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Abstract: By using recuperating narrative strategies and Memory itself, G. Toparceanu’s
Memories of War (Amintiri despre rizboi) recollect Turtucoaia historical conflict. This piece of
history is narratively revisited due to the recuperating Memory which turns the historical events
into an (a) typical fabula rooted in the condition of the intellectual ‘thrown into History’.
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Premergitoare conflictului deschis din Primul Rizboi Mondial, care a angrenat
intregul continent european, si pe aliatii de peste Atlantic, intr-o inclestare a orgoliilor,
initial, devenitd, apoi, sansa a natiunilor mici la autodeterminare in cadrul unor state
proprii, rezultate ca urmare a dezmembrarii marilor imperii, luptele de la Turtucaia
reprezintd un episod tragic din istoria accidentatd a constituirii Statului roman. Situati pe
pozitii de interese si de aliante contrare, romanii si bulgarii isi disputa teritoriul Dobrogei
de astizi, si al Cadrilaterului, iar convingerea cd dispun de o armatid bine instruita, bine
organizatd si bine echipatd, precum si de un corp ofiteresc de elita, 1i determind pe
politicienii romani, inca euforici de pe urma interventiei reusite a Romanei in al Doilea
Rizboi Balcanic, si se autoiluzioneze cu pozitia de arbitru absolut al Romaniei in peninsuld
si sa acorde mult mai multd importanta strategicd si militara capului de pod de la Turtucaia.

Insi, in intervalul dintre 2 si 6 septembrie 1916, atacurile armatei bulgare, mult mai
bine echipati si antrenatd, iau prin surprindere si distrug capul de pod. Infringerea
usturitoare, urmatd de dezastrul uman — carnagiul si prizonieratul supravietuitorilor, sunt
descrise, printre altii, de Toparceanu, in Amintiri din luptele de la Turtucaia si in Pirin Planina
(episoduri tragice i comice din captivitate) [Toparceanu, 2014].

Cunoscut mai ales ca parodist, specialist, cum s-ar spune, in practicarea /Zteraturii
minore, in raspar fata de cealaltd /fiteraturd, mare, canonica, el insusi considerat un scriitor de
raftul al doilea, Toparceanu hotiriste si treacd prin filtrul memoriei sale afective intamplirile
dezastruoase de la Turtucaia, polemizand amar cu retorica literaturii patriotarde, cu o intreaga
traditie de mitizare eroica a razboaielor de independenta sau de aparare a patriei, si cu propria
reprezentare — livresci — de asemenea eroizanti, a rizboiului. In buna traditie stendhaliana
(La Chartreuse de Parme), ofiterul Toparceanu se descopera aruncat intr-un conflict armat ale
cdrui motivatii nu-i sunt intotdeauna limpezi si in care lipsa de organizare, lipsa celei mai
elementare pregatiri psihice pentru ceea ce avea si urmeze, lipsa armamentului performant —
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il fac pe individul care, aemenea lui Fabrice del Dongo, vede razboiul aga cum este acesta in
interior — moarte, mutilare, suferintd fizicd si psihicd, teamd animalicd si luptd neomeneasci
pentru supravietuire — neputincios in fata mortii.

Forma voitd de literaturizare a ororilor, pentru a putea fi, in primd instanta,
omeneste acceptate, memoriile lui Toparceanu legitimeazd ,valoarea terapeuticai a
literaturii” [Zamfir, 1988: 76] si, asa cum aratd scriitorul insusi intr-o scrisoare citre
profesorul bulgar I. St. Pencoff, recenzent al volumului Pirin Planina, este formai liber
asumatd de pastrare a demnitatii si a libertatii de creatie — adicd a unei ez si a unel estetici a
literaturii, cam ar spune Mircea A. Diaconu: ,,Eu, Insi, cind am Inceput si scriu aceste
amintiri de captivitate, n-am avut nici o rezervd mintald si nici o altd preocupare decat sa
fac din ele o operi de arti literard. In conceptia oricarui artist autentic, arta lui nu poate si
fie un instrument de luptd; ea este si trebuie sd rimand un articol de lux si o activitate
dezinteresatd. i, oricat de frivold poate parea unui om de luptd aceastd conceptie despre
artd, ea singurd permite scriitorului si creeze o operd vie, sincerd, umand, care si foloseasci
umanititii si patriei, imbogatindu-i patrimoniul spiritual. Pasiunea omului de luptd
deformeazi realitatea: scriitorul care coboard in arend incepe sd vadi lucrurile stramb si s
le interpreteze gresit — i astfel literatura lui va fi o productie hibrida, care nu foloseste
nimanui si nu convinge pe nimeni” [Toparceanu, 1983: 554].

Receptarea criticd specializatd s-a preocupat prea putin, in opinia noastrd, de aceste
doud texte memorialistice a caror valoare de document afectiv si intelectual prevaleaza
asupra informatiilor proptiu-zise. In pofida unei destul de bogate literaturi critice care
analizeazd reprezentirile rdzboiului in literaturd [Hurcombe, 2004 si Rienueau, 2000],
critica literard romaneascd se axeazd pe imaginile riazboiului pe care le oferd operele
scriitorilor importanti ai perioadei — Camil Petrescu, de pilda, sau Duiliu Zamfirescu, ori
Cezar Petrescu. Ca urmare, poate cel mai important reper critic asupra memortiilor de
razboi ale lui Toparceanu rimane studiul lui Mihai Zamfir, din volumul Cealaltd fatd a prozei,
intitulat Educatia enropeand. Despre Pirin Planina i proga lui Topdrceanu [Zamfir, 1988: 76].
Analizand toatd opera sctiitorului, Mihai Zamfir identificd o serie de trdsdturi specifice
acesteia, cum ar fi ,supradeterminarea stilistici”, In sensul dat expresiei de Michael
Riffaterre, corelativd existentei unui ,,pre-text oglindi”, care duce la descoperirea ,,cifrului
scriptural” al operei in discutie [Zamfir, 1988: 66]. In termenii lui Mihai Zamfir, ,,pe scurt,
cifrul lui Toparceanu este scrierea in palimpsest, in grade diferite, de la identificarea
deliberata pana la identificarea inductiva. Lectura contrastivd a operelor sale riméane unica
valabila” [Zamfir, 1988: 68].

In cazul particular al memoriilor de rizboi, pe fondul activarii memoriei afective,
»in mijlocul ororii, scriitorul roman se comporti ca un european desuet, incapabil sa
realizeze si cu atdt mai mult sa descrie rdul absolut; el vede mereu in oroare o exceptie, o
paranteza regretabild in ordinea normala §i rationala a existentei” [Zamfir, 1988: 70]. Este,
cu alte cuvinte, purtitor al unui ,,cod moral caduc” [Zamfir, 1988: 75]. In fine, ,,arhitextul
lui Pirin Planina e format din codificarea atentd a adevirurilor fundamentale la care
civilizatia occidental-europeana ajunsese pana spre finele secolului trecut, impunandu-le
apoi ca norma intregii lumi civilizate” [Zamfir, 1988: 75].

Sa mai mentionam articolul Simonei Vasilache, Poetul/ 5i razboinl, i o observatie de
aici: ,,Toparceanu scoate un document sentimental, mai mult decat o reconstituire a unor
secvente uitate dintr-un rizboi controversat” [Vasilache, 2014]. Pot fi semnalate, desi cu
destule rezerve, si articolul lui Horia Garbea, Primul Razboi Mondial in literatura romdind
[2010], si chiar o tezd de doctorat cu titlul Oamenii si moartea in timpul Marelui Razboi:
sentimente, atitudini §i manifestari fatd de razboi, elaboratd de Gh, Negustor, in cate se propune
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o perspectivi interesantd in sine — alcatuirea unei ,.istorii culturale a Marelui Razboi”, o
comparatie intre ,pedagogia nationala” si cea militara, corelativ unei istorii, in fond, a
satitudinilor si emotiilor individuale si colective” [Negustor, 2013].

Dedicatia care deschide Awmintiri din luptele de la Turtucaia, de care ne vom ocupa
aici, semnaleazd, de la bun inceput, filtrul memoriei afective $i pune scrierea sub semnul
perspectivei unice, profund subiective, a combatantului. Amintirile propun doud
petspective asupra razboiului: una livrescd, revendicandu-se de la codul de valori umane si
morale ce functioneazi, dupa Mihai Zamfir, ca arhitext al memoriilor. Aici se rinduiesc,
intr-o retorica a erosimului de fatadd, vocatia sacrificiala, moartea pentru patrie i neam,
virtutile de curaj si de daruire totald. Cealalta perspectivi se revendici de la modelul
stendhalian si devoaleaza, dincolo de discursurile patriotarde, situatia reala a frontului si a
armatei romane. Contrapunctul care dirijeazd alternanta textuala a acestor doua perspective
aduce in prim-plan lipsa instructiei militare, lipsa armamentului performant i a stiintei de
a-1 folosi, slaba organizare si comunicare a centrelor de comandi cu subdiviziunile aflate pe
front, stadiul deplorabil al fortificatiilor: ,,eram treizeci de tunari, deasupra satului Kosui
Bulgar, langi doud cupole de tunuri neispravite, la care lucrau pand seara tarziu oameni de
corvoada civili, adusi din tard, de peste Dunare” [Toparceanu, 2014: 19-20].

Soldatii-tarani adusi sub arme sunt de doua categorii: fie tirani munteni — ,,erau
mai ales tirani de prin judetele de camp ale Munteniei — cei mai oropsiti dintre toti”
[Toparceanu, 2014: 21], prilej de repetatd asociere contrapuncticd a ,,icoanei” bravului
soldat-tiran care se jertfeste pentru tara lui, dupd modele acreditate livresc si mentalitar de
Alecsandri si de Cosbuc, fie tarani moldoveni, artileristi, mai tineri si mai sprintari. Situati
intre doud lumi — una ostild, a frontului bulgiresc, si cea atat de apropiatd, de pe malul
celalalt al Dundrii, familiard si (aparent) protectoare, soldatii sunt in agteptarea unei
catastrofe. Presimtitd de toti si anuntata, sub diverse forme, de natura:

,»Apoi, rasfrangeri de rubin au sangerat o fagie de Dunire. Pe fata apei au inceput
sd se stravada toate schimbdrile si claritatile vizduhului. Acum péreau buchete mari de liliac
ingropate In apd, acum se schimbau in falduri mari de purpuri si in petale de trandafiri, ori
jucau galbene — verzui in luciu, cu aripi de fluturi timpurii, pand cand incepurd si tremure
ca niste frunze de beteala pe fata undelor usoare” [Toparceanu, 2014: 25-26].

De fapt, in buna traditie romanticd, aici §i natura, i literatura functioneazi ca un
instrument ad-hoc de compensare, in prezentul calm incd, a viitorului:

,»,cind deschideam ochii mi se arita departe, in val, Dunirea luminatd de luni,
sclipitoare i strambd ca un iatagan. in acceasi pulbere albastrie, vedeam si zavoaiele din
susul Olteniei, si ostrovul negru din fata noastra, cu padurea lui deasd de arini. Iar in jurul
meu, de pretutindeni, din ierburile inflorite, se ridica concertul in pigzicato al atator greieri
de noapte, ca mii de viori marunte, risipite prin iarbid. Un murmur discret §i cristalin
tremura sub fiecare floare” [Toparceanu, 2014: 23].

Cum toatd secventa memorialisticdi pe care o analizim aici este sustinuta, in
arhitectura sa internd simpld, dar eficientd in raport cu impactul puternic produs asupra
cititorului, de un climax ascendent, se intelege de ce natura rezoneaza cu starea de spirit a
scriitorului, cu perceptia nelinistitd a acestuia §i cu presimtirea dezastrului. Incepe, apoi,
acumularea de orori: se di foc satului — bejenia in care sunt siliti sd plece sitenii ramasi,
femeile, copiii §i batranii, duce la reactia de tiran gospodar a locotenentului:
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»oatul misund acum ca un furnicar riscolit si larma creste, s-aud strigite si
chemiri, apoi tipete de copii si de femei care alearga nebune, de la o curte la alta. Vipdile se
risipesc mereu, focuri rdsar necontenit, ici si colo, arzand limpede in lumina scazuti a
amurgului” [Toparceanu, 2014: 30]

»Mare ticilosie e rizboiul!” [Toparceanu, 2014: 31].

Timpul trece, si oamenii par a fi pringi intr-o buld spatio-temporald care incepe sa
se deterioreze treptat. Deocamdatd, satul ars fumega sinistru, bateriile de artilerie incd se
construiesc, cu aceiasi tarani turci cu priviri dusmanoase si mohorate, iar natura isi vede de
viata ei. Dar semnele dezastrului incep s apara:

,»Cind am iesit afard, o priveliste stranie ne incremeni. Spre miazazi, nu departe,
doui incendii uriase spirgeau intunericul in doud locuri, cu reflexele lor uriase”
[Toparceanu, 2014: 28]

iar scriitorul mediteaza, romantic si anacronic, la eroismul de altidati, si la rizboiul
modern:

,»Rizboiul modern! Stai in transee cu bratele incrucisate si cu spatele incovoiat,
cat timp dureaza pregitirea, si astepti, fird nici o putere, sa plezneascd deasupra ta o
masind, azvarlitd de altd masind” [Toparceanu, 2014: 34-35].

Lucrurile incep sd se precipite, faptic numai, cici tempoul narativ isi pistreazi
ritmica, ceea ce are drept efect sporirea senzatiei de neliniste pe care textul o construieste.
Apar grupuri de soldati sau soldati singuri, care se retrag spre Dunire, neinformati in
privinta mersului luptelor si abandonati de superiori, bubuiturile artileri usoare si mai ales
ale celei grele germane se intetesc.

Secventa intitulatd I pontoane drescrie dramele ranitilor — soldatul Matei, grav ranit,
si in profund blocaj psihic — ,avea stinga retezata de un obuz §i o ureche rupti. Bluza,
pantalonii, cimaga ii erau ude, parca facuse o baie de sange” [Toparceanu, 2014: 43|, sau toti
ceilalti raniti care se tardsc cum pot pentru a se putea urca pe puntea bacului care urma sa-i
ducd pe malul romanesc al Dundrii. Va fi, de altfel, ultimul transport. Restul soldatilor vor
ramane abandonati pe malul bulgaresc. Fetele si ipostazele mortii incep si se roteasca intr-un
caleidoscop tragic — sansele de supravietuire sunt aproape nule, iar dezumanizarea, consecinta
a luptei disperate pentru supravietuire, atinge cote de neimaginat:

»Ca niste flare speriate se repeziri pe punte, pe ponton, inundari bacul,
impingindu-se silbatic, ficandu-si loc cu pumnii $i calcand in picioare rinitii, apucati fara
veste si striviti din toate partile” [Toparceanu, 2014: 44-45].

Imaginea monitorului romanesc care brazdeazi in zig-zag apele Dundrii, omorand
soldatii romani care Incercau sa o treacd inot, coplesete prin tragism. Pringi intre foc si ap4,
soldatii-tirani mor individual, mor in grup, mor oricum. Soldatii de pe malul romanesc al
Dunairii Incep sa tragi, inexplicabil, spre cei aflati in valuri, un ofiter se sinucide dupa ce
Imparte tot ce are soldatilor din jurul siu, cei care reusesc sa improvizeze plute 1i omoara
cu bate pe cei care se agatd de ele, iar iar soldatii bulgari ii iau la tintd, in largul poligon

. c o N s ;
format de albia Dunarii, pe inotitori. Memorialistul Insusi incearca sa se salveze, traversand
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fluviul, dar soarta il aduce inapoi, pe malul bulgiresc, nevitimat. Moartea lui Mielus
tiganul, teribild, aratd fata adeviratd, gratuit cruda, a razboiului:

,»O zburdturd de obuz 1i rupsese pantecele, intestinele ii atarnau pe jos.. Cu
miinile tremurande, el Incerca si le adune, si le vare la loc, in pantece, amestecate cu irand
si cu fire de iarbd uscatd” [Toparceanu, 2014: 51].

Dintre fetele stranii ale mortii, se detaseaza episodul care prezintd incercarea
disperatd de a scdpa a celor trei cumnati — pluta se inclina, doi dintre ei mor in valuri, iar
celui de-al treilea ii rimane capul prins intre snopii plutei improvizate.

Dincolo de inregistrarea atator morti inutile, memoriile propun un colaj de
instantanee cu o anumitd logicd afectivi si narativd internd, cu certd relevanti literard. In
ultima secventa a textului, intitulatd, simplu, Incheiere, desi scriitorul simte nevoia si redevind
livresc, asociind fapte eroice reale cu reprezentirile literare ale razboiului, lupta cu stihiile si
lupta cu bulgarii, mortile inutile, carnagiul de pe malul drept al Dunarii nu sunt cautionate
nici de exemplele de eroism, nici de Istorie.
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