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Abstract: In history, we often find times of silence and censorship, when courage was the
only possible and dignified weapon against torture, humiliation and death, the only means
to overcome the suffocating feeling of loss and irremediable defeat. This paper aims to
highlight the role of women during a few such periods in the history of Spain and also the
importance of keeping history alive for generations to come.
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“No querfa olvidar; olvidar es convertir en
cenizas la parte més larga de tu vida, porque el olvido llega
cuando casi ya no vives. Olvidar es un despilfarro, es
quedarte sin nada, con las manos vacias y la mente vacia”.

(Juana Dofia Jiménez, Gente de Abajo)

La Guerra Civil Espafiola (1936-1939) fue el primer conflicto bélico que afecté de
manera generalizada a la poblacion civil de Espafia. Los nifios y las mujeres, el grupo mas
fragil e indefenso, suftrieron las consecuencias de la guerra que quedaron plasmadas no solo
en su memoria, pero también en la historia de la humanidad.

La presente exposicion esta dedicada a las experiencias de guerra de las mujeres que
fueron victimas del terrible enfrentamiento entre los Republicanos (“los Rojos™), conocidos
como los de la Izquierda (y también llamados revolucionarios, comunistas, socialistas o
anarquistas) y los Nacionalistas (bien llamados fascistas, conservadores, monarquicos o los de
la Derecha). Lo que intenta hacer la autora Dulce Chacoén mediante su novela La vog dormida
es recopilar testimonios suavizados de historiadores y testigos de aquella época, rescatar
fragmentos importantes de historia personal, que nos ayudarian a comprender mejor el horror
y la tragedia de las mujeres vencidas en esta lucha. Cabe destacar, en relaciéon al presente
estudio, el hecho de que hasta el siglo XIX la historia era interpretada en su totalidad desde el
punto de vista de la elite masculina. Mucho mas tarde, tras la revolucién francesa y
americana, el reconocimiento de los derechos de las mujeres, el auge de la politica

U La vog dormida, escrita en 2002 por Dulce Chacén, es una novela testimonial, documental, es un homenaje a
las mujeres vencidas en la Guerra Civil espafiola, que obtuvo el premio Libro del Afio 2003, otorgado por el
Gremio de Libreros de Madrid. En el afio 2011 aparecié también la pelicula inspirada en esta novela.
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democratica se ha convertido en habitual que los historiadores escriban desde el punto de
vista de las minorias raciales y étnicas, de las mujeres y de los nifios.

Lo que realmente sucede con el estallido de este conflicto civil es un verdadero
retroceso de los derechos que las mujeres acababan de ganar. El miedo se convirtié en la
palabra definitoria de las protagonistas de aquellos tiempos; “el miedo de las mujeres que
compartfan la costumbre de hablar en voz baja” [Chacén, 2002: 13]. El silencio ha estado y
se mantuvo por mucho tiempo en algo mds pesado que las condenas que han tenido que
aguantar?. “El miedo tenfa que haber acabado cuando terminé la guerra. Pero no. No
sefior” [Chacon, 2002: 67]. En los afios de la posguerra, “la ley venfa impuesta con
violencia y a la vista de todos, sin rodeos y sin precauciones, y la consigna de guardar
silencio era explicita” [Seiciuc, 2010: 14].

El libro nos revela un mundo en el cual familias enteras fueron afectadas por este
crimen contra la civilizacién. Los nifios habian padecido la ruptura de su mundo infantil, la
pérdida de sus hogares. No hay mejor prueba que el ejemplo de una de las protagonistas de
la novela, Elvira, “la mas pequefia de sus compafieras” [Chacén, 2002: 13], que habia
entrado en la circel siendo una nifia. Al entrar a la circel de Ventas, a esta victima inocente
se le quitaron la infancia, pero aun asi, ella intentaba encontrar maneras de detener
momentos de su juventud construyendo juguetes de cualquier objeto (un guante con
garbanzos para hacer la cabeza de un titere). Es evidente que los nifios habfan dejado su
infancia forzosamente para entrar en un mundo de catastrofes, mientras que muchas
madres habian sentido pavor ante la separacién de sus familiares; pero, sobre todo, se
habfan enfrentado con la muerte, una muerte en ocasiones terrible por su violencia y
premaduridad. Hasta el final de la novela, Elvira se convertira en una mujer valiente, que
una vez fuera de la carcel, “a los dieciséis sabfa mas que muchos que mueren de viejos. Y
era fuerte.” [Chacén, 2002: 290]

El estallido de la Guerra Civil espafiola puso en marcha una serie de fuerzas
politicas contradictorias que coincidieron con los sentimientos de los habitantes divididos
en bandos con ideales distintos. La novela que estamos considerando estid llena de
ejemplos dramaticos de mujeres cuyas vidas fueron destruidas, truncadas para siempre por
la tnica razén de que eran consideradas “madrina(s) de guerra”, “rojas” o “rebeldes”
[Chacon, 2002: 49], “doce mujeres de las Juventudes Socialistas” [Chacén, 2002: 53]
prisioneras en un sinfin de historias dolorosas y causas perdidas. Reme, la mayor del
grupo, que estaba en la carcel por inocente, por haber cosido una bandera republicana,
aprendi6 de su madre “que las cosas amargas hay que tragarlas deprisa” [Chacén, 2002: 48]
— tal como lo recuerda Tomasa, la més rebelde de todas, la mujer “que siempre pregunta
por el mar” [Chacén, 2002: 53]. Tomasa perdié a toda su familia durante este conflicto,
todos fueron atados y tirados al Tajo y después disparados. Asi se podria traducir su
obsesion por el mar, porque ella sabia que todo lo que lleva el rio acaba en el mar.
Castigada a pasar mucho tiempo en la celda de aislamiento (por su atrevimiento de retar a
Mercedes, una novata entre las guardias), Tomasa solo pensaba en su compafiera de
sufrimiento, Reme, y en su coraje de aceptar y enfrentar sin temor su destino. Antes de
llegar a la carcel de Ventas — después de haber pasado casi dos afios en la carcel de su
pueblo — a Reme “la pelaron al rape. Le dejaron un mechén en medio de la cabeza y alli le
ataron una cinta con colores de la bandera republicana. Y le pintaron UHP en la frente.

2 La necesidad de una memoria histérica completa trajo consigo la adopcion, en 2007, de una Ley por la que se
reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia
durante la guerra civil y la dictadura.
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Para eso ha quedado la Unién de Hermanos Proletarios, para humillar a las mujeres en la
frente” [Chacdn, 2002: 51-52].

Todo el libro esta salpicado de episodios llenos de crueldad y de recuerdos
traumaticos revelados sea a través de los apuntes del cuaderno azul de Hortensia, sea a
través de digresiones?, de una mezcla de episodios del pasado de algunos personajes que
interrumpen de vez en cuando la narracién que se desarrolla, en su mayor parte, en el
ambito penitenciario de Ventas. El unico consuelo de estas mujeres era contar y bromeat:
“Bromea Reme. Bromea, para poder seguir hablando. Porque ahora hablara de sus hijas, y
a Reme le consuela contar lo que se dispone a contar. Y Elvira y Hortensia lo saben, y
escuchan con atencién para que Reme tenga su consuelo” [Chacén, 2002: 55]. De tal modo
se “narra el innecesario sufrimiento de las mujeres republicanas en las carceles franquistas
en los afios inmediatamente posteriores al fin de la contienda” [Garcia, 2003]. Este grupo
de mujeres sacrificadas, en torno al cual gira toda la historia, se mantendra unido a lo largo
de la inagotable linea de humillaciones y de represiones; la falta de conflictos entre las
presas y la solidaridad en cualquier situacion trajo pruebas evidentes de su fuerza, coraje y
determinacién para que no se rindieran en aquella batalla ajena.

Hortensia, “la mujer que escribe su diario en un cuaderno azul” [Chacén, 2002: 23],
escribe para que su memoria no se borre de la historia, para que su hija (Tensi), aun no
nacida, la pueda conocer después de su muerte y tenga el sentido de su identidad, escribe
por no poder hablar y contar su historia en voz alta, pero, primero que nada, ella escribe
“para contar la historia” y para compartir el dolor; presenta la voluntad colectiva de todas
las mujeres de ser recordadas en el tiempo.

Aunque las primeras paginas de la novela parecen indicar a Hortensia — “la mujer
que iba a morir”* — como protagonista del libro, de hecho Pepita’, su hermana, resultard ser el
personaje principal de la novela, las demas sirviendo solo de eje, de pretexto para presentar
mejor la situacién general de la vida de las victimas de la Guerra Civil®. Muertes y
sufrimientos se presentan en algunas escenas con aire de intemporalidad, llamandonos la
atencién por la oscuridad que logran transmitir estas sombras de unos destinos inciertos. A
veces hay momentos en los cuales los testimonios parecen gritos ante la tragedia brutal que
fracturd sus vidas, “una crénica visual de luctuosos acontecimientos” [Hernandez, 2008: 236].

La descripcion de las atrocidades y de la desesperacion de la gente se pone mas y
mas intensa con cada capitulo del libro, viene como un trasfondo de la accién principal, la de
la carcel. Nos enteramos de que el padre de Hortensia y de Pepa fue matado porque, aunque
sabfa dénde estaba Felipe, el marido de Hortensia, no quiso decir nada; a la consuegra de
Reme “la metieron tres meses en el depdsito de cadaveres con ella, porque la carcel del
pueblo estaba llena” [Chacén, 2002: 55]; que a la unica hija de la patrona de Pepita la
“fusilaron en el treinta y nueve” [Chacdn, 2002: 68] o que, a causa de la situacion politica que
iba empeorandose, “comenzaron los suicidios. Un miliciano se ahorcé colgandose de un

3 Aunque se trate de una obra lineal, donde la autora narra los hechos desde el principio y lo va contando sin
volver a atras, cuando las mujeres encarceladas recuerdan hechos del pasado se prefiere una estructura
retrospectiva, el llamado flash back.

4 De hecho, ésta fue la historia que inspiré a la autora a escribir el libro: la realidad cruel de una mujer que
estaba embarazada cuando acabé la guerra y que fue fusilada después de dar a luz a su hija.

5 Pepa, la hermana de Hortensia, decidi6 llamarse Pepita cuando supo que «L.a Pepa» era la denominacion dada
a la situacién cuando “sacan a las condenadas a muerte y se las llevan” [Chacén, 2002: 64].

¢ Se estima que durante el periodo 1936-1939 medio millén de personas perdi6 la vida, hubo un gran nimero
de exiliados y de muertos por hambre.
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poste de la luz, otro se atd una piedra al cuello y se arrojé al agua, y un hombre de edad
avanzada se disparé en la boca a sélo dos pasos de Elvira” [Chacon, 2002: 60].

Dada “la incorporacién de documentos reales o de testimonios de supervivientes
para dotar de veracidad a la historia de los personajes”, se puede hablar de una
“Interseccién entre memortia, historia y literatura” [Mazal: 2010]. Apatrecen detalles dignos
de mencionar para poder entender mejor el entorno politico de aquellos tiempos que nos
muestran una sociedad marcada por la desolaciéon. Dulce Chacén hace referencia a
personajes reales de la historia de Espafia, como / Pasionaria, ejemplo de destino
emblematico para los tiempos sombrios del totalitarismo espafiol, proporcionindonos
detalles que han pasado desapercibidos hasta ahora en la literatura. Se puede también notar
cierta solidaridad de parte de la autora con los personajes de la novela, de modo que
Franco se nos revela en ciertos pasajes del libro bajo la denominacién de “enano” o
“generalito”. No se puede pasar por alto la descripcién de muchos de los lugares en los
que transcurren los hechos, una coleccion de lugares comunes en aquellos tiempos, como
por ejemplo el penal de Burgos, Pico Montero y Cerro Umbria (donde se esconden Mateo,
Jaime, Elvira - después de salir de Las Ventas). Se hace también referencia a figuras
politicas de la época: que “la paz consentida por Negrin es una ofensa a los que contindan
en la lucha” [Chacén, 2002: 31]; “que Casado pretende negociar la paz con Franco para
que no haya represalias” [Chacon, 2002: 31], a acontecimientos muy importantes de la
historia (la toma de Teruel - batalla en la que las tropas franquistas frenaron la iniciativa
republicana, lo que les permitié avanzar hacia el Mediterraneo) o a realidades traumaticas
de aquel entonces: “el miedo que les daba la Causa General. ;Quién se inventaria eso de la
Causa General, para que vecinos fueran contra vecinos? Cuanto embuste en nombre de la
Causa, cuanta denuncia, hasta falsa. Cuanto desbarajuste” [Chacén, 2002: 67].

Esta novela surgié como un empefio de recuperar la memoria histérica, la historia
no oficial de la Guerra Civil, condenando el franquismo. Aunque los espafioles no hayan
participado en las dos guerras mundiales, Espafia si que fue escena de crueles formas de
violencia y enfrentamientos en estos “tiempos de silencio” cuando, como bien lo decia
Democrito, “para vencedores y vencidos la ruina [fue] la misma”.

*

Podemos afirmar que la novela® naci6é de la necesidad de los espafioles de rescatar
las historias silenciadas de los vencidos en la Guerra Civil, de sacar a la luz las miserias mas
ocultas de unas realidades y un perfodo dejados al olvido por demasiado tiempo?. Como lo
dice la misma autora en una entrevista de 2003, “son historias necesarias, sin las cuales la
memoria colectiva estd incompleta.” Las presas republicanas de la madrilefia carcel de
Ventas representan el simbolo de la mujer que llegd a ser victima en una lucha clandestina,
pero también apoyo moral de una sociedad a la deriva, en la cual “llorar [significaba] perder
el control” [Chacdn, 2002: 48].

7 El retrato de Franco aparece causticamente presentado también en otros autores que escribieron sobre la
época: “militarote gordezuelo, afeminado, incompetente, astuto y conservador” [Cercas, 2016: 86].

8 La autora pasé mas de cuatro afios documentandose y recogiendo testimonios (hasta ahora no contados) de
las victimas de la Guerra Civil, de modo que Dulce Chacén da voz al silencio de estas mujeres encarceladas al
fin de una guerra con consecuencias devastadoras.

9 La represion institucionalizada que aplicé el régimen franquista una vez acabada la guerra, ha llevado a la
imposicion de una escala de valores unilateral, la de los vencedores, prolongando durante muchas décadas la
divisién y la frustracion.
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Tras varias décadas de «amnesia colectiva» [Colmeiro, 2011: 29], el despertar se
ha logrado poco a poco mediante el auge de las narrativas!® que resucitan el pasado; la
memoria ha vuelto al centro de la escena “permitiendo que los recuerdos reprimidos del
pasado sean relatados [...]” [Colmeiro, 2011: 32]. Todas las historias de estas mujeres de
La vog dormida vienen a hacer hincapié en las proporciones de su largo lamento desgarrado,
en la intensidad de la guerra, es decir, revelan “una historia de valerosa resistencia
republicana, pero también de derrota inevitable” [Cadahia, 2006: 14]. Aunque escrita como
texto de ficciéon sobre unas verdades — la verdad del horror, del dolor, de la sangre, de los
traumas vividos y de la muerte de cientos de mujeres condenadas por sus ideas politicas
durante la dictadura de Franco — la novela sometida a discusion presenta, de todos modos,
hechos que si han existido, si son reales e inevitablemente y lamentablemente siguen
reapareciendo en décadas recientes. La tortura en las prisiones, los efectos de los
bombardeos aéreos y terrestres sobre la poblacion civil, tanto en zonas urbanas como
rurales, son cuestiones que todavia afectan a millones de seres humanos del mundo entero.
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