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Abstract: One of the most interesting painters of the eatly forties in Romania, Lena
Constante (1909-2005) is the author of the novel L’éasion silenciense (The Silent Escape)
written in French and published in the Western world. In this writing she makes extensive
use of her fabulous memory, in order to tell the whole wotld about her gulag experience in
Romania, during the first years of the communist regime, when lots of Romanian
intellectuals were sentenced to death or to many years in prison simply for not agreeing to
the new political order and leaders. In her book, Lena Constante tells how she was framed,
simply for being close to Lucretiu Pitriscanu’s wife (a political figure who was going to be
killed as well) and she narrates her long years in prison, as a witness to many atrocious
crimes committed by the dictatorial leaders of that time.
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Peintre et scénographe de grand talent, membre du groupe d’artistes et
intellectuels qui gravitait autour de Lucretiu Patrascanu!, Lena Constante (1909-2005) a
connu les atrocités de la prison politique dans la Roumanie totalitaire, pour avoir refusé de
signer des aveux extorqués contre ce membre du gouvernement, devenu persona non grata au
début des années 50. Par son témoignage — le volume L évasion silenciense (éctit en francais et
publié en Occident) —, Lena Constante a contribué a transmettre sa part de vérité sur la
souffrance imposée aux nombreux autres zeA?, dont le goulag roumain avait brisé la
volonté et la vie. La mémoire restera un axe fondamental de tout écrit qui, comme L évasion
silencieuse, préserve le souvenir d’une libération par la pensée et la création.

L’univers concentrationnaire n’est pas une invention du XXéme siecle. La prison, la
déportation, lexil, le camp de travaux forcés ont été des pratiques fréquentes par lesquelles
tout régime dictatorial s’est débarrassé des opposants ou des indésirables, 2 un moment ou
l'autre de Thistoire. Mais le XX¢me siecle a connu deux des formes les plus atroces d’atteinte

1 'N¢é en 1900 a Baciu, il fut une des figures les plus réformistes et indépendantes idéologiquement du
mouvement communiste roumain. Apres des études de droit, il devint docteur en sciences économiques de
I'Université de Leipzig. En 1921 il fut un des membres fondateurs du Parti Communiste Roumain et aprés la
seconde guerre mondiale il fit partie des premiers gouvernements. Marginalisé, puis arrété en 1949 pour
« nationalisme bourgeois », il fut condamné a mort en avril 1954, a la suite d’un proces exceptionnellement
long. En 1968 il fut réhabilité.

2 Terme désignant toute personne internée dans le goulag.
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aux droits de ’homme — le nazisme et le communisme stalinien — qui ont eu comme
épiphénomenes des formes exacerbées de violence et d’exclusion a 'égard de I’étre humain.

Le goulag soviétique a été instauré immédiatement aprés la révolution d’octobre
1917 et a continué dans sa variante « pure et dure » jusqu’aprés la mort de Staline, prenant
des formes plus subtiles apres 1956. Le mot méme, gonlag - diffusé par les écrits d’Alexandre
Soljenitsyne, la plus célebre des victimes du régime - appartient a la terminologie de I'époque,
définissant par un acronyme (Direction principale des camps de travail, en russe) le systeme des
prisons et des camps répandus sur tout le territoire de I'Union Soviétique. Avec le temps, il
est devenu un « terme-effigie » [Cesereanu, 2005 : 9], dont le contenu « s’est amplifié par
rapport a 'acception d’origine » [Cesereanu, 2005 : 9], comme l'affirme Ruxandra Cesereanu
dans son ample synthese, Ie goulag dans la conscience roumaine (Gulagnl in congtiinta romdineasca:
Memorialistica §i literatura inchisorilor si lagdrelor comuniste. Esen de mentalitate) |Cesereanu, 2005],
fruit d’une longue recherche entreprise en Roumanie sur I'univers concentrationnaire.

Dans les pays satellites de Moscou, le pouvoir mis en place par ’Armée rouge apres
la seconde guerre mondiale a « importé » les pratiques du big brother, afin d’éliminer toute
tentative d’opposition au nouveau régime. En Roumanie, entre 1945 et 1964, un million de
personnes ont connu — sous les formes les plus dures —, la répression communiste, pour des
raisons tenant a leur appartenance sociale (des intellectuels, des bourgeois, des aristocrates), a
leur activité politique, a leur credo, parfois méme a leur appartenance ethnique. Longtemps
occultés par le discours officiel des années de '« utopie totalitaire et [du] nationalisme
insulaire » [Durandin, 1990 : 85-96], selon Catherine Durandin, ces cas font I'objet d’une
abondante littérature de témoignage publiée en Roumanie apres 1989, vers laquelle I'opinion
publique et les historiens se sont tournés avec intérét. Des noms comme Paul Goma, Ion
Ioanid, Elisabeta Rizea, Marcel Petrisor peuvent figurer, par le témoignage poignant qu’ils
apportent, a coté de ceux — plus connus —, de Soljenitsyne, de Nadejda Mandelstam, de
Varlam Shalamov ou Vassili Grossmann. Dans I’étude citée, Ruxandra Cesereanu établit une
classification de ces écrits, en fonction du « degré de transfiguration » que I'ceuvre littéraire
impose a la réalité. Elle détecte donc trois degrés dans la description de lunivers
concentrationnaire, a savoir : 1) Pécriture « non-fictionnelle » (monographies de la détention,
souvenirs et «journaux» de ptison); 2) Iécriture réaliste, ayant comme principe la
vraisemblance (des romans dont le point de départ est I'expérience concentrationnaire de
Pauteur) ; 3) Pécriture allégorique, les « antiutopies » [Cesereanu, 2005 : 10].

Parmi ceux qui ont survécu a lexpérience de la prison et de la torture
communistes, pout témoigner, le nom de Lena Constante s’impose, non seulement pat sa
force de résister jusqu’au bout a I'enfer carcéral, mais aussi par le souci de mémoriser et
raconter cette expérience dans des textes rédigés et diffusés en frangais, qui ont fait
connaitre au monde entier la véritable situation du « paradis socialiste » roumain.

Le contexte dans lequel Lena Constante a passé en prison douze ans de sa vie,
pour une faute inventée, est la décennie 1950-1960, celle du « stalinisme déchainée », selon
Vladimir Tismédneanu [Tismdneanu, 2005 : 145]. Gheorghe Gheorghiu-Dej, secrétaire du
parti unique, tente de consolider sa position, avant et apres la mort de Staline, en éliminant
ses divers rivaux, parmi lesquels le réformiste Lucretiu Pitriscanu. Cet intellectuel
visionnaire arrété en 1949 sera condamné a mort en 1954 pour une prétendue
« collaboration » avec les « impérialistes ».

Autour de Patrdscanu gravitait un groupe d’artistes, dont Lena Constante (amie de
Lena Pitrdscanu) et Harry Brauner, folkloriste et compositeur. Le proces politique dans
lequel tout le groupe d’artistes sera impliqué n’est qu’une toile d’araignée dans laquelle, selon
un plan congu d’avance, les enquéteurs obligent les accusés a jouer certains roles afin de
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prouver la « conspiration » dont Patriscanu aurait été le « cerveau ». Extorqués par la torture,
le chantage ou les fausses promesses, les aveux des divers membres du groupe se
retourneront contre eux aussi, leur apportant a la fin du proces de longues années de prison.

Lena Constante est la plus fragile du groupe, une femme encore jeune au moment
de l'atrestation et qui ne sait pas quun long calvaire Iattendra pendant « trois mille jours » de
sa vie. L'Evasion silenciense, témoignage de ces années de supplice relate d’une manicre
chronologique et presque linéaire enfer de la solitude, de la faim et de la torture auquel cette
artiste a été livrée de 1950 a 1962. Le texte de ce témoignage tres précis (il est publié d’ailleurs
dans la collection « documents » de La découverte, éditeur parisien) est divisé en trois parties,
dont la premiére narre la période janvier 1950-avril 1954 et les quatre prisons entre les murs
desquelles de faux aveux furent extorqués a Lena Constante, pour la mascarade qui se
préparait. La deuxieme pattie, intitulée Antécédents (avril-octobre 1948) est un retour en
arricre, par lequel la narratrice tente de deviner par quel mécanisme absurde sa vie est tombée
dans ce piege ; Cest 'époque de sa premicre arrestation, de six mois, lorsque le « role » fatal
ne lui avait pas encore été assigné. La période d’apres le proces est prise en charge par le
troisieme partie : Lena Constante, condamnée a douze ans de prison pour « espionnage » doit
purger le reste de sa peine dans deux pénitenciers, 2 Dumbraveni et a Miercurea-Ciuc.

A ces grandes articulations s’ajoute une postface, contenant des renseignements
sur la rédaction de ces mémoires a Paris, apres 1977, sur le contexte politique en Roumanie
apres la seconde guerre mondiale et sur la vie du couple Lena Constante - Harry Brauner
jusqu’a la mort de celui-ci 1988.

On trouve dans le poignant témoignage de 'ancienne détenue des themes présents
dans tous les écrits sur le goulag : I'arrestation ; la vie carcérale et les techniques de survie ;
le difficile rapport des détenus avec les enquéteurs, les tortionnaires et les gardiens ; les
rares moments d’espoir, alternant avec le moral au plus bas ; la conviction de la nécessité
de témoigner, pour faire connaitre au monde sa souffrance et pour guérir.

L’enjeu du proces dans lequel on avait impliqué cette intellectuelle apolitique était
immense et cela lui valut un statut a part: elle est « la seule femme du pays ayant enduré
huit ans et demie de totale réclusion » [Constante, 1990 : 113], car la solitude carcérale brise
les nerfs du condamné tout comme la torture physique lui brise les os et la peau. Le
calvaire que Lena Constante a di subir a pris, malheureusement, toutes ces formes. On ne
lui a rien épargné, ni le froid, ni la faim, ni 'enfermement dans des cachots souterrains sans
lumiere, ni les coups, ni les menaces, ni les humiliations de toutes sortes. D’ailleurs, le
reglement de toute prison politique, fixé au mur, était a lui seul une insupportable torture :

«(...) 1 était défendu, sous menace de punition, de rester au lit aprés 5 heures du matin.

11 était défendu, sous menace de punition, de ne pas étre étendu sur le lit apres 10
heures du soi.

11 était défendu de s’asseoir sur le lit entre 5 heures du matin et 10 heures du soir.

11 était défendu, une fois couché, de garder les mains sous la couverture.

Si, en dormant, saisie par le froid, je me couvrais les bras, les mains, un coup sur
la porte me réveillait en sursaut.

11 était défendu de dormir le jour.

11 était défendu de pleurer.

11 était défendu de criet.

11 était défendu de rire.

11 était défendu de chanter. Sous menace de punition. » [Constante, 1990 : 47]
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Les enquéteurs, formés a I’école de Moscou, sont impitoyables. Pour soutirer a
cette femme de plus en plus squelettique des aveux conformes a leur plan, ils ne
s’embarrassent pas de scrupules : on la bat avec une ceinture de cuir sur la plante du pied,
on l'affame, on la laisse sans lunettes, sans la possibilité de se laver (deux ou trois minutes
de douche par semaine seulement !), on la prive de sommeil et on s’amuse a lui arracher les
derniers restes de féminité — les cheveux :

« ’enquéteur s’amuse a tirailler ma meche. A petits coups, puis le mouvement
s’accélere. Cela commence a faire un peu mal. Oui ou non ? Non. Alors, brusquement, je
m’entends hurler. La douleur a été violente et inattendue. Je ne peux vraiment pas croire
qu’il est en train de m’arracher les cheveux. Pourtant, la meéche git maintenant dans la
corbeille a papier. Oui ou non ? Non ? Il recommence. Je serre de mes deux mains crispées
le bord de la table. Douleur et cri. Encore une méche. Une autre encore. Je pleure. Plutét
de honte que de douleur. Pour moi. Pour lui. Pour nous tous. Ma téte brimbale. Peut-étre
m’arrache-t-il aussi la peau du crane, avec les racines. » [Constante, 1990 : 113]

Les stratagemes de survie de cette fréle femme face au systeme du goulag tiennent
du miracle, de lindicible. Si son «évasion» est «silencieuse », c’est parce que Lena
Constante, scénographe inspirée avant emprisonnement, décide de passer les moments
entre deux interrogatoires en travaillant, le plus souvent dans sa téte. Elle compose des
picces pour enfants, elle traduit des poémes — qu’elle retiendra grice a une mémoire
exceptionnelle —, elle produit toutes sortes d’objets avec des matiéres a portée de main (du
savon, des brindilles prises dans le balai) ou, quand on lui donne papier et crayons, elle
dessine des illustrations pour les contes inventés. Souvent, elle s’évade aussi par le réve, et
toute cette intense activité onirique a un role compensatoire, proportionnel aux manques
auxquels le sujet se confrontait :

«La faim me torturait jour et nuit. Seul le réve réussissait a me donner I'illusion
de satiété. Apres le réve du retour, le réve de la nourriture est le deuxieme type de réve
cellulaire. Je me révais surtout mangeant des giteaux. Le sucre dont jétais privée
totalement, ma bouche en gardait la douceur au réveil. » [Constante, 1990 : 48]

Un autre rempart contre Phorreur du goulag est la solidarité, mais pour un détenu
gardé pendant de longues années en réclusion complete, il est difficile d’en tirer le moindre
profit. Et pourtant, Lena Constante a connu ce baume, surtout pendant les derniéres années
de pénitencier, lorsqu’elle apprend le systéme de communication fonctionnant dans toute
prison : les coups dans les murs. Les « conversations » avec des femmes qui partagent son
sort et dont tout aurait pu la séparer avant cette expérience (il y a parmi elles quelques
anciennes membres de Garda de Fier) font renaitre I'espoir dans son cceur, de méme que
divers signes d’amitié, transmis par des ruses inimaginables, au nez et a la barbe des gardiens.

L’écriture réaliste, non-fictionnelle (pour nous en tenir a la classification de
Ruxandra Cesereanu) tenant de la technique de 'enregistrement précis des détails, atteint
son but, qui est non seulement celui de transmettre sa part de vérité, mais de dresser un
véritable rapport sur les horreurs dont Lena Constante a été la victime.

Si le témoignage et la mémoire sont des valeurs cruciales de la sutvie, Lena
Constante a contribué par ses textes a assurer non seulement la sienne, mais aussi celle de
nombreux autres ze£ dont le goulag avait brisé la volonté, la vie, le souvenir. Léasion
Silenciense fait partie d’un patrimoine a patt, un patrimoine de la doulenr, pardonnée peut-étre,
mais jamais oubliée. Par leur témoignage, ces « voix » qui appartiennent en égale mesure a la
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Francophonie et a la culture roumaine s’engagent dans un dialogue — a travers les années et
les espaces — avec tous ceux qui ont eu le courage de rester dignes en prison et de briser le
silence, apres.
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