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Abstract: The present study follows the evolution of description in Alexandru Vlad’s
prose, as it presents itself in a moment of metamorphosis of his literary formula. Appeared
after his two first volumes of short prose - Aripa grifonului (1980) and Drumul spre Polul Sud
(1985) —, where the density of the descriptive element had triggered a mutation of the text
that was reconfiguring the narrative structures, Frigu/ verii (1985) not only matks a
compositional change — from the inflsexibilities of storytelling to those of the novelistic
genre — but also a change in descriptive stylistics, at the same time. Under the patronage of
a historical reflective discourse, especially, the function of the description therefore
mutates from the intensely sensuous, almost symbolical, debut prose to the simplified
representation of the novel, which lacks the initial visionariness. Of course, this does not
happen without consequences in the following projects of the author.
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Programul literar al Iui Alexandru Vlad se situeazi nu foarte departe de ,,politica”
generald a optzecistilor desantisti, cu toatd dihotomia operata de criticd (o ficuse, Intre altii,
Mircea Cartirescu in  Postmodernismul romdnese, unde opunea unui optzecism ludic si
experimental varianta lui cu aderentd la faptul sociologic, de la care s-ar revendica si prozele
autorului clujean). Dacd e adevirat cd premisele textualiste alimenteaza in subsol textele
acestuia, nu e mai putin evident, insa, ci tot acest proces se desfdsoard, aici, cu o miscare mai
discreta, caci ele ,,pariazd” pe alte virtuti; fira a-si compromite filonul realist-analitic, insd,
acestea permit, din cand in cand, unele ,,derapaje” uneori de-a dreptul flagrante ce lasd la
vedere schita de proiect. Mai mult decat in romane, unde miza e alta si va fi urmarita prin
mijloace diferite, o asemenea tendintd de a literaturiza $i descifra in chiar pagina textului
mecanismele sale de punere in functiune, resorturile si motivatiile care il legitimeazd, va fi
apanajul povestirilor, care exploreazi cu o mai mare libertate de actiune si dezinvolturd pe
marginea posibilititilor de desfasurare epica. Privite in ansamblul operei lui Alexandru Vlad,
ele reprezinta nucleul postmodern cel mai ugor de identificat, cu atdt mai mult cu cat, dupa
aparitia primelor doua volume de prozi scurtd — Aripa grifonului i Drumnl spre Polul Sud,
statutul de scriitor al acestuia incepe sa fie echivalent, in bund maisura, cu acela de autor de
short stories, o ipostazd ,,deconspiratd” In interviuri ca fiind preferatdsi una care s-a dovedit a fi
motorul de alimentare de la care vor porni mai toate proiectele ulterioare.

Povestirile din primul volum amintit mai sus, cu care acesta debuteazd in 1980,
distileaza detaliul esential desprins din mijlocul banalului zilnic ori al reminiscentelor
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biografice, pe care il ridici uneori la rang de simbol; fizionomia lor cea mai fideld are
valente alchimice, striatiile faptului obisnuit sunt puse sub lupa de catre prozator cu mare
migald stiintificd. E o ,retetd” care il va consacra drept unul dintre analistii de prim-rang ai
optzecismului. O spunea chiar Radu G. Teposu in Istoria tragicd & grotescd a intunecatnlui
deceniu literar nond, atunci cand vorbea de capacitatea prozelor din primele doud volume de
povestiri de a disocia individualul din ansamblul general cu o abilitare aproape chirurgicala:

»[---] Alexandru Vlad stie si coboare si in imediata apropiere a vietii, sa-i simta
freamdtul si sd-i descifreze misterul ascuns. Efectul, in astfel de cazuri, nu e totusi de
autenticitate clocotitoare, ci de cristalizare a realului in imagini seducitoare. Ochiul pare a
observa lumea printr-un ochean colorat care hieratizeazd miscarea, gestica personajelor,
fard a o indepirta Insd de esential.” [Teposu, 2006: 246-247]

Nu spectacolul ideii (desi desfasurarea acesteia va dobandi in multe cazuri aspectul
unui edificiu grandios, ridicat cu meticulozitate olimpicd) ori desfdsurarea ceremonioasi a
capriciilor auctoriale va da tinuta fundamentald a prozelor, insi, aga cum se intampla in
cazul desantistilor ,,scoliti” la cenaclul condus de Ovid S. Crohmdlniceanu, ci mai degrabi
coregrafia cu articulare reflexiva, care vizeaza intelesul profund al lucrurilor. Ele pariazi
mai degrabi pe program epic fard interventii parodice, departe de gratuit si ludicul in forma
lui primara, asa cum il dezvaluie schitele umoristice ale unor loan Grosan ori Petru
Cimpoesu, de pildd, unul oricum apropiat mai mult de orientarea metafizici decat de
exuberanta antinaratiunilor colegilor de generatie. E semnificativd observatia lui Radu G.
Teposu pentru cd se suprapune, partial, cu una ce ii apartine lui Carmen Musgat §i care
puncta, in Strategiile subversinnii, unul dintre reperele principale ale postmodernismului —
felul in care functia descrierii dobandeste noi semnificatii, mai ales prin monopolul pe care
il preia in detrimentul celei narative, cireia i se substituie cu succes. Mutatia acesteia vine,
dupi autoare, inainte de orice, prin felul in care subiectul supus descrierii ocupa o pozitie
concretd in text, de unde genereazi inteles, participa activ la mecanismele de functionare
ale acestuia (o buna parte din demonstratia teoreticianului merge aici in directia noului
Roman francez, care ar preceda si influenta prozele cele mai pur postmoderniste):

,In literatura postmodernista, determinantd pentru functia descriptivd nu este
relatia de desemnare, cat cea de semnificare, situatd In izotopia lui a vedea si a interpreta, In
masura in care obiectele exterioare devin fictiuni interioare. [...] Absorbit in contemplare,
descriptorul porneste de la senzatii pentru a crea imagini, intr-un efort permanent de
recuperare a lumii si a propriei sale fiinte. i, tot asa cum scrisul nu este reproducerea
vorbirii, nici descrierea nu este reproducerea obiectului (in sens generic), ci emergenta
acestuia in text.” [Musat, 2002: 97|

Povestirile lui Alexandru Vlad din Aripa grifonului ,trideaza”, intr-o mare masurd, o
astfel de prevalentd a descrierii, mai ales cd majoritatea contin un subiect de proportii
restranse, concentrat, care se desfisoard pe verticald, perforand niveluri succesive de
intelegere, in detrimentul inventarului faptic ori a aglomerdrii epice. Prozele ,,respird” cel
mai adesea o atmosferd incircatd, de o densitate nu intotdeauna usor digerabild, si trimit
catre un fond reflexiv ce amestecd amanuntul poetic, observatia naturalisti si reflectia
morald, chiar dacd aceasta din urmd nu e transpusd niciodata in manual de pedagogie, ci
functioneazd mai degrabi In subtext. Vizibild e aceastd pozitie privilegiatd a descrierii, mai
intai, in chiar grila tematicd intre limitele cidreia sunt ,Inregimentate” aceste proze de
inceput. Majoritatea povestirilor graviteaza, intr-un fel sau altul, in jurul temei
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povestitorului, a fictionalizarii unor fapte de viatd care, desi privite din exterior ele nu par a
reclama o necesitate urgentd, pentru biografia personajelor se dovedesc a fi, insg,
definitorii, cdci instanta narativd revine asupra lor cu obstinatie si le disecd In numeroase
randuri. De aici si tema memoriei, preocuparea insistentd a personajelor pentru intelegerea
felului in care functioneazd amintirile. Vara libelulei, de pilda, proza care deschide volumul,
e un prilej stralucit de a introduce in scend una dintre constantele tematice definitorii
pentru proiectul scriitoricesc al Aripiz grifonuini. E vorba aici tocmai despre un povestitor
deprivat de darul povestirii care, odata pierdut, ii stirbeste autoritatea in fata grupului.
Momentul e relatat din perspectiva unuia dintre membrii grupului — naratorul ,,deghizat”
sub forma unui martor anonimizat — In termenii unei atmosfere dezolante. Concretetea
aproape senzoriald a descrierii amplifici momentul de cumpini si intretine un fir de
tensiune discret, dar decisiv, construit dupd modelul salingerian din O 27 desavarsita pentrn
pestii-banand. Toate detaliile de atmosferi, de altfel, sunt trecute prin filtrul perceptiilor acute
ale acestul narator-participant echivoc, despre care cititorul nu afli prea multe (i se
sugereazd, totusi, ca ar fi un tandr cu aspiratii intelectuald, fard ca acest statut si ii fie
recunoscut in grup), dar prin ochii caruia intregul text vibreaza sub intensitatea perceptiilor.

Spre deosebire de aceste proze de debut, cele din volumul urmator de povestiri —
Drumnl spre Polul Sud (1985) — au o fizionomie usor mai neomogend, refuzd incadrarea intr-o
formd fixa si mizeazd pe amestecul colorat de stiluri §i perspective narative. Despre ele, la
vremea aparitiei, Nicolae Steinhardt nota cu o curiozitate incisiva:

»-Motivatia psihologica e sumari, tema erotici monotond, anecdotica mai ca as
spune triviald. De ce, atuncea, inseamnd culegerea de texte scurte publicati sub titlul
Drumul spre polul sud de Alexandru Vlad [...] o carte vie, interesantd? Fiindcd precumpinesc
nu Intampldrile si personajele, ci privirea si acuitatea autorului. Acuitatea: nestirbiti.
Privirea: rece, fird crutare, atentd. Rece mai ales. $i grija, meticuloasi, de veghe. Nu mai
putin obiectivisi neosteniti decat a etimologului J.H. Fabre. Decisivd rimane insd riceala.”
[Steinhardt, 2014: 317]

Poate ca, tangential, ceea la ce se referea autorul Jumalului fericirii tine si de
conformatia lucidd a prozatorului, definitivd, s-a vizut deja, In structurarea materialului
epic. Dacd Aripa grifonulni putea fi desemnat, in linii mari, ca fiind un volum omogen
intrucat reia si repune in practicd o structurd de profunzime — e drept, cu mijloace diferite
de la o povestire la alta —, cu o distributie a temelor pe masura, fird variantii stridente, aici
tendinta de explorare a formei va fi ceva mai vizibild. Reduse la esential, prozele ating
varful dispozitiei experimentale (climax-ul din nuvela care da titlul volumului va mai fi atins
abia 1n eseisticd). Indiferent de felul in care se concretizeaza in pagina, cu inegalitati in ceea
ce priveste aprofundarea perspectivei, ori tratarea subiectului, toate pornesc, insd, de la o
premisi comund, reperabild peste tot si care formeaza nucleul intim al Drumulni spre Polul
Sud. Ba e datd de o adevirati procesare ceremonioasd a subiectului, urmarit cu migala si
curiozitate aproape anatomice, care fac din scriitor un individ cu pasiunea nabokoviana a
fluturilor: tentatia prozei, pe care o vede plutind in aer la orice colt, si care este imblanzita
cu rabdare §i atentie in pagina. Fluctuatia descrierii echivaleaza, aici, cu o lectie de poeticd
textuald; mutarea de accent se face mai ales odatd cu proza Cenugsd in buzgunare:

,»A scrie «excursuly imi piru cotidian si anost, faptele nu puteau insemna nimic,
pand si berea isi dizolva singurd spuma cat o ldsai neatinsi. Dar oare as putea spune:
«lLumina ma cotropi cu totul (Soarele e Dummnezen, spunea Turner) si am privit cu bucurie de
proaspat infiat, fetele de masi albe, barba vag si prematur incdruntitd a locvacelui meu
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tovarids, fetitele in rochii conventionale, abia vizibile deasupra chiloteilor, si mai departe
dealul urias al Feleacului parci vazut printr-un binoclu» As putea, oare? Nu reflecti starea
mea de spirit, nu molipseste, asa ci as putea oare? Daca blondul cel cu ochii mici si vioi de
un albastru impur ar mai fi stat, s-ar fi creat o tensiune suficientd s ma propulseze dincolo
de ineficienta obignuiti. Poate §i pe el.” [Vlad, 1985: 89-90]

E o reflectie care, ancoratd in mijlocul povestirii, trimite tocmai spre o rafinare
livrescd a materialului epic propriu-zis disponibil si, pe de altd parte, subliniazd neajunsurile
si necesititile prozei, in general, si opereaza in cazul de fatd o bresa in planul povestirii, care
deschide un grad secund al lecturii, aceea metafictionald. Criza logosului care poate fi
dedusi de aici — proza se deschide chiar o astfel de ,,demonstratie”, reluatd ulterior in text
— Intdreste convingerea cd mai important e ,,jurnalul de creatie” al naratorului, care se face
si desface in chiar planul povestirii, in detrimentul datelor concrete — si ale cirui
prerogative devin mai clare prin actualizarea resorturilor functiei descriptive.

Odati cu trecerea la roman, distributia acesteia suferd modificari. Ca si in alte
cazuri, si la Alexandru Vlad, jonglarea genurilor a stimulat discutii in consecinta. Frigu/ verii
(1980), care face trecerea, deocamdatd, de la povestirile de inceput catre-1 consacraserd in
tabloul general optzecist la prerogativele prozei de intindere mai largd — care implicd alte
motivatii §i se conformeaza unor exigente diferite —, nu a starnit reactii critice vehemente,
in acest sens. Cu toate ci ruptura Incepe aici (si va fi ulterior dezvoltatd mai ales dupi
»reorientarea” lui Alexandru Vlad spre publicistica, in anii '90 si 2000), pentru autorul
Mdslinelor aproape gratis, ,,convertirea” la genul romanesc e un proces de duratd si va fi
consemnat de citre exegezd, oficial, dupa mai bine de doud decenii. Structura acestui prim
roman, aproape clasicd, mai apropiatd de realismul psihologic al prozelor deceniilor sase si
sapte decat de inovatiile formale ale colegilor de generatie ai lui Alexandru Vlad — si de
acelea din povestirile proprii amintite anterior — nu declanseazd mutatii reale In arhitectura
textului. Primeaza, aici, observatia de facturd istorica; discutiile filosofico-sociale dintre
Avram, Intors acasi de pe front cu ,,pagube” nu doar fizice, cat mai ales interioare, morale,
si maiorul Sedler exemplifica in cel mai inalt grad o astfel de predispozitie. Ca o consecint,
descrierea isi pierde din capacitatea ei de semnificare pe care o dovedea fird rezerve in
Aripa grifonului s Drummul spre Polul Sud, limitata fiind mai degrabi la a reprezenta propriu-zis
cadrele si a functiona ca suport pentru desfagurarea structurii de ,,rezistentd” ale romanului
— fluxul narativ care Inainteaza lent, fragmentat fiind sub aspect temporal de numeroase
digresiuni si paranteze in planul discursului. Dacd procesul acesta de ,,diluare” a functiei
descrierii poate fi pus aici pe seama naturii mai degraba traditionale a textului, de interes e
faptul ci nici ulterior, cand Alexandru Vlad isi publicd urmitorul roman — care, de altfel, cu
greu poate fi asezat in aceastd categorie, cici ia nastere la intersectia mai multor formule,
intre care aceea a notatiei eseistice cu accente confesive —, Curcubenl dublu (2008), aceasta nu
recupereaza din consistenta pe care o atinsese In primele povestiri. Textele de aici stau in
vecindtatea fictiunilor postdecembriste ce descriu marea ,,schimbare la fatd” a societitii
romanesti de dupd revolutie conform logicii ireductibile a capitalismului. Turnura aceasta
de opticd vizeazd nu migcarea haotica a orasului, accentuatd in mod preferential in alte
fictiuni, ci tocmai geografia (aparent) izolatd a satului. Unul desacralizat, insd, care nu mai
conserva mai nimic din atmosfera idilicd de odinioard, si care isi asista propria degradare cu
o ignorantd pe alocuri grotescd, semn cd roadele ,,progresului” patrund pandsi in cele mai
neagteptate locuri. Toatd aceasta metamorfoza rurald e surprinsid din perspectiva unui
narator care, dupid o viatdi de trai urban, se refugiazd ,neputincios”, dupd cum o
marturiseste la un moment dat, din calea tranzitiei. Fluctuatiile de paradigma pe care le
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observd din aceastd posturd aparent privilegiatd ameninti si elimine radical cutumele
arhaice In favoarea altora noi, venite pe ,filierd” vesticd. Scepticismul acestuia fatd de
efectele modernizarii se citeste de fiecare data in spatele frazelor. Privita cu suspiciune,
noua dinamica a satului capatd aspectul unui organism a cirui gesticulatie agitatd e urmaritd
cu un ochi ironic. Experimentul identitar pe care Alexandru Vlad sfirseste prin a-1 scrie ia
calea cerebralizatd a conceptelor, in cele mai multe cazuri. Anxietatea difuzd care reiese din
toatd aceastd dinamica abisald e dozati de citre prozator cu indeminare prin geometria
cadrelor cirora le subordoneaza materialul faptic propriu-zis, indiferent dacd ia pulsul
satului modernizat, ori puncteazi demisia interioard ca o consecintd a unei astfel de
mecanici sociale. Aliajul aceasta de reflectie interioard, reportaj social, meditatie lirica si
schitd eseisticd fac in Curcuben! dublu cazul unei naratiuni pe cat de diversificate sub raport
formal, pe atit de unitare in conturarea stratului de semnificatii superioare. Descrierea
functioneazd aici, agadar, mai ales prin alternarea cu notatia poeticd §i cu observatia
naturalistd, cu care concurd la realizarea unui cadru general al disolutiei spirituale si
fragilititii interioare care surprinde, ca intr-un tablou al lui Bosch, grotescul uman si
nuantele fine ale unei umanitati precare, simultan.

Situatia aceasta nu va fi foarte diferitd de ceea se se va intimpla odata cu aparitia
urmdtorului roman. Situat intre Frigul verii $i postumul Omul de la fereastrd, Ploile amare e nu
doar varful creatiei romanesti a lui Alexandru Vlad, ci si un punct de referintd in ansamblul
proiectelor scriitoricesti ale prozatorului. Venit pe urma schitelor analitice din Aripa grifonnlni
sau Drumul spre Polul Sud, oti a reportajului faptului divers din Mdsline aproape gratis, romanul
Phoile amare marcheaza o asemenea metamorfozd a compozitiei, una care sub revanga
naratiunii de ampla intindere va prelua o serie de procedee pe care proza scurtd le anuntase
anterior ca tot atatea mdrci specifice ale scriiturii lui Alexandru Vlad: inzestrarea analitica,
desenul aminuntului esential, profunzimea observatiei etc. Redus la esential, acesta e
configurat sub forma unei mari naratiuni despre procesul de degradare treptatd a unei
colectivitati generice prin reprezentativitatea figurilor umane care o compun — din tagma
povestilor deja canonizate de acest gen, scrise de un Faulkner sau Marquez, pe cate care
exegeza le-a viazut ca fiindu-i modelele —, care, desfasurat in cadenta hipnotici a ploii,
laitmotiv obsedant, isi dezvaluie, treptat, disfunctionalitatile. Modalitatea in care Alexandru
Vlad pune In lumini toatd aceasta arhitectura stratificatd, Insa, face ca ansamblul si fie mai
greu descifrabil: construitd sub forma unui surub care perforeazi stratul de suprafatd pentru a
scoate la iveald , felii” de viata consumate si repercusiunile acestora asupra situatiei prezente a
personajelor, naratiunea se desfasoara pe verticald, parcurgaind niveluri succesive de
intelegere, in detrimentul inventarului faptic ori a aglomerarii evenimentiale. De aici
perspectiva profund interiorizatd, trasatd in tuse neutre, usor monotone si alcatuitd dintr-o
suitd de alterititi personale, ca intr-un tablou de Picasso, pe care o deschid acestea.
Desfasurat intre aceste limite, reportajul monologului interior pe care il desfisoard fiecare
dintre ele se inscrie intr-un registru discursiv difuz, aflat sub zodia relativitatii, marcheaza o
fragilitate a punctelor de vedere greu de rezolvat. Exista in roman citeva pasaje importante
pentru aceastd relativizare narativd; demn de interes In acest sens e, de pildd, episodul in care
unul dintre personajele cu pondere mai semnificativda In plan epic e introdus pentru prima
oard in ,,scend’:

Animatd parca de o vointd proprie, oglinda refuza si returneze chipul asa ci
Alexandru intinse un deget si puse lucrurile la punct. Nu admitea ca si obiectele s-o ia razna.
Simti rama rece a oglinzii §i sticla udd a geamului, dar cel putin inconfortul de a nu-§i gisi
chipul disparu. Altfel cum si se barbiereascd? Dacd omul nu se vede in oglindi atunci unde sd
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se vadir Oglinda, care provenea de la o lampi de perete si fusese menitd si-i amplifice
acestuia puterea, pirea nemultumita de noua ei menire, aduna in lentila ei rotundd toatd
lumina geamului si tu lipseai din cadru, nu stiai dacd esti la stinga sau la dreapta. O
improvizatie, si el nu agrea improvizatiile. Pand cand desficu o lamd noud din jacheta ei de
hartie ceratd, obrazul dispiru iardsi din cadru. O potrivi din nou si incercd si se giseasci.
Parca te evita. Pand la urmad, reusi si-si incadreze chipul ca intr-un potret de medalion in rama
ei metalicd, sd prindd o portiune de obraz cu peri scurti si aspri.”” [Vlad, 2011:21]

Concentratd in spatiul iluzoriu al oglinzii, imaginea personajului capitd ceva din
consistenta ingelitoare a nisipurilor miscdtoare. Supus de reguld unui astfel de criteriu al
relativitatii punctelor de vedere, materialul epic e subordonat de-a lungul intregului roman
unei cronologii difuze, uneori aproape suspendatd in gol si reluatd mai apoi de la firul
abandonat odatd cu schimbarea de perspectivd, in functie de fluctuatia instantei care
nareazd. Succesiunea temporald intre coordonatele cireia este prinsd comunitatea din satul
inundat inainteaza fird grabd, parcd in tempo-ul apelor care vin si Intirzie sd dispard, se
cantoneaza lenesintr-un patronaj ce nu admite ingiduinta. Mai toate personajele din Ploile
amare traiesc cu sentimentul unui timp apasitor, cu atat mai impersonal si greu de inteles cu
cit apele refuzd sa se retragd. Ritmul de o lentoare hipnotici a acestora se rdsfrange ca intr-
o oglinda asupra psihologiei personajelor. De aici cadenta impotmolitd a timpului, care isi
exercitd influenta asupra existentelor individuale sub forma unui refren maladiv. Acesta din
urmi e foarte ilustrativ sugerat la un moment dat In roman, intr-un episod care, pe lingi
faptul cd accentueaza dimensiunea simbolica a ploii,e simptomatic pentru felul in care
functia descrierii capdtd un ascendent si isi recapitd din prerogativele sale mai vechi. Chiar
dacd nu atinge, totusi,vizionarismul povestirilor de Inceput, un asemenea pasaj descriptiv
precum acela care urmeazimarcheazi o maturitate a formulei romanesti in comparatie cu
psihologia mai simplificatd a Frigului verii, fie micar prin castigarea unor accente reflexive
(izolate doar in romanul amintit):

,»Noptile erau lungi si acestea 1i accentuau sentimentul timpului, un timp concret si
greu ca bolovanii pe care-i numaira incercand si adoarma. Ploaia marunti pirea un fosnet
universal. Ca urmare se trezea la cripat de ziud, cind nu misca nimic in toati casa. [...] De
fapt singurul moment in care sentimentul timpului nu era insuportabil de concret era tocmai
momentul acela matinal, oricat de lung, cind cu toate ci esti treaz nu deschizi o vreme ochii
si refuzi si iei la cunostingd cat e ceasul. [...] refuza pur si simplu sd inceapi ziua, Inci o zi
identicd celotlalte, despre care nici nu mai putea fi sigur ci trecuserd. Mai degrabd se
suprapuneau, sau se repetau, printr-un mecanism suspect de jucirie stricatd.” [Vlad, 2011:67]

Cu Omul de la fereastrd, ultimul roman al lui Alexandru Vlad, apirut postum,
evolutia functiei descrierii marcheazd, chiar daca discret, o continuare a proiectului din
Ploile amare, cici functioneaza nu doar la nivel decorativistic, ci are o relevantd superioara in
desfasurarea evenimentelor. Fard coregrafia generoasi a romanului ce o precedd, acesta
recupereaza si pune In relief, pe fondul catorva biografii in crizd, nerezolvate, desenul
capricios §i imprevizibil al istoriei colective romanesti si mutatiile pe care aceasta le
declangeaza in existentele individuale. De aici si acea politicd a ,,detectivisticii incertitudinii”
pe care Marius Mihet o vedea ca fiind specifica ultimelor romane ale prozatorului optzecist:

JAlexandru Vlad construieste lumi de sertar, lumi ale memoriei, iar interferentele
> § > > 5
lor riman mereu imprecise. [...]| Dizarmonia timpului se regiseste in derapajele liuntrice ale
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protagonistilor.” [Mihet, 2015].
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In fapt, procedeul poate fi identificat mai peste tot in opera lui Alexandru Vlad, e
ceea ce face firul rosu al acesteia si arhi-tema care alimenteaza discret seva epicului, de la
povestirile din Arjpa grifonulni $© Drumul spre Polul Sud, pani in constructiile polifonice din
Cureubenl dubln sau In psihologia reflexivd a Ploilor amare. Mai evidenti va fi toatd aceasta logicd
a recuperarii in Omul de la fereastrd, insi, unde reconfigurarea existentiald capata accente de
roman noir; desfasurarea narativd urmdreste anii de final ai fostului regim, scurtcircuitul din
1989 si tranzitia perioadei imediat urmitoare prin filtrul citorva destine individuale,
reconstituite cu abilitare de citre personajul principal Adam, in dubla sa ipostazd de narator si
martor al evenimentelor. Intereseaza aici, de aceea, derularea proceselor sufletesti individuale,
geometria complexa a relatiilor umane care compun ,,depozitia” diaristicd, in detrimentul
schemei sociale de ansamblu. Tot acest proces de recuperare e pus in scend de citre autor
printr-o gaselnitd narativa care facuse carierd i in proza anterioara (si care il aliniase la careul
optzecistilor in ciuda unui filon reflexiv strdin de prea multd experimentare textualistd), dar
care e aici mai evident tratatd decat in altd parte: componenta livrescd a discursului,
identificabild peste tot, care determind in mod decisiv reconstructia identitard pe care o
desfisoard personajul principal. Asta pentru cd, In incercarea de a-si face ordine in propriul
,»dosar”, Adam scrie un mini-roman in interiorul celui de facto, ciruia ii ataseazd o setie de
Anexe menite a clarifica si completa datele ecuatiei personale. Spre deosebire de preocupirile
pentru arta naratiunii pe care autorul le dovedise cu o oarecare temperantd in paginile
prozelor din volumele de inceput, predispozitia pentru teoretizarea livrescd tine aici de
domeniul demonstratiei efective. Rezultatul e un atelier de creatie la vedere, care pe masura
ce scoate la iveala ,,desenul din covor” potenteazd, paradoxal, ambiguitatea in jurul cireia
graviteaza faptele, cu atat mai mult cu cat ,suplimentele” mai sus-amintite nu fac altceva
decat sd accentueze nota de mister a naratiunii.

Conspectele personajului principal, indiferent dacd de sorginte naturalista ori de
coloraturd urband, patrund dincolo de nivelurile primare ale perceptiei, pani la intensitatea
unor haiku-uri. Asa e descrisd, de pildd, geografia orasului, surprinsi in freamatul ei ante si
post-decembrist, pentru a cirei cartografie autorul dovedise un interes deosebit si in
prozele scurte. Nu conteaza aici abundenta decorului, cit impresia pe care aceasta o
sugereazd pe retina personajelor; prozatorul exceleaza in ,temperatura” cadrelor de
atmosferd, ce echivaleazd nu de putine ori cu o ceremonie senzoriald, concretd uneori pani
la instantaneul fotografic:

»Versantul acesta de deal, orientat spre sud, era mai uscat, iarba devenise deja
maronie, paiele ei subtiri se uscaserd si abia se mai vedeau. Cand batea o pald de vant parea
cd prin ea alergau vulpi. Talpa de toval a pantofilor nostri de oras deveni curind lunecoasa.
Capsule cu seminte zorndiau ca niste castaniete $i cosasii, starniti de pasii nostri, au Inceput
sd sard cu nemiluita, de parcd aceste capsule ar fi ficut mici explozii. Erau niste cosagi mici
si maronii, puzderie, exact de culoarea vegetatiei §i asta-ti dddea senzatia ciudati ci iarba ar
fi fost vie, electricd. [...] Mirosea a fragi stafiditi, a cimbrisor si a oaie.” [Vlad, 2015:33-34]

Pasaje de acest gen (mai abundente in prima parte) traduc in subtext poezia
delicatd a privirii. Tensiunea romanului, acel ,ezoterism bine intretinut” pe care il
remarcase Itina Petras (in Apostrof, nr. 10/2015), aici poate fi gasitd, in felul in care se face
montajul abil al decorului. Amanuntele care coloreazi pozele celor doi frati sau descrierile
din a doua parte a romanului, in care Adam ajunge intr-un oras nemtesc pe urmele surorii
sale, dupd ce aceasta dispdruse brusc in urma minetiadelor din '90, care ficuserd din ea o
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victimd, ocupa o pondere semnificativda in roman nu doar pentru ci intregesc niste situatii
rdmase nerezolvate (moartea tatilui §i dezlegarea misterului din jurul acestuia,
deconspirarea rolului adevarat pe care Rainer il jucase in vietile lor si, in fine, chiar relatia
dintre frati). Ele intretin, simultan, §i un anume fior discret al naratiunii §i potenteaza o
atmosferd densd, polifonici.

E meritul cel mai evident al descrierii, care atinge prin pasajul de mai sus unul din
varfurile stilistice ale romanului. Urmdritd de-a lungul prozei lui Alexandru Vlad, in
ansamblu, aceasta (descrierea) e cu atat mai implicatd ca agent activ, cu rol creator in cadrul
naratiunilor, cu cit acestea abandoneazd rigorile clasiciste In favoarea constructiei
postmoderne, mai receptivi la tentatii inovatoare (niciodatd insi in masura in care o vor
face prozele unor Gheorghe Criciun, ori Mircea Nedelciu, pentru a aminti doar doi dintre
colegii de generatie ai lui Alexandru Vlad cei mai sonori). Chiar daca ,,reticent fata de latura
experimentald a postmodernismului optzecist”, in termenii lui Tulian Boldea,

»[--] Alexandru Vlad e, prin focalizarea unor fragmente revelatoare ale lumii, prin
reagezirile de perspectiva si de scriitura, un prozator ce exploateazi posiblititile si sansele
unui realism eclectic, in care notatia ferma a cotidianului si acolada oniricd se intretaie cu
interesul pentru fluctuatiile imaginarului §i rafinamentul livrescului [...]” [Boldea, 2015]

Aceastd formuld a ,realismului eclectic” e posibila, in bunid mdsura, prin
contributia notatiei descriptive care, atunci cand functioneaza la parametri maximali in
tesatura textelor, irizeazd difuz in fundal ca semn al unor structuri de adancime cu
semnificatii superioaresi nu ca artificiu pur decorativ.
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