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Abstract: Tache de catifea (Ielvet Tache) by Stefan Agopian is a polyphonic novel in which
memory and history are constantly redefined by a polyphony of narrative voices that build
a universe in which time and space are rethought. The paper aims to analyze the
mechanisms of the construction of the fictional universe, focusing on the polyphony of
narrative voices, changing the perspective on history and memory, as well as analyzing the
identity marks of Stefan Agopian’s writing.
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Autor reprezentativ pentru sfarsitul secolului al XX-lea, Stefan Agopian este
scriitorul optzecist prin excelentd. Inclus de Radu G. Teposu in categoria scriitorilor ce
cultivd fantezismul alegoric si livresc, Stefan Agopian, alituri de nume precum loan Grosan,
Daniel Vighi, Mihai Maniutiu creeazd un discurs narativ care pune accent pe retorica
povestirii, interesul fiind acordat detaliului, amanuntului semnificativ, imaginii, picturalitdtii.
Tehnica utilizatd cu precadere este cea a parodiei, dar se deceleaza si o puternicd notd livresca,
aluzii culturale, alegoria si parabola fiind doud coordonate fundamentale ale constructiei
acestui tip de discurs. Explorarea fondului livresc conduce la probleme de intertextualitate,
concept tot mai des adus in prim-planul spatiului literar. Procedeele utilizate preponderent
sunt rememorarea, alternanta planurilor narative, monologul interior, ancheta, fraza
arborescentd, povestirea stufoasa, toate intuind reverberatiile sufletesti ale fiintei. Proza lui
Stefan Agopian, dincolo de alunecarea in spatiul fanteziei, creeaza imaginea unei literaturi
interesate de sustinerea statutului de purd fictiune, prin evadarea din istorie intr-un spatiu
poetic, al fabulosului, in care logica evenimentului este doar o conventie, epicul fiind intr-o
eternd pendulare intre real §i imaginar, ca forma de eludare a realitatii.

Lumea prozei lui Stefan Agopian este un univers in sine. Scrierile sale ilustreazi o
lume in care oglinda lui Stendhal este privita printr-o serie de alte oglinzi, creand un univers
in care Cuvantul, Contemplarea si Asteptarea constituie legi fundamentale. Starea
predilectd a personajelor este amanarea, stagnarea intr-un spatiu al cuvantului, care nu isi
mai giseste evenimentul. Totul pare sd ilustreze gramatica liberali postulatd de Stefan
Agopian: logica realititii este constransi de factorii socio-istorici, pe cand logica imaginatiei
nu cunoaste limite, astfel, literatura devine o genezd permanentd, personajul capita o
libertate mai larga decit cea a realitétii, cartea nu oglindeste realitatea, ci este generatoare de
noi, posibile realitati.
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Stilul inconfundabil al lui Stefan Agopian genereazi relatii diferite cu critica
literard. Contestat de Eugen Simion, cel putin la debutul tirziu, sau de Alex. Stefinescu,
Stefan Agopian este apreciat de nume criticii literare contemporane, precum Nicolae
Manolescu, Radu G. Teposu, Monica Spiridon, Mihaela Ursa, Eugen Negrici, Carmen
Musat. Ceea ce transpare din receptarea criticd textelor lui Stefan Agopian este plicerea de
a se abandona scrisului, inventand lumi noi, in care povestile se intretes, istoria se dezvaluie
treptat, dislocand reteta clasicd a romanului, prin amestecul de planuri temporale, prin
permanenta permutare a identititii vocii narative, prin eterna amanare a evenimentialului,
in vederea mentinerii poeticitatii relatirii. Nu mai conteazi ce se spune, ci cum se spune.

Care sunt elementele care creeaza stilul lui Stefan Agopian? Prin ce se face
remarcat scriitorul? S4 fie oare caracterul livresc al scrierilor sale, permanentele trimiteri,
referinte directe sau voalate, la alte opere? Sau poate polifonia vocilor narative, natura
histrionica a naratorului care concepe textul ca un joc, in care totul e posibil, in care timpul
si spatiul sunt relative, in care personajele, pe rind, devin naratori? Sau atmosfera orientald,
caracterizatd de lentoare, de neasumare a evenimentialului, in favoarea contemplirii ca
forma de cunoastere a universului?

Primul roman al lui Stefan Agopian, Ziuna maniez, apare in 1979, dar romanul care il
impune pe scriitor pe scena literaturii este Tache de catifea, aparut in 1981, urmand Tobit, in
1983, Manualul intamplariler, in 1984, Sara, in 1987, Insemndri din Sodoma, in 1993, Fric, in
2003. Textele lui Stefan Agopian transforma spatiul narativ intr-un camp deschis, in care
pozitiile de narator si personaj sunt intersajabile, iar timpul si spatiul devin flexibile, astfel
incat axa temporald devine un periplu intre prezent, trecut i viitor, ceea ce genereazia o
fragmentare a naratiunii, reconstruitd permanent prin oglinzile cuvantului. Realitatea si
fictiunea se imbind, resemnatizand ideea de literatura: cartea devine parte a realititii, actul
scrierii capitd functie ontologic-intemeietoare.

Romanul Tache de catifea se construieste din cioburile sparte ale multiplelor voci
narative care construiesc tesatura povestii unui boier de la inceputul secolului al XIX-lea,
Tache Vladescu. Dorinta lui Tache de a-si cunoaste si intelege destinul antreneaza cititorul
intr-o lume in care prezentul, trecutul si viitorul se suprapun, in care pesrpectiva narativi
devine mobild, cu scopul de a asigura o autenticitate indelung ciutatd a evenimentului.
Introducerea textului fixeazd termenii naratiunii: totul nu e decit o conventie, in care
rolurile de Autor, Personaj, Narator sunt intersanjabile, in care vocea narativd trece de
barierele vietii si ale mortii, cu scopul de a prezenta, din perspectiva de martor,
evenimentele care duc la sfarsitul tragic al lui Tache. Amestec de roman picaresc $i roman
pseudoistoric, Tache de catifea e un joc pe care Stefan Agopian il propune cititorului, in care
conteaza mai putin evenimentul, actiunea, cit atmosfera, placerea de a scrie §i, implicit, de
a citi si de a fi citit.

Problema memoriei este analizatd din perspectiva dubld: pe de o parte, sunt
rememorate evenimentele care au dus la nasterea lui Tache, a carui filiatie sta sub semnul
iluziei si al Intamplarii, pe de alti parte, paginile sunt un exemplu de condensare a
evenimentului istoric In memoria afectivd a naratorului si a personajelor. Discursul narativ
e incdrcat de date istorice, menite a asigura un plus de autenticitate: strimosul lui Tache
este Stefan Vlidescu, boier din timpul lui Mihail-Radu Voda. Sunt mentionate alte nume
istorice: Mihnea-Vodi, Constantin Serban Basarab Vodi, Gheorghe Rakoczy, Gheorghe
Ghica, Grigore Ghica, Serban Cantacuzino, Constantin Brancoveanu. Scopul este de a da
aparenta unei scrieri documentate, a cirei (pseudo)menire este de a documenta perioada
istorica a inceputului secolului al XIX-lea, pana dupi Revolutia lui Tudor Vladimirescu.
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Jocul vocilor narative se circumscrie gramaticii liberale promovate de Stefan
Agopian, In viziunea ciruia literatura beneficiazi de mai multd libertate decat realitatea.
Astfel, istoria si literatura ajung sa isi construiasca obiectul in mésura in care textul prezintd
atat constiinta celui care scrie, cit si pe cea a personajelor. Pozitiile de autor, narator si
personaj sunt flexibile, tocmai pentru a asigura constructia cat mai veridica a textului: ,,51
acum un fac decat si stau cu pamantul peste mine si, putrezind incet §i vesnic, si ma
gandesc si sd vorbesc si sd stiu cd vorbele si gaindurile mele sunt ale altuia, ale celui pe care,
cu voia dumneavoastra, il vom numi Autor” [Agopian, 2008: 477]; ,,O sa radeti, dar eu sunt
de fapt Autorul, eu, Tache Vlidescu, ndscut in anul 1800 si mort peste patruzeci si opt de
ani, ucis imediat dupa revolutie de Mamona cel Tandr” [Agopian, 2008: 477]; ,, Tache de
catifea este mort acum, si cuvintele “nu plangeti, cd n-au murit, ci doarme” sunt o
minciund, dar o minciund pe care a spus-o altul si altddatd, eu numai m-am bucurat cid ea
exista si nu trebuie s-o inventez iar si iar.” [Agopian, 2008: 481]; ,,eu, ambitionand chiar
aceasta, am devenit Autor. M-a numit aga, cu acest nume batjocoritor, stiind mai bine decit
mine ci sfortarea de a aduna cateva fapte la un loc, ambitia aceasta, este fara vreun rost
oarecare. Fiindcd nimic nu te indreptiteste sd spui despre ceva mai mult decat despre
altceva.” [Agopian, 2008: 482]; ,,S1 nu stiu cu adevirat nici cine este Personaj si cine este
Autor si dacd tot ceea ce urmeazd este adevirat sau inventat.” [Agopian, 2008: 482]
Sinceritatea tonului umanizeaza relatia pe care scriitorul vrea si o stabileasca cu cititorul.
Scriitorul isi recunoaste suficienta si rolul pe care il are In raport cu scrierea. Textul este cel
care imprimd ritmul narativ, cel care hotdrdste felul in care vor intra In scend personajele
sau felul in care acestea vor actiona. Textul devine stipanul, de necontestat, al scrierii.
Scriitorul, la fel ca cititorul, este un martor al scrierii sale.

Rolul evenimentului istoric, cel al Revolutiei lui Tudor Vladimirescu, este de a
asigura fundalul scrierii. Romanul nu isi propune si urmireascd si si analizeze firele
Incurcate ale istorie; romanul nu isi propune s prezinte viata unui personaj sau sa creeze o
monogtafie/radiografie a inceputului de secol al XIX-lea. Romanul nu isi propune nimic; el
este o odd inchinatd Asteptirii, care devine supra-personaj al textului. Toate personajele
asteapta ceva: Tache asteaptd sa survind momentul mortii sale, anticipate incd din prima
pagind a romanului; Mamona cel Bitran asteaptd, la randul sdu, si fie eliberat de cruda
suferintd a vietii; boierul Lapai §i Piticul agteapta sa se intimple ceva. Eterna amanare este
caracteristici scrierilor lui Stefan Agopian. E o voluptate a asteptirii, a amandrii
momentului, a anticipdrii, ba chiar a rememordrii faptelor. Romanul devine, astfel, un
omagiu adus Cuvantului, cel care face ca totul sid prindd viata, sa-si gaseasca un loc in
marea tesiturd a existentei sau mdcar in capcana ineludabild a lumii de hartie. Scenariile
asumate de vocile narative, fie ea cea a lui Tache, fie cea a lui Mamona, fie cea a boierului
Lapai, fie a Piticului, se deruleazd la relanti, intr-un spatiu mental in care asteptarea este
egalatd doar de permanenta amanare, singura plicere fiind cea a spunerii, a Cuvantului.

Prezentul evenimential este, de cele mai multe ori, intrerupt de aluzii, premonitii,
indicii privitoare la destinul ulterior al personajelor, totul conducand la ideea relativitatii
timpului i, implicit, a istoriei. Marcd inconfundabili a stilului lui Stefan Agopian,
pendularea intre contemplatie si agteptare creeaza o atmosferd in care cele doud verbe
majore sunt a privi si a vorbi, dincolo de care nimic nu are rost: ,,Adevirul e ci, in zilele
acelea, sfarsitul unei toamne, precum si iarna care a urmat anului 1816 nu stiam ce vrem
stand si asteptand §i sporoviind, sau poate cd stiam, dar ceea ce voiam noi era ci asta,
statul si asteptatul si vorbitul, e tot ce se poate intdmpla o vreme.” [Agopian, 2008: 642]
Motivul luptei este luat in deradere, desi personajele isi asuma o caldtorie spre a se aldtura
unei lupte serioase, cea a revolutiei. Piticul este cel care numeste ,,statul si asteptatul din
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dimineata aceea drept lupta dintre cafea i somn.” [Agopian, 2008: 669] Aceeasi auto-ironie
este prezentd si in felul In care naratorul priveste unul dintre conflictele secundare ale
textului, cel privitor la pretendentii la mana mamei lui Tache: ,,ne-ar trebui si un Homer si
descrie toate astea, lupta pentru o muiere, numai ca din pacate Vaucher nu e un Paris de-
adeviratelea, si nici boier Lapai vreun Menelau.” [Agopian, 2008: 662] Caracterul livresc al
textului se desfasoara sub ochii unui cititor atras in mrejele asteptarii unui eveniment care,
de fapt, nu se va intampla niciodatd, in ciuda premonitiilor, a aluziilor la viitorul unor
personaje sau la alte texte literare.

Prins in jocul oglinzilor postmodernitatii, romanul Tache de catifea reconstruieste din
franturi o lume interioara bogata, dublati de una exterioara supusa framantarilor istorice ale
secolului al XIX-lea. Simbolurile oglindirii nici micar nu sunt atat de ascunse. Piticul, unul
dintre personajele-cheie ale textului, construieste un ochean, din tuburi si lentile, prin care
sa poatd vedea o altd lume, sd poata schimba realitatea: ,Jasandu-ne sd ne uitdm prin el ca
niste prosti, ca si cum printr-un tub de lemn ai putea vedea lumea altfel decat o vezi pur si
simplu.” [Agopian, 2008: 663] Esecul demersului este de asteptat: ocheanul, alcituit din
tuburi, se transforma intr-o orgd diavoleascd, care se abate de la scopul initial al lucrarii
Piticului: ,,Daca vrei sa te uiti undeva cu luneta asta, intai §i intdi trebuie si te hotarasti
unde vrei s te uiti, $i pe urmd, dupd ce te-ai hotdrat, si intorci luneta in partea ailaltd, si,
uitandu-te printr-un capit al ei, dacd ai noroc, poti vedea chiar ce ai avut chef.” [Agopian,
2008: 668] Simbolul ocheanului reflecta raportul dintre realitate si fictiune, ochenul nefiind
altceva deciat un intermediar intre eveniment si cuvant, intre istorie si memorie. Precum
ocheanul, textul devine o punte de legitura intre realitate §i imaginatie, intre istoria, traitd
sau Inchipuitd, si felul in care aceasta este rememorati.

Cilitoria este unul dintre laitmotivele scrierilor lui Stefan Agopian. Personajele
textelor sale evadeazi, prin cilitorie, dintr-o lume care nu i acceptd si nu 1i vrea. Cildtoria
devine, astfel, o formd de eludare a destinului, o formd de eliberare, de razvritire impotriva
sortii, fiind tot o formad de amanare, cel putin temporard, a indeplinirii unui destin
prestabilit. Este cildtoria forma de evadare supremd din reteaua riguroasi a Istoriei? Si daca
da, care este punctul final al calatoriei? Si fie acesta un alt fel de a pune problema
responsabilitatii istorice, pe care scrierile lui Varujan Vosganian sau ale lui Bedros
Horasangian o prezintd mult mai direct, mult mai transant? Periplul prin timp si spatiu este
o forma de evadare dintr-o istorie nefastd si, de ce nu, o incercare de a rescrie istoria in
proprii termeni. Desolemnizarea istoriei, prin motivele revolutiei si al luptei, are loc prin
recurgerea la un imaginar de sorginte eroi-comicd, in care protagonistii, Tache de catifea,
Piticul, boierul Lipai, se amestecd cu personaje fabuloase, precum Ladorica Saulescu, al
carui chip grotesc il scoate din sfera umanitatii §i il aduce mai aproape de demonic: ,,Avea
fata plind de bube, unele pe cale si treacd, altele de-abia inflorind, cele mai rele erau insd
gata coapte si se sparseserd, lisand la iveald un lichid vascos i rdu mirositor.” [Agopian,
2008: 716] Personajele sunt constiente de statutul lor fragil: ,,Ldpai se vdzu transparent ca o
hartie $i mama la fel, ca §i cum trupurile lor ar fi fost ficute din hartie transparenta si
opalini si vorbitoare.” [Agopian, 2008: 571], prin urmare célitoria devine un prilej pentru a
exersa ceea ce personajele stiu cel mai bine sa facd: sd astepte. Atmosfera orientala, intre
cafele si fructe zaharisite (trimitere la spatiul mental armenesc), Imbie la asteptare, la
contemplare, totul Intr-o lume in care, in manierd aproape sadoveniani, realitatea se imbini
cu cea mai incredibila fictiune: ,,O toamnd blandd si aurie pogoriand peste lume m-a
inviluit. In camerd era frig si un abur aproape sticlos imi iesea din gurd, rasufland si
dormind. Trei ingeri nemilosi priveau prin acoperisul mortii, ca niste desene intr-o biserica
pardsiti” [Agopian, 2008: 637]. Petrecerea timpului intr-o manierd cat mai pliacuti devine
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dezideratul suprem; vinul devine lichidul bahic care permite transcenderea intr-o alti lume,
care iese din sfera temporalitatii: ,,S1 chiar band i noi, nu ca si-i facem pe poftd, ci fiindca
altceva chiar nu aveam ce face. Adicid band si asteptand si se termine anul de-adeviratelea
si de tot.” [Agopian, 2008: 659] Pare ci personajele lui Stefan Agopian au descoperit
secretul fericirii: ,,Zugravitul si Petrecerea au fost singura noastrd victorie adeviratd si
despre care putem vorbi fard sa ne rusindm.” [Agopian, 2008: 687], afirmd boierul Lapai.
Insasi asteptarea mortii nu pare s tulbure lumea lui Tache; acesta, impreuna cu sotia Flora,
discuta despre felul in care va muri, stiindu-gi viitor, neopunandu-se, ci acceptandu-si
soarta. Irealul isi intra in functie din nou: in finalul cirtii ni se dezvaluie, in chip firesc,
caracterul absolut nefiresc al celor doud personaje: dincolo de faptul ca isi cunosc viitorul,
cei doi leviteaza in timpul unui dialog, indepartandu-se, de fapt, de spatiul lumii reale,
intrand, usor, in irealitate, intr-o reverie ludicd, in care mirosul de cafea conduce alunecarea
din realitate.

Identitatea lui Stefan Agopian—scriitorul este inconfundabild in spatiul literar
romanesc. Adept al unei gramatici liberale, scriitorul elibereazd textul prin instaurarea unei
anarhii in care vocile narative se intrepatrund, personajele se transformd, timpul si spatiul
devin categorii flexibile, abandonandu-se purei pliceri de a scrie pentru a scrie. Contemplarea
ia locul evenimentului. Asteptarea inlocuieste actiunea. Este o lume desubstantializata, in care
imaginarul ia locul realitatii.

Dincolo de modele sau scheme, proza lui Stefan Agopian isi subliniazi substanta
originald si prin aceasta isi justifica existenta, prin multiplele posibilititi de exprimare si
reinterpretare. Actul de a scrie isi permite sa sugereze lucrurile asa cum sunt, astfel incat
placerii de a sti i se adaugd placerea de a trece peste interdictii, de a interpreta la infinit
semnificatiile codate ale unui text prins in plasele cautirii formei perfecte. Textul devine
stipanul scriitorului, imprimand un anumit fel de a vedea scrierea, dar si lumea. Cititorul
este prins ugor in mrejele cuvintelor, asumandu-si un joc periculos, dar placut — cel al
cdutirii semnificatiilor.
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