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Abstract: At a first glance, the touch points between kitsch and dystopia are quite few.
The dark and unsettling universe of this species that proposes, in summary, the image of a
perfectly evil world seems to be created by an authorial instance for which ideas such as
waste, opulence or “relaxation hedonism” [Calinescu 2017: 275] are totally foreign to it,
while austerity seems to be, on the contrary, a letter of law. The result of his demolishing
projections appears in the form of a grim fictional world, where lives a humanity for which
the cruelty of hopelessness seems to be one of the essential conditions of survival in a
limited, rigid, pauper space. A dark, cruel world, in which habitation involves coercion and
strict obligation to comply with harsh rules, but freedom of organization and expression is
impossible, and any human being is forced to develop with objects either an ascetic
relationship, ot a strictly functional/cybernetic one, and by no means a kitsch one. [Moles
1980: 26-30] Looking at things in depth, however, such a parallel is not at all difficult to
achieve. Both the creator of a dystopian world, and that of a kitsch universe, work with a
certain stylistics of evil (be it deeply ontological, strictly socio-political, broader culturally
or just aesthetically), rely a lot on repetitiveness/steteotyping, cliché, falsification, but also
implicit satirization of what they offer, constantly resort to counterfeiting and
mystification, etc. Moreover, unlike most authors of dystopias (be they technological,
scientific or catastrophic) of the twentieth century, the prose writers who chose to
capitalize in the last few years on the structural and formal patterns of dystopia have
managed to configure crowded, eclectic, almost suffocating dystopian universes, populated
by human figures with attitudes and gestures suspiciously similar to those of kitsch-men.
Such narrative choice probably has to do with the profound need to sound, in the good
tradition of dystopia, a strong alarm signal regarding the aggravation of some collective
diseases that during the pandemic have almost become chronic — from the striking
increase of socio-economic inequalities and the inefficiency of some institutionalized
forms of education to the hallucinatory, media-fueled consumerism, passing, of course,
through the dependence on gadgets of all kinds, the obsession with rapid digitalization,
etc.In order to reveal these correspondences, I will analyze one of the most interesting
dystopias that have seen the light of print in the midst of the pandemic: Ligia Parvulescu’s
debut novel entitled Translucent, which won the “First Novel” contest, organized by Litera
Publishing House in 2021, but also one of the prestigious Chrysalis Awards, recently
awarded by the European Science Fiction Society.

Keywords: Romanian dystopia, kitsch, post-Covid era, hybridization, totalitarianism, utopia, spirituality.



42 Emanuela ILIE
Kitschul, rdul absolut si lumea distopica

Introducere

La o prima vedere, putine sunt punctele de atingere intre kitsch si distopie.
Universul intunecat si nelinistitor al speciei ce propune, in rezumat, imaginea unei
lumi perfecte in(tru) rau pare a fi creat de o instantd auctoriald cdreia idei precum
cele de risipd, opulentd sau ,,hedonism de relaxare” [Cilinescu 2017: 275] 1i sunt cu
totul straine, in timp ce austeritatea pare a fi, dimpotriva, literd de lege. Rezultatul
proiectiilor sale demolatoare apare sub forma unei lumi fictionale sumbre, in care
trdieste o umanitate pentru care cruzimea lipsei de sperantd pare a fi una dintre
conditiile esentiale ale supravietuirii intr-un spatiu limitat, rigid, pauper. O lume in
care locuirea presupune respectarea unor reguli aspre, asadar constrangerea, in care
libertatea de organizare si expresie este imposibild, iar omul este fortat sa dezvolte
cu obiectele fie o relatie asceticd, fie una strict functionald/cibernetici, si in niciun
caz una kitsch. [Moles 1980: 26-30]

Privind lucrurile in adancime, insd, o asemenea paraleld nu este deloc greu
de realizat. i creatorul unei lumi distopice, si cel al unui univers kitsch lucreaza cu
o anumita stilistica a rdaului (fie el profund ontologic, strict socio-politic, mai larg
cultural ori doar estetic), mizeazi mult pe repetitivitate/stereotipie, cliseizare,
falsificare, dar si satirizare implicitd a ceea ce oferd, apeleazd constant la
contrafacere §i mistificare s.a.m.d. Mai mult decat atat, spre deosebire de
majoritatea autorilor de distopii (fie ele tehnologice, stiintifice ori catastrofice) din
secolul al XX-lea, prozatorii care au valorificat in ultimii cativa ani tiparele
structurale si formale ale acestei specii au reusit sa configureze universuri distopice
aglomerate, eclectice, aproape sufocante, in care se misca figuri umane cu atitudini
si gesturi suspect de asemanatoare cu cele ale omului-kitsch. Poate si pentru a ne
trage, in buna traditic a distopiei’, un puternic semnal de alarmi in privinta
acutizarii unor maladii colective care in perioada pandemiei aproape s-au cronicizat
— de la cresterea frapanta a inegalitatii sociale i ineficienta unor forme
institutionalizate ale educatiei la consumerismul aproape patologic, alimentat
mediatic, trecand, bineinteles, prin dependenta de gadget-urile de tot felul, obsesia
pentru digitalizarea rapida scl.

Cu scopul de a releva corespondentele mai mult sau mai putin voalate intre
distopie si kitsch, voi analiza in cele ce urmeaza una dintre cele mai interesante
distopii care au vazut lumina tiparului in plina pandemie. Este vorba despre debutul
romanesc al Ligiei Parvulescu, Transiucid, castigatorul marelui premiu al concursului
»Primul roman”, organizat de Editura Litera in anul 2021, dar i al unuia dintre
prestigioasele Premii Chrysalis pe care le-a acordat recent Societatea Europeana de
Science Fiction. In contra directiei preferate de majoritatea debutantilor tineri, care,
dupa cum am aratat cu altd ocazie [Ilie 2021: 74], apeleaza aproape exclusiv la teme,
formule si registre specifice literaturii mainstrean, tandra scriitoare isi pune aici la
bataie imaginatia distopicd absolut surprinzitoare, gratie careia creeaza lumi

! Dupd cum bine stim, ,,principala functie a textului distopic este aceea de a exprima un avertisment in privinta
prezentului, dar prin ardtarea unui viitor (sau a unui loc diferit), prin extrapolarea intr-un mod realist a
dezvoltirii socio-politice din prezent.” [Lehnen 2016: 18]
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alternative intunecate, absolut tulburitoare, in configurarea carora tine sa respecte
aproape toate conventiile tematice ale genului. Din acest motiv, in Translucid se pot
usor recunoaste cele mai multe dintre elementele continutistice pe care le
sintetizeaza undeva Christine Lehnen: ,,(1) descrierea unei guvernari totalitare; (2)
lupta unui individ impotriva unei oprimari colective a drepturilor sale civile; (3) de-
individualizarea si lipsa intimitatii; (4) procedurile eugenic-tehnologice si 0 anumita
suspiciune in privinta progresului tehnologic; (5) ierarhiile stricte; (6) izolarea
societatii descrise; (7) manipularea istoriei; (8) arta degradati in propaganda sau
interzisd; (9) semnificarea limbajului pentru perceptia realitatii si (10) natura ca un
spatiu de libertate.” [Lehnen 2016: 18] Pe langi patternurile specifice fictiunii
distopice, prozatoarea valorificd atat experientele, fie ele autohtone ori globale, de
datd pandemica recentd, cat si anumite elemente de mitologie autohtona (la un
moment dat, printre personajele de fundal apar vampirii) si clisee de reprezentare
identitara sanctionate prompt sau ingrosate pana la caricatura.

Translucid, riul absolut gi lumea distopica’

Prima §i cea mai lungd parte a cartii, ocupand aproape doud treimi din
ansamblul textual, consta intr-o distopie extinsa, pe care prozatoarea o construieste,
in cele mai mici detalii, dupa modelul textelor clasicizate ale lui Huxley, Zamiatin &
co, amestecand Insid voit elementele structurale specifice distopiilor totalitare,
stiintifice, respectiv catastrofice [Achim 2021: 45]. Intr-un viitor nu foarte
indepirtat, dupa o noua criza economica la finele cireia ,,incultii, adicd pozitivigtii”
[Parvulescu 2021: 35] ajung la putere, intreaga umanitate, purtand cu inconstienta
povara bagajului traumatic pandemic, se transforma brusc intru rau. Initial in
Statele Unite ale Americii, apoi in intreaga lume, tot ceea ce poate Insemna
organizare sistemica se schimba radical, dupa reglementarea catorva masuri sinistre
care urmaresc, de fapt, destructurarea totald a modelelor sociale cunoscute,
extinctia intelectualilor $i dominatia ,,pozitivistilor”.

Inventarul formelor de coercitie pe care cei din urma le impun este absolut
sinistru. Astfel, sunt interzise toate religiile, principiile, deprinderile si obisnuintele
de viatd considerate nocive, de la consumul de carne la cel de culturi. Pozitivistilor
li se repetd sistematic importanta principinlui de bazd promovat de NMS/Noua Miscare
Spirituald (,,Toti suntem unul. $i atunci toti trebuie sa fim la fel.” [Parvulescu 2021:
134]) si li se implanteaza un cip care se poate activa prin apasarea unei surubelnite
in cruce — singura cruce permisi, dupa cum le transmite sinistrul cretin Terminescu,
Primarul-Presedinte care conduce cu mana de fier noua lume romaneasca (copie
fideld a noii ordini mondiale), dupa ce electoratul lipsit de educatie il alege din
ratiuni frizand ridicolul’. Pe scurt, liderul urmat fird cracnire este fan Terminator si

2 Aceasta secventa din text are la baza o parte a articolului ,, Transiucent. The post-covid universe, under the dark
sign of Dystopia” [Ilie 2021: 74-82].

31n reconfigurarea lumii romanesti, asa cum apare ea in debutul romanului Translucid, Ligia Parvulescu respectd o
strategie narativd pe care critica genului a identificat-o si a analizat-o lucid incd din anii 80: ,,romancierul distopic, in
loc sd recreeze un oarecare fragment al lumii actuale, extrapoleazi conceptul de actualitate, cu scopul de a a-i oferi
un cadru holistic, o structurd complet alternativa (inevitabil futuristd).” [Aldridge 1984: 135-26]
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fan Eminescu, pentru simplul motiv ci citise o singurd datd primele doua strofe din
Luceafarul. Toate masurile pe care ,,Terminatorul culturii si Eminescul noii ordini
oragenesti” [Parvulescu 2021: 119] le impune rapid sunt, bineinteles, aplaudate de
masele indobitocite, care it admird patriotismul, spiritul civic si ingeniozitatea —
probatd, bundoara, prin graba cu care schimba toponimia, conform unei reguli
stranii ce inverseaza semantica numelor de monumente, strazi si chiar orase (Arcul
de Triumf devine Arcul infréngerii, Calea Victotiei se schimbi in Calea infréngerii,
iar Calea Mosilor in Calea Copiilor, Bucurestiul se transforma in Tristesti, Ploiestiul
in Soresti s.a.m.d.).

Tot in Romania sunt promulgate pentru prima dati anumite initiative de
uniformizare si dez-umanizarecare starnesc emulatie la nivel global; fiind catalogate
drept avangardiste, sunt repede preluate in intreaga lume si valorificate ca trepte-
cheie in procesul ce are ca miza reald reificarea umanului: ,,51 ce altceva puteau fi
oamenii, decat o adunaturd de obiecte puse si functioneze impreuna.” [Parvulescu,
2021: 51]. Unele initiative sunt proiectate, dinadins, ca mijloace de ucidere a celor
vulnerabili: eutanasierea nou-nascutilor handicapati, a bolnavilor incurabili si a
batranilor incapabili sd isi poarte singuri de grija. Alte masuri sunt menite a crea
iluzia apartenentei la o comunitate de iluminati, dar in realitate sustin tot
indobitocirea in masa a oamenilor kitsch:

Terminescu terminase ziarele, revistele, editurile, filmele, wwmw-ul in cea mai mare
parte. Rimisese televizorul, la care Insa nu se mai putea urmari alt program decat cel al
puricilor si, eventual, la ore norocoase aleatorii, imaginea mirei. In fiecare seard, pozitivigtii
stiteau in fata televizoarelor aprinse, pe ale cdror ecrane nu se vedeau decat purici.
Fuseseri cu totii antrenati si stea In pozitie lotus, cu ochii fix in purici, nemiscati, timp de
doui ore pe seari. Minim. Se revoltaserd impotriva programelor tv si a filmelor si
Terminescu decretase, in conformitate cu noua lege NMS, ci «meditatia in scopuri
spirituale cu atentia concentrati pe un purec fix era o metoda witravitezistd de a atinge
luminarea, iar dacd nu, cel putin aga isi vede fiecare propriul sdu film si propriul siu
program, ceea ce incurajeazd creativitatea» NMS promovase metoda si in restul lumii, asa
incat aceasta era inca o bili albd in favoarea Romaniei pentru a fi primitd in blocul
puterilor. [Parvulescu 2021: 119]

Mutatis mutands, aceastd variantd, caricatd monstruos, de activitate recreativa
— initial recomandata, ulterior devenita obligatorie peste tot in lume — si, in genere,
dependenta (pervers legiferata a) pozitivistilor de anumite gadget-uri sau obiecte
kitsch (de la cutii de conserve cu hrand vegani pana la terifiantele piese de mobilier
invelite in sau realizate exclusiv din piele de copil) amintesc de hedonismul tipic
mentalitdtii kitsch a burghezilor din clasa de mijloc, care dupa Matei Calinescu

..este un hedonism de relaxare si deci de naturd compensatorie. Iatd de ce
kitschul se preteaza definirii in termenii unei incerciri sistematice de a evada din realitatea
cotidiand: In #mp (inspre un trecut personal, semnalat din cultul kitsch al suvenirului; inspre
un viitor aventuros, cu ajutorul cliseelor science fiction etc.); siin spatin (citre cele mai diverse
tiramuri imaginare si exotice). La nivel practic, preocuparea pentru relaxare cere ca
activitatile casnice sa fie efectuate cu cat mai putin efort si cu cat mai mult amuzament; aga
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apare gadget-ul (gadget-urile fiind produse de un sector specializat al industriei de obiecte
kitsch). Hedonismul clasei mijlocii este, in principiu, deschis, lipsit de prejudeciti, dornic
de experiente noi; aceastd deschidere, nestanjenita de nici un simt critic, explicd felul de a
fi, tolerant si uneori heteroclit, al lumii kitsch-ului. [Calinescu 2017: 275]

In teribila noud ordine mondiali, configurati maniheist-grosolan si avand o
tinta unicd, demolarea’ imediati a edificiilor democratice, intelectualitatea este
investiti cu toate atributele negative cu putintd. In consecintd, toate produsele
provenite din sau asociate cu lumea intelectuala sunt interzise: poezia §i, in genere,
scrisul literar devine ilicit, iar lectura cartilor zntelectnaleeste prohibita cu desavarsire. Se
desfiinteaza toate institutiile academice, stiintifice $i culturale asociate cu clasa sociala
perceputa drept sursa tuturor relelor lumesti (spre exemplu, muzeele fie se darama,
fie se transformd in lagire de intelectuali sau mall-uri pentru pozitivisti). In plus, cu
exceptia mintilor luminate autointitulate Spargitorii de Creiere, grupate in mici si
ineficiente nuclee de rezistentd, intelectualii sunt ucisi sau plasati in lagirele de
concentrare, amplasate in puncte cheie precum fostele Buftea, Mogosoaia, Fabricd de
la Brazi ori mai vechiul Institut de Fizica Atomica, in timp ce fostul Guvern se
transforma in cel mai crud lagar de intelectuali din Europa de Est de odinioara.

In acelasi timp, controlul strict al comportamentelor, atitudinilor si chiar al
gandurilor este realizat cu ajutorul unor organizatii temute, precum Politia
Psihiatrica si Politia Pozitivista, care pedepsesc drastic orice derapaj de la singura
normalitate considerata legitimad, cea pozitivista. Teroarea este insd intretinuta,
pervers, si la nivel economic. Adoptarea noii monede cvasi-globale, infantul, are
consecinte teribile asupra anumitor categorii sociale vulnerabile, lisand

..oameni fird slujbe, bolnavi fird medicamente si mame fird copii. Multi isi
vindeau copiii pe cativa infanti fabricii de pielarie din Mogosoaia: noul #rend al modei
bogatilor cerea geci, genti, fotolii si canapele ficute din piele find de copil. Erau foarte
scumpe ca produs finit, dar materia brutd costa doar cinci infanti bucata. Cu cinci infanti se
putea trdi decent o lund. [Parvulescu 2021: 116]

Din absolut toate orasele locuite de oameni, dispar treptat nu numai
indivizii socotiti drept indezirabili, ci $i numeroase profesii interpretate drept
intelectuale, asadar nocive sau pur si simplu considerate inutile (medicii adevarati,
aflim undeva, nu se mai afld decat in lagirele de intelectuali, si acolo in calitate de
detinuti). Apar in schimb noi meserii, menite fie a contribui la controlul instinctelor
de reproducere si implicit al nasterilor (majoritatii femeilor, de altfel, ajunse un fel
de masinarii sexuale in toaletele publice, li se permite doar a ingrosa numarul
aldptatoarelor si al sugdtoarelor), fie a asigura supravietuirea in forme hibride a
anumitor pozitivisti muribunzi.

4 S84 ne amintim cd, spre deosebire de utopie, distopia ,,inventeazi si deduce posibilele laterale dupi aceleasi
procedee, isi construieste tot asa peisajul utopic si republica. Totusi, scopul ei nu este de a ne aduce in prezenta
celei mai bune guverniri. Ea nu construieste pentru a construi, ci pentru a demola. Edificiul ei serveste drept
exemplu negativ si aratd ceea ce n-ar trebui si existe.” [Ciordnescu 1996: 45]
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In paralel cu anihilarea umanului, disolutia etapizatd a lumii malefice a
pozitivistilor inseamna si disparitia subitd a oragelor, a anumitor regiuni sau tari,
finalmente chiar a unor astre (Luna, bundoari, nu se mai intrevede decat in
amintirile nostalgicilor romantici). Un rol esential in transformarea oribild a lumii
este detinut insa de o fazd intermediard, cea a hibridizarii. Aceasta incepe insidios,
ca un proces ce serveste pozitivistilor, facilitandu-le deplasarea in mediu, dar are ca
tintd insasi pervertirea umanului. De la un punct incolo, in universul intunecat din
prima parte a romanului Transiucid se circuld doar in biomagini, niste mecanisme
stranii, aproape autonome, create printr-un proces de hibridizare uman-tehnologic
care le face apte si pentru alte scopuri. in spitalele inlocuite cu un fel de macelarii
sinistre, rudimentare, amenajate in anumite parciri subterane, biodoctorii pozitivisti
(indivizi fara studii si orice urma de pregatire medicald, dar cu inclinatii recunoscute
spre cruzime), pot introduce in corpurile unor oameni pe moarte fragmente de
biomasini care declanseaza schimbiri lente, dar ireversibile, al caror punct final este
transformarea lor in Metalici, imuni la orice arma (fie ea biologica ori de alt tip).
Majoritatea Metalicilor, a caror nastere este initial salutata de pozitivistii dornici sa
se opuna astfel mortii biologice, nu pot fi deloc controlati; mai mult, dispar fara
urme. Putinele exemplare metalice capturate la timp sunt tinute demonstrativ, la fel
ca intelectualii si nebunii profund dispretuiti, in beciul fostului Guvern intelectual,
intr-un fel de custi menite a le ardta pozitivistilor ,,ce i-ar fi putut eventual astepta in
viitor — dacd acesti mutanti aveau sa se transforme intr-o rasa superioara, cel putin
ca fortd, sau urmau sia fie sortiti disparitiei in urma bolii noii ere: Metalizarea.”
[Parvulescu 2021: 274]

Kitschul, arta gi cruzimea in varianta distopica

In noua ordine mondiali crescuti monstruos in Transiucid, tot ceea ce este
implicat in procesul de cteare, respectiv utilizare/valorizate a produselor artistice
(de la sensibilitatea esteticd la piata de artd) capatd cu totul alte acceptiuni si chiar
suferd transformari cu adevarat radicale. Pe de o parte, obiectele de artd asociate cu
ideea de creativitate autenticd, libertate si revoltd intelectuala sunt distruse. Din
moment ce, din punctul de vedere al pozitivistilor, educatia si cultura sunt total
nenecesare, orice forma de publicatie considerata periculoasa este prohibita, iar
scrisul de literatura ,,grea” este interzis. La fel se intampla si cu gadget-urile care sd
faciliteze accesul la informatie sau apetitul pentru manifestirile artistice. In treacit
fie spus, coli albe si pixuri sau creioane pot detine numai pozitivistii a caror
apetenta pentru scrisul lejer (pseudo-poezii reprezentand, de fapt, expresia
distopica a mai vechilor reportaje realist-socialiste) este recunoscuta si in consecinta
permisd. Desigur, ca in distopiile totalitare cunoscute, cartile,,greilor” gen Kafka,
Hesse, Borges scl. sunt interzise, putinii intelectuali supravietuitori care isi permit
riscul de a le pastra ascunzandu-le in... frigidere. Gest cu potential anti-pozitivist si
semnificatii la vedere: in universul distopic creat de Ligia Parvulescu, lectura literara
devine singura forma de disidentd permisd intelectualilor, al caror spirit trebuie
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hrinit cu carti #nice — spre deosebire de trupul pozitivist, imbuibat cu hrana ieftina,
procurata din ,,Vega Image-uri ticsite cu produse” Zuseriate. [Parvulescu 2021: 474]

Pe de alta parte, este permisa proliferarea de obiecte inseriate, de un prost
gust tipator, care insotesc omul kitsch in cele mai emblematice experiente
pozitiviste: in spatiul privat, intepenirea timp de cateva ore in fata unui ecran de
televizor pe care se observa doar pureci (v. supra); in spatiul public, spectacolul
uciderii elementelor dusmanoase, cu o cruzime ce reitereaza, la scara distopicd, mai
vechiul principiu panems et circenses. Obiectele kitsch sunt asociate inclusiv cu
ritualurile macabre menite a satisface setea de sange a indivizilor cu ADN criminal,
fiind folosite atat de tortionari, cat si de victimele selectate atent, dupa cum am
vazut, din randul intelectualilor. Un exemplu elocvent este acela al mefodei Nonlui
Centrn Vechz, eufemism lipsit de imaginatie pentru o activitate recreativa pozitivista
de un sadism greu de egalat. Castigatorii jocului de-a corporatistiz, destasurat in sediile
fostelor banci, transformate intr-un fel debaruri previzute cu desk-uri de care sunt
legate victimele umane, primesc drept premiu posibilitatea de a tortura si ucide pe
oricine doresc, transformand orice tip de ,,marfd” (indiferent dacd ea provenea din
lagirele de intelectuali sau din fermele de copii) in... sushi uman:

Teatru, jocuri de rol si strategie care, oricat de prost si ilogic concepute ar fi fost,
erau recompensate de Guvernul Pozitivist cu premii ce constau in satisfacerea oriciror
fantezii ale pozitivistului castigitor, atita timp cat acestea erau, desigur, in concordanti cu
NMS. (...) Cele mai cdutate baruri erau cele in care, din loc in loc, bufetele erau asezonate
cu victime umane, complet dezbricate si legate pe birouri, cu tacimurile frumos aranjate
pe abdomen, pentru servire directd cu garantia unei mancari proaspete — pentru ci ce putea
fi mai proaspat decat ceva incd in viatd. Aceasta fusese varianta gastronomica pe care
porzitivistii o gésiserd la sushi, avand in vedere ci NMS le interzicea sd facd riu «oricarei
alte fiinte vii». In spiritul literei NMS, pozitivistii interpretaserd ci cei din aceeasi specie nu
se incadrau in expresia «alti fiintd vie», tocmai pentru cd nu erau altd specie. Asa ci, pentru
a tine omorurile sub control si pentru a furniza un minim de carne pentru cei cu ADN
carnivor, guvernul aprobase aceastd modalitate de hrinire. [Parvulescu 2021: 172]

Victimele feminine cele mai cautate sunt intelectualele sedate cu un cocktail
de substante menit a le inhiba nu doar 1Q-ul, ci si starile care pot provoca reactii
nedorite de tortionari (anxietatea, teama, panica scl.) Ele sunt legate de desk-uri
prevazute cu geamuri deasupra cdrora scrie SCHIMB VALUTAR si silite sa
danseze lasciv, cocotate pe sandale-platforma din plastic transparent, cu tocuri de
douizeci de centimetri. In eventualitatea in care sunt alese de ctiminali dornici ,,a
primi gratificari sexuale din partea unei victime care avea zambetul pe buze, ii
indeplinea orice dorinta si-l saruta cu tandrete in timp ce el, de exemplu, o penetra
cu organul in varful caruia legase un cutit” [Parvulescu 2021: 177], victimelor li se
administreaza si inhibitori de durere. Un artist criminal precum Matei, spre
exemplu, care joacd fara gres si castigd fira efort doar pentru a-si satisface dintr-o
loviturd atat instinctele ucigase, cat si setea de epifanii simili-estetice, detine
indelung ravnitul card de castigitor Super Premium, care ii permite accesul pe
terasa de lux de la ultimul etaj al cladirii monstruoase — o alta culme a kitschului in
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variantd monstruos-distopicd. Acolo, printre mobilele luxoase din lac negru si piele
de copll, isi poate servi victimele cuinhibitori de durere,dizolvati in sampanie Dom
Perignon, turnatd, obligatoriu, in pahare de cristal. Dupa care le poate ucide in
ritmul §i cu instrumentele de torturd pe care le gaseste potrivite pentru a-si
desavarsi ,,opera” inteleasd, programatic, drept o altfel de esteticd a cruzimii. Caci
piesa de artd perfectd pe care ravneste mereu sa o creeze este de fapt un sinistru
obiect-om, expus in spatii si modalititi care amintesc de doua dintre criteriile kitsch
aplicabile la asocierile de obiecte, teoretizate de Abraham Moles: criteriul
antifunctionalitatii, respectiv criteriul ,,de autenticitate kitsch”, ce consta in ideea de
sedimentare si are la baza ,,acumularea triumfald a unor trofee de calitorie si a unor
mirturii de exotism, trofee care sunt mdrturii ale ascensiunii sociale sau socio-
economice, dovezi ale seductiei exercitate asupra individului de catre piata si ale
unei gandiri artistice atomizate” [Moles 1980: 52].

Punctul de vedere al monstrului estet este introdus In scena narativa foarte
devreme, odata cu episodul greu digerabil al pruncuciderii care va marca povestile
mai multor personaje de prim-plan. Imediat dupa uciderea prin decapitare a unui
baietel de zece ani, Calin, barbatulisi simte tot trupul inundat de iubire si se deda
extatic ritualului vampiric obisnuit, consumandu-i fara graba sangele. Matei este
convins de faptul cd adevarata lui natura este aceea a unui praditor care, dupi o
serie de reincarnari predestinate ca vandtor, rizboinic sau ucigas platit, se vede in
sfarsit materializat intr-un corp cdruia terifianta doctrina NMS 1i permite si isi
satisfaci fird urmd de remuscare toate instinctele violente. Mai mult, din
perspectiva criminalului neostoit, uciderea, si in special uciderea de copii, inseamna
oprirea bruscd a vietii §i incapsularea ei perpetud intr-un moment de gratie
definitivi, asadar reprezinti suprema forma de artd. In aceasti logici monstruoasi,
lipsa propriei reflectii speculare — in treacdt fie spus, un must al reprezentirii
vampirice — este interpretatd, stramb, ca o proba infailibila a necesitatii de a ucide si,
prin extensie, a propriei estetici a cruzimii. Departe de a-1 determina sa se simta
vinovat, sirul lung de figuri mature care ii apar in oglinda in locul propriului chip
este tradus ca expresie a unei gratitudini motivate absolut halucinant:

Se uitd pe pardoseala baii imense pe care zicea corpul mic, insangerat. Contrastul
cu gresia alba il ficu sa se frisoneze. «Lumea nu intelege arta», isi spuse. Suprema arti: si
opresti viata in zbor, si nu astepti sd cadd, si o dobori ca pe o gazeld. Atitea bai, atatea
oglinzi, atitea chipuri de oameni inecati. In cele din urmi pricepuse: nu erau el cei care
apireau in oglinzi. Erau cei care nu mai apucau sa triiascd maturitatea, bitranetea. Era ca i
cum ar fi apdrut acolo, maturi, in lumea de dincolo de vil, si i-ar fi spus: «Uite, de asta m-ai
scutit. Multumesc.» Sau poate ci-i spuneau: «Uite, asta nu m-ai ldsat si trdiesc» Dar nu,
asta nu era adevarat. La orice existau mai multe variante de interpretare. NMS spunea clar:
interpretarea corectd era cea pe care o simteai. lar el simtea cd acei oameni ii multumeau,
prin chipul adultilor sau batranilor care ar fi putut fi si care ii apareau de fiecare datd in
oglinzi. Asa trebuia si fie. [Parvulescu 2021: 44-45]

Daca uciderea copiilor nevinovati precum Cilin se consumi repede, in
spatii heterotopice in care niciun alt spectator nu mai este ingaduit, uciderea lentd a
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anumitor intelectuale fira apdrare poate fi transformatd de Matei in spectacole
sinistre, numai bune de intretinut oamenii-kitsch care conduc lumea distopica.
Pozitivistii cel mai bogati (nababii noii ordini mondiale) organizeaza frecvent astfel
de spectacole sumbre, dupi ce plitesc sume grele pentru mai multi intelectuali pe
care 1i selecteazd ca anmimale de companie si pentru intretinerea asa-numitilor artisti-
artisti pana la definitivarea gperelor de artd criminald. Pentru potentialele victime ca
Flam/Lola, perspectiva unei asemenea schimbiri de destin este mai rea decat
transformarea in sushi uman:

Nu Centrul, nu omorurile ca premii ii ingrozeau atat de tare pe intelectuali, cat
perspectiva de a suporta pe termen nedeterminat jignirile, umilintele §i grosolaniile pe care
ar fi trebuit si le Indure daci vreun pozitivist se hotdra ci-i plicea culoarea parului vreunuia
dintre ei, textura pielii, privirea. Orice. Nu auzise de soarta vreunui intelectual care si fi luat
vreo turnurd buni nici In acea situatie — pozitivistii bogati care-si permiteau asemenea
achizitii erau de o cruzime fird seaman, iar moartea de care aveau parte ghinionigtii care
nimereau intr-o asemenea situatie era lentd si chinuitoare. S4 fii omorat cu incetinitorul —
cea mai rea variantd. Rdsufli usuratd la gandul cd nu-i povestise si despre asta lui Matei —
sadicul ar fi putut sd aranjeze in asa fel incat si-si definitiveze opera de artd criminald in
palatul cuiva si sd stea pe mancare, bauturi si femei pand la sfarsit. Aceastd variantd de artd
era cea mai scumpd — nababii pliteau animalul de casd, iar premiantul jocurilor din Noul
Centru Vechi, dacd era un criminal artist, la invitatia bogitasului, putea si vina si-si
cizeleze opera criminald pe viu, zi de zi, sub ochii acestuia $i in murmurele de admiratie ale
invitatilor, pana In ziua fatidica. [Parvulescu 2021: 221]

Explicatia unei asemenea investitii respectd, desigur, aceeasi logica
monstruoasd, de sorginte kitsch. Pe de o parte, investitorul isi motiveaza gestul
strict economic, intelegandu-I ca pe o dovada in plus a propriei puteri financiare:, In
public doar se mandreau cu puterea financiard care le permitea si faca asemenea
achizitii”; pe de altd parte, vede intr-o asemenea achizitie posibilitatea de a-si
stimula stari pe care le asociaza, inconstient, cu epifania: ,,obiectul de arta era ldsat
sd putrezeascd intr-un loc ales de cumparator, care admira astfel pe viu etapele
dezintegrarii fizice. Aceasta indeletnicire 1i aducea proprietarului stari de reverie si
chiar de filosofare — ceea ce nu era tocmai legal, avand in vedere litera NMS ce
ficea referire la trairea momentului prezent.” [Parvulescu 2021: 182].Nu trebuie sa
uitim insd cd ,,pentru cumpdratorul de kitsch nu existd ideea de prea mult, iar
repulsia e inlocuitd de o satisfacere deloc spiritualizatd” in esentd — dupa cum bine a
observat Daniela Petrosel in excelentul sau studiu dedicat raportului dintre kitsch si
arta. [Petrosel 2021: 147]

La randul lui, pe langd ratiunile pecuniare ale acestei oribile forme de
performing (produsele finite ale crudei sale indeletniciri sunt la mare cdutare pe piata
distopica de arta), artistul-criminal acceptd sd isi faca publice ritualurile tortionare
dintr-o (ne)fireasca nevoie de impartasire aunei convingeri vechi, devoalate la un
moment dat Lolei/Flam(iniei), in timp ce o imbritiseazd pe un piesi de mobilier
usor de perceput ca o reprezentare metonimica a maleficei lumi kitsch:
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Moartea ¢ o artd. Ia timp. Gandeste-te cati ani ne ia sd murim, de la nastere si
pand in ziua in care se-ntampli. In principiu, zeci de ani. Arta mea e si fac lucrurile si
decurgd in asa fel incat prin uciderea ta si se implineascd legile de functionare ale
universului. Tot ce dispare in mod lent, trecand prin toate etapele ce duc spre extinctie,
este artd — arta universului. Nu am de gand si fac cu tine altceva, spuse mangaindu-i
obrazul, apoi se ridici de pe canapeaua din piele de copil, vopsitd in negru. [Parvulescu

2021: 241-242]

Deloc paradoxal, sfarsitul insusi al lui Matei va insemna contopirea pana la
indistinctie cu potentiala sa opera de artd, Flam-Lola, dupa o faza intermediara (aceea
a fuzionarii om-masind). Semnificatiile dublei metamorfoze sunt devoalate abia spre
finalul romanului, intr-o scena simbolica, rotunjitd in jurul unei referinte ekphrastice
pe care o decodifici Eliza. Dupa ce ii aratd Triei mai multe tablouri infitisand mai
multe etape ale vietii Flaminiei/Lola, cea care se va dovedi, cum vom vedea in
continuare, adevarata Creatoare a lumilor traversate de protagonisti va interpreta
toate aceste variatiuni identitare ca pasi intermediari In procesul de contopire
masculin-feminin: ,,Se oprird in fata tabloului care o arita pe Tria in barul de langa
Hotelul Ascen din Soresti, devenind FlamMatei prin contopirea Metalica din ultima
ei viatd — de fapt, constientizarea propriei sale androginititi.” [Parvulescu 2021: 483]

in loc de incheiere. (Im)posibila salvare si adevirata creativitate
(distopica)

In devia(n)tul sistem distopic din Translucid, misurile atroce pe care le-am
inventariat supra sunt frecvent puse In legiturdi cu o extensiune aberantd a
creativitatii intunecate, perverse, care — pretinzand cd deschide calea catre o noua
erd, profund spirituald, a umanului — atinge cu aripa extinctiei aproape totul. Si
totusi, inclusiv in aceste conditii subumane de existentd, umanitatea (sz) incd mai
poate apela la mijloacele cunoscute de supravietuire: iubirea si creatia. Investindu-le,
desigur, cu un rol esential, scriitoarea — care doar pare cd isi pregiteste lumea
alternativa pentru Marea Dezintegrare, in realitate neezitand sa o salveze, printr-un
final anticipat de anumite transformadri de vector apdsat utopic — isi schimba
naratiunea iIntr-una pe care cu o sintagma a luiDarko Suvin as numi-o distopie
imperfectd. Pentru ca ea imi aminteste de falible dystopia, sub-genul distopic pe care
teoreticianul il delimiteaza in functie de prezenta a doua elemente esentiale: ,,1.
Societatea actiunii textuale este distopicd, intr-o extrapolare deschisi fatd de sau
intr-o subtild analogie cu relatile umane si structurile de fortd din realitatea
scriitorului; 2. Aceastd noud Lume Posibila este revelata ca rezistenta si sanjabild, de
citre eroul/eroina noastri, deseori cu mari dificultdti.” [Suvin 2000: 395]

De faptul ca, vorba aceluiasi critic, nicio realitate distopica nu este perfect
cosmarescd ne conving in primul rand destinele celor sase personaje principale, ale
ciror relatii extrem de profunde sfideaza legi de existenta, spatii si timpuri: Magda
si Tercalau (de la aventura lor de o noapte si avortul suferit de tanara pleacd, de
altfel, tavalugul de evenimente a caror inlantuire lasa adeseori impresia de entropie
dinadins cultivata), Flam(inia) si Matei (de a cdror halucinantd poveste de dragoste,
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ce traverseazd, numai pentru a deveni mai puternicd, inclusiv experiente radicale,
precum hibridizarea sau unificarea dureroasi, se leagd numeroase alte fire epice si
personaje secundare), in fine, Rosa si Sartald (supremii creatori de frumos — si de
lumi — ai cartii, mai mult, cei cdrora li se datoreaza experientele de iluminare stranie
ale celorlalti eroi). Lor li se adaugi, desigur, cantireata Eliza, ale cirei puteri se vor
dovedi la finalul cartii cu adevarat demiurgice. Una dintre complicatele aventuri ale
Flaminiei are in centru, de altfel, chiar revelatia unei Creatoare-feminine percepute
ca arhitecta unei retele gigantice a cdrel reprezentare fictionald aminteste, vag, de
punctul de plecare al celebrului eseu My Mother Was a Computer. Digital Subjects and
Literary Texts [Hayles 2005]:

Creierul Elizei era un oras — filamentele luminoase pe care stateau agitati cei trei
erau blocurile care-si indltau materia albastrd citre bolta intunecatd a craniului: un oras
scufundat in valuri de Intuneric. Dupd ultimul impuls electric aflaserd ci ficeau parte dintr-
un neuron, dintr-un oras luminat in noapte, o planetd strilucind in intuneric, o galaxie
rotindu-se in jurul propriei axe — aga cum fiecare dintre ei se invartea in jurul propriului siu
centru. Eliza era Dumnezeu — creatorul locului in care trdiau. Frecventele de existenti ale
lumii porneau de la frecventa ei, de la armoniile ei. [Parvulescu 2021: 446]

Pana la aceasta surprinzitoare devoalare a principiilor de functionare si
mizelor de profunzime ale corozivelor lumi create in Translucid, stranietatea
legaturilor dintre protagonisti se pastreaza insd, ba chiar se potenteaza, nu atat
datoritd constructiei narative complicate dinadins, cat importantei alocate in trama
distopicd unui numar redus de scene care trebuie, desigur, interpretate simbolic.
Din aceastd perspectiva, In economia deloc constrangitoare (si!) a romanului, un
rol esential il detin, pe de o parte, epifaniile ambigue pe care le au eroii in timpul
savarsirii unor acte dintre cele mai sangeroase (castrarea lui Ramon, in restaurantul
Mexic, decapitarea lui Calin de catre Matei, incercarea aceluiasi #cigas artist de a o
tortura pe Lola, tentativa sinucigasa a Flaminiei sau incercarea nereusita de auto-
exterminare a metalicului in care s-a transformat Dan, tatal lui Calin), dar si, pe de
alta parte, revelatiile cu adevirat luminoase initiate ca experiente spiritual-erotice
trdite cu o intensitate ce sfasie panza neagra a distopiei (v. ritualul aproape mistic
cdruia 1 se abandoneaza, in mai multe randuri, Magda si Sartland).

Din roman nu lipsesc, bineinteles, nici evenimentele altfel modelatoare,
precum caldtoria, in cele mai diverse forme — de la, sd spunem, saltul imaginar intr-
o realitate compensatorie sau deplasarea cu biomasina Madi, deopotriva in spatiul
exterior si in cel interior, a celor patru eroi ce reusesc Intr-o prima faza si se
sustraga, mai ales prin iubire, extinctiei universale (Magda, Terciliu, Matei si
FlamI.ola) pana la cildtoria In timpuri si universuri alternative, accesibila, in partea a
doua a romanului, doar celor trei supravietuitori (Rosa, Flam si Ken) transformati,
mai intai, in entitati #ranslucide, apoi reintregiti, sub forma de Tria. O Tria fortata sa
treaca prin alte experiente halucinante, precum recuperarea anamnetica a ultimei
sale existente, sub forma unei proiectii in articularea cireia se tine cont tot de
procedeele specifice kitschului. Pentru cd, nu-i aga?, ,kitschul repeta si imitd ceea ce
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a fost inainte, transforma predilectia pentru imitatie in onestitate si sinceritate,
fabrica o retea de familiaritate si confort” [Binkley 2000: 142]:

O stare febrild o cuprinse si parasi in graba apartamentul de aur, mobilat luxos, si
porni si se plimbe in inserare pe strazi, rememorandu-si trecutul. La fiecare colt, la fiecare
arcuire a aurului, o parte din ea tresirea nostalgic si contempla indelung locul respectiv. Pe
mdsurd ce Inainta si amintirile se reactivau, locul care prilejuise amintirea respectiva prindea
viatd, fiind populat de energia, personajele si atmosfera din momentul rememorat: sunetul
strazii, mirosul covrigilor proaspeti, floriresele din intersectia Mosilor, piata Obor
pregitindu-se pentru o noua dimineatd, cu fructele proaspete acoperite de stropii de apa
care rimaneau o vreme pe coaji inainte si se evapore In valurile de cdldurd ale amiezii de
vard. Se auzeau tramvaie, lizi trantite pe asfalt, injuriturile muncitorilor, mirosul de mici si
toate acele amidnunte care rimaneau in minte §i care, intalnite in alte locuri si imprejuriri,
aduceau cu ele alte valuri de amintiri. Singura diferentd era cd aici totul rimanea in nuante
de aur: fructe, tramvaie, personaje. Tria contempla totul nemiscatd o vreme, apoi isi relua
incet mersul. Pe masurd ce atentia ii era furati de un alt loc, de o altd amintire, locul
anterior incepea si-si piardd vitalitatea, personajele incepeau si se destrame pani cand totul
devenea cetos, apoi o schitd, pentru ca in cele din urma sa dispard, rimanand in urma doar
clidirile de aur, nemiscate; si ticerea care inviluia tot. in acelasi timp, un alt colt de strada
prindea viata si tot asa. [Parvulescu 2021: 471-472]

Dar marele mister care li se dezvaluie, dupa trecerea lor, adeseori chinuita,
prin mutatii deconcertante priveste Creatia insdsi — adevirata supratema a cartii,
cum bine a observat cunoscuta prozatoare Doina Rusti, in prefata fictiunii
transtucide. Pe langa discretele derapaje confesive ale Magdei, avand ca pretext
incapacitatea captivilor Intr-un univers totalitar de a se exprima scriptural la modul
cel mai autentic, existd In roman o serie de embleme organizatoare de sens meta-
textual, inserate insa ca §i intamplator in noduri cu totul diferite din tesatura
factuala. Desi melodia Elizei, pe versuri ce vorbesc, fard ocolisuri perdante, de
importanta intregirii, a raportirii la o alteritate radicala care si rotunjeascad fiinta
(,,Poti locui Intr-o poveste construiesti orice/ un trup care isi netezeste frisoanele
cu mana altcuiva/ un intreg/ rupt in trei/ totul se leagi.”), acompaniazi deseoti
cautdrile de semn erotic sau artistic ale personajelor, cu adevarat relevante, la acest
capitol, mi se par referintele cu miza ekphrastica: analogiile intre diferite chipuri,
peisaje ori momente fictionale si picturile lui El Greco, insertiile descriptive de
panze panotate in muzeul Turner (ale cdror ecouri ii sunt activate Triei, dupa
intregire), dar mai ales corespondentele dintre anumite linii de existenta distopica
sau eutopica si un cunoscut tablou de Diego Rivera, reprezentand o vanzatoare de
cale, a cirei intelegere le obsedeazd pana spre final pe Magda si pe Flam.
Aglutinarea ingenioasa a trimiterilor picturale dovedeste, o data in plus, faptul ci in
spatele cautarilor unor personaje de prim-plan se ascunde o neostoitd apetenta
pentru actul creator.

Spre deosebire de criminalul Matei, toti ceilalti protagonisti din Translucid
percep Creatia fie ca modalitate superioara de expresie a fiintei in sfarsit eliberate de
captivitatea in spatiu, timp sau corp, fie ca adevarata responsabilitate ontologica,
asadar, pe scurt, ca unicul catalizator al existentei. Indiferent de maniera si
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contextul in care se materializeazd, aceasta tinteste insi mereu spre refacerea
androginiei originare, dupa cum o informeaza in final Creatoarea absoluta, Eliza, pe
finalmente intregita Ttia (cea recompusi din Flam, Rosa si Ken/Cilin):

Creatorii nu pot fi decat Creatoare. Tot ce existd ca formd materiald in Universul
nostru functioneazi pe baza principiului creator feminin. La origini nu existd separare.
Creatorul acestui Univers e androgin. Pentru a putea crea, a desprins o parte din el — cea
femining, rimanandu-i cea masculina. Astfel, creatia are loc conceptual, la origine, in partea
masculind. Toate planurile cate se afli sub cel originar se materializeazd prin partea
feminind, acea parte desprinsd din Creator. Tot ce existd este feminin. Eu, tu, planetele.
[Parvulescu 2021: 481]

Cu toate ca finalul romanului se deschide, astfel, citre multiple piste de
interpretare cu detentd comparatista (v., spre exemplu, posibilele corespondente cu
asa-numitele femzinist dystopias aparute in diferite spatii europene si americane incepand
cu anii 60, dar si numeroasele trimiteri la romanele preferate ale autoarei, de la Lupu/
de stepd al lui Herman Hesse la Dune al lui Frank Herbert), Transiucid stiruie indelung
in mintea cititorului nu prin detenta intertextuala, ci prin felul in care mediteaza, mai
mult sau mai putin voalat, pe marginea unor topici suspect de asemanatoare cu cele
puse in lumind de unii dintre cei mai cunoscuti teoreticieni ai kitschului. S4 ne
amintim, bundoara, asertiunile lui Binkley despre stradania kitschului care

..lucreazid pentru a incorpora consumatorii sdi, pentru a reface rezervele
securitatii ontologice si pentru a asigura sensul unei coerente cosmice intr-o lume instabila,
a schimbarii, inovatiei $i creativititii. in mod special acolo unde kitschul ne solicitd la
modul cel mai agresiv sensibilitatea esteticd, in apelul sdu repetat la sentiment, kitschul isi
propune sid isi re-integreze consumatorii sdi la cel mai «profund» nivel personal. Tocmai
prin devierea creativului, a inovativului si a nesigurului, kitschul avanseazi repetitivul,
securizantul si confortabilul, furnizand asigurarea ci ceea ce va veni seamdnd cu ceea ce a
mai fost, cd hazardurile inovarii §i nesigurului sunt departe, ci suntem in sigurantd in
rutinele unui gen lipsit de aventuros. [Binkley 2000: 135-130]

Mutatis mutandis, ele par a se potrivi perfect, cel putin pand la un punct,
intunecatei lumi kitsch pe care o configureaza primele cateva sute de pagini din
fictiunea Ligiei Parvulescu. Pentru ci si acolo unde sensibilitatea estetici ne este
solicitatd la modul cel mai agresiv se mizeaza mult pe devierea creativului, a inovativului
§i a nesignrnluisan se avanseaza iluzia repetitivului, a securizantului §i a confortabilulni —
sigur, unul atentlegiferat/institutionalizat. In timp ce ultima parte a cirtii, desi pare
a deplasa accentul de pe distopic pe utopicul tehnologizat mai peste limitele
ingaduite, furnizeaza tocmai asigurareaca ceea ce va veni Seamdnd intr-un mod straniu
cu ceea ce a fost, cd mai devreme sau mal tarziu vom fi cumva 7 sigurantd.
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