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Abstract: Kitsch is a feeling that superimposes the illusion of an idyllic world on reality in 
order to satisfy the human longing for paradise lost. By casting a veil over the unsightly 
aspects of life, kitsch has the function of falsifying the authenticity of concrete experiences 
and devaluing them. Kundera represents it as a category that affects all aspects of existence, 
imposing itself as the plane of reference that should guide our tastes and choices. In order to 
oppose it, he uses the novelistic means of variation and irony: by varying the situations in 
which kitsch is revealed through the actions of his characters, the humour he uses allows him 
to lift the prudish veil with which kitsch covers the body in order to embellish it and present 
it without defilement. Likewise, as a good demystifier, he attacks political utopias in a jesting 
way, since they arouse feelings that make the world look different from what it is. Finally, the 
novelist ridicules artistic practices that make the work of art the reflection of ideas commonly 
shared by society. From this point of view, Kundera wants to reconcile man with the 
concreteness of life from which kitsch tries to separate us.  
Keywords: unveiling, idyll, irony, kitsch, variation. 

 
 
Introduction 
Parlant de l’origine du terme kitsch, Abraham Moles [1977 : 5] révèle qu’il 

vient du mot allemand kitschen qui signifie « bâcler, et en particulier faire de 
nouveaux meubles avec des vieux ». Suivant la même logique, il ajoute que 
‘verkitschten, c’est refiler en sous-main, c’est vendre quelque chose à la place de ce 
qui avait été demandé : il y a là une pensée éthique subalterne, une négation de 
l’authentique’. Dans ce sens, le kitsch renvoie à la catégorie des objets dévalués et 
servant de substituts aux originaux. Par extension au domaine artistique, Matei 
Calinescu [1977 : 226] considère le kitsch comme l’expression du mensonge : 
“Kitsch may be conveniently defined as a specifficaly aesthetic form of lying.”. 
L’essor de cette catégorie esthétique dévaluée est lié, selon Broch, à celui du 
mouvement romantique et à l’émergence de la classe bourgeoise, dont la morale 
affectée explique l’imitation servile des pratiques artistiques qui ne relèvent pas de 
son milieu. Ainsi affirme-t-il que « la bourgeoisie a dégradé l’art jusqu’à en faire une 
marchandise kitsch et que la pleine floraison du capitalisme industriel a dû 
nécessairement être aussi celle du kitsch » [Broch 2001 : 15]. Le kitsch a donc partie 
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liée « avec la médiocrité éventuellement dorée » [Moles 1977 : 99]. Il se présente 
comme un art de consommation facile, par la démocratisation du mauvais goût de 
la classe moyenne. Ayant l’assentiment du grand nombre qui n’est pourtant pas 
toujours le signe de la qualité, il constitue le prêt à penser de toutes les époques et 
récuse toute attitude critique à son égard. 

Sous la plume de Milan Kundera, le kitsch est conçu comme une catégorie 
existentielle subsumant les rêves d’un monde dénué de toute contradiction ; il 
désigne le fait « de travestir le réel en une vision idyllique et extatique du monde à 
laquelle on sacrifie sans scrupule toute conscience éthique et critique » [Le Grand 
1995 : 39]. Puisqu’il superpose l’illusion d’un monde meilleur à la réalité connue, le 
kitsch constitue une métaphysique dont l’effet est d’inviter au voyage et de mettre en 
éveil la faculté d’illusion par laquelle Don Quichotte et Emma Bovary, habités par 
la nostalgie du paradis perdu, rêvent de s’épanouir dans des mondes débarrassés de 
toute souillure. Voilà pourquoi Éva Le Grand écrit :  

 
Pour nous offrir une représentation ahistorique et utopique du monde, une idylle en 

somme d’où l’on évacue tout ce qui ternit ses couleurs célestes, le kitsch aime se nourrir 
d’idéaux abstraits et de sentiments qu’il érige en valeur absolue. Dans cette logique, il ne peut 
montrer la maladie, le corps ou la mort que sous « le masque de beauté ». [Le Grand 1995 : 58] 

 
Dans ce sens, le kitsch constitue « l’accord catégorique avec l’être » [Kundera 

1987 : 311] dans la mesure où il a pour « pour idéal esthétique un monde où la merde 
est niée et où chacun fait comme si elle n’existait pas » [Kundera 1987 : 311]. Il 
troque le vécu concret contre un hypothétique bonheur et se constitue en marché de 
dupes, puisqu’il induit le fait de se passer pour ce qu’on n’est pas. Il crée ainsi des 
imposteurs et des usurpateurs qui, comme Cyrano de Bergerac, se fabriquent une 
identité de rechange pour envoûter ceux avec qui ils interagissent. Suivant cette 
logique, le kitsch a la même extension sémantique que l’imposture : « action délibérée 
de se faire passer pour ce qu’on n’est pas ou de faire passer une chose pour ce qu’elle 
n’est pas » [Decout 2018 : 9]. Opposant à cette catégorie la morale du roman, 
Kundera prend le parti de la démystifier. Ce qui justifie les questions suivantes : quels 
sont les aspects du kitsch que Kundera démasque et critique dans son œuvre ? 
Comment opère-t-il pour exprimer sa posture lorsqu’il rejette cette catégorie 
existentielle? Pour répondre à ces questions, nous nous appuierons sur l’œuvre 
romanesque de Kundera, et notre étude s’intéressera à la manière dont Kundera 
déconstruit la métaphysique du kitsch dans son rapport au corps, aux discours 
sociopolitiques, à l’art et à la littérature en vue d’exprimer sa posture en faveur d’un 
humanisme qui ramène l’homme dans le monde concret de la vie. 

 
I. Le kitsch comme rejet du corps  
Habités par le kitsch qui les rend nostalgiques du paradis perdu, certains 

personnages de Kundera ont une vision romantique de la vie, laquelle justifie leur 
rapport polémique au corps perçu comme une souillure pour l’âme. Voilà pourquoi 
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ces derniers, en désaccord avec la partie matérielle de leur être, choisissent de jeter 
un voile pudique sur leur corps et entretiennent l’illusion d’être parfaits en se 
percevant autrement que des êtres charnels, appelés à se soumettre aux exigences 
de leur corps. Une telle attitude prend racine dans le discours judéo-chrétien pour 
qui l’homme, en tant qu’image de Dieu, ne saurait s’identifier à tout ce qui, dans 
son être se rapporte à l’impureté. Ainsi opposés à ce qui est considéré comme 
souillure, ces personnages font voir que « le kitsch exclut de son champ de vision 
tout ce que l’existence humaine a d’inacceptable » [Kundera 1987 : 312].  

 
I.1. Le rejet de l’élément scatologique  
En refusant l’idée que la défécation est consubstantielle à la nature divine, 

l’homme-kitsch, se percevant comme l’image de Dieu, souscrit naïvement à la 
croyance répandue qui veut que Dieu ne puisse secréter la matière fécale dans la 
mesure où il ne possède pas d’intestins. Voilà pourquoi Martin Rizek [2001 : 344] 
soutient que « l’une des valeurs clés du kitsch [est] l’enfance ». Cette affirmation se 
vérifie dans cette situation que raconte Kundera dans L’Insoutenable légèreté de l’être : 

 
Quand j’étais gosse et que je feuilletais l’Ancien Testament raconté aux enfants et 

illustré de gravures de Gustave Doré, j’y voyais le bon Dieu sur un nuage. C’était un vieux 
monsieur, il avait des yeux, un nez, une longue barbe et je me disais qu’ayant une bouche il 
devait aussi manger. Et s’il mangeait, il fallait aussi qu’il eût des intestins. Mais cette idée 
m’effrayait aussitôt, car j’avais beau être d’une famille athée, je sentais que l’idée des 
intestins de Dieu était blasphématoire. [Kundera 1987 : 308] 
 
Comme on peut l’observer, la croyance judéo-chrétienne, faisant de l’homme 

le reflet de Dieu, explique l’attitude consistant à rejeter la souillure que représente la 
merde : « le kitsch par essence, est la négation absolue de la merde au sens littéral 
comme au sens figuré » [Kundera 1987 : 312]. Ainsi le kitsch a-t-il la même 
signification que l’esthétisation, l’enjolivement et le maquillage de la réalité la plus 
élémentaire. Cette attitude foncièrement mensongère est débusquée par Kundera 
dont l’œuvre, radicalement opposée au kitsch dans toutes ses variantes, use d’un 
humour dont la fonction est de décaper le maquillage dont ont revêt la réalité pour 
l’embellir. Voilà pourquoi il fait intervenir dans ses romans des scènes scatologiques 
dont on ne peut ne pas soupçonner la dimension ironique. La première du genre se 
trouve dans la septième partie de La Plaisanterie. Hélène, déçue par l’attitude 
antipathique de Ludvik à son égard, tente de se suicider en avalant des laxatifs qu’elle 
prend pour des analgésiques. Il s’ensuit logiquement une diarrhée ; et lorsque Ludvik 
arrive dans le cabinet de toilette où elle s’est retirée, elle est épouvantée parce qu’elle 
aurait voulu que ce dernier ne la surprenne pas à l’instant de la défécation : 

 
Devant moi, Hélène était assise sur la banquette de bois, dans la puanteur. Blême, 

vivante. Elle me regardait épouvantée, en rabattant sa jupe qui, malgré ses efforts, lui descendait 
à peine à mi-cuisses. Hélène en maintenait l’ourlet à deux mains et serrait ses jambes l’une 
contre l’autre. « Jésus sauvez-vous ! s’exclama-t-elle avec angoisse. » [Kundera 1968 : 469] 



Jean Marie YOMBO 
Le kitsch dévoilé par Milan Kundera 

 

 

80 

 
L’épouvante d’Hélène, son effort pour cacher ses parties intimes, son 

exclamation et l’ordre qu’elle donne à Ludvik de se sauver montrent que pour elle, 
les excréments sont inacceptables et qu’elle refuse cette condition ignominieuse 
d’être un corps qui défèque : 

 
Le désaccord avec la merde est métaphysique. L’instant de la défécation est la 

preuve quotidienne du caractère inacceptable de la création. De deux choses l’une : ou bien 
la merde est acceptable (alors ne vous enfermez pas à clé dans les waters !) ou bien la 
manière dont on nous a créés est inadmissible. Il s’ensuit que l’accord catégorique avec 
l’être a pour idéal esthétique un monde où la merde est niée et où chacun se comporte 
comme si elle n’existe pas. Cet idéal esthétique s’appelle le kitsch. [Kundera 1987 : 311] 
 
Cette honte d’être soi, assortie du désir de paraître autrement, est également 

le sentiment manifesté dans L’Insoutenable Légèreté de l’être par Iakov, fils de Staline 
dont Kundera raconte les circonstances de la mort. Prisonnier dans un camp 
allemand, mais se prenant pour le fils de Dieu, ce dernier se donne la mort en se jetant 
sur les barbelés électriques parce qu’il n’accepte pas d’être humilié par les codétenus 
qui lui demandent de nettoyer les latrines souillées par ses excréments. On voit ainsi 
que l’imposture du « kitsch exerce un jugement critique sur fond de défiance et de 
non adhésion au monde » [Decout 2018 : 10]. Mais, en se croyant au-dessus de la 
condition humaine, le fils de Staline s’est fabriqué une identité virtuelle qui n’a pas pu 
résister à l’épreuve de la réalité dont la pétition invite l’homme à intégrer l’élément 
scatologique. Pour tourner en dérision le fils de Staline, Kundera [1987 : 307] fait 
savoir, dans une formule ironique, que sa mort est une « mort métaphysique au 
milieu de l’universelle idiotie de la guerre ». Par cet exemple, Kundera révèle la 
condition tragique de l’homme victime de la duperie du kitsch qui, en l’amenant à se 
passer pour ce qu’il n’est pas, occasionne inéluctablement sa mort. 

À l’opposé des personnages-kitsch, Sabina récuse l’illusion théologique d’un 
monde où l’élément scatologique est nié. Dans une scène d’amour sur laquelle revient 
le romancier, elle prend plaisir après avoir imaginé que « Tomas allait la faire asseoir, 
telle qu’elle était, coiffée du chapeau melon, sur la cuvette des waters et qu’elle allait 
vider ses intestins devant lui. » [Kundera 1987 : 310]. L’histoire de Sabina fait voir 
que le romancier utilise l’art du contrepoint et des variations pour démasquer le 
kitsch dont la fonction est d’imposer une vision monocorde de l’existence : « En 
joyeux mystificateur et en bon avocat du diable, il interroge la devise-cliché selon 
laquelle Dieu créa l’homme à son image de sorte que l’homme devrait se reconnaitre 
dans l’image de la création divine avec une satisfaction infaillible. » [Le Grand 1987 : 
45]. Ainsi Kundera est-il un anticonformiste et sa posture satanique a pour but de 
renverser les idées reçues et de sortir l’homme de l’illusion du paradis pour lui faire 
voir et accepter sa condition physique la plus élémentaire. 

 
I.2. Le déni de l’excitation 
Le kitsch est une catégorie qui exerce son pouvoir sur les rapports 
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amoureux dans la mesure où les amants, habités par la nostalgie de l’unité primitive 
qu’est l’androgyne, rêvent d’une vie de couple harmonieuse, calquée sur le modèle 
de Tristan et d’Yseult. L’adhésion à cette image lyrique fait voir que « le territoire 
existentiel dans lequel le kitsch exerce sa séduction de façon la plus troublante est 
bien celui de l’amour » [Le Grand 1996 : 48]. Cette séduction se perçoit dans 
l’amour que Tereza éprouve pour Tomas dans L’Insoutenable légèreté de l’être. Cet 
amour fusionnel, « indexé sur la logique du cœur et des sentiments, de l’âme et de la 
vertu » [Onfray 2000 : 37], rappelle la figure de Tristan entièrement absorbé par 
l’objet de son désir. En investissant leur relation d’une forte dose de 
sentimentalisme, Tereza fait voir qu’elle rêve d’une relation idyllique fondée sur la 
répétition d’un bonheur qui ne varie pas. En retour, Tomas pratique ce qu’il 
nomme « l’amitié érotique » et incarne la figure de Don Juan, que l’instabilité du 
désir installe dans l’impermanence et la variation des partenaires. 

Son attitude, fort opposée à celle de son épouse, lui vaut en retour 
l’admiration de Sabina, femme labile en désaccord avec l’idée d’une relation 
fusionnelle. Voilà pourquoi elle dit à Tomas : « Je t’aime bien, parce que tu es tout 
le contraire du kitsch. Au royaume du kitsch, tu serais un monstre » [Kundera 
1987 : 20]. Personnage provisoirement anti-kitsch, Tomas est au début de son 
histoire avec Tereza, libéré des pesanteurs de l’amour. C’est pour cela que dans son 
aventure vagabonde de laveur de vitres, il va de femme en femme, obsédé par ce 
qui distingue une femme des autres. Après un rêve où il a rencontré la femme 
idéale toujours désirée, il refuse la possibilité de pouvoir se lier avec la moitié 
perdue dont il entretient pourtant la nostalgie. Ainsi préfère-t-il se livrer 
consciemment à la contingence ou au hasard des circonstances qui fondent son 
instabilité érotique. En cherchant ce qui distingue une femme des autres, ce dernier 
fait écho à un Bocace, personnage du Livre du rire et de l’oubli  qui se définit comme 
un misogyne, et fait la déclaration suivante : « Chez la femme, l’adorateur vénère la 
féminité, alors que le misogyne donne toujours la préférence à la femme sur la 
féminité. » [Kundera 1985 : 127]. 

Le misogyne découvre en chaque femme une spécificité qui ne l’enferme 
pas dans la catégorie de l’idéal féminin, conçu par le lieu commun et chérie par 
l’amant lyrique. Contrairement à l’homme-kitsch, le misogyne ne subit pas les 
tourments de la jalousie encore moins l’angoisse de la perte. Dans la mesure où 
chacune de ses maîtresses est spécifique, il ne peut se permettre de se concevoir 
autrement qu’un libertin. En sorte que le désir, chez lui, installe l’érotisme dans une 
dynamique où l’instant est célébré. La polarité de l’érotisme sans désir, définissant 
Tomas, Boccace et Sabina comme des Don Juan, nous fait également penser à Éva, 
amie de Karel qui, dans Le Livre du rire et de l’oubli, est présentée comme « un joyeux 
chasseur d’hommes » [Kundera 1985 : 57-58]. Il s’agit précisément d’un trait de 
caractère partagé par tous les Don Juan et qui révèle leur opposition aux amants 
lyriques. Mais, chez Kundera, le kitsch peut s’introduire dans la vie du libertin. 
Cette ambiguïté est par exemple perceptible dans la vie de Tomas, puisque Tereza y 
introduit une dose de kitsch qui amène Sabina à remarquer que « Derrière la 
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silhouette de Tomas le libertin, transparaît l’incroyable visage de l’amoureux 
romantique. » [Kundera 1987 : 72]. Par cette dichotomie, son parcours ressemble à 
celui de Klima, personnage de La Valse aux adieux qui va abandonner son 
comportement volage pour se remettre définitivement avec sa femme. Ainsi, on se 
rend compte que le désir, qui constitue la force motrice de l’agir donjuanesque, 
s’épuise à cause de sa présence dans le champ magnétique du kitsch.  

Ainsi dominé par ce sentiment, Tomas rêve de s’émanciper de ses pulsions 
et de bander quand il le veut et non quand son corps l’exige : « le seul moyen de 
sauver l’amour de la bêtise de la sexualité serait de régler autrement l’horloge dans 
notre tête et d’être excité à la vue d’une hirondelle » [Kundera 1987 : 340]. Cette 
réflexion montre que Tomas voudrait s’identifier à Adam dont la vie érotique au 
paradis, d’après Scot Erigène, ne dépendait nullement de l’excitation, puisqu’il 
pouvait lever son membre par une simple injonction. Dans ce sens, Tomas se 
rapproche de Tamina qui, dans Le Livre du rire et de l’oubli, affirme que « la sexualité 
libérée du lien diabolique avec l’amour est devenue une joie d’une angélique 
simplicité » [Kundera 1987 : 294]. Ce qui veut dire que le kitsch est en désaccord 
avec les mécanismes qui déclenchent l’excitation et mettent l’homme en condition 
de réaliser un acte coïtal. De la sorte, l’illusion théologique de la sexualité 
débarrassée de l’excitation amène l’homme-kitsch à se prendre pour l’ange qu’il 
n’est pas. Le kitsch est donc un facteur de dématérialisation. Il est en accord avec la 
métaphysique platonicienne dont le christianisme est une répétition, puisqu’il 
enseigne l’oubli cruel du corps et la sublimation de l’âme.   

 
I.3. La sublimation de l’âme  
Les personnages-kitsch de l’œuvre de Kundera considèrent le corps comme 

une lourde charge dont il faut se débarrasser et l’âme comme leur véritable essence. 
Adhérant à cette conception, Tereza, dans L’Insoutenable légèreté de l’être, néglige son 
corps. Pendant le voyage qu’elle effectue pour rencontrer Tomas à Prague dans son 
appartement, elle oublie de manger et se trouve par conséquent embarrassée par les 
borborygmes qu’émet son ventre : « Ce supplice d’entendre son ventre prendre la 
parole au moment où elle se retrouvait face à face avec Tomas ! Elle était au bord des 
larmes. » [Kundera 1987 : 53]. Sa haine du corps cache la haine de sa mère dont elle 
croyait contenir dans les entrailles l’impudeur et la grossièreté : « le jour de son 
rendez-vous avec Tomas, elle avait l’impression d’avoir sa mère dans le ventre et l’y 
entendre ricaner pour lui gâcher son rendez-vous » [Kundera 1987 : 70]. Par ailleurs, 
son refus de coïncider avec son corps explique pourquoi le cri qu’elle émet lors de 
son premier acte d’amour avec Tomas est loin d’être l’expression de la sensualité : 
« Ce qui hurlait en elle c’était l’idéalisme naïf de son amour qui voulait abolir toutes 
les contradictions, abolir la dualité du corps et de l’âme. » [Kundera 1987 : 72].  

Dans L’Immortalité, Agnès, comme Tereza, s’identifie à son âme et éprouve 
la difficulté d’entretenir des relations amicales avec des hommes dont il faut 
s’occuper de l’aspect physique. Ainsi se rapproche-t-elle de Paul qui vit sans se 
soucier de son corps et finit par aimer, comme lui, l’âge de la maturité pendant 
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lequel on a l’impression que l’homme se dématérialise pour devenir « une âme 
nonchalamment incarnée » [Kundera 1990 : 121]. Contrairement à sa sœur Agnès, 
Laura considère le corps comme sexuel et devant être offert tel qu’il est à celui 
qu’on aime. C’est pourquoi elle n’éprouve pas le désir de se noyer dans les 
profondeurs de l’âme. En cela, elle est semblable à Edwige, personnage du Livre du 
rire et de l’oubli, qui s’oppose aux convenances : 

   
Edwige n’acceptait pas les traditions qui pèsent sur l’homme comme un fardeau. 

Elle refusait d’admettre qu’un visage nu est chaste, mais qu’un derrière nu est impudique. 
Elle ne savait pas pourquoi le liquide sale qui nous goutte des yeux devrait être d’une 
sublime poésie tandis que le liquide que nous émettons par le ventre devrait susciter le 
dégoût. Tout cela lui paraissait stupide, artificiel, déraisonnable, et elle traitait ces 
conventions comme une gamine révoltée traite le règlement intérieur d’un pensionnat 
catholique. [Kundera 1985 : 361-362] 
 
Dans cette logique, Edwige va à l’encontre des discours mensongers qui, 

dérivés de la théologie judéo-chrétienne, subliment l’âme et tendent à nous amputer 
de notre aspect physique pour faire de nous des réalités spectrales, des ombres sans 
consistance. Il s’ensuit que les personnages insurgés contre les impostures du kitsch 
refusent les chimères de l’hypothétique monde à venir, inspirant l’attitude lyrique 
qui tend à masquer la vérité du corps par les traits virtuels de l’âme. Il y a ainsi 
quelque chose de camusien dans ces personnages kundériens pour qui « le corps est 
une vérité qui doit pourrir et qui revêt par-là une amertume et une noblesse » 
[Camus 1959 : 55] qui font qu’on s’empresse de vivre. Leur prise en compte du 
corps exclut toute projection vers Dieu et ses substituts et amène à éviter les 
philosophies qui tendent à extraire l’homme du monde concret de la vie.   

 
II. Les formes  sociopolitiques du kitsch 
Dans l’œuvre romanesque de Kundera, la catégorie du kitsch n’épargne pas 

les idéologies politiques, ces corps de pensées qui orientent l’action des  individus et 
les groupes sociaux. Dans ce sens, Kundera remarque: « les mouvements politiques 
ne reposent pas sur des attitudes rationnelles mais sur des représentations, des 
images, des mots, des archétypes dont l’ensemble constitue tel ou tel kitsch 
politique » [Kundera 1987 : 323]. Il y a ainsi d’un côté le kitsch politique de gauche et 
de l’autre le kitsch politique de droite. Dans les termes de François Ricard [1990 : 
524], les deux variantes se rapportent à « l’imagination idyllique »1 qu’il considère 
comme l’une des conditions de l’œuvre de Kundera. Dans ce sillage, il distingue 
« l’idylle positive » et l’idylle de la marginalité [Ricard 1993 : 524]. 

 

                                                 
1 Selon François Ricard [1990 : 523], « l’imagination idyllique [renvoie] au désir d’un monde apaisé, accordé, 
débarrassé de tout manque et de tout conflit et dans lequel l’être éprouve qu’il réalise pleinement sa nature. » 
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II.1. Le kitsch communiste ou l’idylle positive 
Le kitsch politique gauche est porté par un discours fondé sur l’argument 

spécieux de l’idylle pour tous dans un hypothétique monde avenir où tous les 
individus fraternisent. En s’appuyant sur la révolution comme moyen de faire naître 
une société égalitaire, il inscrit dans l’imaginaire social l’idéal d’une vie où les barrières 
entre privé et public se sont effondrées. Cette vison millénariste, calquée sur le 
messianisme primitif juif, est un totalitarisme dans la mesure où son « propre est de 
rejeter et de dévaster tous ce qui résiste à son établissement » [Ricard 1993 : 524]. 
L’adhésion à ce programme d’unification se perçoit dans La Vie est ailleurs, où 
Kundera représente de façon bouffonne l’enthousiasme révolutionnaire qui pousse le 
poète Jaromilà à croire dur comme fer que le kitsch communiste peut engendrer une 
société unifiée. Voilà pourquoi le narrateur unit le destin de Jaromil à celui des poètes 
qui comme Rimbaud, Lermontov, Shelley ou Wolker ont fait de la poésie lyrique le 
lieu d’expression privilégiée de la révolution. La figure de Rimbaud (dont l’impératif 
‘changer la vie’ traduit la volonté de transformer le monde actuel inesthétique, en une 
réalité idéale et harmonieuse que seule peut faire advenir l’imagination) est la cible 
principale du narrateur et permet de démasquer les impostures du rêve poétique, 
inapte à concrétiser le fantasme peu ordinaire d’un monde pacifié. Au nom de cette 
croyance, Jaromil pourtant malade, se grise de l’illusion d’appartenir à la foule 
enthousiaste dont il perçoit les clameurs à travers la radio, après la prise du pouvoir 
par les communistes : « il se sentait rallié à une foule de cent mille personnes » 
[Kundera 1982 : 195]. Mais, sa carrière éphémère et sa mort sans gloire dans l’espace 
étroit de sa chambre, où il est dévoré par la fièvre, alors qu’il rêvait d’une mort dans 
les flammes comme Jan Huss, Giordano ou Jan Palach, sont le moyen par lequel 
Kundera jette un discrédit sur l’utopie révolutionnaire.  

Tel est également la situation de Franz dans L’Insoutenable légèreté de l’être. En 
effet, celui-ci est ému par La Grande Marche qui lui permet d’exprimer son aspiration 
la plus profonde à savoir : communier avec la foule en s’associant à plusieurs autres 
intellectuels venus du monde entier pour porter secours au peuple cambodgien 
victime de l’occupation vietnamienne. C’est donc le rêve d’une humanité pacifiée qui 
le pousse à aller jusqu’à la frontière cambodgienne. Mais l’intellectuel genevois se voit 
limiter dans ses ambitions par l’incroyable silence des troupes vietnamiennes 
indifférentes aux cris des humanistes. Le mur frontalier auquel font face les membres 
du cortège figure l’impossibilité de continuer et marque la dissolution et la 
fluidification des révolutions historiques du monde européen. Le passage suivant est 
suffisamment éloquent : « Franz eut brusquement l’impression que la Grande 
Marche touchait à sa fin. Les frontières du silence se resserraient sur l’Europe, et 
l’espace où s’accomplissait la Grande Marche n’était plus qu’une petite estrade au 
centre de la planète » [Kundera 1987 : 337]. L’échec de Franz nous rappelle la débâcle 
de Ludvik et de ses camarades qui, dans La Plaisanterie, ont pris conscience de la 
duperie kitsch politique de gauche dont le programme grandiose d’unification 
planétaire a été utilisé comme moyen pour détacher les individus des vécus concrets. 
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En raison de ses traumatismes, ce kitsch va laisser place à la solution romantique du 
retrait de la vie publique, à l’hédonisme, au kitsch politique de droite. 

 
II.2. Le kitsch privé ou l’idylle de la vie marginale  
Le kitsch de la vie marginale est celui qui fait croire que l’on peut trouver le 

bonheur à l’écart de la communauté et des programmes qui annoncent des salvations 
globales. Cette idylle est celle recherchée par Ludvik et Joraslav qui, dans La 
Plaisanterie, tentent de retourner dans l’univers de la chanson populaire pour trouver 
le bonheur. L’univers de la chanson les amène à sublimer le temps passé et à nourrir 
l’illusion que la simple incantation peut le faire renaître. Toutefois, la nostalgie d’unité 
avec l’univers ancestral va perdre toute sa valeur à cause de l’accident cardiaque dont 
Joraslav sera victime. Cela révèle que l’idylle de la vie marginale est une tromperie qui 
a fait long feu. À cet effet, Chvatik [1995 : 90] remarque : « Même le retour au monde 
de la chanson populaire où les valeurs ne sont pas encore dévastées n’est qu’un geste 
de faux espoir : ce monde n’existe plus. » 

De même, les impostures de la vie idyllique dans la marginalité se 
manifestent dans les romans où Kundera met en scène des personnages habités par 
le désir narcissique de s’exhiber parce qu’ils ont l’impression d’être élus. C’est à 
cause de cette impression que Brigitte, Bernard et Laura dans L’Immortalité, ainsi 
que Vincent, le savant Tchèque, Berck et Duberques, dans La Lenteur, s’offrent en 
spectacle devant les foules et dans les médias afin d’être reconnus et adulés comme 
des êtres exceptionnels qu’ils se croient être. Par exemple, Berck et Duberques, 
dominés par l’impératif du paraître dans une société de « séduction non-stop » 
[Lipovestky 1983 : 25], vont poser des actes afin d’avoir la meilleure image 
médiatique. Ainsi, Duberques, lors d’un déjeuner avec des sidéens, embrasse un 
malade à l’instant où les caméras qu’il avait invitées apparaissent au seuil du 
restaurant. L’image, présentée au journal télévisé, l’a rendu célèbre. Berk, humilié, 
répond à son rival médiatique en se faisant photographier « à côté d’une fillette 
mourante, au visage couvert de mouches » [Kundera 1995 : 27]. Comme le révèle le 
narrateur, « La photo devint fameuse dans le monde entier, beaucoup plus que celle 
de Duberques embrassant un malade du sida car un enfant qui meurt a une plus 
grande valeur qu’un adulte qui meurt, évidence qui à cette époque-là échappait 
encore à Duberques » [Kundera 1995 : 27]. 

Cette rivalité montre que c’est le souci de paraître et de se faire aduler par les 
foules qui justifie les faits et gestes des hommes politiques contemporains. Ainsi, 
autant le programme idéologique de gauche projette l’individu dans un hypothétique 
monde à venir où tous les hommes fraternisent, autant la logique qui lui succède 
amène le moi à se griser de l’illusion d’être coupé des autres, alors qu’en réalité on ne 
peut s’affirmer qu’en sollicitant les regards des autres. Cette seconde utopie est une 
mystique aussi dévastatrice que la première. Le principe de leur différence est un 
trompe-l’œil démasqué par Agnès qui, dans L’Immortalité, découvre que les deux 
formes de l’idylle projettent l’homme dans des mondes chimériques. Voilà pourquoi 
elle rejette le bonheur illusoire et solitaire de la vie en réclusion. Avec ce personnage, 
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la prise de conscience de notre dasien nous sauve définitivement de la métaphysique 
du kitsch dont la logique peut aussi corroder l’art et la littérature.   

 
III. Les formes artistiques et littéraires du kitsch  
Par ses choix esthétiques, Kundera s’insurge également contre les variantes 

artistiques et littéraires du kitsch qui, dans l’idéologie politique de gauche, donne 
naissance aux œuvres acquises à l’approche jdanovienne tandis qu’à droite, il 
favorise ce que Kundera (1985) appelle la « graphomanie ».  

 
III.1. Le kitsch jdanovien  
La conception jdanovienne de l’art et de la littérature souscrit sans réserve à 

l’idéalisme et à l’optimisme de l’idéologie de gauche. Encore appelée réalisme 
socialiste, il s’agit d’une doctrine artistique et littéraire qui s’affirme en 1934 dans 
l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques et notamment pendant le congrès 
des écrivains de Moscou. Elle se fonde sur le totalitarisme stalinien pour rejeter 
l’univers capitaliste dont l’individualisme bourgeois est à l’origine d’un art jugé 
décadent. Cette doctrine subordonne l’écrivain à la logique socialiste et exige de lui 
un esprit idéaliste et optimiste, la présence d’un héros positif dans ses écrits et le 
respect de la morale socialiste puritaine. Ce courant prostalinien subordonne ainsi 
l’écrivain à la logique du parti par la lyrisation de la vie et par le refus de représenter 
les faits banals du quotidien.  

Dans ce sens, l’écriture devient un moyen de sublimer le monde et 
d’entretenir l’illusion candide d’une harmonie préétablie, selon la logique de 
Pangloss.  Cette conception est partagée par Ludvick dans La Plaisanterie, après son  
adhésion à l’idéal politique communiste. Dès lors, la musique populaire doit, selon 
lui, faire la propagande de l’esprit révolutionnaire, de son mythe de la suppression 
des barrières entre privé et public, de son eschatologie visant la totalité et ne 
tolérant rien de contraire à son programme. Dans ces conditions, la musique 
traditionnelle de Moravie devient un moyen de diffusion du kitsch communiste et 
de l’enthousiasme qui est consubstantiel à la promesse d’un avenir radieux. C’est ce 
mensonge idéologique qui, dans La Vie est ailleurs, conduit le poète Jaromil à 
abandonner l’esthétique surréaliste pour pratiquer une poésie engagée dans la lutte 
sociopolitique des communistes. Pour lui, la poésie est devenue « l’art de la 
propagande et des slogans inscrits sur les banderoles et sur les murs des villes » 
[Kundera 1982 : 266]. Acquis au lyrisme d’avant-garde, cet art se présente comme 
l’expression d’un idéal politique qui se nourrit de la naïveté des masses pour faire 
prospérer l’idée d’un monde nouveau. En revanche, l’attitude de délyrisation de la 
vie manifestée par la poétique de Kundera est contre cette variante du kitsch.  

C’est dans cette logique que Sabina, dans L’Insoutenable légèreté de l’être, trahit 
le code esthétique du réalisme socialiste. Sa technique picturale est contre toute 
construction préméditée et en faveur du hasard. Voilà pourquoi, au lieu d’une 
peinture référentielle, ses tableaux constituent des improvisations. De la sorte, elle 
trahit le kitsch d’un monde pacifié en dépassant les réalités idylliques des peintures 
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mortes par un monde de contradictions que présentent ses tableaux. Loin de 
vouloir projeter les spectateurs dans un au-delà hypothétique, elle les ramène au 
monde concret de la vie. Son option rejoint ainsi l’art romanesque de Kundera, 
lequel privilégie les variations qui sont le pendant esthétique de la complexité de 
l’existence niée par le plan de référence unique que propose l’idéal communiste. Le 
jeu d’écrire chez Kundera constitue ainsi une pierre d’achoppement à la dynamique 
retorse du kitsch jdanovien, mais récuse également la « graphomanie »2.  

 
III.2. Le kitsch de la « graphomanie » 
La société de consommation, caractérisée par le kitsch du bonheur 

individuel, est au fondement de la « graphomanie ». Cette exhibition de soi par le 
moyen scriptural constitue une véritable pathologie que l’expansion de la morale 
hédoniste rend pandémique. Avec la fin des luttes historiques de pur prestige, les 
génies nationaux, écrivant pour défendre la cause sociale ont laissé place à des 
productions nombrilistes, mettant en scène des sujets avides de gloire. A cet effet, 
Kundera remarque : 

 
La graphomanie (manie d’écrire des livres) prend fatalement les proportions d’une 

épidémie lorsque le développement de la société réalise trois conditions fondamentales : 
- un niveau de bien-être général, qui permet aux gens de se consacrer à une 

activité inutile ; 
- un haut degré d’atomisation de la vie sociale et par conséquent, d’isolement 

général des individus ; 
- le manque radical de grands changements sociaux dans la vie interne de la 

nation. [Kundera 1985 : 156] 
 
Dans Le Livre du rire et de l’oubli, Banaka est présenté comme la figure 

archétypale du ‘graphomane’, puisqu’il se désintéresse des expériences des autres et 
n’écrit que sur lui-même : « Tout ce qu’on peut faire, dit-il, c’est présenter un rapport 
sur soi-même. Un rapport chacun sur soi » [Kundera 1985 : 152]. Sa logique, à laquelle 
adhère Bibi, est aussi celle du chauffeur de taxi qui dans le roman, révèle à Kundera 
qu’il écrit ses expériences pour en informer le monde et surtout parce que sa femme et 
ses enfants ne lui accordent aucun intérêt. Ainsi, chez le « graphomane », les questions 
qui relèvent du travail de la forme sont sans importance puisque ce qui l’intéresse c’est 
l’exhibition de son moi par le moyen scripturaire. 

On comprend alors l’incapacité de Banaka à tenir à Bibi un discours sur l’art 
d’écrire au moment où celle-ci lui confesse sa difficulté à noircir une seule feuille. 
Habité par le sentiment d’imposture [Canonne 2005], ce dernier se méprise autant 
qu’il méprise ceux qui ont lu ses livres. Ce qui signifie que le « graphomane » est donc 
un imposteur, dans la mesure où il  joue à être l’écrivain qu’il n’est pas et porte un 
masque juste pour paraître. Or, Kundera, contrairement aux « graphomanes », 
                                                 
2 Terme forgé par Milan Kundera dans Le Livre du rire et de l’oubli. Il désigne la manie d’écrire qui, dans le 
contexte contemporain de la crise des grands récits, se manifeste sur le plan scripturaire par l’exhibition de soi, 
en remplacement de l’engagement social de l’écrivain. 
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conçoit le roman comme une exploration des catégories existentielles et non comme 
une confession d’auteur : « roman : la grande forme de la prose ou l’auteur, à travers 
des ego expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques thèmes de 
l’existence : [Kundera 1986a : 175]. Son option esthétique est une trahison du 
principe de la ‘graphomanie’ et, par prolongement, elle récuse les images toutes faites 
présentées par les biographes, lesquels tendent à offrir au public des aspects enjolivés 
de la vie des auteurs au détriment du contenu essentiel de leurs œuvres.   

 
Conclusion  
Dans son œuvre romanesque, Kundera manifeste un rejet cynique des 

impostures de la catégorie existentielle du kitsch, qui substitue à la réalité l’image 
trompeuse d’un monde idyllique générée par la pensée consensuelle. Moyennant le 
détour de l’ironie et de la technique du contrepoint, le romancier récuse, par 
extension, le maquillage de la réalité. Ainsi sa poétique est-elle radicalement 
opposée à l’imposture des naïvetés idéalistes qui subliment l’âme au détriment du 
corps, promeuvent, dans les sociétés communistes, les salvations globales au 
détriment de l’individu et font dépendre la création artistique et littéraire de la 
logique unitaire du parti. Par ailleurs, Kundera prend le contre-pied du kitsch 
hédoniste qui, dans les sociétés du consumérisme néolibéral, exalte la quête 
personnelle du bonheur individuel et détermine les productions artistiques à être de 
simples projections de soi pour suppléer au dépérissement des grands récits. Le 
parti pris du romancier contre l’imposture lénifiante du kitsch dans toutes ses 
variantes est donc fondamentalement en faveur d’un humanisme tellurique. En 
démasquant les impostures du kitsch, Kundera, comme le veut Ricard (1982), 
prend le parti satanique de l’insurrection pour profaner ce qui a été sacralisé par 
l’entendement collectif.   
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