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Abstract: In this paper I make the connection between three concepts with a very obvious 
ideological core – kitsch, posthumanism and what defines Franco Moretti through distant 
reading. All these theoretical representations are reflected differently in cultural realities. The 
aim is to identify in literary criticism called distant reading a symptomatic form of the 
radicalization of posthumanist ideology, by assuming a discourse and thinking specific to kitsch. 
Distant reading is thus about to transform from a theory of academic communities, into a 
form of popular culture, in the sense given to the concept of American multiculturalism. 
Therefore, the analysis focuses mainly on the concept of distant reading, launched by Franco 
Moretti. Kitsch and posthumanism are instrumentalized and evoked extremely summarily, 
from a critical perspective necessary for an effort to problematize the consanguine 
connection between distant reading and posthumanist kitsch. 
Keywords: kitsch, posthumanism, distant reading, improved man, literary criticism. 

 
 
În lucrarea pe care v-o propun fac legătura dintre trei concepte cu un foarte 

evident miez ideologic – kitsch-ul, postumanismul şi ceea ce defineşte Franco Moretti 
prin distant reading. Toate aceste reprezentări teoretice se reflectă diferit în realităţi 
culturale. Scopul urmărit este acela de a identifica în critica literară numită distant 
reading o formă simptomatică a radicalizării ideologiei postumaniste, prin asumarea 
unui discurs şi a unei gândiri specifice kitsch-ului. Distant reading e pe cale, astfel, să 
se transforme dintr-o teorie a comunităţilor academice, într-o formă de cultură 
populară (popular culture), în sensul dat conceptului de multiculturalismul american. 
Aşadar, analiza se concentrează mai ales asupra conceptului distant reading, lansat de 
Franco Moretti. Kitsch-ul şi postumanismul sunt instrumentalizate şi evocate extrem 
de rezumativ, dintr-o perspectivă critică necesară unui efort de problematizare a 
legăturii consangvine dintre distant reading şi kitsch-ul postumanist. 

Kitsch-ul este, în acelaşi timp, fenomen cultural migrant protoplasmatic şi 
(sub)cultură instalată. Este hiperprezent în producţia concretă de bunuri social-
culturale, dar a devenit foarte activ ca atitudine mentală o omului modern, dependent 
de consumerism, subordonat unor practici culturale care îi legitimează servitutea 
faţă de obiecte, materie şi corporalitate, în uitarea spiritului, a frumosului, a 
unicităţii persoanei şi creaţiei, a idealurilor fără de care omul vechi, de dinaitea 
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modernităţii, nu putea concepe nici existenţa, nici fiinţa. Nu există, de aceea, 
(post)modernitate fără kitsch, şi nici kitsch, ca fenomen cultural şi (sub)cultură 
instalată, înafara modernităţii. Kitsch-ul începe prin a fi un efect principal şi 
imposibil de ocolit al modernizării şi ajunge astăzi un motor principal al subminării 
edificiului, dealtfel foarte şubred, al filosofiei (post)moderniste, în afirmarea 
teoriilor postumaniste şi a transumanismului.  Cu o energie ce creşte exponenţial în 
noua lume digitalizată, kitsch-ul invadează şi anexează tot mai mult teritoriu social. 
Mai ales, însă, vampirizează mintea persoanei, deposedând-o de conţinutul propriu, 
de identitatea ei ultimă, irepetibilă – vie. De ce?  

Kitsch-ul înseamnă prioritar copiere, reproducere şi producţie în serie, 
repetare, standardizare a unei forme originare, prin deprecierea, degradarea, 
parodierea sau chiar anularea conţinutului presupus a exista dincolo de formă şi 
înlocuirea lui cu altceva. Când, însă, Michel Duchamp a trimis, în 1917, Societăţii 
Artiştilor Independenţi (Independent Artists Society), pentru prima ei expoziţie, la New 
York, un pisoar din porţelan aşezat invers, a întemeiat o altă logică de producere a 
kitsch-ului, mult mai ambiţioasă. Duchamp cumpără un obiect ordinar gata făcut, îi 
dă un nume – Fountain (Fântână) şi îl semnează  ironic R. Mutt. Îl şi datează: 1917. 
Duchamp pretinde astfel că acel obiect obişnuit, a cărui întrebuiţare pune în prim-
plan funcţiile fiziologice ale corpului omului, este un obiect artistic. Ulterior fabrică 
mai multe copii şi le semnează. Ce realizează Duchamp? Dinamica relaţiei dintre 
obiectul original şi copie, apoi raportul dintre formă şi conţinut sunt exploatate 
cinic şi subversiv de Duchamp. El exprimă o intenţionalitate absolut negatoare. Ia 
un obiect ordinar, asupra căruia nu are nici o intervenţie creatoare, îl ridică la rangul 
de artă printr-o semnătură fictivă, după care îl multiplică. Duchamp se foloseşte de 
o formă – pisoarul din porţelan, ca să nege, prin subminare radicală şi parodiere 
acidă, conţinutul spiritual al unor reprezentări fundamentale pentru istoria omului: 
arta, omul însuşi, persoana şi creaţia. Toate împreună. Fiinţa umană este văzută drept un 
animal nesemnificativ, fără urmă de spirit. Iar arta este redusă la producţia în serie şi 
la aroganţa arbitrariului absolut. Orice poate fi artă, zice Duchamp, creaţia este o 
ficţiune, la fel ca persoana sau spiritul. Pisoarul lui Duchamp legitimează non-arta, 
non-personalul şi vrea să anuleze ideea de frumos şi de sublim, dar şi percepţia asupra 
adevărului şi a falsului, a minciunii. În orice judecată aplicată de modernişti provocării 
lui Duchamp, ei nu au vrut să rezolve raţional, apelând doar la bunul-simţ comun, 
un rest simplu, care se exprimă în următoarea întrebare: este un adevăr sau este o 
minciună, un fals că pisoarul lui Duchamp reprezintă un obiect de artă? Dacă îl 
lăsăm pe Duchamp să ne dicteze ce este artă şi ce nu este artă, atunci întrăm direct 
într-o realitate anarhică. Fiecare dintre noi va avea dreptul să dicteze propria idee 
asupra naturii artei.  

Prin urmare, kitsch-ul, copierea, degradarea unui original, experimentalismul 
cel mai agresiv sunt toate permise. Legităţile nescrise în cunoaşterea şi exprimarea 
adevărului, a frumosului, a binelui sunt înlocuite cu anarhia libertăţii fără limite, fără 
valori, fără ideal. Binenţeles că episodul pisoarului lui Duchamp nu este decât o 
foarte mică piesă din povestea amplă a travaliului uriaş pe care l-au depus adepţii 
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modernismului filosofico-ideologic şi estetic pentru a schimba lumea, mai ales 
perspectiva asupra fiinţei umane. După Duchamp şi pentru că Duchamp a fost luat 
în serios, mai mult decât atât – puternic promovat, câmpul artei moderne şi apoi al 
culturii moderne s-a deschis definitiv kitsch-ului. Există, însă, tipuri diferite de kitsch, 
într-o gradaţie a energiei de subminare la care este supus obiectul originar. Există 
kitsch-ul blând al art-nouveau-ul din aceeaşi epocă a începutului de secol XX, kitsch-ul 
blând al romanului sentimental şi al literaturii erotice, unde identitatea obiectului 
originar supus degradării şi copierii este încă recognoscibilă. Există apoi, cum am 
văzut, kitsch-ul radical, care distruge obiectul originar vizat, prin negarea identităţii lui 
prime şi prin înlocuirea ei cu o identitate de nerecunoscut. Prin urmare, principiul cel 
mai frecvent după care funcţioneană kitsch-ul este acela al subminării unui obiect 
originar şi original, caracterizat prin unicitate, valoare şi identitate personală. Kitsch-ul 
este unul dintre marii duşmani ai memoriei culturale şi ai moştenirii spirituale. Obiectul 
supus copierii şi reproducerii este anonimizat în procesul de copiere, uitat; iar 
conţinutul lui spiritual dispare şi se reformulează până devine de nerecunoscut în 
digestia lacomă, anarhică a fenomenului întreţinut deja de comunităţi uriaşe de 
experţi – psihologi, politicieni, economişti, ideologi, artişti etc.   

Ideologia postumanistă afirmă că omul este o fiinţă care şi-a epuizat 
resursele de evoluţie, motiv pentru care ar trebui să îşi planifice singur ieşirea din 
istoria universului, mai întâi prin inventarea unor entităţi hibride, om-maşină, după 
care prin înlocuirea efectivă a omului cu maşina, robotul. Simpla verbalizare a unor 
asemenea idei este iraţională şi antiumană. Dar, pentru că această ideologie are tot 
mai mulţi adepţi, devine o formă de anti-cultură căreia trebuie să îi acordăm toată 
atenţia. Sărăcia conceptuală a postumaniştilor este mascată de virulenţa poziţionării 
şi de vehemenţa discursului. Toate conceptele şi reprezentările importante ale 
ideologiei postumaniste sunt fabricate după strategia discursivă specifică kitsch-ului, 
pe care o putem simplifica astfel: copierea aparenţei formale a unei idei originare; 
extragerea şi ruperea conceptului din matricea lui culturală; degradarea sensurilor 
primare, subminarea mesajului nuclear şi injectarea unui nou conţinut, bazat pe 
negarea abruptă a conţinutului originar. În felul acesta, postumanimul, printr-un 
proces discursiv kitsch, atacă frontal memoria umanităţii. O supune progamatic 
falsificării şi uitării fără nuanţe. Poate cel mai important concept în jurul căruia se 
dezvoltă postumanismul este acela de om îmbunăţăţit: „Noi toţi suntem oameni 
îmbunătăţiţi. Mulţi dintre noi au în corp dispozitive protetice – lentile de contact, 
proteze de şold sau implanturi cohleare. Toţi am fost vaccinaţi, având o 
îmbunătăţire a imunităţii împotriva agenţilor patogeni care ar fi omorât pe mulţi 
dintre noi acum un secol. Ce este „îmbunătăţirea”? Varietatea exemplelor 
evidenţiază ambiguitatea termenului. Într-adevăr nu există o definiţie generală 
agreată, ci există o zonă gri între terapie şi îmbunătăţire, iar îmbunăţăţirea umană 
din descrierea făcută de Kevin Warwick este la fel de bună ca oricare alta: 
îmbunăţăţirea umană implică atribuirea unor abilităţi corpului dincolo de ceea ce se 
presupune că un om ar putea avea.” [Alexander 2009-2015: 3-4]  
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Omul îmbunătăţit la care se referă postumaniştii este redus la propriul corp, la 
materie şi fiziologie. Spiritul, sufletul, mintea omului sunt negate, nu li se 
recunoaşte existenţa. Sunt cel mult privite ca efecte ale neuro-biologicului. Pentru 
postumanişti, omul îmbunătăţit este un trup în care sunt încastrate diverse artefacte 
care îi oferă abilităţi strict corporale, „dincolo de ceea ce se presupune că un om ar 
putea avea”. În acest fel, s-ar produce transferul progresiv de la om, la maşină, 
robotizarea accelerată a omului şi „salvarea” lui de propria umanitate depăşită, 
neputincioasă, inferioară maşinii. Îmbunătăţirea ar fi, prin urmare, o calitate corporală 
dobândită prin simpla acceptare a artefactului şi prin renunţarea la identitatea şi 
independenţa corporală a persoanei. Îmbunătăţirea despre care vorbesc 
postumaniştii nu presupune nici un fel de efort de schimbare în bine făcut de 
persoană, ci, dimpotrivă, un act de supunere faţă de un sistem creat de tehnologie. 

Cum spuneam, identificăm cu uşurinţă în tezele postumaniste strategia 
discursivă specifică kitsch-ului radical, de tip nihilist. Forma unui concept originar este 
confiscată, iar conţinutul este supus unui proces de subminare şi de perventire a 
identităţii lui prime. Conceptul originar de om îmbunăţăţit aparţine gândirii creştine. 
Este exprimat în Evanghelii, în Epistolele Sfântului Pavel, dar şi în Psalmii lui David, în 
Ecclesiastul lui Solomon, în multe alte texte biblice. Este apoi dezvoltat în scrierile 
patristice, în scrierile filocalice, dar şi în filosofia şi antropologia creştină 
contemporană. În toată tradiţia creştină, în textele Noului Testament şi în cele ale 
Vechiului Testament, omul îmbunătăţit este văzut ca ţintă şi stadiu ultim al fiinţei 
noastre interioare, i-materiale. Omul îmbunătăţit aparţine sufletului nemuritor, purtător 
de spirit, conştiinţă, memorie, pentru care trupul este o locuinţă trecătoare. De aceea, 
omul îmbunătăţit se poate naşte doar în omul lăuntric, nu în omul corporal, şi înseamnă 
desăvârşirea omului interior, prin unirea interioară cu Dumnezeu. Jean-Claude Larchet, 
filosof, teolog şi antropolog creştin contemporan, rezumă gândirea şi tradiţia creştină 
asupra desăvârşirii omului astfel: „Ţinta creştinismului este îndumnezeirea omului. 
„Dumnezeu s-a făcut om, pentru ca omul să devină dumnezeu.”; acestea sunt 
cuvintele prin care Sfinţii Părinţi au exprimat, de nenumărate ori de-a lungul 
veacurilor, semnificaţia întrupării Logosului. Unind în Persoana Sa, fără amestecare şi 
fără despărţire, firea dumnezeiască cu cea omenească, Hristos a readus firea omului la 
starea ei dintru început, arătându-Se astfel ca Adam cel nou, şi, încă şi mai mult, a 
dus-o la desăvârşirea menită ei încă de la facere: deplina asemănare cu Dumnezeu şi 
participarea la firea cea dumnezeiască [...]. El a dat astfel fiecărei persoane umane, 
unită de El prin Duhul Sfânt, în Biserică, care este trupul Său, puterea de a deveni 
dumnezeu prin har.” [Larchet 2001: 7] 

Ideologii comunişti, apoi cei fascişti au copiat din creştinism conceptul de om 
nou şi i-au dat, prin manipulare discursivă specifică kitsch-ului modern nihilist, un 
conţinut opus celui originar. La fel, postumaniştii copiază, de data aceasta, conceptul 
creştin de om îmbunătăţit sau om desăvârşit şi îl falsifică, dându-i înţelesul de fiinţă 
corporală corectată de tehnologie. Gândirea kitsch se absolutizează în postumanism. 
Ideologia postumanistă nu mai vizează doar multiplicarea, standardizarea şi copierea 
obiectelor artistice. Postumaniştii merg mult mai departe, ţinta lor este persoana. Într-o 
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viziune suprinzătoare, îndreptată pur şi simplu împotriva fiinţei umane, oameni reali 
neagă persoana şi dreptul ei la autonomie corporală, vor standardizarea fiinţei umane, 
reducere ei la o copie multiplicată şi strict controlabilă. Judecând logica proceselor 
culturale şi dinamica mentalităţii teoretice în modernitate, putem observa că 
antiumanismul ideologilor postumanişti, exprimat într-un discurs propriu kitsch-ului, 
este doar consecinţa naturală a ateismului şi a anticreştinismului matricial al 
(post)modernismului filosofic radical. Iată un exemplu din textele distopice ale kitsch-
ului ideologic postumanist: „...este util să vorbim despre posibilele fiinţe ale viitorului 
ale căror abilităţi fundamentale le vor depăşi cu mult pe cele ale omului actual, aşa 
încât după reperele noastre nu va mai fi om. Cuvântul standard pentru o astfel de 
fiinţă este „postuman”. [… ] Postumanii ar putea fi în totalitate inteligenţe artificiale 
sintetice sau ar putea fi încărcarea (uploads) îmbunătăţită [a unui om biologic actual] 
sau ar putea fi rezultatul cumulării unor mici, dar profunde îmbunătăţiri ale unui om 
biologic. […] Este dificil pentru noi să ne imaginăm ce ar însemna să fim o persoană 
postumană […] Postumanii s-ar putea modifica pe ei şi propriul mediu în 
nenumărate şi profunde moduri, încât orice speculaţie asupra detaliilor postumanilor 
şi a lumii postumane este sortită eşecului. […] În utilizarea sa contemporană 
„transuman” se referă la o formă intermediară între uman şi postuman.” [Bostrom 
2003: 4]. Dogma ideologică a postumanului merge spre kitsch-ul absolut. O copie a 
fiinţei umane, robotul, ar ajunge să înlocuiască definitiv umanitatea şi să şteargă orice 
urmă a ei din universul postumaniştilor. 

Care ar fi legătura, ziceam consangvină, dintre kitsch, postumanism şi distant 
reading? Franco Moretti lansează în anii 2000 ideea de distant reading. El publică 
începând cu 2003 articole în New Left Review; în 2005 îi apare cartea Graphs, Maps, 
Trees: Abstract Models for a Literary History, numită în ediţia italiană  La letteratura vista 
da lontano. În 2013 publică, în aceeaşi direcţie, Distant Reading. Concepţia lui Moretti 
care s-ar traduce astfel: studiul literaturii, în toate formele lui, trebuie abandonat, 
pentru că este „înapoiat”, rudimentar şi ineficient, prin incapacitatea de a produce o 
cunoaştere satisfăcătoare. Pentru Moretti, criticul literar, istoricul literar, 
comparatistul de până acum nu au facut decât să arate neputinţa de a stăpâni toată 
literatura lumii, incapacitatea de a extrage din textele literare legităţi universale im-
personale. Aşadar, criticul literar ar trebui supus unui proces de îmbunătăţire. 
Moretti vrea un critic literar îmbunăţăţit, în sens postumanist. Pe cale de consecinţă, el 
propune o nouă critică, care nu mai vizează citirea şi înţelegerea textului, ci folosirea 
lui pentru a pune în evidenţă legităţi, modele, reguli (macro)sistemice. Interpretarea 
literaturii trebuie adaptată noii ere tehnologice, zice Moretti, printr-o critică 
computaţională, care se va elibera de citirea şi analiza sisifică a literaturii pentru a o 
pune în serviciul unei cunoaşteri superioare, cu ajutorul tehnologiei. Între textul 
literar şi noul om de ştiinţă care studiază literatura va fi interpusă maşina: un soft 
(program) special creat de informaticieni va „citi” texte literare – mii, zeci de mii de 
texte sau mai multe – şi le va supune unui proces de destructurare în date, ulterior 
combinate, asociate, recombinate etc., pentru a obţine analize statistice, diagrame şi 
„hărţi” pe care le va interpreta noul critic literar, însă în limitele strict 
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predeterminate de ceea ce soft-ul indică. Conştiinţa criticului nu mai este liberă, ci 
este dependentă şi asociată subordonator maşinii. Pentru critic, „gândeşte” şi 
„citeşte” maşina. El doar înregistrează şi transpune în limbaj popular datele 
„ştiinţifice” furnizate de maşină. Gândirea criticului comparatist şi istoric literar este 
astfel copiată, standardizată şi multiplicată în copii strict identice, în acel program de 
(pseudo)citire a textelor literare. Copierea gândirii critice umane este însă doar 
aparentă. În producerea programului de citire şi interpretare (pseudo)ştiintifică a 
textelor literare, gândirii critice i se dă o altă identitate, extrasă din diverse teorii 
selectate cvasi-arbitrar, luate dinafara câmpului specific artei, literaturii, istoriei, 
filosofiei. Mecanismul kitsch-ului subvesiv este la vedere şi serveşte unei poziţionări 
dure, pe fond, total solidare cu ideologia postumanistă. 

Moretti ajunge repede autoritar în textele lui: critica literară trebuie să fie 
ştiinţă pură, zice el, dar una radical diferită de ceea ce numim până azi ştiinţa 
literaturii, cu care pare doar a se înrudi vag. Alegerile exprimate de Moretti se bazează 
pe negarea frontală a istoriei literaturii, a hermeneuticii literare şi a comparatismului 
de orice orientare, dedicat interpretării textelor literare. Moretti nu admite nici o 
ezitare şi nici o îndoială, nici o negociere reală cu arta lecturii, cu noul istorism, cu 
comparativismul, dar nici cu discursul (post)structuralist. Poziţionarea postumanistă, 
în discursul kitsch-ului radical, se concentrează în viziunea lui Moretti faţă de ideea de 
lectură, cunoaştere, interpretare. El vrea să ne prefacem că citim texte, adică să 
copiem (parodic?) actul citirii şi al interpretării, lăsând maşina să „citească” poezii şi 
romane, pentru ca noi să preluam doar graficele şi statistica produse de maşină după 
“citirea” textelor. Legitimarea conceptului de distant reading se întemeiază, astfel, pe 
negarea lecturii în sine, nu doar a lecturii cathartice şi a lecturii critice. Moretti 
propune frontal să abordăm literatura în baza unui pact axiomatic, astfel rezumat: 
„...un mic pact cu diavolul: ştim cum să citim texte, începând de-acum vom învăţa cum să nu le 
citim.” [Moretti 2013: 13; trad. n.; s.n.] Există, binenţeles, în această frază esenţială 
pentru înţelegerea direcţiei lui Moretti şi chemarea, aparent nonşalantă, când, de fapt, 
se vrea imperativă: „...ştim să citim texte, hai să învăţam să nu le mai citim.” Provocarea lui 
Moretti, pe care el însuşi o numeşte „literatură fără texte” (“literature without texts”), 
seamănă cu o farsă sinistră sau, mai direct zis, este doar o absurditate, cum se exprima 
Harold Bloom într-un interviu. Ea nu ar merita, de aceea, prea mare efort de 
înţelegere. Dar, pentru că abordarea persuasivă a lui Moretti a tulburat, în ultimul 
deceniu, critici şi comparatişti serioşi şi pare să smintească în continuare mai mulţi 
entuziaşti dornici să depăşească, prin distant reading o stare de slabiciune şi un 
disconfort acumulat în orientarea interpretării literaturii, e necesar să ne oprim cu 
toată seriozitatea de care suntem în stare şi să înţelegem ceea ce se întâmplă. Franco 
Moretti a obţinut ce a dorit: influenţa, puterea şi un început clar de deturnare a 
studiilor literare spre o identitate kitsch postumanistă foarte neliniştitoare. În teritoriul 
lui Moretti, oricine acceptă pactul necitirii textelor şi se mulţumeşte să se prefacă că le 
interpretează pe baza unor grafice şi date rezultate din „lectura” făcută de maşină, 
este un critic literar îmbunăţăţit. 
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Pactul cu diavolul în primul rând nu este niciodată „mic”, pentru că înseamnă 
din start anihilarea diferenţei dintre bine şi rău, în conştiinţa personală şi reală a 
criticului şi transformarea lui voluntară într-o conştiinţă amorală, un black-box cu 
evoluţie nepredictibilă, chiar pentru el însuşi. Renunţarea la cunoaşterea anterioară 
(„ştim cum să citim texte”) duce spre şi promite o falsă libertate, aceea de a nu cunoaşte. 
A învăţa să nu citeşti înseamnă a învăţa să nu ştii, să nu cunoşti, să nu înţelegi, ci să 
primeşti ceea ce maşina produce drept cunoaştere şi adevăr („începând de-acum vom 
învăţa cum să nu ...citim [texte]”). Alvin Toffler anticipa, în scrierile lui din anii 1980, că 
analfabetul viitorului nu va fi omul care nu ştie să citească, ci omul care nu ştie să 
înţeleagă şi transferă de bună-voie maşinii capacitatea de a face judecăţi, analize şi 
interpretări. Moretti face să dispară empatia criticului pentru toate conştiinţele 
implicate, în interpretarea literaturii, inclusiv pentru propria conştiinţă de cititor! 
Moretti neagă atât prezenţa conştiinţelor, cât şi necesitatea cunoaşterii lor, a 
memoria persoanei şi a catharsis-ului. Scopul este dureros de barbar, fără vreo 
legătură cu tot ce ştim despre cultivarea, revelarea şi slujirea omenescului în artă. 
Făgăduinţa făcută de metoda Moretti criticului literar este aceea de a primi puterea 
de a domina prin non-cunoaştere şi non-învăţătură. „...ştim cum să citim texte, începând 
de-acum vom învăţa cum să nu le citim.” Cât de stranie, hipnotică şi distructivă este 
această falsă şi otrăvită învăţătură! Distant reading nu este doar o lectură distanţată sau 
înstrăinată de text cum s-a mai tradus. „Literatura văzută de departe” (la letteratura vista 
da lontano), cum şi-a mai numit Moretti metoda, în limba sa maternă, este o non-
lectură, chiar o anti-lectură premeditată, care suprimă toată experienţa cunoaşterii 
prin lectură şi o înlocuieşte cu o tehnică ce generează analize cantitative asupra 
datelor în care este spart textul literar, numind-o abuziv critică computaţională, 
pentru că nu are, pe fond, nici o legătură de substanţă cu ceea ce numim critică 
literară. Orice cititor recunoaşte apartenenţa unui text la literatură prin 
individualitatea şi unicitatea lui, prin puterea de a naşte emoţie, reprezentare şi 
mesaj, prin originalitatea şi irepetabilitatea discursului, a cărui logică şi ordine nu 
poate fi destructurată fără a distruge chiar natura primară a textului. Metoda 
Moretti acţionează premeditat în sens opus şi desfiinţează, de fapt, atât literaritatea 
textului, cât şi integritatea lui. În procesul distant reading textul literar devine altceva 
decât literatură: o materie primă pentru analize digitalizate, situate în marginea unor 
ştiinţe cu care se asociază analistul. Între pisoarul lui Marcel Duchamp şi distant 
reading există o clară consangvinitate. Moretti produce o non-critică literară kitsch. 
Duce critica literară în anarhie şi o instalează într-o dogmă a permisivităţii absolute, 
la fel cum făcuse Duchamp în arta plastică, cu un secol înainte. 

Să analizăm mai îndeaproape câteva secvenţe semnificative legate de 
promovarea acţiunii lui Moretti. Comparatist cu experienţă, el publică, în trei părţi, 
între noiembrie 2003 – august 2004, în New Left Review (o revistă britanică de 
politică şi cultură), un manifest numit: Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary 
History, care apoi unde spune că scopul demersului lui este „de a delimita o 
transformare în studiul literaturii.” În puţine cuvinte, Moretti propune, de fapt, o 
revoluţie, numită didactic şi înşelător „trecere de la lectura atentă (close reading) a textelor 
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individuale la construirea de modele abstracte”. Fără argumente explicite, critica literară 
este dusă apoi brusc înafara literaturii, spre un teritoriu ştiinţific marginal şi arbitrar, 
inventat ad-hoc de Moretti, care asociază secvenţe luate disparat din statistica, 
biologia evoluţionistă şi cartografierea folosită în geografie: „Modelele sunt extrase din 
trei discipline — istoria cantitativă, geografia şi teoria evoluţionistă: grafice, hărţi şi arbori — cu 
care critica literară a avut o interacţiune mică sau nu a avut deloc [interacţiune]; dar care ne pot 
învăţa multe lucruri şi pot schimba modul în care lucrăm.” [Moretti 2003: trad. n.] 

Moretti îşi justifică alegerea invocând un principiu pur cantitativ: judecata 
istorico-literară sau hermeneutica comparată ar fi valabilă, după el, doar dacă se 
întemeiază pe cunoaşterea tuturor textelor publicate, în aria unde se înscrie orice 
operă literară abordată. În acest fel, Moretti ar vrea să delegitimeze în bloc istoria 
literară acumulată, teoriile canonului literar şi studiile dedicate canonului occidental, 
acuzând că toate se ocupă de mult prea puţine texte în raport cu totalitatea 
publicaţiilor, din orice epocă. Criticul literar este văzut drept o fiinţă neputincioasă 
în faţa muntelui de romane care ar trebui citite, pentru că nu îi ajunge o viaţă ca să 
parcurgă toate romanele din secolul al XIX, de exemplu. Prin urmare, canonul 
literar, concentrat pe un număr mult prea redus de texte citite de promotorii lui, ar 
fi o selecţie arbitrară de texte individuale care macină inutil eforturile mereu 
reînnoite de analiză, fără să poată vizualiza macrosistemul, regulile universale 
(urmate de tot romanul secolului al XIX-lea etc.). Ce extrage Moretti din această 
judecată falsă: dacă nu putem citi toate romanele care au fost publicate în secolul al 
XIX-lea, degeaba citim! Soluţia este simplă: nu mai citim. Introducem textele în 
programul unei maşini şi asteptăm să ne furnizeze ea „grafice, hărţi, arbori”, pe care 
să îi înterpretăm. Moretti concluzionează fără nuanţe: e necesară schimbarea din 
temelii a modului de abordare a literaturii, care nu mai poate pleca de la lectură şi 
nu se mai poate consuma în interpretarea textelor, luate autonom: „...un canon de 
două sute de romane, de exemplu, sună foarte mare pentru literatura Marii Britanii 
din secolul al XIX-lea [...] , dar reprezintă, totuşi, mai puţin de unu la sută din 
romanele care au fost publicate efectiv: douăzeci de mii, treizeci, mai mult, nimeni 
nu ştie cu adevărat – şi lectura atentă (close reading) nu va ajuta aici; [dacă am citi] 
un roman pe zi, socotind fiecare zi a anului, ar dura un secol sau cam aşa ceva [ca să 
le citim pe toate]... Şi apoi, un domeniu atât de mare nu poate fi înţeles prin 
îmbinarea unor fragmente separate de cunoştinţe despre cazuri individuale, pentru 
că nu este o sumă de cazuri individuale: este un sistem colectiv, care ar trebui 
înţeles ca atare, în ansamblu - şi graficele care urmează sunt o modalitate de a 
începe să faceţi acest lucru...” [Moretti 2003: trad. n.; s.n.] 

Moretti punctează nodul viziunii sale asupra literaturii, care ar fi, după el, un 
sistem colectiv, şi nu o sumă de cazuri individuale. Susţinerea unei naturi colective a 
literaturii, împreună cu respingerea cercetării identităţii individuale a operelor 
literare, în vederea cunoaşterii lumilor lor autonome, înseamnă, în fapt, negarea 
unicităţii creaţiei artistice ca sursă de sens şi semnificaţie şi lichidarea pe fond a ideii 
de artă şi de literatură! Analiza pe care o oferă apoi Moretti, ca exemplu 
demonstrativ de distant reading este o înşiruire de date, grafice şi interpretări sărace, 
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ca să prezinte drept extraodinară descoperire reluarea unor cicluri formale în 
evoluţia romanului. Mişcarea ciclică, dacă există, poate fi uşor identificată şi cu 
adevărat legitimată, cu totul altfel: prin lectură şi interpretare. Doar într-un asemena 
proces de analiză poate deveni semnificativă, dacă dă conţinut dinamicii 
mentalităţilor estetice, curentelor de gândire etc.  

Apoi, aparent uluit că Bakhtin a putut inventa cronotopul fără să facă nici o 
hartă, nici un fel de diagrame şi grafice, fără ajutorul unei maşini, Moretti, mereu în 
căutarea unor forme repetitive, se străduie să dobândească  greutate şi coerenţă în 
discurs prin folosirea insistentă a unor termeni tehnici şi sintagme preluate din 
ştiinţele vizitate (statistică, geografia şi istoria cantitativă, economie): hartă, sistem 
linear, sistem circular, vectori, raze, prototip, compoziţie centrică etc. Aflăm, de 
pildă, că (doar) o hartă a deplasărilor unui erou în spaţiul lui vital ar putea să ne 
determine să căutăm o explicaţie a mişcărilor lui!  

Cu cât păşeşti mai mult în demonstraţia lui Moretti, cu atât sentimentul de 
ilogic şi de absurd se accentuează: nu parcurgem, de fapt, nici o analiză istorico-
geografică sau economică a lumilor ficţionale propuse de literatură şi nici nu primim 
o interpretare critică a textului literar. Ceea ce ni se oferă este un experiment 
speculativ, bazat pe nişte grafice produse de un soft care a destructurat în orb pentru 
comentator mii sau zeci de mii de texte. Nimic mai mult. Iar speculaţiile critice, 
adeseori straniu de simpliste, sunt şi ele posibile doar pentru că anterior, pe lungimea 
a peste 20 de ani, Moretti a lucrat altfel: a citit cărţi, le-a interpretat şi a publicat 
analize (atente) de texte individuale. Aşadar, experimentul Moretti poate prinde ceva 
conţinut doar datorită memoriei şi experienţei cu care Moretti însuşi intră şi joacă în 
propriul lui scenariu. Deloc întâmplător, toate analizele lui făcute prin metoda distant 
reading se petrec exact în zona unde el a publicat studii comparate, între 1983-2003 
(Signs Taken for Wonders: Essays in the Sociology of Literary Forms, 1983; The Way of the 
World. The Bildungsroman in European Culture, 1987;The Modern Epic: The World-System 
from Goethe to García Márquez, 1996; Atlas of the European novel: 1800-1900, 1998; Il 
romanzo, 2003). Dar, o asemenea metodă predată studenţilor şi doctoranzilor în 
Filologie, care nu au educaţia umanistă şi practica de zeci de ani a hermeneuticii 
textelor literare, pe care maestrul Moretti o are, ce poate să producă altceva decât 
semidoctism şi pseudo-ştiinţă a literaturii? 

Moretti îşi mărturiseşte formaţia marxistă, ataşamentul pentru şcoala lui 
Della Volpe, dar mai ales pentru teoria evoluţionistă şi morfologia lui Darwin. În 
mai multe rânduri, discursul lui devine aiuritor. Moretti obligă criticul literar să uite 
tot ceea ce ştie, să se dezică spontan de toată memoria lui umanistă şi să se 
poziţioneze departe de literatură, tratând-o nu ca pe o artă a cuvântului, ci ca pe loc 
cam anarhic, populat de date ce aşteaptă să fie  cartografiate după legi împrumutate 
din geografie, botanică, genetică, dar şi informatică, în lipsă de altceva mai bun! Un 
exemplu. Încercând să rezume ideea de arbore ca matrice în teoria evoluţionistă, 
construieşte asociaţii superficiale între diverse arii ştiinţifice, fără o apropiere clar 
justificată. Exilează forţat şi literatura, şi critica literară înafara spaţiului propriu, 
printr-un discurs bazat pe persuasiune manipulativă, cu scopul de a duce în 
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subconştientul criticului literar sentimentul de inferioritate faţă de statulul omului 
de ştiinţă şi frustarea de a fi înafara jocului ştiinţei. Improvizează astfel 
(pseudo)argumente pentru a legitima conceptualizarea arborelui ca metoda de 
cercetare în critica literară. Binenţeles, comportamentul discursiv al lui Moretti nu 
este deloc original, el este inspirat de practici asemănătoare şi deja destul de 
frecvente în alte teritorii experimentale, din psihologie, psihopedagogie, etica bazată 
pe neuroştiinţe etc. Iată ce scrie şi cum construieşte (pseudo)argumentarea: “O 
diagramă. După diagramele diacronice ale primului articol, şi cele spaţiale ale celui 
de-al doilea, arborii reprezintă o modalitate de construire a diagramelor 
morfologice, cu forma şi istoria ca două variabile ale analizei: axa verticală a figurii 1 
trasează trecerea regulată a timpului. (fiecare interval, scrie Darwin, „o mie de 
generaţii”) şi axa orizontală în urma diversificării formale („micii evantai ai liniilor 
punctate divergente”) care ar duce în cele din urmă la „soiuri bine marcate” sau la 
specii complet noi...[etc.]” [Moretti 2004: trad. n.] 

Cinismul pragmatic al lui Moretti se îmbracă într-o strategie persuasivă 
binevoitoare şi didactică, încercând să deducă, cu tactică, din chiar istoria criticii 
literare, legitimitatea pentru la letteratura vista da lontano. Moretti se foloseşte în mai 
multe rânduri de opoziţia close reading versus distant reading, care este preluată de adepţi 
şi de cei mai puţin entuziaşti, dar concesivi. Dar complementaritatea invocată între 
close reading şi distant reading induce intenţionat în eroare şi este falsă. Prin close reading, în 
studiile de tip anglo-saxon, se identifică critica stilistică, analiza discursului, 
interpretarea foarte meticuloasă a textelor. De aceea, asocierea corectă pentru close 
reading este aceea cu istoria literaturii universale şi comparate. În practica de tip distant 
reading, cum am aratăt deja, literatura devine doar carne de tun, material de cercetare 
extras forţat din patria proprie – arta – şi dus în zona laboratoarelor ştiintifice. 
Interesant este ce spune Moretti într-un interviu încă din 2004: „După Crăciun, voi 
preda un curs despre date electronice, în care vom lucra la 8.000 de titluri de la mijlocul secolului al 
XVIII-lea până în secolul al XIX-lea. [...] Micul meu vis [...] este să ţin un curs de studii  literare 
care ar arăta mai mult ca un laborator decât cu o academie platoniciană.” (trad. n.)  

Moretti este o conştiinţă distopică. Utopismul face parte din matricea 
gândirii moderne, împreună cu nevoia de putere şi de control, forţarea schimbărilor 
sistemice, urgentarea revoluţiilor, mitizarea (până la delir discursiv) a noului, 
ideologizarea frontală sau subversivă a tuturor aspectelor vieţii. Citite în litera lor, 
eseurile adeseori ciudate ale lui Moretti duc spre o patrie a făgăduinţei făcute 
filologilor, poeţilor şi scriitorilor, deopotrivă: aceea unde nu se mai citesc cărţi, nu 
se mai interpretează cărţi, nu se mai spun poveşti, nu se mai recită poezii, ci se pun 
toate într-o maşină care ştie ce să facă cu ele. Pe cale de consecinţă, în patria aceea 
utopică nu e nevoie să mai citim cărţi şi nici să le mai scriem. Când ne trezim din 
retorica lui Moretti, descoperim brusc că el ne duce într-o distopie fără întoarcere. 

Viziunea lui Moretti nu este chiar atât de originală, pentru că reia şi dezvoltă 
o teorie asupra procesului de creaţie artistică, promovată şi de alţii înaintea lui. 
Colin Martindale, de pildă, profesor de pshilogie, într-o carte mai puţin cunoscută 
criticilor literari, The Clockwork Muse (Muza mecanică), apărută în 1990, cu zece ani 



Mariana BOCA 
Distant reading sau despre kitsch-ul ideologic postumanist 

 

111 

înaintea experimentelor discursive ale lui Moretti, prelucrează, şi el, o idee mai 
veche, anume că în modernitate toate artele, nu numai literatura, au un singur 
motor determinant: noul. Martindale susţine că artele moderne evoluează precis în 
afirmarea noului, după reguli statistice, care nu ar avea, după el, nici o legătură cu 
căutarea sensului sau interpretarea şi reprezentarea realităţilor. Martindale, înaintea 
lui Moretti, ajunge să ceară ca istoria literaturii să se constituie într-o ştiinţă 
experimentală, unde cercetătorii se pot lipsi complet de efortul de a citi, prin 
folosirea modelelor de analiză statistică şi a algoritmilor controlaţi de computer: „În 
ceea ce priveşte motoarele istoriei, sensul nu contează. În principiu, s-ar putea 
studia istoria unei tradiţii literare fără a citi nimic din literatură. […] principala 
virtute a metodelor computerizate de analiză a conţinutului pe care le folosesc este 
că ele scutesc [cercetătorul] de a fi nevoit să citească efectiv literatura.” [Martindale 
1990: 14; trad. n.]. 

Moretti şi adepţii săi propun eutanasierea literaturii, anihilarea ei rapidă şi 
nedureroasă, printr-o pseudo-critică literară computaţională, abilă doar în a-şi ucide în 
tăcere obiectul şi subiectul studiului. Literatura ne-citită moare. Devine o latenţă, cel 
mult. O poezie, un roman, o povestire există prin cititor, iau viaţă în conştiinţa, în 
memoria, în imaginaţia cititorului. Iar critica computaţională numită distant reading este 
o falsă critică, un gropar autoproclamat al literaturii. Din fericire, poeţii şi scriitorii 
scriu (încă) nestingheriţi, iar cititorii le citesc cărţile, în timp ce universităţile, 
facultăţile de litere, par să cedeze lent hipnozei exercitate de distant reading.  

Alegerea lui Moretti a fost una pragmatic negativă. A preluat energia 
umanistă întoarsă împotriva propriului proiect şi i-a multiplicat neaşteptat forţa prin 
unificarea tranşantă cu discursul progresist. În lipsa unei soluţii, adică a unei ieşiri 
asumate de umanişti din criza sistemică, Moretti a imaginat, astfel, un cal troian 
postumanist şi l-a plasat exact în mijlocul a ceea ce azi numim deja cu (auto)ironie şi 
ezitare Cetatea Literelor sau Umanioarele – o Troia obosită, împuţinată, pe care mulţi 
comentatori o dau deja cucerită. Scepticismul ironic şi cinismul speculativ al lui 
Moretti ar vrea să transforme, astfel, distant reading dintr-un simplu concept de 
abordare a literaturii, într-un un culoar de posibilă anihilare a acesteia, dar şi într-o 
practică culturală populară, accesibilă masei anonime de utilizatori ai maşinilor 
robotizate. Distant reading promovează agresiv kitsch-ul ideologic postumanist. 
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