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Abstract: Published 185 years after Ion Creangă’s birth, the present study analyzes one of 
the writer’s stories, Ivan Turbincă, constituting a plea for a non-contextualized reading of 
the great classic.  
However much he may be associated with the true spirit of the people, as Mircea 
Vulcănescu proposed in the 1930s (his retrograde, localist, national position still causes 
admiration today), Creangă is, before anything else, an artist. Even when the situations in 
the opera are dramatic, he builds, on well-known folklore schemes, genuine spaces of 
livresque emotion, located beyond any ideology and any updated reading.  
This is what the detailed analysis of Ivan Turbincă’s story demonstrates, which uses the tools 
of imagology and otherness, not to dismantle clichés and stereotypes regarding the identity 
of the other, but to reveal that the only thing that matters is the world that has become a 
text, and finally, a true show. The optimism that the work conveys, does not belong to 
ideology, but to the condition of art. 
Keywords: Ion Creangă, Mircea Vulcănescu, imagology, otherness, the condition of art. 

 
 
Dacă scriu un text despre Ion Creangă, faptul nu se datorează nicidecum 

unor revendicări sau impulsuri conjuncturale. Nu pentru că m-am născut la puţin 
peste 15 km de Humuleşti am scris o studiu despre el, a cărui miză – faptul reiese şi 
din subtitlul cărţii: Nonconformism şi gratuitate – nu e nici de actualizare, nici de 
poziţionare partizan localistă. Dar tocmai pentru că am copilărit atât de aproape de 
Humuleşti cunosc cuvinte precum haram, harţag, a bodrogănui, a se răcădui, hoanghină 
sau ciortea, cuvinte uzuale în zonă, folosite de Creangă în Ivan Turbincă, text care face 
obiectul acestor explorări analitice. Nu spun că aş avea astfel acces mai direct la 
sensurile operei; de altfel, contextele lingvistice fac ca semnificaţia unor astfel de 
cuvinte să fie intuită şi resimţită dincolo de sensul lor riguros. Ceea ce spun 
dicţionarele însele e consecinţa unor astfel de intuiţii şi nu întâmplător, în multe 
dintre cazuri, sensul e ilustrat tocmai cu secvenţe din textul lui Creangă. 

Evident, Creangă pe care îl voi descoperi în Ivan Turbincă nu e cu totul 
diferit de ceea ce spun în volumul meu din 2002, Ion Creangă. Nonconformism şi 
gratuitate (Cluj-Napoca, Editura Dacia). Consecinţă a unui nonconformism 
manifestat în plan biografic şi social care ia forma unui joc cu măşti înşelătoare, 
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Creangă scrie dintr-o nevoie de construire şi afirmare a propriei identităţi şi dintr-
un instinct sigur al expresivităţii: n-a preluat nimic din afară, nici nu are discipoli. 
Nu are importanţă că avem de-a face cu o prelucrare, cizelare, şlefuire pe care, în 
absenţa manuscriselor, ajunse repede după moarte pe tarabele măcelarilor, nu 
putem decât să le intuim. Analize şi demonstraţii în acest sens critica literară a făcut 
deja. Dar e la mijloc o solaritate care permite să se vorbească deopotrivă despre un 
Creangă vitalist, a se vedea G. Călinescu, sau, la polul opus, despre un crepuscular 
decadent (I. Negoiţescu). Iată două perspective antagonice, incompatibile, fiecare la 
fel de legitimă, care angajează în aceeaşi măsură saltul în artă, emoţia pură, căci 
textul lasă în urmă orice tip context, la fel cum discursul devenit esenţial nu 
anulează întoarcerea în concret.   

Şi totuşi, ceea ce declanşează această analiză ţine de context. La 185 de ani de 
la naşterea lui Creangă (să acceptăm că s-ar fi născut pe 1 martie 1837), când trupele 
ruse au invadat de câteva zile Ucraina, m-am întrebat ce ne mai poate spune Ivan 
Turbincă, această mică naraţiune care are în centru un rus. Fireşte, textul poate fi 
explorat şi din perspectiva identificării structurilor narative specifice naraţiunilor 
folclorice, şi din aceea a circulaţiei motivelor şi, sub diferite forme, a personajului în 
diferite spaţii folclorice, chestiuni care nu interesează aici. Mai interesant e poate 
faptul că Creangă scrie acest text la sfârşit de an 1877 şi început de 1878 (din moment 
ce îl publică în „Convorbiri Literare” în numărul din aprilie). Să fie un text ocazional? 
Soldaţii ruşii trecuseră prin Moldova în drum spre Dunăre, pentru ceea ce avea să fie 
războiul Războiul nostru de Independenţă, şi Creangă va fi întâlnit prin Iaşi măcar 
soldaţi rătăciţi, în căutare de vodchi, tutun, femei şi lăutari. În tot cazul, dacă textul e 
reluat în „Timpul”, faptul se petrece tocmai pentru actualitatea lui. Analiza noastră se 
datorează unei actualităţi similare. Doar că, dacă textul rezistă, lucrul se întâmplă nu 
pentru astfel de actualizări. Ceea ce contează este dacă scrierea lui Creangă mai 
produce emoţie, dacă mai angajează cititorul, dacă mai are forţa de a provoca în 
cititorul de azi vibraţie. E singura actualizare care contează. Or, textul lui Creangă, 
printr-o angajare deopotrivă la nivel factologic şi stilistic, produce încă un hohot de 
râs interior asociat cu uimirea. Rămâi în fiecare frază, în fiecare secvenţă pentru a 
savura potenţialul expresiv al textului. În fond, avem de-a face cu o construcţie 
puternic imaginativă, din care nu poţi elimina un cuvânt, o virgulă – o mică bijuterie, 
prin precizia expresiei îndelung şlefuite, a cărei solaritate dă sens vieţii. În fond, un 
text despre moarte care e o pledoarie făcută vieţii. Cred că, la rigoare, putem vorbi de 
sublim în cazul acestei scrieri, ca şi în cazul operelor lui Creangă în genere. Pentru a 
reveni, e în Ivan Turbincă o anecdotă vie, care pune în scenă marile repere morale şi 
existenţiale ale omului: Moartea, Dracul, Iadul, Raiul, Dumnezeu, într-o expresie care 
concretizează o explozie de vitalitate. Or, emoţia estetică este generată de această 
trăire plenară pe care lumea şi textul o produc.  

Altfel, sunt în textul acesta teme grave – şi dacă nu le mai vedem, acest fapt 
se datorează anecdoticii surprinzătoareşi atmosferei de joc acceptat prin convenţie. 
Dar toate acestea nu eludează o problematică ascunsă în subtext, pe care Creangă o 
invocă făcând parcă cu ochiul cititorului avizat. Un vechi motiv vanitas vanitatum (şi 
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o întrebare comună) când Ivan îşi spune: „– Iaca, Ivane, şi casa de veci. Trei coţi de 
pământ, atâta-i al tău! Vezi în ce se încheie toată scofala de pe lumea asta?” 
[Creangă 1989: 216]. Anterior îşi spusese:  

 
Mă rog, ia să stau şi să-mi fac socoteală cu ce m-am ales eu cât am trăit pe lumea 

asta, zise Ivan în gândul său. În oaste am fost numaide zbucium: hăis, haram, cea, haram! 
De-atunci încoace am umblat ia aşa, teleleu Tanasă. M-am dus la raiu, de la raiu la iad, şi de 
la iad iar la raiu. Şi tocmai acum, la dică, n-am nici o mângâiere! Raiu mi-a trebuit mie la 
vremea asta? Ia, aşa păţeşti dacă te strici cu dracul; aici, la sărăcăciosul ist de raiu, vorba 
ceea: «Fală goală, traistă uşoară»; şezi cu banii în pungă şi duci dorul la toate cele. Mai mare 
pedeapsă decât asta nici că se mai poate! Votchi nu-i, tabacioc nu-i, lăutari nu-s, guleaiu  
nu-i, nimica nu-i! [Creangă 1989: 216] 
 
Undeva apare chiar, parodiat, paradoxul omnipotenţei lui Dumnezeu, căci 

îndreptându-se pentru cea de-a treia oară spre Rai, la porţile căreia ştia că îl va 
întâlni pe Ivan, Morţii îi trece prin gând năstruşnica idee:  

 
Nu ştiu ce să mai zic şi despre Dumnezeu, ca să nu greşesc. Pesemne c-au ajuns şi 

el în mintea copiilor, Doamne iartă-mă, de i-a dat lui Ivan cel nebun atâta putere asupra 
mea. Bine mi-ar părè să-l văd şi pe Dumnezeu într-o zi, cât e de mare şi puternic, în 
turbinca lui Ivan; ori de nu, măcar pe sfântul Petrea; numai atunci mi-ar crede mie. 
[Creangă 1989: 214]  
 
Ba chiar mai apare un paradox, ipotetic, pe cale să răstoarne cu totul 

arhitectura celestă, despre care vom vorbi ceva mai încolo. E vorba despre 
posibilitatea ca Moartea însăşi să moară. Simulând nepriceperea idioată, asemenea 
lui Pâcală sau lui Ionică cel prost, Ivan determină Moartea să intre în sicriu pentru 
a-i arată care e poziţia corectă. Or, 

 
Ivan atunci nu perde vremea şi face tranc! Capacul deasupra, încuie lacata, şi, cu 

toată rugămintea Morţii, umflă racla în spate şi se duce de-i dă drumul pe-o apă mare, 
curgătoare, zicând: – Na! Că ţi-am făcut coneţul. De-acum du-te pe apa sâmbetei! Şi să ieşi 
din raclă când te-a scoate bunica din groapă. Mi-a luat el Dumnezeu turbinca din pricina ta, 
dar încaltea ţi-am făcut-o bună şi eu. [Creangă 1989: 217] 
 
Temele acestea grave vor reintra în discuţie când vom investiga cu mai mare 

atenţie esenţa lui Ivan.  
 
1. O lectură de actualizare. Mircea Vulcănescu 
Cât de riscante sunt lecturile de actualizare şi ideologice în cazul lui Creangă 

(şi nu numai al lui, fireşte) reiese din felul în care îl receptează pe autorul Amintirilor 
din copilărie Mircea Vulcănescu. Este vorba despre un text intitulat Ion Creangă văzut 
de generaţia actuală („Gând românesc”, la Cluj, în nr. 1, ianuarie 1925), iniţial 
conferinţă în ciclul „Confruntări” organizat de revista „Convorbiri Literare” la 
Fundaţia „Carol I”, în 15 februarie 1934, sintetizată bănuim în 15 minute la Postul 
naţional de radio, în 24 octombrie 1934, sub titlul Actualitatea lui Creangă. Tânăra 
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generaţie, spiritualistă, vitalistă, îşi căuta reperele, iar lui Mircea Vulcănescu i se pare 
că unul dintre ele ar putea fi Creangă, „emanaţie a pământului, cu parfum tare” 
[Vulcănescu 1996: 112]. 

Spunând „«Generaţia» fiind astăzi angajată pe mai multe poziţiuni 
potrivnice, purtând fiecare un alt chip”, Vulcănescu mărturiseşte că încearcă să 
definească imaginea lui Creangă „prin prisma fragmentului de generaţie cu care mă 
simt spiritualiceşte solidar, rămânând, bineînţeles, că alături (sic!) şi poate împotriva 
icoanei mele despre el mai există şi altele, tot atât de vii, ţesute din alte lumini, 
desprinse din alte umbre” [Vulcănescu 1996: 116]. Reprezentările foarte diferite ale 
lui Creangă sunt tocmai dovada vitalităţii sale. Unii vedeau în el un „ateu” voltairian, 
alţii „un rafinat estet «al voluptăţilor aspre, animalice chiar»” care trăieşte 
rudimentar şi asprită la rudimentaritate, unii, un mahalagiu modest, dascăl umil de şcoală, 
sau „prototipul şomerului intelectual autohton”, alţii, „un Creangă impersonal”, 
identificat cu românul în genere [Vulcănescu 1996: 112-113]. E aici o propunere de 
sistematizare care ar susţine vitalitatea lui Creangă în contemporaneitate în opoziţie 
cu declinul lui Maiorescu, care i se pare evident. De fapt, pretextul comparaţiei era 
o lamentaţie a lui Ion Petrovici, discipol al lui Maiorescu, care ar fi deplâns faptul că 
„icoana unul om se pierde odată cu acei care l-au cunoscut de aproape” 
[Vulcănescu 1996: 110]. Or, lui Vulcănescu i se pare că Maiorescu intrase cu 
adevărat într-un con de umbră, în vreme ce Creangă ar fi fost tot mai viu. Pe de o 
parte, din motive de biografie, de prezenţă socială. Pentru o generaţie crescută în 
război, formalismul lui Maiorescu nu mai putea avea nici un fel de impact, în vreme 
ce intimismul lui Creangă îţi dădea libertatea să fii natural, nu artificial. „Creangă, 
dimpotrivă, ne-a cucerit prin felul lui de a fi simplu, aşa, ca un urs, direct, 
neîndemânatic. Un om în faţa căruia nu ai nevoie să te sileşti să fii corect, ci numai 
să fii cum îţi e felul” [Vulcănescu 1996: 114]. Cât despre „fond”, chiar dacă 
„Maiorescu e autorul unei opere pe care nimeni n-o poate tăgădui în perspectiva 
relativă a valorii ei istorice” [Vulcănescu 1996: 114], opera lui, era convins 
Vulcănescu, nu mai are „nici un interes actual”. „Criteriile estetice maioresciene au 
însoţit, în hangarul de lucruri vechi, logica lui nominalistă şi asociaţionistă” 
[Vulcănescu 1996: 114], fiind depăşite de „rafinarea sensibilităţii”, în vreme ce, din 
teoria culturii, a rămas doar „partea care, unindu-se cu ceea ce era bun din 
semănătorism, ne-a dat sinteză autohtonistă ai cărei aderenţi suntem, sinteză 
întemeiată pe primatul realităţii româneşti, dar cu ţinuta intelectuală sobră, obiectivă 
şi neromantică a Junimii. (De pildă, poziţia domnilor Mehedinţi şi Rădulecu-
Motru)” [Vulcănescu 1996: 114]. Înţelegem din nou cât de necesară era angajarea 
lui Lovinescu în bătăliile prezentului, angajare finalizată cu studiile din ciclul 
junimist, despre Maiorescu şi despre generaţiile postmaioresciene. Pe de altă aparte, 
identificăm uşor în entuziasmul lui Vulcănescu reacţionarismul violent al naţiunilor 
care vor să facă istorie, ieşind din minoratul în care au fost plasate, o confirmare a 
analizelor pe tema aceasta ale lui Isaiah Berlin.  

În tot cazul, Vulcănescu asociază noua generaţie cu semănătorismul şi, pe 
acest fond, cu Creangă. „Poziţia spirituală” a lui Eminescu şi Creangă ar fi 
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„fecundat curentul cultural al semănătorismului” [Vulcănescu 1996: 115], iar 
actualitatea lor ar veni  

 
...din faptul că, în procesulde chemare la viaţa culturală a maselor româneşti, ei 

sunt cele mai bune îndreptare. Creangă mai ales e viu, ca pildă de românism şi omenie, 
împotriva mahalalei invadante şi împotriva înstrăinărilor de tot felul. El e o dovadă limpede 
că după două sute de ani de ruptură a culturii româneşti superioare de cultura satelor, e 
încă posibilă o cultură românească generală care să atingă sufletul oricărui românism fără 
deosebire de clasă socială, şi că, prin urmare, peste prăpăstiile care despart cele două 
Românii, pot fi aruncate punţi de la suflet la suflet. [Vulcănescu 1996: 115] 
 
Fragmentul e esenţial pentru înţelegerea lui Vulcănescu şi a argumentelor 

lui. În 1932, Vulcănescu publicase în „Dreapta” (an II, nr. 2, 11 dec.) articolul „Cele 
două Românii”, vorbind despre fractura dintre lumea satelor şi lumea oraşelor. Or, 
Creangă ar fi actual pentru identificarea lui cu lumea satului.  

Dar analiza nu se opreşte aici, Vulcănescu susţinând că actualitatea lui 
Creangă este şi „de ordin obiectiv”, în sensul că  el este „un simbol al ideii omului 
românesc în gând şi faptă”, lucru demonstrat printr-un „triptic”:  

 
În stânga e chipul copilăriei, chipul înstrăinării.  
În mijloc e icoana suferinţelor, a dezrădăcinării, a răstignirii lui Creangă.  
În dreapta e icoana transfigurării lui, a reînrădăcinării şi a rodirii lui în cultură. 

[Vulcănescu 1996: 116]  
 
Iar tripticul acesta e detaliat de Vulcănescu cu trimitere la biografia 

scriitorului. Concluzia este că aceasta  
 

...e povestea unui om ameninţat între străini să fie smintit (scos din fire), dar care, 
printr-un şir de întâmplări minunate, izbuteşte, după ani de bejenie, să prindă rădăcini într-
o margine de Iaşi, jumătate în oraş – cu picioarele –, jumătate în câmp afară, cu privirea, 
încare, datorită prieteniei cu Eminescu, îşi reface mediul său iniţial, poate rodi şi izbuteşte 
cea mai mare biruinţă a sufletului românesc asupra lui însuşi: să pătrundă în Junimea şi să 
supună cea mai înaltă manifestaţie culturală a societăţii româneşti, din vremea aceea, 
calapoadelor culturii româneşti autentice de la ţară, restabilind astfel comunicaţiile rupte de 
două veacuri de evoluţie divergentă (de la fanarioţi), între cultura României satelor şi 
cultura orăşenească. [Vulcănescu 1996: 116] 
 
În fapt, ideea rupturii dintre sat şi oraş constituie osatura de adâncime a textului:  
 

Viaţa individului e mult mai organic integrată în viaţa colectivităţii la sat ca în 
oraş. Acolo nu există o deosebire hotărâtă între viaţa publică şi viaţa privată, ca la noi. (...) 
satul alcătuieşte încă, pentru individ, o adevărată familie spirituală. [Vulcănescu 1996: 119]  
 
Afirmaţia de mai sus e încadrată de două enunţuri care formulează o teză 

referitoare la cititorul citadin al lui Creangă. Prima dintre ele spune: „Un orăşean 
poate pricepe cu greu o astfel de închegare sufletească” [Vulcănescu 1996: 119]. A 
doua, de încheiere: „Câtă unitate spirituală e în această viaţă şi câtă unitate organică 
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de stil, nu pot pricepe orăşenii!” [Vulcănescu 1996: 119]. Or, o astfel de concluzie e 
anulată, în avans, de Iorga, părintele semănătorismului, de la care Vulcănescu se 
revendică, atunci când afirmă că Ion Creangă nu e citit de ţărani. După ce şi 
Călinescu spusese că „Poveştile, aşa cum sunt, nu pot să placă ţăranilor.”, Vladimir 
Streinu face succint undeva istoria acestei idei. 

În tot cazul, interpretarea lui Vulcănescu spune mult despre tulburările 
ideologice şi politice din anii ´30 ai secolului trecut. „Citirea” lui Creangă în această 
cheie relevă cât de riscantă şi nefericită e o actualizare inadecvată, ideologică. N-aş fi 
reluat aici această abordare a lui Creangă – puţin cunoscută (şi pentru aceasta merita 
adusă în discuţie) – dacă ea n-ar fi fost invocată de curând de un filosof, profesor 
de filosofie, membru, în fapt, al Academiei Române. În cadrul Conferinţei Unitatea 
de limbă, credinţă şi neam: Sensul culturii române, organizată la Putna în 23-25 august 
2018, Ştefan Afloroaei livrează ideea că, pornind de la afirmaţiile lui Vulcănescu1, 
noi, românii, ar trebui să urmăm modelul Creangă, nu modelul Maiorescu. O 
anomalie, din mai multe puncte de vedere. Căci dacă Maiorescu poate fi discutat 
din perspectiva modelului (studiile sale de teorie a culturii şi angajările sale politice 
permit acest lucru; să nu uităm însă: acuzat de cosmopolitism, Maiorescu ajunge să 
fie asumat finalmente de naţionalişti), Creangă e doar scriitor. Pe de altă parte, dacă 
am accepta că nu ne interesează opera lui Creangă, ci traseul său biografico-
existenţial, modelul lui Creangă, aşa cum reiese chiar de la Vulcănescu, e unul 
utopic, ideal, deloc pragmatic. În tot cazul, Vulcănescu face afirmaţiile acestea într-
un anumit context, finalizat cu un impas; a-i da credit azi în litera lui înseamnă a 
transmite pur şi simplu un mesaj izolaţionist şi anti-european. Dar Vulcănescu, 
totuşi, nu-i pusese atât de radical pe Maiorescu şi Creangă în opoziţie din 
perspectiva funcţionării lor ca modele.  

 
2. Mică paranteză despre metodă 
Dar orice interpretare trebuie să fie coerentă şi cuprinzătoare prin raportare 

la operă. Prin urmare, cum ar fi integrat Vulcănescu povestirea Ivan Turbincă în 
sistematica sa despre Creangă? Chit că face parte din familia lui Pâcală (apropiat de 
Ionică cel prost, dar şi de alţi eroi, de data aceasta din folclorul european), Ivan 
Turbincă e, totuşi, mai mult decât atât; el este rusul prin excelenţă. Şi este aşa 
pentru că aceasta e intenţia explicită a lui Creangă. Să aibă această reprezentare de-a 
face cu trecerea ruşilor prin Moldova în 1877? Nimic contextual în textul lui 
Creangă şi nimic ideologic.  
                                                           
1 Sursa imediată era textul din Vulcănescu reprodus pe coperta a IV-a a volumului Ion Creangă, Amintiri din 
copilărie. Poveşti. Povestiri, Humanitas, 2013: „În Creangă, fiecare român se recunoaşte ca atare, cu tot ce are mai de 
preţ al lui. În Creangă, fiecare se simte crescut om întreg, la statul fiinţei lui adevărate. Vorbirea lui e graiul pe care 
simţi c-ar trebui să-l vorbeşti, simţirea lui e simţirea cea dintâi care te cuprinde, înainte de a te potrivi lăuntric altor 
calapoade sufleteşti. Liniştea lui, echilibrul lui intern, seninătatea în rezistenţă împotriva încercărilor, gluma sunt 
însuşirile românului din balade şi povesti. Prin Creangă, românul intră în universalitate.”. Este aceasta o secvenţă 
dinspre finalul analizei ample a lui Vulcănescu, precedată de cuvintele „Reprezentativ în naştere şi în obârşii, 
reprezentativ în copilărie şi în bucurii, Creangă e reprezentativ şi în durere, în încercări şi în biruinţe.” [Vulcănescu 
1996: 122], urmată de afirmaţia: „În sfârşit, Creangă e reprezentativ şi-n moarte.”, Vulcănescu invocându-l 
finalmente, fără nici o justificare logică, pe Rilke, cu un vers pe tema morţii. 
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Fireşte că, asumându-ne toate riscurile, putem să facem şi noi o actualizare, 
mai degrabă de metodă, chiar dacă nici ea nu e liberă de ideologie. Putem citi textul 
lui Creangă fără să apelăm, măcar asemenea personajului lui Molière, care făcea 
proză fără să ştie, la imagologie şi alteritate? Inevitabil, textul construieşte o imagine 
despre rus, care e suma unor stereotipuri. Dar dacă imagologia livrează premisa că 
stereotipurile sunt construcţii mentale, care vorbesc mai degrabă despre cel care le 
foloseşte decât despre obiectul lor, ceea ce le pune sub semnul îndoielii adevărul, 
nu înseamnă, totuşi, că nu există în ele măcar un sâmbure de adevăr. Orice 
generalizare e un abuz. Dar nu poţi elimina tendinţa de a transforma cazurile 
particulare în tipare.  

De fapt, la imagologie şi alteritate putem apela şi când în opera lui Creangă 
apare evreul (a se vedea Moş Nichifor Coţcariul) ori ţiganul (în Amintiri din copilărie), şi 
când e vorba despre Draci, Talpa Iadului, Scaraoschi, adică Iad, ori despre Rai, 
Dumnezeu, Sfântul Petrea sau Moarte. E vorba în toate aceste cazuri despre 
reprezentări reduse la esenţial, lipsite de orice notă subiectivă. Nu viziunea lui 
Creangă contează (nici nu o ştim, de altfel), ci a poporului; el, ca prozator, se situează 
deasupra propriei înţelegeri. Dovadă e faptul că în Moş Nichifor Coţcariul nu apare 
nimic din ceea ce crede el despre evrei. În Misiunea preotului la sate, Creangă spune:  

 
Preotul, pe lângă alte bune calităţi, mai trebuie să poseadă o doză bună de curagiu 

şi energie, pentru a brava obstacolele ce are să-ntâmpine chiar la cea întâi încercare a grelei 
sale misiuni. Cele mai ptuernice obstacole trebuie să le aştepte din partea crâşmarilor ovrei, 
carii sunt cei mai neîmpăcaţi duşmani ai moralităţii şi deşteptării poporului. Natural, căci 
veninoasa lor băutură nu poate avè trecere decât păn-atunci, pănă când poporul este ţinut 
în orbie sufletească şi imoralitate. Tot asemenea obstacole se pot aştepta şi din partea 
arendaşilor străini, a căror interes este esploatarea bietului popor. [Creangă II 1989: 86] 
 
Când e vorba de literatura lui Creangă, nimic nu se subsumează principiului 

care decurge din întrebarea lui Eco „Cum, ne construim duşmanul?”, căci oricâte 
stereotipuri ar participa la construirea ipostazelor lui, propuse adică de el, nimic 
ideologic, nici în text, nici în subtext, ci numai fascinaţie a lumii, adică literatură. 

 
3. Intrusul din opera lui Creangă 
Aşadar, cine e Ivan?! Textul lui Creangă, anecdotica în articulaţia ei epică, 

pare o demonstraţie pentru zicala din popor, care apare abia în final: „Când dai nas 
lui Ivan, el se urcă pe divan”. Ivan e bun la inimă, e milostiv, e singur pe lume şi 
trăieşte într-un universptolemeic; nimic din ceea ce există nu are altă identitate 
decât cea pe care i-o dă el. Cu un anume tip de inconştienţă, nu se teme, nu se 
emoţionează, nu se tulbură nici de Dumnezeu, nici de dracul, nici de Moarte. Soldat 
lăsat la vatră, continuă să bată lumea-n lung şi-n larg, fără vreun scop anume. 
Spaţiul în care se mişcă e chiar lumea. Valorile lui sunt non-valori. Preferă Raiului 
Iadul pentru că aici găseşte exact ceea ce-l poate satisface: tabacioc, votchi, femei şi 
lăutari. În paranteză fie zis, asta vor fi căutat cu insistenţă ruşii care treceau prin Iaşi 
spre sudul Dunării, motiv pentru care Creangă spune votchi. De fapt, răsplătit pentru 
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milostenia lui (dovedită) cu turbinca pe care o ceruse, căpătând astfel puteri 
nelimitate, Ivan răstoarnă lumea cu josul în sus.... 

Fireşte, moartea devenită neputincioasă, dracii deveniţi ridicoli, Dumnezeu, 
tras pe sfoară, toate acestea aparţin viziunii populare create din dorinţa de a 
îmblânzi răul. Viclean, întinde capcane, perturbă un întreg sistem, răstălmăceşte 
cuvintele lui Dumnezeu după ce îi pune la îndoială omniscienţa. Ar merita să 
vorbim aici despre „arhitectura celestă” din această viziune consubstanţială 
doctrinelor dualiste. Şi merită să aducem în discuţie această problemă tocmai pentru 
că Ivan uzurpă poziţia lui Dumnezeu. Şi există o arhitectură celestă căci, până la 
apariţia lui Ivan, totul e o construcţie armonioasă. Reiese lucrul acesta din cuvintele 
cu care Dumnezeu îl ceartă, cu blândeţe paternă, pe Ivan, după ce, luându-i 
turbinca, eliberează Moartea:  

 
– Ei, Ivane, destul de-acum, ţi-ai trăit traiul şi ţi-ai mâncat mălaiul! De milostiv, 

milostiv eşti; de bun la inimă, bun ai fost nu-i vorbă. Dar, se la o vreme încoace, cam de 
când şi-am blagoslovit turbinca aceasta, te-ai făcut nu prea ştiu cum. Cu dracii de la boierul 
cela ai făcut hara-para. La iad ai tras un guleaiu de ţi s-a dus vestea ca de popă tuns. Cu 
Moartea te-am lăsat pănă acum de ţi-ai făcut meandrele, cum ai vrut; n-ai ce zice. Dar 
toate-s pănă la o vreme, fătul meu. De-acum ţi-a venit şi ţie rândul să mori; n-am ce-ţi face. 
Trebuie să dăm fiecăruia ce este al său, căci şi Moartea are socoteala ei; nu-i lăsată numai 
aşa, degeaba, cum crezi tu. [Creangă I 1989: 215]  
 
Cu lacrimi în ochi, căzut în genunchi, rugându-se, Ivan mai cere un răgaz de 

trei zile, pentru a-şi îngriji de propria moarte. Nu crede nici în omniscienţa lui 
Dumnezeu, nici în omnipotenţa lui; de altfel, nici nu-şi pune problemele acestea; 
cuvintele lui Dumnezeu îi par vorbe. Tocmai de aceea joacă o farsă Morţii. Iar 
Moartea nu e hermeneut. Când Ivan îi spusese, transformând cuvintele lui 
Dumnezeu în metafore, că va trebui să mănânc trei ani de zile numai „pădure 
bătrână” (Dumnezeu îi spusese explicit: „oameni bătrâni”), Moartea „porneşte prin 
codri, supărată ca vai de ea, şi începe a roade la copaci bătrâni de-i pocneau fălcile” 
[Creangă I 1989: 212]. Acum, pur şi simplu intră ea în sicriu pentru a-i arăta lui 
Adam cu se şade corect. E un mecanism în mâna lui Dumnezeu, o funcţie a lui, 
cum sunt şi dracii. Doar Ivan nu este unul. Libertăţile lui sunt în afara sistemului, o 
dereglare, pe care Dumnezeu o priveşte cu îngăduinţă, ca pe un spectacol, mirat să 
vadă până unde poate ajunge Ivan cu năzdrăvăniile şi cu îndrăzneala lui. Dar dracii, 
Moartea fac parte din arhitectura celestă unde singur Dumnezeu, doar el şi numai 
el, are darul omniscienţei şi al omnipotenţei. Moartea, chiar dracii îl slujesc. Or, 
Ivan e un uzurpator al atributelor divinităţii. Dovada omnipotenţei lui Dumnezeu 
reiese dintr-o secvenţă unde Creangă, prozator al expresivităţii tari, dovedeşte că 
are intuiţia lingvistică a imponderabilului: 

 
Dumnezeu atunci, văzând pănă unde merge îndrăzneala lui Ivan, a început a se 

cam lua şi el pe gânduri de năzdrăvăniile lui! Şi aşa, a zis Dumnezeu să se desfacă săcriul 
acolo unde era şi să iasă Moartea la liman ca să-şi răzbune şi ea acum pe Ivan. [Creangă I 
1989: 217] 
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Or, uzurpator al atributelor divinităţii, Ivan perturbă un cosmos. 
Care e răzbunarea Morţii? Să-l părăsească pe Ivan, aşa cum l-a părăsit şi 

Dumnezeu, şi să-l abandoneze în lume. Să mergem atât de departe şi să ne 
întrebăm de ce, părăsindu-l în lume, chiar fără turbincă, nu se va fi gândit 
Dumnezeu şi la lume? Căci părăsit de Moarte, ce putea face bietul Ivan decât să se 
apuce, „în ciuda Morţii, de tras la mahorcă şi de chilit la ţuică şi holercă, de parc-o 
mistuia focul”; „guleaiu peste guleaiu”, ca„să nu înnebunească de urât”. A converti 
pedeapsa în avantaj, a converti căderea în supravieţuire, iată soluţia (postmodernă?) 
a lui Ivan; nimic nu-l atinge, totul îl reîntemeiază. Părăsit şi de Moarte, şi de 
Dumnezeu, bate încă lumea-n lung şi-n larg în căutare de tabacioc, vodchi, femei şi 
lăutari. Lumea e iadul său sau, dimpotrivă, el a transformat lumea în iad. Aşa încât, 
finalul textului lui Creangă nu e doar convenţional, în spiritul poveştilor populare; el 
trebuie citit chiar în literalitatea lui, ca întreaga poveste, chit că o lectură alegorică e 
la fel de justificată. Iată finalul: „Şi aşa, a trăit Ivan cel fără de moarte veacuri 
nenumărate, şi poate că şi acum a mai fi trăind, dacă n-a fi murit.” [Creangă I 1989: 
218]. Ivan, după cum vedem, n-a murit. Cât despre Ivan Turbincă, aceasta e, în fond, 
Tinereţea fără bătrâneţe şi viaţa fără de moarte a ruşilor, sau, dacă nu a lor, a felului altora 
de a-i vedea pe ruşi. Rusul etern sau rusul profund e poate miza implicită a acestui 
text, dincolo de anecdotica provocatoare de hohote de râs.  

Şi totuşi, n-ar trebui să căutăm în acest text ceea ce el nu e. Căci nu e un 
studiu caracterologic sau antropologic, nu e text pentru filosofi esoterici, pentru 
hermeneuţi sau teologi, nu e anecdotică a fatalităţii nefaste datorate prezenţei lui 
Ivan în lume; e joc spectacular, care provoacă un optimism a cărui fundamentare 
ţine chiar de condiţia artei.    
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