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Abstract: This approach emphasizes the main features of the poetry cultivated by the 
contributors to the Romanian avant-garde magazine unu in the early thirties. Following the 
surrealist pattern of the infinite analogies between distant realities, postulated by André 
Breton in his manifestos and put into practice in his famous poem L’Union libre, the 
Romanian poets grouped around Saşa Pană and his literary magazine (among them, Ilarie 
Voronca, Stephane Roll, Geo Bogza, Constantin Nisipeanu, etc.) produced a specific 
poetry in which image and poetic analogy had the central role; and this was the reason why 
this poetic stream was generally called “Imagism”. 
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Moartea iminentă a „Integralului” şi atitudinea eclectică, „şovăielnică”, a 

„Contimporanului” – principalele publicaţii avangardiste ale momentului – îi determinaseră 
în 1928 pe medicul militar Alexandru Binder (alias Saşa Pană) şi pe Marcu Taingiu (alias 
Moldov) să lanseze o nouă revistă de avangardă care „să nu facă concesii bunului gust” şi 
care „să publice numai pe câţiva scriitori”, anume pe aceia întâlniţi în paginile publicaţiilor 
avangardiste din acei ani. [Pană, 1973: 225] Astfel s-a născut revista „unu”, considerată de 
Alain şi Odette Virmaux, în dicţionarul Les grandes figures du surréalisme international (Paris, 
1994), drept „principala revistă suprarealistă românească”. Apărută iniţial la Dorohoi şi 
ulterior, începând cu al treilea număr, la Bucureşti, „unu” a avut o viaţă destul de lungă (50 
de numere apărute lunar vreme de cinci ani, din aprilie 1928 până în decembrie 1932), 
reuşind să regrupeze majoritatea vechilor nume ale avangardei (Tristan Tzara, Ilarie 
Voronca, B. Fundoianu, Victor Brauner, M. H. Maxy, Claude Sernet, Stephan Roll, Ion 
Călugăru, Filip Brunea), cărora li se vor adăuga ulterior şi altele noi: Geo Bogza, Virgil 
Gheorghiu, Al. Dimitriu-Păuşeşti, Aurel Zaremba, Miron Radu Paraschivescu, Ion Wittner, 
B. Herold, S. Perahim, Gherasim Luca, Paul Păun, Aurel Baranga ş. a. Revista a avut şi un 
fel de cenaclu, improvizat în modesta lăptărie cu firma „La Enache Dinu” (tatăl lui 
Gheorghe Dinu), botezată ironic de Victor Brauner „Secolul” şi descrisă de Saşa Pană în 
cartea lui de memorii astfel: 

 
„Intrând în magherniţa plină de hamali, coşari care înfulecau la mesuţe de 

marmură slinoasă, în fumul de mahorcă şi aburii de la plita la care Roll bătea scrobul, nu 
ştiam că, din ziua aceea, mulţi ani de zile voi fi acolo aproape cotidian. Şi chiar de mai 
multe ori pe zi. Pentru că acolo bătea inima mişcării moderniste, de avangardă din 
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România. Aici, în jurul lui Roll, se adunau de vreo patru ani toţi iconoclaştii unui timp pe 
care nu-l va putea uita nici unul până la moarte. Acolo a fost cel mai original cenaclu din 
câte a cunoscut România şi poate nu numai din ţara noastră. [...]” [Pană, 1973: 228]  
 
În ciuda intitulării sale imprecise („avantgardă literară”) şi a manifestului 

„integralist” publicat în primul număr (dorinţa realizării unei sinteze a tuturor orientărilor 
moderniste ale momentului rezultă din numele citate şi acompaniate de urale: Marinetti, 
Breton, Vinea, Tzara, Ribemont-Dessaignes, Arghezi, Brâncuşi, Theo van Doesburg), se 
poate remarca de la bun început orientarea suprarealistă a revistei (recunoscută, de altfel, ca 
atare de însuşi directorul ei, care o va considera mai târziu (în cartea lui de memorii Născut 
în 02) chiar „un monitor al suprarealismuluiromânesc” [Beldeanu, 2000: 122]). Atât poezia, 
cât şi proza (la rândul ei poetică) şi chiar „critica” publicată în paginile revistei de Ilarie 
Voronca, Stephan Roll, Saşa Pană, Virgil Gheorghiu, Al. Dimitriu-Păuşeşti ş. a. se 
caracterizează prin acelaşi ton exaltat, imnic şi acelaşi „imagism” insolit, relevând 
numeroase similitudini stilistice cu creaţiile lui Breton, Éluard sau Aragon, publicate în 
revistă (vezi, de pildă, Traite du style, din care de altfel este şi tradus un fragment, sau 
poemul Comme une image de Éluard1). Sunt publicate şi texte ce par a fi fost scrise după 
reţeta „dicteului automat”, Saşa Pană susţinând chiar, în acelaşi volum de memorii, că, „în 
acei ani de militantism (şi uneori de teribilism) suprarealist”, ar fi practicat în mod frecvent 
această metodă, aidoma lui Stephan Roll: despre placheta acestuia de „prozopoeme” 
Moartea vie a Eleonorei, el va afirma că ar fi fost scrisă „fără ştersături, fără reveniri, autentic 
scris automat.” [Pană, 1973: 275] Aproape simultan cu cartea lui Roll apare la editura Unu 
şi placheta Diagrame a lui Saşa Pană, alcătuită tot din „prozopoeme” pe care autorul va 
pretinde că le-ar fi produs după aceeaşi metodă. Probabil după reţeta scriiturii automate 
propusă de Breton în primul său manifest, Saşa Pană şi Moldov încep împreună un 
„roman” intitulat Alfabet, în care toate cuvintele încep cu aceeaşi literă iar discursul se 
coagulează după principiul aliteraţiei (în revistă vor fi publicate numai capitolele 
corespunzătoare literelor A şi B). În ton cu textele publicate în paginile revistei, între care 
aflăm şi creaţii ale suprarealiştilor francezi Breton, Éluard, Aragon, Vitrac ş. a., sunt şi 
reprezentările grafice halucinatorii, autentic suprarealiste, semnate de Victor Brauner, S. 
Perahim, M. H. Maxy, Marcel Iancu, B. Herold ş. a. (Brauner şi Herold vor deveni de altfel, 
după stabilirea lor în Franţa, pictori suprarealişti de notorietate mondială), cărora li se 
adaugă şi altele primite de la artişti celebri din străinătate, ca Brâncuşi, Chagall, Tanguy, 
Man Ray, Malkine etc. 

Se pare că revista condusă de Saşa Pană s-a bucurat de o largă audienţă, nu numai 
în ţară, ci şi dincolo de hotarele ei, după cum o dovedeşte mai întâi solicitarea directorului 
revistei berlineze „Der Sturm”, Herwarth Walden, de a se abona la ea, cei doi redactori 
convenind în cele din urmă să se facă „schimb omagial”. Mai mult, „Der Sturm” consacră 
un număr întreg (din august-septembrie 1930) mişcării avangardiste de la „unu”, publicând 

                                                           

1 În acest poem, publicat în nr. 14, iunie 1929, poetul exaltă aproape programatic „naşterea 
imaginilor” astfel: «I. Je cache les sombres trésors/ Des retraites inconnues/ Le coeur des 
forêts le sommeil/ D’une fusèe ardente/ L’horizon nocturne/ Qui me couronne/ Je va’s la 
tête la première/ Saluant d’un secret nouveau/ La naissance des images.// II. La présence 
de la lavande au chevet des malades/ Son damier les races prudentes desséchées/ Pour 
changer les jours de fête leur serrer le coeur/ La main de tous les diables sur les draps.// 
Supplice compliqué la moitié la mère et la bannière/ On tend la perche à la défaite/ Les 
vieux sages ont leurs nerfs des grands jours [...]» 
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în traducerea lui Leopold Kosch texte de Urmuz, Fundoianu, Voronca, Roll, Bogza, Pană, 
Moldov, Dimitriu-Păuşeşti, Zaremba şi Raul Iulian. În schimb, uniştii vor refuza să publice 
textele colaboratorilor revistei lui Walden, motivând acest gest lipsit de eleganţă astfel: 
„noi, pe poziţiile suprarealismului, depăşisem expresionismul şi constructivismul Sturm-
ului.” [Pană, 1973: 288] Într-adevăr, această orientare va fi menţinută cu consecvenţă, 
revista „unu” publicând sau/şi recenzând în paginile sale numeroase texte aparţinând 
corifeilor suprarealismului francez, interviuri şi note informative; Saşa Pană corespondează 
cu însuşi André Breton, care-i va solicita în 1936 colaborarea la o „revistă internaţională a 
suprarealismului”, iar mai târziu un articol despre mişcarea suprarealistă românească, ce 
urma să fie publicat într-un număr special din „Surréalisme”. În 1938, revista belgiană 
„Tours d’ivoire” va recomanda cărţile editurii Unu „aux pures surréalistes”. Ca atare, se 
poate conchide că revista condusă de Saşa Pană a reprezentat, indubitabil, baza de 
dezvoltare a suprarealismului românesc.Un rol poate la fel de important a jucat în aceşti ani 
şi editura Unu, condusă de acelaşi Saşa Pană, la care au apărut principalele cărţi ale primului 
val suprarealist autohton. 

Ceea ce trebuie remarcat în primul rând, în ceea ce priveşte poezia suprarealistă în 
general, e instituirea unei antinomii ireconciliabile între poezie şi literatură2, prima 
fiindconsiderată drept expresia pură, ne-falsificată, a fiinţei, în vreme ce a doua e privită ca 
o formă instituţionalizată, convenţională, fără valoare în plan ontologic. Pornind de la 
celebrul vers al lui Verlaine: „et tout le reste est littérature!”, poetul Paul Valéry boteza în 
1919 revista condusă de viitorii corifei ai suprarealismului, Aragon, Breton şi Soupault, 
„Littérature”, cu sensul exact contrar: de antiliteratură. Din acest moment, pentru 
suprarealişti nu mai există decât un singur gen – liricul – şi o singură formă de expresie 
literară – poezia –, aceasta conducând la configurarea unui discurs unic, heteroclit, ce 
mixează speciile literare într-un continuum amorf, ameţitor, expresie a purei subiectivităţi. 
Indiferent dacă fac poezie sau critică, dacă scriu în versuri sau în proză, suprarealiştii se 
exprimă mereu în aceeaşi manieră (poematică), scriitura lor păstrându-şi în general 
neschimbate coordonatele retorico-stilistice fundamentale. 

În cazul creaţiei poetice aparţinând primei generaţii suprarealiste de la noi, aceste 
coordonate inamovibile sunt în genere retorica emfatic-teatrală, expresie a unei hipertrofieri a 
eului ce încearcă să-şi aproprieze lumea, supraîncărcarea tropică, dezvoltată uneori aproape în 
mod programatic [Zamfir, 1981: 369], dezlănţuirea ad libitum a unei serii nesfârşite de imagini 
născute automat unele din altele, pe baza unor asocieri involuntare, fortuite, între realităţi cât 
mai îndepărtate cu putinţă şi, în consecinţă, diseminarea, atomizarea sensului într-o puzderie 
de mici nuclee semantice egale ca importanţă (şi aflate într-o continuă „mişcare browniană” 
[Duda, 1997: 38]), întrucât nu mai există un centru unic, privilegiat. Practic, discursul poetic 
se constituie în exclusivitate dintr-o sarabandă de imagini produse aleatoriu de imaginaţia 
debordantă a subiectului liric, aceasta justificând pe deplin caracterizarea lui Louis Aragon din 
Le Paysan de Paris: «Le vice appelé Surréalisme est l’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant 
image.» Însă, chiar dacă acest mecanism de scriitură poate fi decelat la majoritatea poeţilor din 
această generaţie şi mai cu seamă la redactorii de la „unu”, ceea ce va conduce chiar la pastişe 
în interiorul grupului, se impune totuşi o disociere între textele produse mai mult sau mai 
puţin automat, fără premeditare, al căror imagism urmează un traseu quasi-inconştient (vezi, 
de pildă, unele poeme şi prozopoeme de Stephan Roll sau de Saşa Pană), şi cele în care 

                                                           

2 „Poezia e contrariul literaturii”, susţin Breton şi Éluard în eseul colectiv Notes sur la poésie, 
publicat în 1936. 
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asocierile imagistice respectă o anumită logică, destul de lesne de decelat (tipic este cazul 
poeziei lui Ilarie Voronca, mai departe, din acest motiv, de suprarealismul stricto sensu, fapt ce, 
fireşte, nu-i diminuează cu nimic valoarea). 

În ambele cazuri însă, se constată în general (cu unele excepţii) că subiectul liric 
continuă să transfigureze, să „poetizeze” realitatea cu ajutorul metaforei, care deţine încă 
rolul cel mai important în text, astfel încât imaginile obţinute, deşi insolite, au rareori acea 
forţă subversivă preconizată de Breton. Şi chiar dacă metaforele, mai ales în cazul scriiturii 
automate, nu se organizează într-un sistem coerent, pe baza unor izotopii evidente, ele 
rămân poetice în cel mai înalt grad, traducând în fond percepţiile şi reprezentările 
subiectului în cod propriu-zis literar. Poemul se alcătuieşte de obicei dintr-o suită de 
comparaţii sau de metafore nominale (rod al unei „viziuni nominale asupra lumii” [Duda, 
1997: 372]) disparate sau legate, având menirea de a unifica datele percepţiilor şi de a 
accede astfel, pe baza analogiei intuitive a unor elemente foarte îndepărtate, la însuşi 
„motorul lumii” (cf. Breton). Pe de altă parte, trebuie remarcat caracterul eminamente 
vizual (i. e. pictural) al acestei poezii, a cărei lectură produce cam aceeaşi impresie ca 
vizionarea unui film suprarealist, în totalitate „dictat de imagine” (deloc neglijabilă, de 
altminteri, e ilustrarea volumelor de versuri, ca şi a revistelor, cu reprezentări plastice 
înrudite, împlinire perfectă a dezideratului horaţian ut pictura poesis). Fireşte că modelul 
acestei „pletore de imagini” ce compun în exclusivitate textele în discuţie trebuie căutat în 
poezia suprarealistă franceză (vezi, de pildă, acel lanţ infinit de ecuaţii poetice dezvoltate 
aproape programatic de Breton în poemul erotic L’Union libre, publicat în traducerea lui 
Saşa Pană în revista „unu”: „Femeia mea cu părul din focul pădurii/ Cu gândurile din 
fulgerele de căldură/ Cu talia clepsidrei/ Femeia mea cu talia de vidră între dinţii tigrului/ 
Femeia mea cu gura de cocardă şi din buchetul stelelor de ultima mărime/ Cu dinţii din 
amprente de şoarece alb pe pământul alb/ Cu limba de chihlimbar şi de sticlă jefuită/ 
Femeia mea cu limba de jertfă înjunghiată [...]” [Breton, 1931] etc.) Iată, spre comparaţie, 
un fragment din poemul În grădini apele trupului de Ilarie Voronca: 

 
„...cheamă în grădini apele trupului  
sângele aprinde lămpi în boschete  
glasuri tremură ca bănuţeii câmpului  
ca plopii către lună privirile sunt drepte 
 
cum ţâşnesc ca havuzuri spre cer păsările 
păduri trec prin somn ca trăsuri la întoarcere din 
excursii 
cu lucernă şi crengi; câte ştergare albe vânturile 
umerii tăi răscolesc zmeura surâsului ca urşii [...]” [Voronca, 929: 16] 

 
Se observă că la temelia acestor versuri se află acel „declic analogic” postulat de 

Breton ca mecanism fundamental al poeziei suprarealiste, căci cuvântul ca e considerat 
drept „cel mai exaltant” de care aceasta poate dispune. Prin aceste şiruri nesfârşite de 
analogii, dezvoltate liber de imaginaţia poetului, subiectul liric unifică elementele cele mai 
îndepărtate cu putinţă, stabilind ad hoc legături secrete între realităţi considerate până atunci 
inacomodabile. Postulatul lui Lautréamont („frumos ca întâlnirea fortuită a unei umbrele 
cu o maşină de cusut pe o masă de disecţie”), devenit ab initio axioma fundamentală a 
suprarealismului, e aplicat, se pare, în mod programatic, constituind practic unicul 
mecanism al scriiturii (ceea ce riscă să conducă până la urmă la clişeizare, la manierism 
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steril). În creaţia lui Voronca întâlnim uneori şi texte ce par asemănătoare dicteului 
automat, procedeul retoric structurant fiind anafora: discursul se dezvoltă pornind de la un 
termen iniţial, care cheamă involuntar lanţuri de analogii ce s-ar putea prelungi la infinit, ca 
în finalul secţiunii a opta a poemului Ulise (Paris, 1928): 

 
„[...] şi iată seara vă amestecă băuturile 
seara 
oglinzile nu se mai pot deosebi între ele 
numai ochii se înfig ca pinteni în trup 
dar e mireasma ca un fior e mireasma 
sunt oglinzi cu parfum de garoafe 
sunt oglinzi cu parfum de busuioc 
sunt oglinzi prinse cu agrafe 
sunt oglinzi care nu se văd deloc 
cum în oceanul atlantic curenţii calzi 
cum în glasul tău se umflă păuni 
cum în piersică sâmburele 
cum sub trosnetul crengilor în pădure tăcerea.” [Voronca, 1972: 49] 

 
Mecanismul textual e aproape identic cu cel din poemul L’Union libre de Breton, în 

care un termen plasat în debutul mai multor versuri succesive (în cazul de faţă, oglinzi) 
provoacă, prin asocierea cu alţi termeni diferiţi (figură sintactică numită de Pierre Fontanier 
adjoncţiune) un şir de imagini lipsite de legătură, complet inedite, proliferând în voia hazardului. 
O figură înrudită este conjuncţia, ce constă în legarea mai multor termeni distincţi prin aceeaşi 
conjuncţie repetată (în exemplul dat, cum), aceasta generând un mecanism asociativ quasi-
inconştient, după cum se poate vedea în ultimele patru versuri, care, luate împreună, sunt 
perfect ilogice (alotope), întrucât nu se poate detecta nici o izotopie, nici un liant semantic 
între ele. Incontinenţa imagistică, simili-barocă, conferă discursului un caracter pletoric, el 
crescând neîncetat, prin continua acumulare de imagini, ce deviază entropic în cele mai 
imprevizibile direcţii (după cum remarca Ion Pop, aceste figuri ale „elocuţiei prin legătură” – 
adjoncţiunea, conjuncţia, asindeta etc. – sunt extrem de numeroase în poezia lui Voronca, ele fiind 
menite „să sporească aria relaţională a cuvintelor” [Pop, 1993: 156-157]). Această veritabilă 
„mişcare browniană” a imaginilor e determinată de deplasarea continuă a atenţiei subiectului 
liric de la o reprezentare la alta, pe baza unei legături pur intuitive, quasi-inconştiente, ceea ce 
justifică perfect apropierea acestei poezii de suprarealism. 

Analiza creaţiei poetice a lui Stephan Roll descoperă aproximativ aceeaşi traiectorie 
lirică pe care a urmat-o camaradul său apropiat Ilarie Voronca. Chiar şi în privinţa stilului, 
similitudinile dintre cei doi poeţi sunt remarcabile, astfel încât Perpessicius, într-o cronică 
dedicată unui volum al celui din urmă, nici nu mai considera necesară o privire distinctă 
asupra poeziei celui dintâi. [Perpessicius, 1934: 385] Însăînrudirea stilistică dintre cei doi 
poate că nu trebuie privită ca o dovadă de epigonism, ci ca un fenomen de emulaţie întâlnit 
şi la alţi avangardişti, interesaţi în primul rând nu de a-şi proba cu orice preţ originalitatea 
spre a câştiga favorurile criticii oficiale şi a intra apoi în marea familie a literatorilor cu 
brevet, ci de a atinge cea mai pură stare de poezie. Dorinţa lor genuină era, se pare, aceea 
de a trăi cu adevărat poezia, nu de a o mima. 

După cum remarcă Ion Pop, multe dintre poemele publicate de Roll în revista 
„unu” şi „întoarse din drum”, adicăneincluse în volumul Poeme în aer liber (Paris, 1929)sunt, 
prin atmosfera lor stranie, halucinantă şi prin logica onirică a imaginilor, mult mai aproape 
de suprarealismul genuin, depăşind imagismul unist şi anticipând experienţele poetice ale 
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suprarealiştilor din cel de al doilea val. [Pop, 1990: 250] Alcătuite din succesiuni de imagini 
bulversante, de coşmar, aceste texte sunt foarte asemănătoare în fond, atât prin 
„frumuseţea convulsivă” a imaginilor3, cât şi prin automatismul din unele versuri, acelora 
din filmele sau picturile suprarealiste (Buñuel, Dali, Magritte, Brauner etc.), de pildă: „Ca 
un soldat tropăie în oraşul de silex vulcanul/ Şi pe caldarâmul de lemn frunţile se reazămă/ 
Erupe de fluturi craterul/ Fântâni cinerare izbucnesc în trompetă/ Fluturi devorând 
ferestrele, pe catafalcul pianului o pasăre cu degete ciugulea./ Cavalerii au murit bând în 
corn crepusculul/ Şi-n coif luna trecu prin grădina de portocali./ În cupe necheza calul 
strivind boabele/ Şi-n inimi potcoava se înroşea sau inima e o potcoavă/ Rupi ca pe un 
trandafir alb mâna domniţei/ Şi o stea cu luger o pui în paharul cu apă./ De aici încep 
pereţii lumii/ Şi turnul ca un jet dur al materiei/ În îmbrăţişarea plantelor iată cadavrul tău 
de sticlă/ Prin convalescenţe diafane şi celelalte astre/ Şi spectrul cărnii ca o fâlfâire a 
marmorei.” (Discurs pentru un crepuscul) [Roll, 1986: 101] În primul rând, se observă în aceste 
versuri absenţa aproape totală a tropilor, imaginile fiind menite a fi lecturate ad litteram, ca 
reprezentări quasi-onirice. Conţinutul lor erotic latent e lesne de decelat, având în vedere 
recurenţa simbolurilor sexuale, fie ale erecţiei (vulcanul care erupe, fântânile care 
„izbucnesc în trompetă”, „turnul ca un jet dur al materiei”), fie ale acuplării („Şi-n coif luna 
trecu prin grădina de portocali”; „Şi-n inimi potcoava se înroşea”; „o stea cu luger o pui în 
paharul cu apă”, „îmbrăţişarea plantelor”), multe din ele fiind violente, uneori sadice 
(„Fluturi devorând ferestrele, o pasăre cu degete ciugulea”; „în cupe necheza calul strivind 
boabele”; „Rupi ca pe un trandafir alb mâna domniţei” etc.) Se pot detecta în această 
secvenţă reprezentativă o serie de elemente specifice imaginarului suprarealist, recurente de 
altfel în toate poemele suprarealiste ale lui Roll – fluturii, păsările, plantele carnivore, caii, pianele, 
cadavrele, statuile etc. –, cele mai multe aparţinând „regimului nocturn al imaginii” (cf. 
Gilbert Durând), cu conotaţii angoasante (erotic agresive sau thanatice). Pe de altă parte, 
imaginile ilustrează perfect ideea bretoniană de „frumuseţe convulsivă”, atât prin caracterul 
lor „mascat-erotic”, cât şi prin amestecul paradoxal de dinamism şi încremenire, prin 
impresia de mişcare brusc paralizată (caracterul „exploziv-fix”), de pildă: „tropăie în oraşul 
de silex vulcanul”; „în cupe necheza calul strivind boabele”; „turnul ca un jet dur al 
materiei”, „în îmbrăţişarea plantelor iată cadavrul tău de sticlă”; „spectrul cărnii ca o fâlfâire 
a marmorei” etc. Perfect asemănătoare sunt şi poemele Moartea statuei, Ochiul negru al 
nimănui, Ultimul peisaj sau Mâna din crin, pe care-l cităm în continuare: 

 
„În silex fluid tauri duc o panoplie 
în coame un războinic spre regatele sterile 
cascade în trompetă ţâşnesc cu sângele din vulturi 
deget mâzgălind ceramic o femeie de vis prin luminile ductile 
planetă sfărâmată în porţi 
lângă trăsura cu caii de tuci din cavaler rămâne un păianjen 
planetă cu buzele debuldog ale vulcanilor 
 în ochiul rece al mortului pasărea încremeneşte  
şi zborul se transpune lent ca o lavă în vierme. 
Amazoană cu calul de opal îngenunchează în amintire deci. 
Păşeşti de-a lungul lunii un ţărm de sânge galben 
un ren păşeşte în pietre veacul lui pe loc 

                                                           

3„La beauté sera convulsive ou ne sera pas”, afirmă Breton în Nadja (1928), iar în L’Amour 
fou (1937) defineşte „frumuseţea convulsivă” astfel: „La beauté convulsive sera érotique-
voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas.” [p. 26] 
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în buchetul de oşteni adus săbiei de marmoră 
o sandală de sânge tropăie pe fruntea lor ireală 
Un coif un şoim de alamă  
din lumină mai rămâne în orbite doar scrum 
fantome înalte plimbând hlamide de trandafir 
în subterane din lacăte izbucnesc armăsarii din alt neant 
şi regele trecând printre girafele cu gâtul transparent de legume.” [Roll, 1986: 95-96] 

 

Observaţiile la versurile din Discurs pentru un crepuscul rămân valabile şi în acest caz: 
regăsim şi aici o serie de imagini onirice cu conţinut libidinal latent, foarte asemănătoare cu 
cele din versurile anterioare („în silex fluid tauri duc o panoplie”; „cascade în trompetă 
ţâşnesc cu sângele în vulturi”; „planetă cu buzele de buldog alevulcanilor”; „în subterane 
din lacăte izbucnesc armăsarii din alt neant” etc.), multe dintre ele ilustrând perfect ideea de 
„frumuseţe convulsivă” („în ochiul rece al mortului pasărea încremeneşte/ şi zborul se 
transpune lent ca o larvă în vierme”; „Amazoană cu calul de opal îngenunchează în 
amintire deci”; „un ren păşeşte în pietre veacul lui pe loc” etc.) Simbolurile recurente sunt 
vulcanul în erupţie, păianjenul (simbol al feminităţii devoratoare), vulturul (alt simbol al 
opresiunii, asociat de multe ori complexului Oedip), calul (animal infernal şi simbol al 
potenţei sexuale), sângele (asociat cu luna, deci probabil cu ciclul menstrual), coiful (simbol 
falic) ş.a. Întâlnim în plus, ca în reprezentările lui Dali, motivul metamorfozei (omul în 
păianjen, larva în vierme), asociat, poate, regresiunii infantile (regressus ad uterum) şi, tot ca la 
Dali, apare girafa (simbol falic şi rod al unei împerecheri monstruoase). Fără îndoială că 
aceste versuri, fiind interpretabile în cheie psihanalitică, justifică cel mai bine apropierea lui 
Roll de onirismul suprarealist. 

În ultimele numere ale revistei „unu”, după renegarea suprarealismului, Stephan 
Roll se îndreaptă către poezia cu mesaj politic revoluţionar, însă regimul imaginii, ca şi 
mecanismul de producere a textului, nu se modifică esenţial. Diferenţa, totuşi, constă în 
faptul că simbolurile nu mai sunt inconştiente, de sorginte onirică, ci în genere alegorii ale 
luptei proletare, după cum se poate vedea în aceste versuri din poemul Primăvara roşie: „În 
degetele voastre înfloreau salcâmii/ Salcâmii ca o grevă a albelor petale/ Scârţâiau în uşi 
defuncte din sceptre regii/ Un tam-tam bătea acum în nicovale/ Steaguri flutură cu 
gelatina-n sânge/ Jucau umbrele de foc pe busturile de piele/ Steaua care cade e lacrima ce 
nu mai plânge/ Fabricilor aşteptând în noapte ca girafe/ Cu gâtul învelit în bezne/ Cu 
motoarele în fugă./ Voi cu flăcările pe mâini, cu laurii pe glezne/ Muiaţi această seară cu 
coatele în aur/ Ascuţiţi braţele ca o sabie/ De vârful fără precedent al lumii/ Din 
Dumnezeu rămăsese o vrabie/ Umblând printre boabe. [...]” [Roll, 1986: 109] Ca şi 
Voronca, Roll optează din acest moment pentru o poezie militantă. 

Al doilea volum al poetului, Moartea vie a Eleonorei, apărut la editura Unu în 1930 (cu 
desene de Victor Brauner), cuprinde poeme în proză create, după cum susţine editorul lor 
Saşa Pană, după metoda scriiturii automate: „A scris fără ştersături, fără reveniri, autentic scris 
automat, metodă folosită frecvent de Roll şi adeseori de mine. Metoda pe care o 
exemplificaseră Breton şi Soupault în vestita carte care a premers manifestului suprarealist, 
Les Champs magnétiques, apărută încă în 1920.” [Pană, 1973: 275] „Prozopoemele”, cum le-a 
numit acelaşi Saşa Pană, au fost scrise în doar câteva după-amiezi în lăptăria lui Enache Dinu, 
tatăl autorului, pe hârtie de împachetat brânza şi plăcintele, ceea ce vrea să spună că inspiraţia 
n-are neapărată nevoie de un cadru special de manifestare. 

Titlul plachetei trimite la numele eroinei lui Poe şi această apropiere pare să nu fie 
chiar întâmplătoare, căci există în imaginarul poetic al lui Roll elemente comune cu cel 
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poesc, ca, de pildă, apa infernală, castelul bântuit, fantomele, cavourile, bestiarul malefic, 
oglinzile (vezi motivul dublului) ş. a., topoi definitorii, în fond, pentru suprarealism, asociaţi 
aceleiaşi atmosfere tenebroase, de mister şi groază, dar, în acelaşi timp, de o stranie 
frumuseţe sepulcrală (Breton vorbea de nişte specifice „paysages dangereux”, spaţii propice 
întâlnirilor miraculoase). Discursul, o confesiune neîntreruptă (necenzurată), e alcătuit 
dintr-un flux continuu de imagini ce se aglutinează aleatoriu în jurul numelui Eleonora, 
repetat obsesiv, acesta chemând în imaginaţia poetului o serie de asociaţii spontane, 
involuntare, proliferând la infinit, ca în următorul fragment: 

Eleonora!... Numele tău mi l-am amintit după o peregrinare de evenimente 
viitoare, după ce am dus pe umeri grămezile de lanţuri ruginite printre asasini, după ce am 
consumat toate satisfacţiile deşarte. Un castel iluzoriu, un castel clătinat pe piscul unui crin 
flagelat de deznădejdi, desparte doi oameni paraleli, cu privirile împlântate până în prăsele 
unul celuilalt. Ziua s-a depărtat ca o hârtie dusă de vânt printre bănci, părul s-a urnit într-o 
culoare de fier, apăsând cu o cătuşă despletirea spre o flacără de astre neştiute. Gândul 
murmură citind departe un caiet de stenografii ciudate, de vârste neidentificate, de 
răzbunări, de odăi de porţelan; gândul se încuie într-o colivie de raze unde pluteşte peste un 
umăr de silex o ameninţare de vegetaţii vertiginoase, cu potirul de venin oferit înălţimilor. 
Privirea ta, Eleonora, se acoperă de pene, privirea ta e o subterană cu intrări neştiute, o 
privire cu uşi secrete, şi-n îmbrăţişarea noastră se întinde o stepă aridă, aşteptând să 
izbucnească o cavalcadă de ape, de pietre, de păduri teatrale, de valuri ca o invazie de 
blănuri. Iată balcoanele părăginite, cum se umplu de femei colorate şi culori cari se sparg; 
ca porţelanele subţiri; femei căutând sub lună un cântec ca pe o ghitară fără corzi, un obraz, 
căutând un pericol pentru pielea lor fără nici o cută. Singur, un braţ e despuiat şi încăpător 
ca o veşnicie lângă tine. [Roll, 1986: 124-125] 

Se observă că, în ciuda sintaxei impecabile, discursul nu are absolut nici o logică, 
întrucât între realităţile evocate nu există nici o legătură vizibilă, procesul declanşării acestei 
profuziuni de imagini tulburătoare fiind pur subiectiv, generat în imaginaţia autorului de 
evocarea fiinţei iubite. Poate chiar mai mult decât în cazul poemelor în versuri, aceste texte se 
caracterizează prin incongruenţă, obscuritate, căci zadarnic se vor căuta izotopii semantice care 
să trimită eventual către o semnificaţie anume şi, deşi sunt recurente anumite simboluri 
obsedante, detectate şi în creaţiile în versuri ale poetului (castelul, pădurea, apa, părul, crinul, 
subteranele, odaia, uşa, mâna ş. a.), acestea sunt diseminate în pasta groasă, omogenă, a dicteului 
automat, ce exclude orice premeditare. Imaginile fantastice realizează legătura între regimul 
oniric şi celdiurn, între vis şi realitate, instituind acea „suprarealitate” pe care o căuta Breton. 
Evident, textul provoacă la lectură acea senzaţie puternică de stranietate denumită de pictorul 
Giorgio de Chirico Stimmung şi căutată în toate experienţele suprarealiste. Iată un alt fragment, 
caracterizat prin acelaşi amestec paradoxal, deconcertant, de coşmar atroce şi miraculos feeric: 

Vei ocoli în paşii lupilor pădurea şi foarfecă fântânilor îţi va tăia beregata. O 
vertebră graţioasă va apleca un crin roşu pe gură şi o gondolă ovală sângele va pluti pe 
apele de marmoră. Un clopot cu un flux şi reflux de aramă mână turmele din spatele 
cerului blajin spre o verandă a topoarelor. 

Ai adomit lângă uşa întrdeschisă şi în această seară ca pe o scară un pătrar din 
şoldul tău urcase pe cer. 

O scoică şi un golf, iată ţinutul oval al acestui ceas cu zimţii fluturilor murind. 
Hohotele spumei te strigau departe dintr-o plecare transparentă, într-o infuzie de fantome, 
potcovind în poduri lăzile mari ale cavaleriei nocturne. 
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Pianul deschis prin fereastră e un debarcader de fildeş, o tăcere şi o apă de os 
curge peste mormântul degetelor. Odaia goală era un vestiar de umbre, o alee de năluci şi 
pendula ca o lucarnă privea în infinit plecarea locatarilor absenţi. [Roll, 1986: 132-133] 

Există în acest fragment o serie de sintagme şi propoziţii care cu greu ar putea fi 
definite drept tropi, întrucât referentul lor e foarte dificil de identificat, semnificanţii puşi în 
contact fiind incompatibili din punct de vedere logic, e.g.: „foarfecă fântânilor îţi va tăia 
beregata”, „verandă a topoarelor”, „ţinutul oval al acestui ceas cu zimţii fluturilor murind”, 
„infuzie de fantome”, „potcovind în poduri lăzile mari ale cavaleriei nocturne”, „o tăcere şi 
o apă de os curge peste mormântul degetelor”, „privea în infinit plecarea locatarilor 
absenţi” ş.a. Ca atare, obscuritatea textului rezultă nu din supraîncărcarea tropică, ca la 
Voronca, ci din incongruenţa combinărilor sintagmatice, semnificanţii relaţionaţi fiind 
pefect autonomi, liberi, astfel încât semnificaţii lor ajung să se excludă reciproc. Evident, 
prin acest volum Stephan Roll se dovedeşte a fi un suprarealist pur, ce mânuieşte cu 
măiestrie tehnica scriiturii automate, apropierea stabilită de Saşa Pană de Les Champs 
magnétiques nefiind deloc forţată. 

Spre deosebire de confratele său Ilarie Voronca, Stephan Roll a publicat relativ 
puţin, dovedindu-se astfel fidel până la capăt crezului avangardist al refuzului oricărui 
compromis4 (nici unul din cele două volume publicate înainte de război n-a apărut la o 
editură oficială, iar foarte multe alte texte au rămas, datorită unei ciudate exigenţe a autorului, 
în manuscris). Cu atât mai autentică pare poezia sa, rod al unor trăiri genuine, nefalsificate de 
convenţii ori artificii manieriste. Poet în toată puterea cuvântului, fără îndoială, Stephan Roll 
rămâne în primul rând catalizatorul mişcării avangardiste din România. 

De certă orientare suprarealistă este şi poezia lui Constantin Nisipeanu. Poet cu o 
existenţă destul de aventuroasă, craiovean de origine, acesta lansează în urbea natală, în 
toamna lui 1928 (anul în care a apărut şi „unu”) revista avangardistă „Radical”, la care vor 
colabora, printre alţii, Eugen Ionescu, Ionathan X. Uranus, Geo Bogza, Camil Petrescu şi 
Alexandru Sahia. Ca poet debutează în 1928 în „Bilete de papagal”, iar în volum în 1933, la 
editura „Radical”, al cărei director era, cu Cartea cu grimase. Devenit apoi redactor al editurii 
Unu, va mai publica aici plachetele de versuri Metamorfoze (1934) şi Spre ţara închisă în 
diamant (1937), ce vădesc o apropiere din ce în ce mai decisă de suprarealism, punctul 
culminant al acestei experienţe poetice constituindu-l volumul Femeia de aer, apărut la 
aceeaşi editură în 1943. Suprarealismul, de altfel, nu va fi complet abandonat ulterior, după 
cum o dovedeşte mai ales poemul dramatic Stăpâna viselor, redactat în 1956, dar şi poeziile 
de mai târziu. 

Poate că textul cel mai interesant din volumul Metamorfoze, prima creație notabilă a 
lui Nisipeanu, este cel publicat chiar în debutul lui, intitulat Umbra unei clipe, care, prin 
fantasticul imaginilor sale quasi-onirice, neliniştitoare şi prin refuzul încifrării metaforice à 
la Ilarie Voronca, anticipează deja scriitura suprarealiştilor din al doilea val (a lui Gellu 
Naum în primul rând): 

 
„Din pământ ies mâini verzi  
Care străpung aerul în coaste 
Sunt scheletele unor monştri de fier  
Ascunşi în humă ca-ntr-o cetate 
 

                                                           

4 „Izolarea în care ne-am vrea cuprinşi ne bucură”, declara poetul în debutul eseului Lampa 
lui Aladin. 
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Acum pământul e limpede ca o sticlă  
Privesc prin el lumea din lăuntru  
Cum se frământă printre filoane metalice  
Cu sufletul fumegând între buze ca o ţigară 
 
Mâinile se încolăcesc pe gâtul furtunii  
Şi îl strivesc ca pe un bulgăr de sare  
În cazanul mărilor uriaşe  
Unde peştii şi-au creat metropole 
 
O hârcă târându-se prin ţărână  
Mâini s-au plecat s-o ridice pe zare  
De atunci luceşte 
Prin întunericul îmbâcsit cu fantome. [Nisipeanu, 1934: 4-5] 

 
Se observă că tropii nu mai joacă un rol esenţial în discurs, alcătuit în exclusivitate 

din imagini vizuale emergând probabil din zonele obscure ale inconştientului, căci ele nu 
mai trimit, sub formă de simboluri sau alegorii, la alte realităţi decelabile printr-un proces 
de decodificare raţional, ci trebuie citite ad litteram, la fel ca acelea apărute în vis, căci 
altminteri ideea poemului e imposibil de aflat. Deşi există anumiţi termeni recurenţi – 
mâinile, pământul –, aceştia intră în structura unor imagini incongruente, care chiar se 
anulează reciproc, de pildă: mâinile sunt „scheletele unor monştri de fier” care „se-
ncolăcesc pe gâtul furtunii” şi „s-au plecat” să ridice „o hârcă târându-se prin ţărână” etc. 
Prin onirismul şi „frumuseţea convulsivă” a imaginilor, care sunt evident capabile să 
declanşeze Stimmung-ul suprarealist datorită caracterului lor paradoxal, textul poate fi 
indiscutabil legat de suprarealismul genuin. Imaginile se caracterizează în acelaşi timp prin 
violenţă şi încremenire (scheletele monştrilor străpung aerul, lumea văzută prin sticlă se 
frământă printre filoane metalice), sublim şi terifiant, macabru chiar (mâinile se-ncolăcesc şi 
strivesc „gâtul furtunii” „în cazanul mărilor uriaşe”, hârca luceşte pe zare) etc. Chiar şi 
numai prin acest poem volumul ar fi constituit, fără îndoială, un eveniment remarcabil. 

La apariţia plachetei de versuri Spre ţara închisă în diamant, G. Călinescu, mefient în 
general faţă de poezia avangardistă, scria într-o cronică din „Adevărul literar şi artistic” (31 
octombrie 1937): „D. Nisipeanu a făcut o evoluţie din cele mai interesante şi se revelă 
acum ca cel mai tulburător dintre unişti prin purismul său şi prin efectele de adâncime pe 
care ştie să le scoată din el. Fondul poeziei sale, ca al celor mai autentici suprarealişti, este 
absurdul, un absurd însă plin de semnificaţii ascunse şi tulburătoare. Este ceea ce s-a numit 
o alienare voluntară. Prin versurile sale trec uneori imagini fastuoase, terori neprevăzute, 
numai puţin aranjate în forma poemului.” Într-adevăr, poemele din acest volum par 
viziunile unui halucinat, căci imaginile lor tulburătoare par izvorâte din adâncimile 
misterioase ale sinelui, acolo unde lumina crudă a raţiunii nu poate niciodată pătrunde. 
Imaginile, fireşte, nu mai sunt rezultatul unor tropi obişnuiţi, respingând artificiul, făcătura 
literară. În general, ele sunt, ca în poezia lui Voronca sau Saşa Pană, vaporoase, diafane 
(termenii cel mai frecvent întâlniţi în text sunt lumina şi cântecul), descriind de obicei starea 
de exaltare erotică, e.g.: „Acum mă simt beat de lumina ce mi-ai turnat-o/ în sânge/ Ca pe 
o cană cu lapte amar ca pe nişte cătuşe/ la mâini/ Cântecul tău s-a încolăcit pe după mine 
ca o frânghie/ şi mă strânge/ De îmi plesnesc oasele parcă sunt roase de câini// Ochiul 
tău parfumat cu mirodenii de basm şi cu/ flăcări spumoase/ Mi-a ţesut pânzele din suflet 
ca pe cozi de păun/ împodobite cu oglinzi/ Mi-am descuiat inima să pătrunzi în grădina 
mea/ printre sălcii pletoase/ Când va bate ora de pâslă să te apleci peste mine cu/ fructul 
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de jăratec şi să mă aprinzi” (De umărul tău se reazemă viaţa). Chiar dacă se mai pot recunoaşte 
încă în aceste versuri unele urme ale scriiturii argheziene, imaginile poetice sunt, 
indiscutabil, de o mare prospeţime, revelând forţa transfiguratoare a erosului. Imaginaţia 
poetului nu mai cunoaşte limite, totul metamorfozându-se sub bagheta sa magică; 
contururile realului se fluidizează, orice se poate transforma în orice, ca într-o feerie barocă 
de muzică, lumină şi culoare: „Acum se zăresc pe schele de mătasă piticii/ Cum poleiesc 
frunzele de aramă/ Şi cum ascund în ele viori/ Pe care vântul va cânta nevăzut// Din lac 
se ridică aburi subţiri/ Se transformă în palate de cristal/ Iată prin sticle zmeul cu aripile 
retezate/ Zmeul culege visele de pe jos ca pe nişte margherite// Toamna îşi ascunde 
cântecul/ În oglinda unei frunze uitate/ Doi pitici îşi sparg stelele de la mâini/ Cu unghiile 
ascuţite// Din stele curg fluvii de untdelemn/ Şi fazani cu penele aprinse” (Toamna trece 
prin noi cu fanfarele stinse). Uneori cadrul este nocturn iar atmosfera vag neliniştitoare (apar 
fantomele şi ruinele): „Dincolo de aceste ruini – fugărit de marea nelinişte –/ Sufletul meu 
aleargă prin iarba nopţii călare/ Iar toamna trece cu flacăra de aramă/ Încolăcită reptilă pe 
braţul pădurii” (Dincolo de aceste ruini). Poemul Fum de oţel e alcătuit din pure absurdităţi, 
asemeni delirului unui psihopat, poetul părând astfel că subscrie la Imaculata concepţiune a lui 
Éluard şi Breton: 

 
„O săgeată mi-a trosnit sub coaste 
Şi m-a împuns în plămâni  
Cu stema încârligată 
A căţeluşilor din crinul sandalei imperiale  
 
Un scaun s-a sinucis 
Zidurile şi-au pus cătuşe la mâini  
Şi au strigat: iată-ne iată-ne  
Suntem lângă tine frau Manlicher  
Avem gura capitonată cu burlane de oţel 
Prin care vor filfii apele albe  
Ca nişte degete spumoase 
 
Noaptea s-a târât pe brânci  
În ceardacul din genunchi  
Dezmierdând cu o limbă de oţel  
Toate florile crescute în ventuze 
 
La ora zero îţi voi trece Spania prin urechi.” [Nisipeanu, 1937] 

 
De şi mai multe elogii s-a bucurat la apariţie volumul Femeia de aer, într-adevăr 

punctul culminant al creaţiei poetice a Iui Constantin Nisipeanu şi cel mai suprarealist 
dintre toate. Astfel, de pildă, Ion Caraion nu se sfia să-l declare drept „cea mai bună carte a 
anului” („Fapta”, 15 iulie 1943), iar Virgil Ierunca (în „Timpul”, nr. 2122, iulie 1943), 
susţinea că prin această carte autorul „reabilitează poezia actuală”, căci Femeia de aer este o 
carte care scuză inerţiile şi locurile comune care se afişează cu atâta inconştienţă şi 
neputinţă de către toţi barzii momentani.” În concluzie: „Constantin Nisipeanu este, 
aşadar, înainte de a fi un suprarealist autentic, un poet autentic, un poet care demonstrează 
fără să predice că suprarealismul încetează de a mai fi o instanţă poetică, ci poezia însăşi.” 

Tipărit „atât de somptuos, într-o vreme când plăcerea estetică a înfăţişării cărţii 
este din ce în ce mai rară”, după cum admitea, în ciuda rezervelor sale faţă de poezia 
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suprarealistă în general, Pompiliu Constantinescu5, volumul Femeia de aer e alcătuit dintr-un 
singur poem şi două desene veritabil suprarealiste ale autorului, apropiate ca manieră de 
cele publicate de Victor Brauner în „unu”. Poemul este un imn erotic dedicat, asemeni 
Colombei lui Voronca, unei unice femei (pur imaginare de data aceasta) cu numele exotic 
Ranna, poetul încercând, poate, astfel să sugereze o apropiere de Cântarea cântărilor. La fel 
ca în textul biblic, apare acum fiorul liric generat de dorinţa împlinirii iubirii, aceasta 
chemând în imaginaţia poetului o suită de reprezentări halucinante, toate sub puterea 
Erosului irepresibil. Ranna e de fapt o făptură eterică, plăsmuire pură a imaginaţiei, astfel 
încât poemul nu vorbeşte despre o iubire reală, ci despre disponibilitatea erotică a poetului: 

 
„Am dus mâna uşor pe deasupra capului  
Şi aerul a luat înfăţişarea unei femei  
Cu mâini de aur şi părul de smoală. 
 
Atunci am mai dus o dată mâna prin aer 
Şi am rupt o bucată de suflet 
Pe care am legat-o fundă 
În părul femeii cu trupul de aer. 
 
Deodată din braţul meu au început să cadă  
Cascade luminoase 
Pe care femeia de aer le culegea în palmă  
Şi le lăsa să zboare păsări către suflet. 
 
‘O, Ranna, niciodată nu te-am presimţit  
Atât de frumoasă 
Şi niciodată n-am bănuit că te vei naşte  
Din visul meu ca dintr-o scoică’. [...]” [Nisipeanu, 1943: 7-8] 

 
La fel ca în poemele din volumul anterior, asistăm la un veritabil spectacol de 

iluzionism oferit de acest poet-magician sub bagheta căruia lumea se metamorfozează în 
permanenţă (titlul volumului din 1934 îşi află acum pe deplin justificarea), orice devenind 
posibil şi chiar perfect natural (după cum sugerează şi versul: „Dacă închizi ochii totul se 
transformă după cum îţi este inima.”) Sentimentul comun tuturor acestor versuri este de 
exaltare aproape mistică, iar imaginile (care, evident, proliferează incontinent, în voia 
„hazardului obiectiv”) sunt din nou vaporoase, eterice, simbolurile recurente, ce trimit la 
ideea de zbor şi/sau de evanescenţă, de imaterialitate, fiind corăbiile, frunzele, fluturii, păsările, 
oglinzile, apele etc. Se pot identifica şi simboluri cu evidente semnificaţii sexuale, cum ar fi 
oceanul, pădurea, părul, scoica, peştii, tunelul etc., multe imagini având destul de clare resorturi 
libidinale, de pildă: „Catargul e fierul cald care ondulează părul oceanului”; „În tunel creşte 
o plantă care seamănă cu o femeie/ Când se priveşte în oglindă.”; „Lângă tunel ne aşteaptă 
caii de fum”; „Dacă îţi atingi mâinile de zid/ Apele te sug înăuntru/ Ca pe o hârtie de 
turnesol.”; „Din oglinzi apele fug cu pădurea în braţe/ Şi înşiră şerpi pe la fiecare casă” etc. 
Scenariul erotic imaginat de poet are ca punct culminant, la fel ca în binecunoscuta proză 
eminesciană, retragerea pe o insulă exotică, fabuloasă, în care împlinirea iubirii este totală. 

                                                           

5 Criticul, de altfel, considera Femeia de aer „un document intîrziat al suprarealismului, care 
„trebuie judecat numai în acest spirit”, în ed. cit., p.105. 
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Neîndoielnic, Femeia de aer rămâne unul dintre cele mai fascinante poeme erotice din 
literatura română şi un text de referinţă al suprarealismului. 

Între membrii grupării „unu”, pe care o va defini în ultimii ani ai vieţii drept 
„avangarda omenirii, în aspiraţia ei la puritate” [Bogza, 1996: 54], Geo Bogza ocupă un loc 
aparte, prin nonconformismul său absolut, adoptat ca modus vivendi, prin „exasperarea” sa 
„creatoare” postulată ca formă de revoltă împotriva falsităţii şi alienării lumii burgheze. 
Deşi, după cum va susţine mai târziu, nu a aderat la nici o formulă de scriitură consacrată, 
există, volens nolens, în creaţia sa din această primă etapă, destule influenţe ale programului 
suprarealist, începând chiar cu proclamarea stării de permanentă revoltă faţă de tot ceea ce 
înseamnă dogmatism şi convenţie sterilă, mumificată. Fără îndoială, Geo Bogza poate fi 
definit, în termenii lui Breton, ca un „specialist al revoltei”, a cărui creaţie dinamitardă e 
menită a determina „confuzia şi ruina societăţii burgheze”. Nu întâmplător patronul său 
literar e Urmuz, revoltatul prin excelenţă, pe care-l va defini în revista ce-i va purta numele 
drept un „semafor semnalând desechilibrul tuturor celor aplecaţi atent la sgomotele venind 
din abisuri sufleteşti.” De la Urmuz pare să fi preluat tânărul poet rictusul de disperare şi 
scârbă, ca şi umorul negru, paradoxal melanj de tragic, absurd şi grotesc, destinat înainte de 
toate excedării („epatării”) burghezului. 

Cam în aceeaşi manieră teribilistă, opusă celei practicate de ceilalţi unişti, vor fi 
scrise majoritatea poeziilor publicate de Geo Bogza în paginile revistei „unu”, ca şi textele 
din cele două volume aparţinând perioadei avangardiste a autorului, respectiv Jurnal de sex 
(1929) şi Poemul invectivă (1933). Versurile din primul volum, apărut la Paris în colecţia 
Integral prin grija lui Voronca, relevă încă, în pofida imaginilor uneori violente, un 
arghezian destul de cuminte, ce ne propune, pe urmele maestrului său, o altă estetică a 
urâtului, i.e. a sexualităţii, în imagini la fel de plastice, poetice prin excelenţă (metafora joacă 
încă un rol esenţial), ca de pildă: „Ne-am pipăit urlând de plăcere şi ură/ peste noi oamenii 
au azvârlit cu var  dar răscolind în carne un episod murdar/ fâcutu-ne-am prin asta iubirea 
mult mai pură” (Coborâri). În Poemul invectivă însă, priapismul autorului se dezlănţuie 
furibund, într-un flux incontinent de imagini atroce, delirante, foarte apropiate de 
suprarealism. Aidoma eroilor lui Sade sau Lautréamont, ce exaltau „deliciile cruzimii” şi ale 
paroxismului sexualităţii, poetul îşi imaginează triumfător inocenta victimă posedată 
sălbatic, „fără nici un pic de milă”, e.g.: 

 
„Tu mi-ai fost scrisă mie 
Nu deprimării, nu tristeţii mele 
Ci adevăratului eu, puternic – şi fără nici un pic de milă. 
Privesc trupul tău fraged de fată tânără 
Şi o furtună de gânduri infernale se dezlănţuie în mine 
Sângele şi oasele mele îmi dictează ce trebuie să fac 
N-am să mă dau în lături de la nici o ticăloşie 
Fiinţa ta plăpândă a fost scrisă puternicului din mine 
Şi tu eşti prada pe care de mult am aşteptat-o să-mi cadă în ghiare. 
Joc singur noaptea – şi cânt 
Şi, ca pe un complice de crime îmi privesc sexul, sălbatec în erecţie; 
El va trece prin pulpele tale suave şi va lăsa urme de nedescris 
Şi sunt de pe acuma fericit 
Atâtea nopţi de chin, de febră şi delir 
Atâtea bube care mi-au copt în suflet 
Se vor sparge – şi vor curge în tine odată cu prima ejaculare.” [Bogza, 1933: 5-6] 
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Se observă că discursul poetic s-a eliberat complet din strânsoarea prozodiei iar 
metafora nu mai joacă un rol esenţial, ci se mizează exclusiv pe forţa de şoc a imaginilor, ce 
relevă un violent delir erotic, expresie genuină a frustrărilor autorului. Uneori, acesta 
transcende limitele realului (devine cu adevărat suprarealist, căci realitatea brută este 
desfigurată, contorsionată, atât de mult încât devine aproape i-reală), poetul imaginându-şi 
scenarii bizare, sadic-perverse ori monstruos-incestuoase, ale împreunării în circumstanţele 
cele mai sordide, mai oribile. Adeseori, imaginile acestor deliruri frenetice sunt de o 
violenţă paroxistică, greu de suportat de către cititor (aceasta fiind, de altfel, după cum am 
văzut, tocmai intenţia autorului), e.g.: „Fetele au răscolit prin bălţile din preajma caselor 
puhave/ Căutând sămânţa omenească de pe vremea când neluată în seamă/ Se scursese 
odată cu lăturile, cu excrementele şi resturile de mâncare/ Prin stranii procedee de onanie/ 
(Sămânţa omenească altădată ca un colier de perle, ca o bijuterie/ Era acum verde şi 
putredă)/ Fetele au pus flămânde gura în mocirlă/ Şi au supt-o pe toată, picătură cu 
picătură/ Apoi întinse cu pântecul rotund la soare/ Au aşteptat/ Aşa cum nu se aşteaptă 
decât în biblie şi în legende.” (În anul acela vechile aşezări se zdruncinară) Poetul pare să caute 
cu tot dinadinsul imaginile cele mai agresive („penetrante”) cu putinţă, după cum el însuşi 
ne sugerează în aceste versuri din poemul Esseu (dedicate ironic lui Ilarie Voronca), ce 
şarjează grotesc imaginea idilică a păstorului mioritic (acesta se masturbează în aer liber): 
„Ce frumos era la piatra neamţ/ Aerul tare ca vorbele într-un poem de geo bogza”. Ca 
atare, el va nara, sub formă de „baladă”, istoriile incesturilor, perversiunilor şi crimelor 
celor mai abominabile, toate explicabile prin aceeaşi dorinţă atavică de nestăpânit: o femeie 
care s-a oferit raţelor spre a fi ciugulită (Femeia şi raţele), o alta care s-a împreunat cu o haită 
de câini (Balada domniţei care s-a culcat cu câini), un văcar care şi-a posedat vacile (Prezentarea 
eroului legendare), un deţinut care, stăpânit de complexul Oedip, „trăise cu mamă-sa” şi, 
„gelos de tată-su, îl ucisese ca pe un câine”, sau un altul care trăise cu ambele lui fiice (La 
închisoarea de hoţi din Doftana), un tată „denaturat” care, după ce visase să-şi posede nevasta 
moartă şi îngropată demult, îşi va potoli libidoul cu fiica sa (Balada tatălui denaturat), o 
femeie care, nesatisfăcută de drumeţii cărora li se oferise, se va masturba cu castraveţii 
cultivaţi în grădină, pe care-i va vinde apoi consătenilor (Anica nebuna) etc. Fireşte, aceste 
istorii atroce sunt menite a elibera complet dorinţa de cenzura severă a supraeului şi a 
obţine catharsis-ul final, ele având practic acelaşi rol ca şi povestirile marchizului de Sade 
pentru suprarealiştii francezi. După cum remarca Lucian Boz, această poezie reprezintă 
înainte de toate „un document pentru stări de limită”. [Boz, 1935: 251] 

Meritul incontestabil al poeţilor grupării „unu” constă în „revoluţia verbală”, adică în 
faptul că, datorită lor, procesul metaforic devine absolut subiectiv, eul liric dobândind o 
libertate quasi-nelimitată a selecţiilor paradigmatice şi a combinărilor sintagmatice. Fireşte că 
nu mai poate fi vorba de o viziune unitară, de un întreg omogen, deplin închegat, ci, de cele 
mai multe ori, de o „poezie fragmentară”, a imediatului, a efemerului, relevând o estetică 
simili-impresionistă (pointilistă) [Perpessicius, 1934: 382]. Totodată, se pot descoperi, în acest 
balet graţios de imagini, în această contemplare extatică a minunilor lumii (a acelui merveilleux, 
care, după Breton, „e întotdeauna frumos”), ce pare să excludă în principiu stările 
conflictuale, tragismul existenţial [Pop, 1990: 218], certe contingenţe cu acea meraviglia 
postulată de poetul manierist Giambattista Marino, conform căruia „ţinta poetului e de a 
minuna”. Încă din 1934, Perpessicius remarca, într-o cronică la volumul Plante şi animale, 
această schimbare radicală de paradigmă poetică petrecută atunci: „Este însă o poezie alta 
decât aceea care a alintat întotdeauna visurile umanităţii, din vechi şi până azi.” [Perpessicius, 
1934: 382] Că această poezie „impresionează, dar nu vrăjeşte” e de discutat. Criticul are însă 
cu siguranţă dreptate atunci când observă că aceşti scriitori „au un stil mult prea înrudit, o 
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expresie mult prea gemenă.” [Perpessicius, 1936: 294] După acelaşi mecanism textual sunt 
construite şi poemele lor în proză, eseurile sau reportajele publicate de ei în paginile revistei 
„unu”, ajungându-se, inevitabil, la o manieră comună de scriitură, ceea ce creează în final 
impresia supărătoare de repetiţie, aşadar de epuizare, în cele din urmă, a formulei. Rămân 
însă, desigur,o serie de realizări remarcabile în cadrul creaţiei poetice a lui Ilarie Voronca, 
Stephan Roll, Geo Bogza, Constantin Nisipeanu, Saşa Pană ş.a. 
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