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Abstract: In his imaginary worlds, always so appealing for countless categories of readers, 
Fualkner acted like a researcher who causes situations in order to observe effects or, other 
times, just by placing human typologies in the same area to observe later how differences 
and, sometimes, even the similarities are causing movements, reactions and conflicts. 
Including through this intuitive capacity must be seen his most famous novel, The sound 
and the fury, whose protagonist made history in world literature and, mostly, in critical, 
analytical reception of artwork. In the world of the South, where, as particularly subtle the 
writer inoculates, the absence of tradition and spirituality that generates balance, leads to 
disintegration and distortion, families dominate through the unwritten law of land and of 
the those who work, serving, namely the color population 
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Recunoaşterea valorii literaturii lui William Faulkner are în centru, dincolo de câmpul 

sau orizontul metaforic, capacitatea scriitorului american de a milita, angajat în discursul său 
literar-ideologic, pentru drepturile celor oprimaţi ori stereotipizaţi. Literatura acestui scriitor 
s-a încadrat în spaţiul literaturii americane, dar şi mondiale, pe un teren deja comun, acela al 
prejudecăţilor de rasă sau de gen, specifice pentru sfârşitul secolului al XIX-lea.  

Subtilitatea caracteristică literaturii faulkneriene este, în acelaşi timp, şi motivul 
pentru care operele sale au avut o trecere limitată în marea masă a cititorilor, exceptându-i 
pe receptorii specializaţi, pentru care scrierile sale au devenit un reper esenţial. În puţine 
exemple se poate vorbi despre supremaţia reală a unei majorităţi sau de felul în care cei 
stereotipizaţi au fost susţinuţi printr-o creaţie care a căutat, deliberat, să susţină sau să 
compenseze un nesfârşit şir de nedreptăţi. Populaţia de culoare, cu toate avantajele rasei şi 
mai ales ale registrului superficial în care au fost catalogaţi, demonstrează adesea, în operele 
lui Faulkner o superioritate care nu a putut prinde formă literară decât prin intermediul 
simbolului, acolo unde formele, metamorfozate, dar păstrând acelaşi filon, cer un travaliu 
analitic, de interpretare.  

Flirtând cu felul în care Aristotel a văzut catharsis-ul în opera de artă, scriitorul 
american poate fi oricând încadrat printre creatorii artei care are pretenţii moralizatoare, cu 
un scop purificator prin excelenţă. Nuvela sau romanul caută încheierea care, aşa cum 
susţinea Aristotel, generează emoţia potrivită şi atât de necesară operei de artă. Răul este 
pedepsit, iar greşeala sau păcatul trebuie să primească, în universul faulknerian, un răspuns 
care să echilibreze o balanţă invizibilă, pe care se sprijină o întreagă hartă şi lume: 
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Yoknopatawpha. Spaţiile imaginate şi numite de Faulkner au rădăcini adânci în spaţiile 
cunoscute de scriitor încă din copilărie, după un model deloc surprinzător, propus de pildă, 
în literatura română, în termeni similari, de Creangă sau de Cărtărescu. Tărâmul copilăriei, 
perceput şi resuscitat, readus în prezentul ficţional, de opera literară, reprezintă pentru 
scriitorul american fundaţia potrivită pentru a construi tipologii umane pe care, la fel, le-a 
observat iniţial, în copilărie, în intimitate: idiotul, negrul, femeia sau bona ca substitut 
matern, un imago patern depăşit de dinamica specifică familiei şi refugiat în alcool.  

În lumile sale imaginare, atât de atrăgătoare dintotdeauna pentru nenumărate 
categorii de cititori, Faulkner a procedat adesea asemeni un cercetător care provoacă situaţii 
pentru a observa efecte sau, alteori, plasând pur şi simplu tipologii umane în acelaşi areal 
pentru a observa mai apoi felul în care diferenţele şi, uneori, chiar apropierile, generează 
mişcări, reacţii, conflicte. Inclusiv prin intermediul acestei capacităţi intuitive trebuie privit 
cel mai cunoscut roman al său, Zgomotul şi furia [Faulkner, 1971], al cărui protagonist a făcut 
istorie în literatura universală şi, mai cu seamă, în receptarea critică, analitică, a operei de 
artă în general. În lumea Sudului, acolo unde, aşa cum deosebit de subtil sugerează 
scriitorul, absenţa tradiţiei şi a filonului spiritual, generator de echilibru, duce la 
dezintegrare şi denaturare, familiile domină prin legea nescrisă asupra terenurilor şi a celor 
care lucrează, servind, adică populaţia de culoare. Echilibrul universului Yoknopatawpha, şi 
nu numai, este rupt de introducerea unei figuri cu trăsături unice în câmpul literaturii 
universale. Chiar dacă în Benjy Compson, membrul familiei Compson, atins de o afecţiune 
care îi limitează capacitatea de exprimare şi, în interpretarea celorlalţi, implicit cogniţiile, 
deci înţelegerea celor mai simple evenimente, vedem o figură proteică, formată din 
elemente şi particularităţi ale celor mai speciale personaje ale literaturii, şi am numi aici doar 
opere precum Măgarul de aur [Apuleius, 2002] şi Idiotul [Dostoievski, 1962], prezenţa sa în 
cadrul romanului amintit devine generator de acţiuni simbolice orientate, de obicei, de 
pulsiunea de moarte.  

Subtilitatea literaturii lui Faulkner nu permite ca agresiunea, violul sau batjocura, în 
general, să prindă formă manifestă, dacă am respecta terminologia freudiană cu privire la 
tipologia viselor şi a simbolurilor de tip oniric [Freud, 2004: 165-167]. În schimb, atunci 
când un derapaj de la normele morale apare, introducerea lui se face prin intermediul unui 
scenariu care cere atât atenţie şi lectură asumată, cât mai ales răbdare.  

De pildă, un fragment specific primului capitol din Zgomotul şi furia, poate fi 
integrat într-un scenariu coerent doar prin lectura integrală a acestui roman, dealtfel, deloc 
facil: ”M-au ţinut. Era fierbinte pe bărbia mea şi pe cămaşa mea. «Bea», a spus Quentin. M-
au ţinut de cap. Era fierbinte în mine şi am început iar. Acum plângeam şi ceva se întâmpla 
în mine şi am plâns mai tare până când nu s-a mai întâmplat. [...]. Se învârtea încă şi pe 
urmă au început formele [...]. «Întinde sacii pe jos». Se învârteau mai repede, aproape prea 
repede. «Acuma. Apucă-l de picioare.” [Faulkner, 1971: 21]. Ca urmare, prin aportul 
informaţional al capitolelor următoare, adesea, unele scene, filtrate de conştiinţa eroului 
atins de o afecţiune necunoscută, prind contur şi pot fi înţelese în natura lor reală, ca 
prăpastie între lumi sau chiar între oameni.  

Pe de altă parte, ca prototip uman pur, nealterat de perioadele specifice proceselor 
de maturizare, Benjamin Compson pare să împartă cu prinţul Mîşkin, al lui Dostoievski, 
acelaşi filon care, în interpretarea convenţională, sugerează naivitate, copilărie. Sau, aşa cum 
afirmă chiar unul dintre personajele romanului faulknerian, „«vrei să spui că de treizeci de 
ani are trei ani»” [Faulkner, 1971: 17]. Astfel, nu o dată scriitorul american pune în centrul 
romanelor sale protagonişti de vârsta copilăriei, în contact cu provocări speicifice vârstei 
adulte şi, adesea, forţaţi să părăsească spaţiul mental, atât de primitor şi protector, al 
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copilăriei. Neînfrânţii [Faulkner, 1978] reprezintă un bun exemplu dacă avem în vedere felul 
în care cei doi eroi, un băiat alb şi unul de culoare, pornesc într-o călătorie pentru a 
răzbuna moartea unei persoane iubite. Codul moral al Sudului şi, prin contagiune, 
caracteristic tuturor spaţiilor imaginate şi numite de Faulkner, trebuie înţeles printr-o 
elasticitate specifică oricărei comunităţi care a fost forţată să înlocuiască tradiţia, care cere 
investiţii şi, mai ales, timp. O bunică intolerantă faţă de limbajul urât al copiilor, aşa cum 
descrie cu umor scriitorul american, este capabilă să includă în existenţa sa şi a familiei sale, 
specula sau pur şi simplu, furtul, după cum derapajele intime existente într-un grup cu 
trăsături puritane sunt integrate cu naturaleţe, în viaţa de familie, atât în Pe patul de moarte, 
cât şi în Zgomotul şi furia, de pildă. Faulkner urmăreşte, aşa cum am afirmat, apropierea de 
catharsis, angajându-se într-o scriitură pentru care totul este plin de semnificaţie. Dar asta 
nu înseamnă că lumile şi oamenii proiectaţi trec printr-o cosmetizare artificială prin care 
drama, urâtul şi nedreptatea sunt îndepărtate sau rezolvate doar cu scopul unic de a 
produce direcţii şi destine artificiale. De fapt, şi în aceasta stă o bună parte a complexităţii 
literaturii faulkneriene, ceea ce se ascunde la temelia grupului social este pus la încercare în 
exerciţii care testează autenticitatea sau rezistenţa. Copilăria nelipsită de griji devine câmp 
de luptă, vânătoare, spaţiu iniţiatic sau pur şi simplu o perioadă în care absenţa cristalizării 
conceptelor de ”bine” şi ”rău” este pretext pentru manifestarea tuturor pulsiunilor 
morbide.  

Familia este şi ea pusă, ca ideal proiectat şi aşteptat din partea grupului, la grea 
încercare, mai ales în condiţiile amintite. Dacă bărbaţii sunt adesea descrişi prin 
intermediul, subtil şi mai degrabă simbolic, ca dependenţi de alcool, aşa cum se întâmplă în 
romanul Zgomotul şi furia, şi, la modul mult mai direct, în Sanctuar [Faulkner, 1996], femeile 
par posedate de o voluptate prin care dau naştere, în cadrul familiei aparent imposibil de 
destrămat, unor copii care aparţin altor bărbaţi. Ca urmare, la modul general, am putea 
invoca inclusiv o atenţie sporită acordată de scriitor celor mai importante ritualuri sau 
momente de trecere. Moartea, de pildă, face prilejul unor rânduri de o evidentă valoare 
literară, prin intuiţie psihologică, dar şi prin capacitatea de a pune în scenă acţiuni şi energii 
umane aflate la limită, în momente de maximă încordare interioară. Cum altfel am putea 
citi Pe patul de moarte [Faulkner, 1972] dacă nu prin intermediul pulsiunii de moarte care se 
ascunde ca reflex inconştient în toate acţiunile umane? Decesul soţiei şi mamei familiei 
Bundren generează o paletă atât de diferită de reacţii încât Faulkner, mânat de natura temei 
alese, a adaptat scriitura în fluxuri interioare care se schimbă la fiecare capitol. Nimic 
spiritual nu pare să se ascundă în decizia de a-i respecta decedatei ultima dorinţă, aceea de a 
fi înmormântată alături de părinţii ei, la mare distanţă de locul unde a trăit.  

La modul mecanic, în absenţa completă a spiritului raţional, după cum familiile 
reprezintă în ţinuturile imaginate de Faulkner doar forme în care se aude ecoul a ceea ce au 
reprezentat cândva, familia Bundren porneşte într-o epopee a lui Thanatos, pentru a duce 
sicriul cu trupul femeii, prin soarele nemilos al Sudului, preţ de mult prea multe zile. Moartea 
nu este un prilej pentru despărţire, ci unul potrivit pentru a regla, la final, un ultim conflict, 
declaraţie imposibil de ignorat sau respins. Chinul familiei Bundren, gata să piardă sicriul 
femeii, gata să piardă chiar pe unii dintre copiii care formează hilara procesiune, alături de 
tentativa de incendiere a trupului defunctei, este oglinda vieţii pe care Addie Bundren a avut-
o, alături de un bărbat a cărui tipologie devine clară în ultima pagină a romanului.  

Asumarea unui discurs literar şi a unei viziuni artistice în relaţie ombilicală cu viaţa 
şi nu cu aspiraţiile naive privind bunătatea şi frumuseţea, au generat în literatura lui 
Faulkner şi scene în care profanarea frapează printr-o violenţă puţin exersată la nivel 
simbolic de scriitor. Chiar şi aşa, literatura sa nu face nici un compromis în faţa nevoii 
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inconştiente a oricăror cititori, dintotdeauna, de a consuma cu precădere imagini morbide 
şi acţiuni care se adresează instinctualităţii. Scenele pe care le-am numi astăzi ”cu impact 
emoţional” sunt filtrate de o ţesătură deasă, formată din evenimente şi sugestii subtile. 
Adevărata natură a dramei sau, mai simplu, a evenimentului descris iniţial, se dezvăluie de 
obicei, în literatura faulkneriană, treptat, ca o pregătire sau iniţiere a celui care citeşte. Asta 
se întâmplă mai cu seamă în Sanctuar, acolo unde scena unui viol, realitate acceptată social 
de societatea americană, în perioada prohibiţiei, completată pe întregul parcurs al 
romanului cu informaţii din ce în ce mai brutale, este iniţial sugerată într-o manieră care, în 
mod cert, poate scapa unui număr important de cititori. Asociat cu o crimă inutilă, comisă 
de un personaj cu trăsături specifice tipologiilor bio-instinctuale dostoievskiene, violul 
eroinei, numite deloc întâmplător, Temple, poate scăpa atenţiei şi prin felul subtil în care 
Faulkner alege să descrie, cu prudenţa şi conştiinţa celui care cunoaşte adâcimea thanatică, 
cele mai urâte dimensiuni ale umanităţii. Crima, prin împuşcare, este descrisă, mai întâi, 
într-un fragment de câteva rânduri, unde atenţia victimei, în mod deliberat, este îndreptată 
spre altceva: „Tommy întoarse capul şi privi către casă şi Popeye îşi scose mâna din 
buzunarul hainei” [Faulkner, 1996: 69]. Continuarea însă, care completează evenimentul, 
devine, de fapt, doar sursă pentru manifestarea aceluiaşi morbid pe care Faulkner s-a ferit, 
întotdeauna, să-l descrie direct. 

 
„Pentru Temple, aşezată acolo printre cojile de seminţe şi coceni, zgomotul nu 

păru să fie mai audibil decât ca atunci când aprinzi un chibrit; un sunet scurt, mărunt, care 
se lasă ca un capac peste toată scena, peste clipa aceea, cu o finalitate profundă [...], şi ea 
şedea acolo  [...] privind spinarea încordată a lui Popeye [...] pe când el se înclina în afara 
uşii, cu pistolul la spate, lângă şold, alungindu-se subţire peste picior.  

El se întoarse şi se uită la ea [...] apoi se îndreptă spre ea. Mişcându-se, nu făcea 
nici un fel de zgomot; uşa, dându-i-se drumul, se căscă şi se lovi de uşor, dar nici ea nu 
făcu nici un zgomot; era ca şi când sunetele şi tăcerea s-ar fi inversat. Ea auzea acum 
tăcerea ca un foşnet greoi pe când el se îndrepta spre ea prin tăcerea asta, împingând-o în 
lături, şi începu să-şi spună: «Are să mi se întâmple ceva»” [Faulkner, 1996: 69]. 
 
Mai clară devine alegerea scriitorului american de a simboliza sau ascunde 

agresiunea, batjocura, în cazul de faţă, violul cu toate particularităţile lui patologice, dacă 
menţionăm că obiectul folosit în asaltul tinerei femei, „coceanul”, apare doar de câteva ori, 
în roman. Iar abia în final devine clar că Popeye, omorând şi violând într-o asemenea 
manieră, profanează şi distruge pentru a acoperi, de fapt, o impotenţă cu rădăcini în toate 
dimensiunile vieţii sale. Finalul romanului este cel care arată, la fel de subtil cum descrie 
iniţial abuzul, natura traumei prin care a trecut Temple: „Procurorul districtual se întoarse 
cu faţa spre juriu. «Prezint ca dovadă obiectul acesta care a fost găsit la scena crimei». Ţinea 
în mână un cocean de porumb. Părea să fi fost înmuiat într-o vopsea cafenie-închis” 
[Faulkner, 1996: 189]. 

Tot pe filon dostoievskian, în vreme ce scriitorul rus a scris într-un raport 
neîncetat cu spiritualitatea creştină, Faulkner completează lumea prohibiţiei cu un detaliu la 
care am făcut doar referire, fără să-l fi argumentat însă. Felul în care femeile au fost 
stereotipizate şi folosite, în perioada aleasă de scriitorul american pentru romanul său, este 
redat şi întărit în text printr-un fragment doar de două rânduri. „...Fiecare dintre noi este 
vinovat pentru toţi şi pentru toate, faţă de toţi şi faţă de toate...” [Dostoievski, 1986: 514], 
scria Dostoievski într-un fragment a cărui profunzime şi intensitate a rămas reper pentru 
toţi romancierii, până astăzi, construind astfel o adevărată poetică a culpei colective, de care 
scriitorul american se foloseşte cu cinismul celui care a văzut dincolo de speranţă, felul în 
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care natura umană a dezamăgit. Tot în finalul romanului, acolo unde se desfăşoară procesul 
criminalului profanator, înainte de verdict, reprezentanţi ai comunităţii împărtăşesc impresii 
cu privire la evenimentele care le animă comunitatea:  

 
„«O fată de la colegiu. Arăta bine. N-ai văzut-o?» 
«Am văzut-o. O fetiţă şi ea, acolo. Doamne. Da’ eu nu m-aş fi ajutat cu coceanul 

de porumb»” [Faulkner, 1996: 197]. 
 
O replică prin intermediul căreia Faulkner descrie, fără să spună nimic în plus, 

realitatea unei perioade în care discriminarea populaţiei de culoare era doar una dintre etapele 
dureroase ale maturizării unei întregi naţiuni. Am putea reveni asupra cuvântului „profanare”, 
în condiţiile în care, adesea, operele faulkneriene nu au aproape nici un simbol sau semn al 
prezenţei trăirii de tip spiritual, religios. Acţiunea de a distruge sau batjocori, în absenţa 
religiei, se încadrează în orice altă pulsiune thanatică a speciei umane, însetate de statut, 
complexate de „stadiul oglinzii”. Totuşi Faulkner nu abandonează, în niciun moment, calea 
unică spre vindecarea colectivă a celor pe care-i proiectează pentru a-şi umple lumile narative. 
Speranţa sa în om este vizibilă prin nenumărate exemple de tipologii care dăinuesc tocmai 
pentru că suferă, tocmai pentru că sunt testate dincolo de punctul de rupere.  
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