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Abstract: The purpose of our atticle is to explore the theme of female precariousness
described in a story by Aldo Nove entitled S#ria di Roberta. Our idea is to analyze the
protagonist’s experience through the perspective of her profession: Roberta is a teacher
and an intellectual with a passion for politics and civil causes. Our interest is to understand
how the perspective of meta-biography — where the story of the other becomes the
privileged stratagem to express the point of view of the author — allows the emergence of a
series of social problems indispensable for the understanding of the reality of women at
work in contemporary societies. In particular, we focus on the ovetlapping — from which
the notion of professional intersectionality derives — of gender, work, and desire. If Roberta’s
experience insists on the precatious condition of women in today’s society, at the same
time this story raises the question of gender to illustrate how job instability becomes the
source of a series of problems that are corollaries of economic fragility.
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1. Littérature et travail en 2006. Le futur ? nous I’attendons toujours

L’effort d’imagination n’est pas compliqué. Il faut fermer les yeux et tenter
de visualiser un monde peuplé uniquement d’enfants. Ils se promenent, ils jouent,
ils discutent. Mais en regardant de plus pres, nous nous apercevons que certains
d’entre eux sont habillés comme des adultes. IIs marchent dans la tue avec leurs
mallettes professionnelles, ils portent des chemises et des cravates bien serrées,
d’autres ont des chaussures a talons. Leurs visages cernés, vieillissant, trahissent une
maturité inachevée. Ce monde, bien évidemment, n’est pas réel. Toutefois, il n’est
pas une fantasmagorie, une réverie, i existe, du moins d’une manicre
métaphorique, dans les récits narrés par Aldo Nove dans son M: chiamo Roberta, ho
40 anni, gnadagno 250 euro al mese.../ Je m'appelle Roberta, j'ai 40 ans, je gagne 250 euros
par mois... n. t.'], publié par Einaudi en 2006. Le titre, paradigmatique, indique déja

I'Toutes les citations extraites de ce livre ont été traduites par nous.
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dans sa périphrase la dénonciation d’une condition de précarité existentielle rimant
avec une ironie cruelle : celle d’'une génération de faux-jeunes qui perdurent dans
une condition enfantine faute de pouvoir se réaliser sur le plan professionnel. Le
volume se présente comme une sorte de roman-témoignage, de livre-enquéte
récoltant une série d’interviews réalisées tout au long de Pannée 2004-2005 et
ensuite publiées dans le journal Liberazione. Les noms des protagonistes ont été
modifiés, mais pas leurs histoires, pas la véracité d’'une condition professionnelle
finissant par affecter l'existence de ces individus déchirés entre I'impossibilité
d’atteindre une forme de réalisation personnelle et la conscience d’un désir vital les
poussant a ne pas abandonner, a s’acharner désespérément vers un chemin sans issue.

La notion de précarité avait presque disparu de la littérature italienne
jusqua l'année 2006. Le tournant est arrivé d’une maniere brutale, mais pas
inattendue. En effet, au cours de cette année-la, le marché éditorial a assisté 2 la
sortie d’une série de publications centrées autour de cette méme thématique. Ainsi,
le questionnement d’une littérature susceptible de s’interroger sur le monde du
travail dans I'Italie contemporaine est devenu une urgence : une exigence politique,
presque sociale. Parmi les textes les plus emblématiques, celui de Michela Murgia —
1] mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria/ Le monde doit savoir.
Roman tragi-comique d'une téléphoniste précaire [2006, n. t.] — fournit quelques clés de
lecture pour la compréhension de ce phénomeéne.

Dans I'introduction — écrite a I'occasion de la réédition par Einaudi en
2017 —, M. Murgia revient sur son expérience en tant que téléphoniste précaire
employée par une entreprise promouvant une marque d’aspirateurs a 4000 euros la
picce. Le point fort de son analyse consiste dans la prise de conscience d’un
phénomeéne nouveau. Face a une Italie ou le marché du travail est devenu une
jungle, ou la survie économique passe par une forme d’exploitation légalisée, la
littérature parait prendre la place du discours politique. La ou les débats stagnent, la
page littéraire est le seul endroit ou il soit possible de témoigner de la brutalité d’'un
phénomene qui ne peut étre dit autrement. Ne trouvant pas d’autres moyens
expressifs susceptibles de saisir la complexité du probleme, les auteurs — nous
faisons référence, entre autres, a Andrea Bajani (qui a signé M: spexzo ma non
m'impiego/ Je me brise mais je ne tromve pas d'emploi, n. t.) ou a Matio Desiati (qui a
publié Vita precaria ¢ amore eterno/ Vie précaire et amonr éternel, n.t) — ont tous
commencé a faire entendre leurs voix en 2006. Souvent, ils ont pratiqué les métiers
qu’ils dénoncent, souvent ils connaissent directement les salariés qu’ils décrivent. Si
leur écriture se fait enquéte — témoignage du terrain — la littérature devient outil de
distanciation nécessaire pour dénoncer la gravité d’une pathologie sociétale sans,
pour autant, plonger dans la dérive du misérabilisme, de la caricature et de la banale
dénonciation individualiste. L.a date, toutefois, n’est pas anodine. Car c’est en effet
a partir de 'année 2006 que la télévision, les journaux et les débats publics ont
commencé a prononcer — au début c’était plutét un chuchotement — le mot
«précarité » devenu rapidement d’usage commun. Ce n’est pas étonnant de
constater que les hommes politiques ne I'appelaient pas « précarité », mais bien
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« flexibilité », en présentant les avantages d’une société capable de s’adapter
rapidement — de se plier méme — a un capitalisme aveuglé par sa surpuissance.
Cétait I’époque de la fameuse loi 30 sur le travail, proposée par le sénateur de la
Lega — la Ligue du Nord — Roberto Maroni: une loi « nécessaire », car c’était
I'Europe qui la demandait. Ainsi, comme le rappelle M. Murgia, toute une
génération devait étre contente de ne pouvoir travailler que trois mois sur 'année,
sans aucune perspective, sans savoir si I'idée désormais chimérique d’une retraite
était bien un mirage lointain ou un objectif réalisable [Murgia, 2017]. A cette
époque-la, plusieurs publications ont confirmé l'urgence, ou tout simplement le
besoin, d’un retour vers une littérature capable de patrler du monde du travail : une
littérature (apparemment) sans ambition politique, loin de la posture contestataire
des années soixante-dix et toutefois capable d’étre elle-méme manifeste, pamphlet
militant capable de patler a une génération enti¢re [Carola, 2009]. Ce groupe de
travailleurs — ou, pour mieux dire, de précaires sans avenir — était relégué au triste
appellatif de « génération perdue ». Perdue, car sans futur, mais égarée aussi puisque
— d’une maniere subtilement cynique — la conscience politique italienne tentait de
faire culpabiliser ces faux-jeunes réticents (« choosy» dira une ministre du travail
quelques années plus tard”) a s’adapter a un marché en devenir, incapables de saisir
les opportunités mirobolantes d’un systeme incapable de leur garantir un salaire
suffisant pour ne payer que la moitié de leur loyer. Mais une lueur d’espoir existe.
Comme le souligne M. Murgia dans son introduction (posthume), cette génération
n’est pas du tout perdue. Elle est restée éveillée, elle n’a jamais dormi et, consciente
de sa condition, a choisi de confier sa propre réalité a une littérature (faussement)
fictionnelle : la seule capable de retraduire la complexité d’une saison politique et
économique loin d’étre terminée.

A la lumiére de ces considérations, nous tenterons d’analyser la question de
la précarité féminine racontée dans l’histoire de Roberta en I’étudiant a travers sa
spécificité professionnelle d’enseignante et d’intellectuelle militante. Notre but est
de montrer comment le choix de la métabiographie — ou le récit d’un tiers se fait le
stratageme privilégié pour exprimer un point de vue propre a auteur — permet la
mise en évidence d’une série de problématiques sociétales dont I'approche est
indispensable pour comprendre la réalité féminine du monde du travail. En
particulier, nous nous concentrerons sur larticulation — d’ici vient la notion
d’intersectionnalité professionnelle — existant entre le genre, le travail et la question du
désir. Car, si Thistoire de Roberta met 'accent sur le quotidien des femmes
précaires dans la société d’aujourd’hui, elle souléve pareillement la question du
genre pour montrer comment l'instabilité professionnelle est source d’une série de
problématiques corollaires a la simple fragilité économique.

2 Voir, a ce propos, les déclarations de la ministre du travail FElsa Fornero en 2012:
https://video.repubblica.it/dossier/atticolo-18/fornero-i-giovani-non-devono-essere-troppo
choosy/108533/106918.
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2. Intersectionnalité professionnelle : le cas de Roberta

Le livte d’Aldo Nove se situe donc dans ce panorama hétérogene. En
particulier, Popération de lauteur vise a réinterpréter les codes de lautofiction a
travers une technique assez particuliere. Les histoires racontées dans Je wzappelle
Roberta> se présentent toutes dans une configuration rappelant les codes de
Iinterview. A.Nove est la voix narrative proposant une sorte de préambule
introductif et conduisant l'interview a I'aide de questions ciblées. Le résultat, loin
d’étre un simple compte rendu, est remarquable, car I'habilité de l'auteur consiste
dans sa capacité a disparaitre, a se dissoudre a I'intérieur de sa méme composition
littéraire en laissant place aux interviewés. Ainsi, la voix de chaque protagoniste
émerge comme a travers un cri d’impuissance et de désir, dans la volonté de raconter
a la premicre personne les faits, les situations et les injustices présents dans le
monde du travail d’aujourd’hui. Toutefois, d’'une manié¢re complémentaire, le
lecteur garde la sensation que les histoires racontées ne sont que des
épiphénomenes d’une histoire plus grande. C’est lhistoire de Il'auteur, bien
évidemment, finissant par partager les récits de tous ces personnages, par s’y
incarner méme, mais c’est aussi histoire de nous tous, une histoire collective nous
concernant directement : Italiens ou étrangers, condamnés a lutter pour tenter de
survivre dans un univers professionnel devenu toujours plus féroce. Ensuite il y a
I'existence, qui ne peut étre séparée d’une réflexion pointue sur le monde du travail
et qui finit par se superposer aux difficultés du gagne-pain quotidien. L’étre humain
d’Aldo Nove est notre voisin, notre sceur, un proche que nous connaissons tres
bien. Mais c’est aussi nous-mémes. Nous tous, avec nos petitesses d’étres humains,
nos ambitions ratées, nos réveries d’enfance se brisant constamment contre la
réalité d’une vie d’adulte. Au-dela de la volonté d’interroger le lecteur pour tenter
de le mettre en garde contre sa propre aboulie, contre les risques de I'aliénation
quotidienne, il est étonnant de constater comment ce livre publié en 2006 ne cesse
d’étre actuel. Il n’arréte pas de se réinventer, de questionner d’une manicre parfois
ironique, parfois dramatique, les paradoxes d’une société aveuglée par un
libéralisme désormais hors contrdle et condamné a sa propre aporie.

Dans notre analyse nous nous concentrons sur I’histoire de Roberta — S7ria
di Roberta — celle qui donne le titre au recueil et oriente le ton littéraire de ces
narrations droles et violentes, teintées d’un paroxysme existentiel et professionnel
frolant a tout instant le drame. La notion de précarité féminine dans IItalie
contemporaine est le noyau de cette nouvelle-interview. Il s’agit d’'un témoignage
glacant sur la condition d’une enseignante de lettres qui, apres avoir quitté sa ville
natale en Calabre, Cosenza, s’installe dans la capitale. Rome représente pour
Roberta Touverture, la grandeur dune ville capable de lui offrir les avantages
culturels et professionnels que la province ne possede pas. Le réve de devenir
écrivaine se broie aussitot face aux complexités d’une vie précaire et sans garanties
professionnelles. C’est la Faculté des Lettres et de Philosophie qui lui permet de

3 Afin de faciliter la lecture de notre article, nous choisissons la traduction francaise de ce titre dans sa version
abrégée.
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s‘ouvrir a une carriere plus stable, celle d’enseignante, dans le but de conjuguer
deux passions — mieux : deux attitudes, deux propensions —, celle de la politique, de
I'engagement militant féministe, unie a celle pour la formation des jeunes. Mais ses
ambitions se brisent rapidement contre I'absurdité d’'un monde du travail sans
scrupules ou la condition des femmes, a I'intérieur de ce méme univers de flexibilité
a tout prix, donne lieu a ce qu'on pourrait qualifier d’zutersectionnalité professionnelle
[Gallot, 2020 : 25-30]. Car s’il est évident que les précaires vivent tous dans une
profonde situation de difficulté, étre femme et étre précaire signifie devoir se
confronter a une série de renonciations sur le plan existentiel et personnel finissant
par miner toute certitude.

Roberta, avant d’étre une enseignante précaire, est une féministe : elle I'a
toujours été. Elle a développé une passion politique pour les questions de genre d¢s
son adolescence a Cosenza, ou «a I’age de quatorze ans, en deuxi¢me année du
lycée », elle avait commencé a « fréquenter les premiers collectifs féministes »*
[Nove, 2006 : 7). La question de Uintersectionnalité professionnelle simpose dans la vie
de Roberta et parvient a la conditionner. Dans ce cas particulier, elle est due a son
métier — d’ici donc l'usage conscient de I'adjectif « professionnel » — mais finit par
impacter son existence en allant au-dela de son travail. Car le choix de poursuivre
sa vocation d’enseignante et de cultiver son engagement intellectuel, sans avoir une
contrepartie économique adéquate, la condamne a renoncer a une vie privée
épanouie. A quarante ans, elle a abdiqué son désir de maternité et ce choix, pondéré
a cause de son quotidien rude, ne cesse de la tourmenter: « [...] éprouve de la
jalousie [pour mes amies] qui ont toutes un enfant. »’ [Nove, 2006 : 8)]. I.’évidence
de cette fragilité est confirmée par le fait que, pour Roberta, ce sont « les femmes
qui sont les plus pénalisées. Dans une situation de précariat, il faut effacer son désir
d’enfant. »° [Nove, 2006 : 8-9]). De la découle une forte sensation d’improvisation :
la vie est soumise aux aléas professionnels. Pour ces travailleuses, quand le métier
est stable et la situation financiere le permet, alors il faut rapidement penser a
fonder une famille. En revanche quand — a linstar de Roberta — la situation se
présente immuable dans sa précarité, il faut supprimer ce réve d’enfant. I faut
songer a le détruire, a I'effacer completement de son propre horizon si 'on veut
éviter une dépression ou un égarement identitaire et émotionnel. La protagoniste
utilise un mot intéressant pour problématiser cette condition en arrivant presque a
tisser une phénoménologie de la femme précaire. Il s’agit du mot « inadéquation » :

C'est-a-dire 2 11 exprime l'idée de ne jamais arriver a affronter les choses de la
meilleure fagon, a savoir avec sérénité, avec le détachement nécessaire. C’est une situation
qui peut arriver a tout le monde, mais pour les femmes, cela signifie aussi prendre
conscience de ce qu’il ne sera pas possible d’étre mere méme quand ce sera Pexistence qui

4 « a quattordici anni, in seconda liceo » ; « frequentare i primi collettivi femministi ».
5 « [...] 1o invidio [le mie amiche per] il fatto che hanno un bambino piccolo ».
¢ « Le donne fanno piu fatica. In una situazione di precariato te lo scordi, di mettere al mondo un figlio. »
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I’exigera. Face a cela, tu ne peux que ressentir de la rage, de la tristesse. Et chaque tentative
de construire autre chose échoue. Tu te sens seule. Nous nous sentons tous seuls.”

[Nove, 2006 : 9]

Roberta, pour suivre son désir de réalisation existentielle, se retrouve
contrainte de renoncer a un autre désir, celui d’avoir un enfant. Détruire ce besoin
intime a l'intérieur de sa propre conscience équivaut a Pextirper de sa vie d’'une
maniere brutale :

[...] je ne peux pas avoir d’enfant. Je ne peux vraiment pas en avoir. Car je ne suis
pas autonome. [...] Et apres cela, tu n’arrives méme plus a reconnaitre tes désirs
authentiques. Tu te percois comme une enfant de quarante-ans, irrésolue du point de vue
émotionnel.® [Nove, 2006 : 10-11]

En quelque sorte, cette impossibilité de s’émanciper de sa condition de fille,
condamne Roberta a garder une dépendance affective et économique envers sa
propre mere. Un asservissement n’étant pas sans conséquences. Elle se percoit
comme une adulte-enfant: la lecture d’Aldo Nove, proposée dans I'ouverture de
notre article, confirme cette étrange malédiction touchant une grosse partie des
nouvelles générations de précaires et affectant, tout particulicrement, les femmes.
Etre une enfant de quarante-ans signifie — métaphoriquement — n’avoir jamais
quitté son lieu natal. La subordination par rapport a sa meére finit par ajouter un
deuxieme empéchement a sa réalisation professionnelle et existentielle. Toutefois,
ce mécanisme pervers ne semble pas pouvoir étre coupé. Car, a son tour, la mere
de Roberta ne cesse d’étre doublement meére, infiniment mére d’une adulte ne
parvenant pas a gagner son autonomie, sa pleine maturité : « [elle] est tres angoissée
[...] tres préoccupée par ma précarité. J’ai toujours trahi ses attentes. Et malgré
tout, elle a toujours cherché a m’aider, sans me juger.» [Nove, 2006 : 9] La mére
de Roberta en souffre sans pour autant trouver une manicre d’aider sa fille au-dela
de cette chaine de subsistance matérielle les rendant, toutes les deux, prisonnieres
d’un systeme pernicieux.

A. Nove parvient a tisser un récit ne cessant jamais de mettre en relation la
frustration de la protagoniste avec son statut de femme. Il insiste a plusieurs
reprises sur le déséquilibre existentiel qui en découle. Dans ce contexte, nous
observons comment la vie d’une enseignante payée 250 euros par mois entraine des
complications relationnelles et existentielles finissant par impacter sur sa condition
déja vulnérable. La relation contraignante avec sa propre mere, le désir inavoué

7« Cioe ? — Il senso di non riuscire mai a far fronte alle cose nel modo migliore, con serenita, con il necessario
distacco. Credo sia un problema di tutti. Ma da parte delle donne significa anche la responsabilita di non poter
essere madre come lesistenza di chiederebbe di essere. Allora provi rabbia, tristezza. E ogni tentativo di creare
delle cose fallisce. Ti senti sola. Ci sentiamo tutti soli. »

8 «[...] non lo posso fare, un figlio. Non posso proprio. Perché non sono autonoma. |...] Cosi alla fine non
capisci nemmeno pitt quali sono i tuoi desideri. Ti senti irrisolta emotivamente. Ti senti una bambina di
quarant’anni. »

9 « E angosciatissima. B una persona molto apprensiva, ed ¢ ovviamente molto preiccupata dalla mia precarieta.
Ho sempre disatteso le sue aspettative. E lei ha sempre cercato, comunque, di non giudicarmi. Mi aiuta. »
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d’une maternité presque utopique, I'angoisse du temps — le temps biologique de la
fertilité — passant inexorablement et le spectre d’une solitude affective inéluctable
constituent les ¢ffets secondaires générés d’une pathologie professionnelle consistant
dans impossibilité d’exercer correctement le métier pour lequel on a étudié et dans
lequel on a beaucoup investi. D’une maniere plus générale, le personnage de
Roberta permet aussi aux lecteurs de problématiser une question centrale dans le
domaine du travail intellectuel, qui est celle de la formation. Il s’agit du mythe d’un
diplome fantomatique susceptible a la fois de faire sortir les gens de la pauvreté, de
les émanciper de la province en les sauvant des mailles de la précarité. Car ces
sujets — les super-diplomés de I'Italie d’aujourd’hui — ne sont que les victimes
parfaites d'un monde chimérique, traversé d’illusions dorées. Un monde paradoxal
ou les titres académiques finissent par étre des freins, ou le mérite — au lieu d’étre
valorisé en se transformant en monnaie d’échange — finit par devenir un défaut.
Malgré tout, comme le répete M. Murgia, il ne faut pas céder a I'illusion d’une
génération perdue, incapable de surmonter la pente de son propre désespoir, car la
difficulté est réelle, mais elle est le fruit d’une injustice profonde. Il s’agit d’un
mécanisme n’étant pas prévisible, car, pour Aldo Nove :

[...] ceux qui ne se sont pas intégrés ne sont pas que les fainéants, les ringards. I1
y a ceux qui ont étudié. Ceux qui avaient envie de travailler. Certes, certains ont péché
d’orgueil. De présomption. On les a convaincus du fait que, s’ils arrivaient a obtenir un
dipléme universitaire en Lettres, ils poutraient enseigner aux autres.!? [Nove, 2006 : 3])

C’est a cause de cette ambition intellectuelle que Roberta est tombée,
malgré elle, dans le picge d™une intersectionnalité professionnelle lui Otant toute
perspective : personnelle et économique.

3. Théorie de la classe désavantagée

Si nous analysons lhistoire de Roberta a travers sa parabole déclinante,
nous allons trouver des analogies avec le parcours tracé par Raffaele Alberto
Ventura dans son livre Teoria della classe disagiata [2017] (Théorie de la classe desavantagee,
n.t). La notion de «classe désavantagée » mérite d’étre expliquée puisque la
traduction ne permet pas aux lecteurs francophones de saisir le jeu de mots se
cachant derriecre Dexpression italienne. La classe désavantagée est, pour
R. A. Ventura, la classe moyenne. Une classe qui au début — disons dans les années
1960 — n’était pas tout a fait pauvre, mais qui n’avait pas non plus une aisance
comparable a celle de la bourgeoisie lui permettant, par exemple, d’investir dans des
formations de haut niveau. Roberta, le personnage d’Aldo Nove, exemple typique
de cette classe moyenne, est née en province, a Cosenza :

10 « E quelli che non si sono integrati non sono certo solo gli sfaticati, gli sfigati. Non quelli che non hanno
studiato. Non quelli che voglia di lavorare non ne avevano. Certo, alcuni hanno peccato di orgoglio, di
presunzione. Gli hanno detto che se prendevano una laurea in materia umanistica poi avrebbero insegnato agli
altri. »
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[...] ma famille n’a jamais été tres aisée, donc j’ai toujours étudié et travaillé a la
fois. Toujours de petits boulots précaites. [...] en réalité, je révais de fuir la province, pour
devenir écrivaine. Je voulais écrire des romans. Ensuite, heureusement, je ne I'ai pas fait...
Mais au-dela de mon engagement politique a Cosenza, mon seul objectif était de quitter la
province pour m’installer 2 Rome dans le but de fréquenter université.!! [Nove, 2006 : 8-9].

La famille de Roberta n’est pas pauvre, mais elle ne possede pas — ou plus —
les moyens nécessaires pour subvenir aux nécessités matérielles de la fille. Ainsi, cette
dernicre est contrainte de travailler durant ses études : I'aide pécuniaire de sa mere
existe, mais elle est limitée. Payer un loyer 2 Rome, y vivre et chercher a combiner les
¢tudes avec les « petits boulots précaires » engendre un mécanisme qui, a la lumiere
de la configuration de l'université italienne, la fait repousser la date de son diplome :
« Cest pour cette raison que cela m’a pris longtemps pour terminer mes études »'
[Nove, 2006: 9]. Roberta est (en employant le syntagme de R.A. Ventura) le
prototype parfait de cette « classe désavantagée ». Une classe moyenne qui, malgré
son statut fragile, a réussi a s’évader de la province. Ainsi, la jeune femme a pu
emménager a Rome, fréquenter I'université, se payer des livres, survivre grace a I'aide
de sa famille combinée a des occupations irrégulicres. Mais son dés-avantage vient
justement de ce nceud problématique. Comme I'explique R.A. Ventura, la pauvreté
absolue aurait pu, paradoxalement, lui faire éviter une vie de déceptions et de
précarité. Car si Roberta avait été pauvre, d’une pauvreté sans remede, elle aurait
certainement évité I'université : elle aurait pu trouver un emploi, certes modeste,
mais plus solide. Elle n’aurait jamais investi dans la culture, dans la littérature, dans
la politique ou dans le journalisme comme cela a été dans son cas. C’est sa classe
moyenne — ou semi-moyenne, car toujours plus fragile et précaire — qui I'a, en
quelque sorte, poussée a réver 'impossible : « la classe désavantagée |[...] est clouée
a une éducation qui l'oblige a désirer une existence qu’elle ne peut pas se
permettre » [Ventura, 2017 : 17, n. t.].

La vision de R. A. Ventura est certainement trés dure et s’appuie sur la
lecture de économiste américain d’origine norvégienne Thorstein Veblen qui, dans
son The Theory of the Leisure Class [1994], montre comment le fait de dépenser une
grande quantité de ressources pour affirmer son propre statut social finit par détruire
les gens économiquement en les faisant tomber d’une classe moyenne — donc plus au
moins avantagée — dans une classe désavantagée. Le cas de Roberta, comme nous 'avons
déja anticipé, parait suivre cette parabole descendante, car Peffort d’accomplir son
désir de jeunesse 'a contrainte a une dépendance absolue par rapport a sa mere :

Et aprés ton diplome nniversitaire 2

11 «Ia mia famiglia non ¢ mai stata benestante, quindi ho sempre lavorato e studiato nello stesso tempo.
Sempre lavoretti precari. [...] In realta, sognavo di scappatre via dalla provincia, e fare la scrittrice. Volevo
scrivere romanzi. Poi per fortuna non I'ho fatto... Al di la dell’impegno politico a Cosenza, I'unico mio
pensiero era abbandonare la provincia, e venire a Roma a fare I'universita. »

12 «[...] per questo motivo ci ho messo un sacco di tempo a laurearmi ».

13 « La classe disagiata [...] ¢ come incatenata a un’educazione che la costringe a desiderare un’esistenza che non
puo permettersi. »
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Je travaille dans une école pour étudiants qui travaillent, ouverte de 18h jusqu’a 22h30. Deux-
cent-cinquante euros c’est mon salaire mensuel. Ce n’est presque rien. [...] J’al consacré
toutes mes autres énergies en donnant vie, avec une amie, a une imprimerie des femmes,
pour les femmes. Nous avons une page web que nous mettons a jour chaque nuit. |...]
Combien gagnes-tu, avec cette imprimerie 2

Du point de vue économique, tien ! [il y a] toujours I'aide de ma mere.'* [Nove, 2006: 5-9]

La lecture de R. A. Ventura met 'accent sur un systeme capitaliste devenu
désormais incapable de garantir une place adaptée pour tous ces diplomés — une
« chambre a soi » ou ils puissent exercer naturellement le métier pour lequel ils ont
été formés — mais il se focalise aussi sur une attitude typique chez les jeunes. Car
investir dans son propre désir de jeunesse risque d’étre dangereux. D’autant plus si
ce désir se nourrit d’ambitions intellectuelles ou culturelles. Cela est du, en partie, a
un systeme éducatif italien insistant, depuis ’école primaire, sur 'importance des
sciences humaines. En soi, cette formation humaniste permet un enrichissement
culturel indispensable pour la formation des citoyens de demain. Le probleme
surgit a 'université : a la différence des facultés scientifiques, celles des lettres,
philosophie, histoire et sciences humaines n’envisagent aucun barrage a l'entrée,
aucune sélection préventive. Le résultat est évident dans sa perversité. Ces
universités déversent sur le marché du travail un nombre trop élevé de diplomés
qui ne seront jamais absorbés par les écoles, les universités ou le monde de la
culture. Ce mécanisme pervers se traduit dans le quotidien de Roberta qui, tentant
de résister au sein du domaine pour lequel elle a été formée et qui la passionne, finit
par recourir a I'aide de sa mere. Ce mouvement circulaire, ressemblant a une spirale
sans fin, n’est pas sans frustrations, car le quotidien de la protagoniste est traversé
non seulement par P'angoisse permanente dune précarité économique semblant
sans solution, mais aussi par une forte dose de culpabilité envers la mere restée en
Calabre et condamnée a financer sa fille malgré sa propre fragilité financiere : « a
mon age, ce serait 2 moi de ’aider »" [Nove, 2006 : 9]).

Roberta est la victime parfaite d’un systeme ne cessant jamais de créer des
illusions. Le paradoxe de cette condition consiste dans le fait que le métier que la
protagoniste cherche a exercer n’est pas le fruit d’'une fantasmagorie completement
détachée de la réalité. Enseigner dans les lycées publics ou privés ne devrait pas
entrer dans la catégorie des métiers impossibles: ces métiers que R. A. Ventura
désigne de « prétentieux », car les emplois sont désormais trop rares pour « accueillir
tout le monde ». Pourtant, 'ambition littéraite de Roberta — cette idée, comme le
souligne Aldo Nove, de pouvoir tout simplement enseigner aux autres — parait étre
liée a la sombre catégorie des professions convoitées par des hyper-diplomés
frappant aux portes des lycées et des universités armés de leurs nombreux diplomes

14 « E dopo la laurea? — Lavoro in una scuola per studenti lavoratori, aperta dalle 18 alle 22,30.
Duecentocinquanta euro ¢ quanto ho guadagnato I'ultimo mese. E quasi nulla. [...] Ho riversato le altre
energie, assieme a una mia amica, mettendo in piedi un’agenzia di stampa di donne, per donne. Abbiamo una
pagina web che aggiorniamo ogni notte. [...] Quanto guadagni, dall’agenzia? — In termini economici, nulla! [c’¢]
sempre I'aiuto di mia madte ».

15 « alla mia eta, dovrei essere io, ad aiutare lei ».
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et de leurs doctorats en sciences humaines. Roberta se retrouve ainsi dans cette
classe désavantagée formée par des gens «trop riches pour renoncer a [leurs]
ambitions, mais trop pauvres pour les réaliser ». Elle ne peut donc que rester
bloquée au bord du gouffre « a contempler 'amplitude de [son] échec ». Car pour
R. A. Ventura,

[..] au seuil d’un 4ge adulte qui ne semble jamais venir pour de vrai,
artificiellement maintenus en vie pat les biens familiaux [...], nous nous rendons compte
que nous avons gaspillé une quantité énorme de ressources pour participer a un concours
que nous ne pouvions pas gagner.'¢ [Ventura, 2017 : 26-27]

Toutefois, malgré la pertinence de la théorie venturienne, capable de soulever
— entre autres — le probléme du systeme éducatif italien et européen, il nous semble
important de mettre en lumicre le quotidien de cette enseignante précaire, raconté
par Aldo Nove, en I'analysant dans sa réalité sociale et matérielle. Car s’il est vrai que
Roberta est peut-ctre victime de ses ambitions erronées [Moravia, 1998] — en
paraphrasant ainsi le titre d’un roman d’Alberto Moravia — et d'un monde du travail
désormais saturé, il est clair que la ténacité de cette femme et I'injustice qu’elle subit
tous les jours méritent une réflexion a part. D’ailleurs, il ne faut pas oublier que
I'objectif d’Aldo Nove est de questionner la cruauté d’une société incapable de
reconnaitre I'effort permanent d’'une génération condamnée a un mépris social et
économique finissant par piétiner tout projet existentiel et relationnel.

4. Mcétabiographie d’une enseignante entre précarité et désir

L’histoire de Roberta est, pour Aldo Nove, un cas « absolument normal »
[Nove, 20006 : 4]. Cette normalité présumée consiste, en réalité, dans une condition
oxymorique de lutte permanente. L’enseignant(e) s’épuise pour bien faire son
propre métier, car, pour reprendre les mots de Max Weber, I'enseignement
demande une constance, une détermination, un effort régulier ne pouvant s’arréter
face a la vulgarité, a la stupidité, au manque d’engagement de lautre. Il s’agit d’'une
profession répondant sans cesse a un impératif personnel sonnant comme un
avertissement : « ce n’est pas grave, nous allons continuer ! » [Weber, 1971 : 121].
Continuer pour donner voix a une vocation intime, sachant se battre contre les
aspérités du quotidien : tel est le travail intellectuel décliné a travers la profession de
Ienseignant. Ce dernier possede le role délicat, mais indispensable, de former les
nouvelles générations et, pour M. Weber, il doit garder en lui une force souterraine
et inébranlable : rien ne peut céder en lui — rien | — il ne peut abdiquer un réle qui,
avant d’étre purement intellectuel, est civil et, en quelque sorte, politique.

16 « troppo ricchi per rinunciare alle [loro] ambizioni ma troppo poveri per realizzatle » ; «a contemplare
’estensione del [suo] fallimento » ; « Alla soglia di un’eta adulta che sembra non arrivare mai per davvero, tenuti
in vita artificialmente dai patrimoni familiari [...] ci accorgiamo di avere sprecato un’enorme quantita di risorse
per partecipare a una competizione che non potevamo vincere. »
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Roberta possede cette détermination, et pour s’en rendre compte il suffit de
comprendre son quotidien : « J’ai un contrat de vacataire, un ex co.co.co.'” resté le
méme depuis des années ; il aurait dG changer, mais il reste ainsi, a cause du chaos
ministériel. »° [Nove, 2006 : 5] Méme I'imprimerie a vocation féminine — un moyen
pour donner vie, concrétement, a un projet intellectuel sachant conjuguer politique et
littérature — perdure dans une condition de stagnation économique. Roberta, avec ses
250 euros par mois, travaille toute la journée, elle répond a I'appel wébérien de la
vocation et de I'engagement civil, mais le résultat pécuniaire frole le désastre.

Qut’est-ce que tu fais, d’antre, pour vivre 2

Pour Tinstant, j’enseigne aussi dans un cours régional, aprés-midi, un apres-midi par
semaine. [...] Puis, toutes les deux semaines, je collabore avec une autre école, ou nous
avons créé un cours de journalisme pour les étudiants. En vérité, j’aime toutes ces activités,
mais le fait qu’elles soient sporadiques, payées mal et d’'une maniere irrégulicre, tout cela ne
me donne aucune forme de sécurité. Quand je n’y arrive plus, c’est ma mere qui m’aide.
C’est difficile de vivre ainsi. Tu peux méme faire 'effort de penser que nous sommes
beaucoup a vivre dans des conditions pareilles, mais cette idée n’est pas suffisante pour
combattre I"angoisse issue d’une si forte précarité.!® [Nove, 2006 : 6]

Malgré les nombreuses complications, Roberta cherche toujours a concilier
son métier et les passions qui 'animent. Son engagement personnel est évident par
le fait que, méme face a des conditions incertaines, elle n’arréte pas de proposer des
initiatives qui vont au-dela de ses simples taches professionnelles. Créer un cours
de journalisme pour les étudiants n’est qu’une manicre de les sensibiliser a la
politique et a la prise de parole : un moyen pour leur faire comprendre qu’exister
signifie aussi participer activement en se forgeant un esprit critique susceptible
d’appréhender le monde a travers ’écriture, Pactualité économique, civile ou sociale.

Mais les incertitudes restent et, malheureusement, elles parviennent a miner
le terrain sur lequel la protagoniste de la nouvelle d’Aldo Nove tente de batir une
existence paisible. Si sa volonté de construction représente une forme de résistance
allant au-dela de la simple survie quotidienne, il est certain que pour Roberta la
fatigue accumulée pendant ses vingt dernicres années devient chaque jour plus
difficile a supporter. Le plaisir de partager ses intéréts et de les transformer en
mati¢re d’enseignement, ou d’engagement quotidien — comme dans le cas de
I'imprimerie — est constamment soumis a une mortification économique finissant
méme par troubler son équilibre personnel : « lorsque tu as grandi avec une passion
pour la politique, et, comme moi, tu es contraint de 'abandonner pour ne te

17 Une sorte de contrat de collaboration appliqué a enseignement.

18 « Ho un contratto a ore, un ex co.co.co. che pero ancora ¢ rimasto tale, che dovrebbe cambiare e resta cosi,
nel caos ministeriale. »

19 « Per ora, insegno anche in un corso regionale, di pomeriggio, un pomeriggio a settimana. |[...] Poi ogni quindici
giorni collaboro con un’altra scuola, dove abbiamo ideato un corso di giornalismo per ragazzi. Sono attivita che in
realtd mi piacciono tutte, ma essendo sporadiche, pagate in modo irregolare e poco, non mi danno nessuna forma di
sicurezza. Quando non ce la faccio proptio, mi aiuta mia madre. E difficile vivere cosi. Cerchi di pensare che siamo in
tanti, in queste condizioni, ma il pensiero non ¢ sufficiente a combattere I'ansia che di da una precarita cosi forte. »
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concentrer que sur le besoin quotidien de survivre, c’est une agression permanente
de la réalité envers toi-méme. »*' [Nova, 2006 : 6] Il n’est plus possible de séparer le
monde du travail de la sphere personnelle. Car DPexistence oblige Roberta de
remettre en question son quotidien, mais aussi son passé et les choix qui I'ont
conduite a un présent de fatigue et d’humiliations :

Jour apres jour, tu t’aper¢ois que ton diplome, tes décennies d’expérience, n’ont
aucune valeur contractuelle, que sur le plan professionnel tu ne vaux rien. Et puis, a
quarante-ans, les premiers bilans commencent. Il se peut que tu commences a te dire :
«D’accord, aujourd’hui je peux travailler méme seize heures pat jour pour tres peu
d’argent, je le fais, car j’aime ¢a, mais dans quelques années je n’aurai plus la force physique
de supporter tout cela ». Et ensuite, tu commences 2 te torturer.”! [Nove, 2006 : 6]

Les tentatives de laisser tomber toute réflexion existentielle sont vaines. Car
les deux mondes ne sont pas séparés et la frustration professionnelle parvient méme
a empiéter sur les choix géographiques de la protagoniste en finissant par la faire
douter de la ville qu’elle a choisie, Rome, lieu d’habitation, mais aussi symbole d’'un
changement, d’une évolution qui n’a jamais eu lieu : « [...] cette ville, que j’ai choisie il
y a vingt-ans en quittant la Calabre pour fréquenter I'université, je I’ai toujours aimée.
Mais aujourd’hui, y vivre est devenu difficile »* [Nove, 2006 : 7). Les difficultés de
Roberta sont concretes, car la capitale est chére et pour y rester elle est condamnée a
sacrifier tout son temps libre, le dédier a un métier qui ne lui donne méme pas la
possibilité de profiter des plaisirs culturels et affectifs de sa ville :

Je suis venue ici pour étudier, et jai décidé d’y rester. Avec un grand
investissement émotionnel, avec de I'enthousiasme. J’ai tout donné. Tout ce que j’ai bati,
C’est ici. Mes amis, mes relations. Mais le temps d’une journée, avec ses problemes
immédiats, est tellement prédominant que, finalement, tout ce que tu as construit durant
une décennie, tu ne peux méme pas le vivre, jour apres jour. Ce n’est pas possible. Je sors a
vingt-deux heures de I’école, je ne vois pas mes amis, je ne vais pas au cinéma. Puis,
pendant le week-end, tu cherches a recoudre les fils de tes relations, mais tu es tellement
fatiguée que...?? [Nove, 20006 : 7]

A travers le récit de Roberta, Aldo Nove cherche a délinéer, du point de
vue phénoménologique, la notion de précarité. L’écrivain met 'accent sur des

20 «[...] quando, come me, sei cresciuta con la passione per la politica, ti trovi a doverla abbandonare perché
devi solo pensare a sopravvivere. E una continua aggressione della realta nei tuoi confronti. »

21 «'Ti rendi conto giorno per giorno che la tua laurea, i tuoi decenni di esperienza non hanno nessun valore
contrattuale, che sul piano del lavoro non sei niente. A quarant’anni poi cominciano i primi bilanci. Magari
pensi: “Ok, adesso posso lavorare anche sedici ore al giorno per pochi soldi, lo faccio perché mi piace, ma fra
qualche anno non ce la faro piu fisicamente.” E allora inizia a pensare, a logorarti. »

22 « Questa citta, che ho scelto vent’anni fa quando dalla Calabria ci sono venuta per fare I'universita, ’ho sempre
amata. Ma ora viverci ¢ diventato davvero difficile. »

23 «Sono venuta qua a studiare, ¢ qua ho deciso di rimanere. Con grande investimento di passione, con
entusiasmo. Dandoci tutta me stessa. Tutto quello che ho costruito ¢ qui. I miei amici, le relazioni. Ma il tempo
di una giornata, con i suoi problemi immediati, ¢ talmente predominante che tutto quello che hai costruito in
decenni poi non riesci a vivertelo, giorno per giorno. Non ce la fai. Esco alle dieci e mezza di sera da scuola,
non vedo gli amici, non vado al cinema. Poi arriva il fine settimana, quando cerchi di ricucire i fili, ma se sei
distrutta dalla fatica... »
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aspects hétérogenes (Ihabitat, les lieux, les affects, I'identité) en choisissant de
montrer comment la fragilité professionnelle parvient a influencer Pexistence des
sujets au sein méme de leurs communautés. L’objectif de ce récit, raconté — comme
nous l'avons déja expliqué — a travers le cadre d’une interview guidée, est de
dévoiler comment la flexibilité professionnelle rime, constamment, avec une réelle
«incertitude personnelle » finissant par toucher, comme l'explique Z. Bauman, la
sphere intime, sociale et méme psychologique des individus, condamnés a vivre
dans une « société de l'incertitude » [Bauman, 1999]. En effet, il ne faut pas oublier
que malgré les proclamations politiques, la flexibilité cache, dans sa structure, ce
que L. Gallino [2014] a défini comme une contradiction cruelle. Elle donne
I'illusion d’avoir du temps libre — un temps flexible, justement — pour continuer a
investir dans ses projets personnels. C’est le cas de Roberta, par exemple, qui dédie
son énergie a 'imprimerie féminine, ou aux séminaires de journalisme proposés au
sein de structures ne parvenant méme pas a lui payer son salaire correctement. La
protagoniste de A. Nove n’arréte pas de souligner qu’elle le fait volontiers, car,
apres tout, elle «aime» le faire. Ce penchant vers I'approfondissement, la
diversification des activités, fait partie de sa vocation. Il s’agit d’une attitude liée a
son engagement professionnel a I’égard de ses éleves. Parallelement, ces choix —
relevant de ses intéréts privés — deviennent, dans le contexte du travail intellectuel,
un moyen pour affiner son professionnalisme d’enseignante. Toutefois, cette
démarche méritoire ne fait quajouter de la frustration a la fatigue : elle pousse
Roberta a remettre en question son parcours professionnel et son domaine d’étude,
méme a perdre ses certitudes sur la ville qu’elle a choisi d’habiter. Pour L. Gallino,
ce parcours paradoxal et apparemment contradictoire rentre parfaitement dans le
schéma de la flexibilité capable, dans son mécanisme pervers, de produire des
« biographies risquées »** [Gallino, 2014, n. t.]. Ces existences sont modelées — ou
plutot manipulées — par la réalité du travail et finissent par devenir, elles-mémes,
flexibles et, par conséquent, précaires.

La posture narratologique d’Aldo Nove nous parait donc se rallier au
domaine de la métabiographie. Ce genre littéraire a été théorisé par Alessandro
Iovinelli en 2004. Méme si le livre de Nove, paru en 2006, n’aurait pas su étre pris
en considération dans le volume du critique, il nous semble intéressant de
Ienvisager du point de vue de ce dernier. Si nous prenons pour biographique un
texte ou l'auteur raconte I'existence d’un personnage réel, dans ce cas précis le mot
méta ajoute une composante nouvelle. I’idée est celle de pouvoir créer, a travers le
récit d’autrui, un dialogue incessant entre I'auteur et le lecteur. Dans notre contexte,
lauteur se déguise en Roberta : il raconte son histoire, il choisit de donner voix a
une femme réelle en la transformant en personnage de nouvelle. Il change le nom
de sa protagoniste en chair et os, mais il retranscrit son parcours d’une manicre
fidele en Placcompagnant d’un lent et constant commentaire personnel. La
démarche de A. Nove est incitante, car son but est, comme le souligne A. Iovinelli

24 « biografie a rischio ».
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dans les cas des textes métabiographiques, d’établir une relation avec le lecteur : de
I'interroger méme, souvent d’une manicre implicite, en lui donnant le role (ingrat,
mais passionnant) de compléter les passages manquants, d’approfondir — voire
d’imaginer — des perspectives n’étant qu’ébauchées dans le texte écrit.

L’auteur se met dans la peau de son personnage féminin pour faire éprouver
des sentiments partagés et pour fournir une lecture politique du monde du travail de
I'Italie d’aujourd’hui. Roberta raconte sa vie par la voix de A. Nove, mais elle ne cesse
pas d’exister dans la réalité. Toutefois, en s’incarnant dans les pages d’un livre, elle
devient littérature. Elle se préte — involontairement — a une possibilité de trahison, de
mystification vouée a un objectif plus noble : transformer son histoire personnelle
dans lhistoire de nous tous. Si Roberta est Aldo Nove, Roberta est aussi nous,
lecteurs d’aujourd’hui, plongés dans un quotidien proche du sien ou éloigné : peu
importe. Son récit, sa fragilité, ses doutes deviennent les incertitudes de tous les
précaires ne pouvant que se reconnaitre dans des dynamiques assez similaires.
Parallélement, pour ceux qui ont la chance de ne pas vivre une réalité si cruelle, sa
métabiographie devient une occasion de réfléchir, de se forger une nouvelle
perspective sur le monde, de s’emparer temporairement du role d’une enseignante
précaire pour la comprendre, pour compatir avec elle. Le but est, peut-étre, d’élargir
son propre horizon en essayant de rendre la lecture en questionnement non
seulement littéraire, mais aussi civique, politique, social, et, pourquoi pas, féministe.
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