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POSTMODERNISMUL ŞI LITERATURA 
POSTMODERNĂ – O POVESTE NETERMINATĂ 

 
Înainte de a i se lămuri foarte clar limitele şi teritoriul specific, 

postmodernismului i s-a negat uneori existenŃa sau cel puŃin i s-a contestat autonomia 
ca paradigmă culturală definitiv constituită. Disconfortul pe care îl stimulează în 
minŃile noastre, până astăzi, ideea însăşi de postmodernism şi postmodernitate se 
explică prin ambiguitatea inevitabilă, asumată de majoritatea cercetătorilor, a relaŃiei 
dintre timpul istoric şi un fenomen amplu, de natură politico-socială şi cultural-
estetică, pe care să îl putem numi fără ezitare – postmodern. Astfel, nu suntem pe 
deplin convinşi nici în 2009 dacă postmodernismul ar trebui să aparŃină spaŃiului 
evolutiv al modernităŃii sau, dimpotrivă, o condiŃie axiomatică a recunoaşterii 
existenŃei  acestuia ar fi tocmai ieşirea sa completă din modernitate şi instalarea într-
un discurs absolut nou asupra lumii.  

În primul caz, cultura postmodernă este una a trecutului relativ recent şi 
mai ales a prezentului, anunŃând un sfârşit al istoriei, înŃeles însă nu drept moarte a 
timpului, ci, în mod direct, ca încheiere definitivă a modernităŃii. Sfârşitul istoriei ar 
putea însemna simultan, din această perspectivă dramatică, atât un eşec al 
modernităŃii, cât şi o deschidere neliniştitoare către o lume profund diferită, dacă nu 
chiar opusă ideilor şi sensurilor pe care Iluminismul a întemeiat modernitatea: 
prioritatea individului în faŃa grupului, cultul progresului şi al ştiinŃei obiective, 
afirmarea unei morale şi a unei legi universale capabile să se impună în faŃa eticilor 
religioase disjuncte şi multiple, şi nu în ultimul rând – autonomia artei, pusă sub 
semnul logicii interne şi al independenŃei faŃă de orice ideologie sau etică 
pragmatică. Astfel, gândirea critică iluministă şi puterea cu care ea a investit omul 
modern au reuşit să schimbe ireversibil natura, societatea şi existenŃa umană. Dar, 
în loc să elimine conflictele şi să legitimeze solid idealurile umaniste, modernitatea 
a potenŃat adeseori până la paroxism contradicŃiile – ideologice, sociale, filosofico-
estetice; promovând, apoi, principiul diferenŃei şi al pluralităŃii a distrus progresiv 
încrederea omului modern în stabilitatea oricărei forme a sensului – religios, politic, 
artistic sau metafizic şi a compromis prin dubitaŃie corespondenŃa dintre limbaj şi 
realitate. Raportul dintre ceea ce este în conştiinŃă şi ceea ce este înafara conştiinŃei 
a intrat într-un regim al rupturii şi al discontinuităŃii, care modifică structural 
conŃinutul Subiectului, prin modul în care el produce Istorie sau în care se 
poziŃionează faŃă de Natură. Deja la 1968, Gilles Delleuze, acuzând impasul major 
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în care s-ar afla omul modern, consumă mai toată forŃa gândirii negative a 
criticismului care legitimează modernitatea filosofico-estetică, poate tocmai pentru 
a urgenta sfârşitul modernităŃii şi intrarea într-o altfel de post-modernitate, diferită, 
salvatoare: „…gândirea modernă se naşte din falimentul reprezentării, ca şi din 
pierderea identităŃilor şi din descoperirea tuturor forŃelor ce acŃionează sub 
reprezentarea identicului. Lumea modernă e lumea simulacrelor, în care omul nu 
supravieŃuieşte lui Dumnezeu, identitatea subiectului nu supravieŃuieşte identităŃii 
substanŃei. Toate identităŃile sunt doar simulate, produse ca un “efect” optic, printr-
un joc mai profund, acela al diferenŃei şi repetiŃiei.”1 Post-nietzscheanismul este 
condus autoritar spre ultimile sale consecinŃe. 

Deloc surprinzător, alternativa la acest discurs dominant de asumare 
negativă a (post)modernităŃii se construieşte rapid. Jurgen Habermas, în 
Modernitatea – Un proiect neterminat, ne întreabă frontal dacă ar trebui azi să 
îmbrăŃişăm şi să apărăm scopurile Iluminismului, oricât de vulnerabile ni s-ar părea, 
sau să declarăm întregul proiect al modernităŃii o cauză pierdută. Critica 
modernităŃii, mai ales de pe poziŃia postmodernismului total neîncrezător în destinul 
bun al umanismului iluminist, poate lua uşor forma unei anti-modernităŃi fără ieşire, 
în a cărui fundamentalism subversiv, chiar dacă seducător, nu există soluŃii, ci 
numai o hermeneutică a negativului. Gândirea alternativă dezvoltată de filosofi 
precum Habermas vrea să ne convingă că modernitatea nu şi-a încheiat nicidecum 
evoluŃia, ea produce mai mult decât niciodată istorie şi, în ciuda oricăror eşecuri 
parŃiale, este condusă de raŃiune şi de cunoaşterea pozitivă. Postmodernismul 
legitim, în această viziune, nu poate fi nicidecum o cultură îndreptată mai degrabă 
împotriva spiritului originar al modernităŃii. Amplificând, de aceea, o asemenea 
perspectivă, ar trebui să vedem în postmodernism o cultură a viitorului sau un 
proiect despre viitor. Post-modernitatea îşi schimbă şi ea faŃa proiectată, devenind 
un timp istoric promiŃător. Povestea ei ar fi cel mult începută, nicidecum terminată, 
chiar daca etica pe care ar trebui să se bazeze optimismul noului umanism urmează 
să îşi arate de acum înainte coerenŃa şi mai ales validitatea. 

Prin urmare, cel mai dificil în momentul de faŃă este legitimarea fără 
drept de apel a unui pattern postmodern, cu funcŃionare autonomă, cu un dinamism 
identitar definitiv constituit, concurent faŃă de orice altă paradigmă culturală. Fără a-
şi propune să medieze între aceste înŃelegeri profund polemice asupra 
postmodernitaŃii, revista Meridian critic, prin primul ei număr pe anul 2009, se 
concentrează asupra Literaturii postmoderne, cu intenŃia doar de a mai adăuga o 
fil ă în dosarul neterminat al postmodernismului, atâta vreme cât numeroasele studii 
şi dezbateri nu au reuşit să epuizeze controversa, ci să o adâncească tot mai mult.  

Dacă literatura postmodernă circumscrie şi totodată depăşeşte limitele 
ideologiei critice a postmodernismului, ca fenomen ce concentrează dominantele 
structurale ale postmodernităŃii, sau dacă, dimpotrivă, postmodernismul îşi 
subordonează autoritar întreaga literatură postmodernă şi îi dictează evoluŃia– iată o 
primă deschidere a meditaŃiilor analitice în care ne-am angajat. Postmodernismul 
european – elitist, puternic ataşat de teoria critică şi de lectura imprevizibilă a 
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memoriei culturale – dezvoltă împreună cu postmodernismul nordamerican – 
democratic, ataşat de reinventarea percepŃiilor sociale şi a proiecŃiilor politice asupra 
realităŃii – un discurs al non-limitării şi al includerii diferenŃelor, chiar atunci când ele 
ameninŃă să intre într-un proces de coliziune şi de inadecvare evidentă. Întrebarea este 
dacă permisivitatea şi filosofia eclectică a postmodernismului euroamerican conduce 
sau nu şi spre acea mentalitate radical multiculturală ce include literaturile 
postcoloniale, literaturile sudamericane în discursul postmodern, chiar dacă societăŃile 
din care vin nu au parcurs istoria modernă specifică modelului european. 

Explorarea realităŃilor psihologice descrise de literatura postmodernă, a 
condiŃiei umane supuse dependenŃei de tehnologie şi relativizării maxime a 
adevărurilor promovate de ştiinŃă, explorarea proiecŃiilor fic Ńionale asupra 
realităŃilor sociale şi a condiŃionărilor politice într-o epocă a fracturării tuturor 
eticilor cunoscute, producătoare a unui nou tip de istorie şi a unei alt fel de 
cunoaştere, analiza opoziŃiilor fundamentale puse în evidenŃă de literatura 
postmodernă – dintre globalism şi etnocentrism, masificare şi individualism, global 
şi local, general şi contextual, elitist şi popular, democratizare şi autoritarism, 
atomizare şi focalizare, deconstrucŃie şi reconstrucŃie, pot să reveleze imagini 
semnificative ale mesajelor de substanŃă pe care omul postmodern şi conştiinŃa 
postmodernă le depozitează în discursul vast al literaturii postmoderne.  

Studiile noastre, la care participă cercetători din mai multe Ńări, sunt voci 
ce pot contribui la înŃelegerea lumii postmoderne, prin apropierea limbajelor cu care 
acesta controlează realitatea, a mecanismelor funcŃionale ce-i exprimă mentalitatea 
şi răspunsurile date existenŃei, dezvoltând nu în ultimul rând şi ipoteze analitice 
asupra legitimităŃii sau ilegitimităŃii unei paradigme culturale a postmodernismului. 

 
Mariana BOCA 

 
 
 
                                                           
1 Gilles Delleuze, DiferenŃă şi repetiŃie, Traducere de Toader Saulea (EdiŃia franceză 
Différence et répétition, Presses Universitaires de France, 1968), Editura Babel, Bucureşti, 
1995, pp. 7-8. 
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POSTMODERNISM AND POSTMODERNIST 
LITERATURE – AN OPEN-ENDED STORY 

 
Prior to having a specific field and its borders definitely traced, 

postmodernism had sometimes been denied existence or at least autonomy as a 
clearly articulated cultural paradigm. The discomfort that the very notions of 
postmodernism and postmodernity still inflict on our minds can be accounted for by 
the unavoidable ambiguity, acknowledged by most researchers, that resides at the 
heart of the relationship between its historical period and an ample political, social, 
cultural, and aesthetic phenomenon that could unproblematically be termed 
postmodern. Therefore, not even in 2009 are we completely certain whether 
postmodernism should belong to the evolutional matrix of modernity or, on the 
contrary, as an axiomatic condition of its existence, postmodernism should be 
granted its total departure from modernity and the production of a completely new 
discourse on the world. 

In the former case, postmodern culture is one of the relatively recent past 
and, especially, of the present, signalling an end to history viewed, however, not as 
the demise of time, but as the utter closure of modernity. At the same time, from 
this dramatic perspective, the end of history could be both the failure of modernity 
and the disquieting threshold to a world that is at least fundamentally new, if not 
directly opposed to the ideas and values that the Enlightenment founded modernity 
on: the prevalence of the individual over the community, the worship of progress 
and objective science, the affirmation of a moral law and a universal law that could 
overcome the multiple and disjunctive religious ethics, and, last but not least, the 
autonomy of art under the sign of inner logic and independence from any ideology 
or pragmatic ethic. Thus, Enlightened critical thinking, along with the power it 
invested in modern man, has managed to irreversibly change nature, society, and 
human existence alike. Nevertheless, instead of eliminating conflicts and firmly 
legitimating humanist ideals, modernity has enhanced, at times in the extreme, 
ideological, social, philosophical, and aesthetic contradictions. Furthermore, by 
celebrating the principles of difference and plurality, it has progressively destroyed 
modern man’s confidence in the stability of any meaningful form, be it religious, 
political, artistic, or metaphysical, and compromised, by doubt, the correspondence 
between language and reality. The relationship between what lies within conscience 
and what lies without has been subjected to the reign of rupture and discontinuity, 
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which structurally alter the contents of the Subject, as it produces History and 
relates to Nature. As early as 1968, denouncing the major impasse modern man was 
in, Gilles Delleuze nearly exhausts the life force of negative critical thinking that 
legitimates philosophical and aesthetic modernity, possibly with the specific 
purpose of precipitating the end of modernity and the movement into the new, 
delivering post-modernity: 

...gândirea modernă se naşte din falimentul reprezentării, ca şi din 
pierderea identităŃilor şi din descoperirea tuturor forŃelor ce acŃionează sub 
reprezentarea identicului. Lumea modernă e lumea simulacrelor, în care omul 
nu supravieŃuieşte lui Dumnezeu, identitatea subiectului nu supravieŃuieşte 
identităŃii substanŃei. Toate identităŃile sunt doar simulate, produse ca un 
„efect” optic, printr-un joc mai profund, acela al diferenŃei şi repetiŃiei.1 

Post-Nietzscheanism is resolutely led to the last consequences. 
Quite unsurprisingly, the alternative to this dominating discourse of 

negative affirmation of (post)modernity is rapidly elaborated. In Modernity: An 
Unfinished Project, Jurgen Habermas addresses the direct question whether we 
should embrace and defend the agenda of the Enlightenment nowadays, vulnerable 
as it may seem, or declare the whole project of modernity a lost cause. The critique 
of modernity, especially from the viewpoint of postmodernism, totally doubtful to 
the success of liberal humanism, may easily turn into inescapable anti-modernity, 
the subversive fundamentalism of which, though seductive, yields no solution, only 
a hermeneutics of the negative. The alternative thinking proposed by philosophers 
such as Habermas would convince us that modernity has by no means ceased to 
evolve, that it produces history more than ever and, despite all partial failure, it is 
driven by reason and positive knowledge. In this light, legitimate postmodernism 
could not possibly identify as a cultural movement oriented against the original 
spirit of modernity. Such a perspective would thus ultimately construe 
postmodernism as a culture or project of the future. Post-modernity, in turn, shifts 
projection, becoming historical time. Its story would have at best begun, definitely 
not finished, even though the ethics that should underlie the optimism of New 
Humanism is yet to prove its consistence and, most of all, its validity. 

Consequently, it is most challenging at this point to irrefutably legitimate 
a postmodern pattern, characterised by autonomous function and well-defined 
identitary dynamism, competing with any other cultural paradigm. Without any 
claim to reconciling these deeply controversial approaches to postmodernity, the 
first issue of Meridian critic in 2009 focuses on Postmodernist Literature, with the 
mere intention of adding to the as yet unclassified file of postmodernism, in as 
much as the numerous studies and debates have not managed to solve the 
controversy, but rather to deepen it further. 

If postmodernist literature both circumscribes and exceeds the limits of 
postmodernism’s critical ideology, as a phenomenon that concentrates the major 
structural features of postmodernity, or if, on the contrary, postmodernism subsumes 
all postmodernist literature to its authority, dictating its evolution – this is a first 
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direction of the analytical meditations that we have undertaken. Elitist, strongly 
attached to critical theory and prone to unpredictable readings of cultural memory, 
European postmodernism, along with North-American postmodernism – democratic, 
preoccupied with reinventing social perceptions and political projections on reality –, 
develops a discourse of non-limitation and of difference inclusion, even in such cases 
when the latter threatens with collision and striking inadequacy. The question is 
whether Euro-American postmodernism’s permissiveness and eclectic philosophy 
lead to that radically multicultural mentality which includes postcolonial and South-
American literatures in postmodernist discourse, although the societies that produced 
them have not shared the European model of modern history. 

Exploring the psychological realities described by postmodernist 
literature, the human condition dependent on technology and radical relativisation 
of scientific truth, approaching fictional projections on social realities and political 
determinations in the age of dislocating all familiar ethics and producing a new type 
of history and a new type of knowledge, analysing the fundamental oppositions 
evinced by postmodernist literature – globalism vs. ethnocentrism, mass vs. 
individual, global vs. local, general vs. contextual, elitist vs. popular, 
democratisation vs. authoritarianism, atomisation vs. focalisation, deconstruction 
vs. reconstruction –, all these potentially reveal significant images of the substantial 
messages that postmodern man and postmodern conscience embed in the vast 
discourse of postmodernist literature. 

Our investigations involving researchers from various countries constitute 
as many voices contributing to the understanding of the postmodern world – by 
approaching the discourses it deploys in controlling reality, as well as the functional 
mechanisms that convey its mentality and its responses to existence – and 
advancing analytical hypotheses on the legitimacy or illegitimacy of a cultural 
paradigm of postmodernism. 

 
Mariana BOCA 

English Version by Gabriela Rangu 
 
 
 

                                                           
1 Gilles Delleuze, DiferenŃă şi repetiŃie, translated by Toader Saulea (French edition: 
Différence et répétition, Presses Universitaires de France, 1968), Editura Babel, Bucureşti, 
1995, pp. 7-8. [“modern thought is born of the failure of representation, of the loss of 
identities, and of the discovery of all the forces that act under the representation of the 
identical. The modern world is one of simulacra. Man did not survive God, nor did the 
identity of the subject survive that of substance. All identities are only simulated, produced 
as an optical ‘effect’ by the more profound game of difference and repetition.” Gilles 
Deleuze, Difference and Repetition, translated by Paul Patton, New York: Columbia 
University Press, 1994, xix.)] 
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LE POSTMODERNISME ET LA LITTERATURE 
POSTMODERNE – UNE HISTOIRE QUI N’EST PAS FINIE 

 
Avant que l’on ait fixé fort clairement les limites et le territoire spécifique 

du postmodernisme, son existence-même a été sérieusement mise en cause. Son 
autonomie en tant que paradigme culturel définitivement constitué a été, de même, 
contestée. L’inconfort que produit en nous l’idée-même de postmodernisme ou de 
postmodernité s’explique par l’ambiguïté inévitable, assumée par la grande majorité 
des chercheurs, de la relation entre le temps historique et un phénomène ample, de 
nature politique, sociale, culturelle et esthétique, que nous allons définir sans 
hésitation comme  postmoderne. C’est ainsi qu’en 2009 nous ne sommes pas tout à 
fait sûrs si le postmodernisme devrait tenir de l’espace évolutif de la modernité ou, par 
contre, si une condition axiomatique de sa reconnaissance serait sa totale exclusion de 
la modernité et sa fixation dans un discours tout à fait nouveau sur le monde. 

Dans le premier cas, la culture postmoderne tient du passé relativement 
récent et surtout du présent, tout en annonçant une fin de l’histoire, mais non pas dans 
le sens d’une mort du présent, mais, directement, comme achèvement définitif de la 
modernité. La fin de l’histoire pourrait signifier en même temps, dans cette 
perspective dramatique, soit un échec de la modernité, soit une ouverture soucieuse 
vers un monde tout à fait différent, sinon opposé aux idées et aux sens sur lesquels 
l’Illuminisme a fondé la modernité: la priorité de l’individu devant le groupe, le culte 
du progrès et de la science objective, l’affirmation d’une morale et d’une loi 
universelle capable de s’imposer devant les éthiques religieuses opposées et multiples, 
et, pas finalement, l’autonomie de l’art, mise sous le signe de la logique interne et de 
l’indépendance par rapport à toute idéologie ou éthique pragmatique. C’est ainsi que 
la pensée critique illuministe et la puissance dont elle a investi l’homme moderne ont 
changé irréversiblement la nature, la société et l’existence humaine. Mais au lieu 
d’éliminer les conflits et de légitimer solidement les idéaux humanistes, la modernité 
a accentué – parfois jusqu’au paroxysme – les conditions idéologiques, sociales, 
philosophiques et esthétiques. Tout en promouvant, ensuite, le principe de la 
différence et de la pluralité, il a détruit petit à petit  la confiance de l’homme moderne 
dans la stabilité de toute forme du sens – religieux, politique, artistique ou 
métaphysique – et a compromis par dubitation la correspondance entre le langage et 
la réalité. Le rapport entre ce qui tient à la conscience et ce qui en est exclus est entré 
dans un régime de la rupture et de la discontinuité qui modifie structurellement le 
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contenu du Sujet par la modalité dans laquelle il se situe par rapport à la Nature. Tout 
en accusant l’impasse majeure dans laquelle se situerait l’homme moderne, Gilles 
Deleuze consommait déjà en 1968 presque toute la force de la pensée négative du 
criticisme qui légitimait la modernité philosophique et esthétique, peut-être juste pour 
accélérer la fin de la modernité et l’entrée dans une telle postmodernité, différente, 
sécurisante: «…la pensée moderne naît de la faillite de la représentation, comme de la 
perte des identités, et de la découverte de toutes les forces qui agissent sous la 
représentation de l’identique. Le monde moderne est celui des simulacres. L’homme 
n’y survit pas à Dieu, l’identité du sujet ne survit pas à celle de la substance. Toutes 
les identités ne sont que simulées, produites comme un effet optique, par un jeu plus 
profond qui est celui de la différence et de la répétition.»1  

Il n’est pas surprenant que l’alternative de ce discours dominant 
d’assomption négative de la postmodernité se construit rapidement. Jürgen 
Habermas se demande directement dans Le discours philosophique de la modernité 
si de nos jours nous devrions embrasser et défendre les buts de l’Illuminisme, si 
vulnérables  semblent-ils, ou déclarer tout le projet de la modernité comme une 
cause perdue. La critique de la modernité, surtout celle abordée sur la position du 
postmodernisme totalement méfiant par rapport à la bonne destinée de l’humanisme 
illuministe, peut prendre facilement la forme d’une anti-modernité sans issue, dont 
le fondamentalisme subversif, quoique séduisant, ne présente pas de solutions, mais 
juste une herméneutique de la négativité. 

La pensée alternative développée par des philosophes tels  Habermas veut 
nous convaincre du fait que la modernité n’a pas atteint la fin de son évolution, 
qu’elle produit plus d’histoire que jamais, et qu’en dépit de tous les échecs partiels, 
elle est conduite par la raison et par la connaissance positive. Le postmodernisme 
légitime ne peut pas être, dans cette vision, une culture orientée avec prédilection 
vers l’esprit originaire de la modernité. Amplifiant une telle perspective, nous 
devrions voir ainsi dans le postmodernisme une culture de l’avenir ou un projet sur 
l’avenir. La postmodernité change, elle aussi, son visage projeté, tout en devenant 
un temps historique prometteur. Son histoire serait une histoire commencée mais 
non pas finie, même si l’éthique sur laquelle devrait se baser l’optimisme du nouvel 
humanisme va prouver, par la suite, sa cohérence et surtout sa validité.  

Par conséquent, l’aspect le plus difficile à présent, c’est la légitimation 
définitive d’un pattern postmoderne, autonome, ayant un dynamisme identitaire 
définitivement constitué, en concurrence avec tout autre paradigme culturel.  Sans 
se proposer d’être un intermédiaire entre ces compréhensions profondément 
polémiques sur la postmodernité et comme les nombreuses études et débats n’ont 
pas réussi à épuiser la controverse, mais à l’approfondir encore plus, la revue 
Méridien critique se concentre, par son premier numéro de 2009, sur la Littérature 
postmoderne, ayant la seule intention d’ajouter une nouvelle page dans le dossier 
non achevé du postmodernisme. 

Si la littérature postmoderne circonscrit et, en même temps, dépasse les 
limites imposées par l’idéologie critique du postmodernisme en tant que 
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phénomène qui concentre les dominantes structurelles de la postmodernité, ou si, au 
contraire, le postmodernisme se souscrit l’entière littérature postmoderne, tout en 
s’érigeant en instance qui décide sur son évolution – voilà une première ouverture 
des méditations analytiques dans lesquelles nous nous sommes engagés. Le 
postmodernisme européen  – élitiste, profondément attaché à la théorie critique et à 
la lecture imprévisible de la mémoire culturelle - et le postmodernisme nord 
américain – démocratique, attaché à la réinvention des perceptions sociales et des 
projections politiques sur la réalité – créent ensemble un discours de la non-
limitation et de l’inclusion des différences, même quand ces différences menacent 
d’entrer dans un procès de collision et d’inadéquation évidente. La question qui se 
pose est si la permissivité et la philosophie éclectique du postmodernisme euro-
américain conduit ou non vers cette mentalité radicalement multiculturelle qui 
inclut les littératures postcoloniales, les littératures sud-américaines dans le discours 
postmoderne, même si leurs sociétés d’origine n’ont pas traversé l’histoire moderne 
spécifique au modèle européen. 

L’exploration des réalités psychologiques décrites par la littérature 
postmoderne, de la condition humaine soumise à la dépendance technologique et à 
la plus grande relativisation des vérités promues par la science, l’exploration des 
projections fictionnelles sur les réalités sociales et des conditionnements politiques 
dans une époque où toutes les éthiques connues, à même de produire un nouveau 
type d’histoire et un autre type de connaissance, sont fracturées, l’analyse des 
oppositions fondamentales mises en évidence par la littérature postmoderne – entre 
le globalisme et l’ethnocentrisme, la massification et l’individualisme, 
l’autoritarisme, l’atomisation et la focalisation, la déconstruction et la 
reconstruction, peuvent relever des images significatives des messages de substance 
que l’homme postmoderne et la conscience postmoderne déposent dans le vaste 
discours de la littérature postmoderne. 

Nos recherches, auxquelles participent des chercheurs de plusieurs pays, 
sont des voix qui peuvent contribuer à la compréhension du monde postmoderne et 
qui procèdent d’un rapprochement des langages par lesquels celui-ci contrôle la 
réalité, les mécanismes fonctionnels qui en expriment la mentalité et les réponses 
données à l’existence, tout en développant, en même temps, des hypothèses 
analytiques sur la légitimité ou la non-légitimité d’un paradigme culturel du 
postmodernisme. 

 
Mariana BOCA 

Version française par Raluca Hergheligiu 
 
 
 

                                                           
1 Gilles Deleuze; Différence et répétition, Presses Universitaires de France, 1968, p. 1. 
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POSTMODERNE / POSTMODERNE LITERATUR – 
EINE UNVOLLENDETE GESCHICHTE 

 
Bevor man die Grenzen und das ``spezifische Territorium`` der 

Postmoderne erklärte, hat man ihr Vorhandensein verleugnet oder zumindest ihre 
Autonomie als endgültig aufgebautes Kulturparadigma bestritten. Das Unbehagen, 
das die Idee von Postmoderne heutzutage in unserem Bewusstsein auslöst, erklärt 
sich durch eine unvermeidliche Undeutlichkeit, die von den meisten Forschern 
eingestanden wird. Allerdings betrifft diese Undeutlichkeit das bestehende 
Verhältnis zwischen der geschichtlichen Zeit und einem breit angelegten, politisch-
sozialen und kulturästhetischen Phänomen, das man heutzutage ohne weiteres 
Postmoderne nennen darf. Sollte die Postmoderne dem entwicklungsspezifischen 
Raum der Moderne angehören? Die axiomatische Vorbedingung zu ihrer 
Anerkennung scheint zugleich auch ihre Individualisierung im Verhältnis zur 
Moderne  und ihre Veranlagung in einem vollkommen neuen Diskurs über die Welt 
zu sein. Über die absolute Richtigkeit jeder dieser zwei Möglichkeiten können wir 
auch  im Jahre 2009 keine eindeutige Aussage treffen.  

Im ersten Fall gehört die postmoderne Kultur einer frühen Vergangenheit 
oder sogar der Gegenwart an, wobei sie ein Ende der Geschichte statuiert, das 
nicht als Tod der Zeit, sondern als endgültiges Ende der Moderne aufgefasst 
werden sollte. Aus dieser dramatischen Perspektive könnte das Ende der 
Geschichte als einen Misserfolg der Modernität und als eine problematische 
Eröffnung gegenüber einer vollkommen anderen Welt verstanden werden, im 
Sinne einer Welt, die sich in Oppositon zu den Ideen und Sinngehalten definiert, 
die der Illuminismus für die Moderne vorbestimmt hat: die Priorität des 
Individuums vor der Gruppe, der Kult des Fortschritts und der objektiven 
Wissenschaft, die Behauptung einer Moral und eines allgemeinen Gesetzes, das 
sich vor den unterschiedlichen und disjunkten Ethiken durchzusetzen vermag, 
und die im Zeichen der inneren Logik und der Unabhängigkeit im Verhältnis zu 
jeder Ideologie und pragmatischen Ethik stehende Autonomie der Kunst. Das 
kritische Denken des Illuminismus und die sich daraus entwickelnde Macht des 
modernen Menschen vermochten, Natur, Gesellschaft und Leben radikal zu 
verändern. Statt die Konflikte auszuschließen und die humanistischen Ideale 
gründlich zu legitimieren, hat die Modernität die ideologischen, gesellschaftlichen 
und ästhetisch-philosophischen Widersprüche bis zum Paroxismus betont. Durch 
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die Pflege des Prinzips der Differenz und der Pluralität hat die Moderne das 
Vertrauen des Menschen in der Stabilität jeder religiösen, künstlerischen, 
metaphysischen und politischen Sinnform zerstört, wobei sie die Entsprechung 
zwischen Wirklichkeit und Sprache durch die Einführung des Zweifels verstört 
hat. Das Verhältnis zwischen dem Bewusstseinsinhalt und dem objektiven 
Wahrheitsgehalt trat in die Sphäre der Zerrissenheit und des Diskontinuierlichen. 
Das hat das Subjekt an sich, seine Art, die Geschichte zu gestalten oder sich 
gegenüber der Natur zu definieren, vollkommen geändert. 1968 bezog sich Gilles 
Deleuze auf die problematische Schwelle, auf der sich der moderne Mensch 
befand, indem er die ganze Kraft des negativistischen modernen Denkens, das die 
philosophisch-ästhetische Modernität legitimiert, nutzte, um wahrscheinlich das 
Ende der Moderne zu beschleunigen und das Eintreten in die Ära einer 
unterschiedlichen, rettenden Postmoderne zu ermöglichen... ``das moderne 
Denken aber entspringt dem Scheitern der Repräsentation wie dem Verlust der 
Identitäten und der Entdeckung all der Kräfte, die unter der Repräsentation des 
Identischen wirken. Die moderne Welt ist die der Trugbilder (simulacres). Hier 
überlebt der Mensch nicht Gott, überlebt die Identität des Subjekts nicht die der 
Substanz. Alle Identitäten sind nur simuliert und wie ein optischer Effekt durch 
ein tieferliegendes Spiel erzeugt, durch das Spiel von Differenz und 
Wiederholung.``1 Der Post-Nietzscheanismus wird auf eine autoritäre Art und 
Weise zu seinen letzten Konsequenzen geführt. 

Es ist nicht erstaunlich, dass die Alternative zu diesem Diskurs über die 
negative Selbstdefinition im Verhältnis zur Postmoderne sich schnell durchsetzt. 
In seinem Aufsatz Das unvollendete Projekt der Moderne fragt sich Jürgen 
Habermas, ob wir heutzutage die Ideale des Illuminismus aufnehmen und 
verteidigen sollten, egal, wie schwach sie uns scheinen mögen, oder ob wir das 
ganze Projekt der Humanität lieber als eine verlorene  Chance betrachten sollten. 
Allerdings kann die moderne Kritik sich in Form einer ausweglosen 
Antimodernität kleiden, in deren subversiven, auch wenn verführerischen 
Fundamentalismus es keine Lösungen, sondern nur eine Hermeneutik  des 
Negativen gibt. Das alternative Denken, das Philosophen wie J. Habermas 
entwickeln, will uns davon überzeugen, dass die Postmoderne ihre Entwicklung 
noch nicht abgeschlossen hat, vielmehr produziert sie Geschichte und wird, trotz 
der jeweiligen partiellen Misserfolge,immer solche produzieren, von der Vernunft 
und der postiven Erkenntnis geführt. Aus dieser Perspektive kann die legitime 
Postmoderne keinesfalls als eine Kultur betrachtet werden, die endgültig gegen 
den ursprünglichen Geist der Moderne ausgerichtet ist. Wenn man eine solche 
Perspektive vertieft, kommt man zu der Schlussfolgerung, dass die Postmoderne 
entweder eine Zukunftskultur oder ein Zukunftsprojekt ist. Die Postmoderne 
ändert ihr vorher bestimmtes Gesicht, indem sie zu einer versprechenden 
geschichtlichen Zeit wird. Ihre Geschichte hat angefangen, ist aber keinesfalls 
beendet worden, obwohl die Ethik, auf der der Optimismus des neuen 
Humanismus beruhen sollte, ihre Kohärenz und Gültigkeit noch zu beweisen hat. 
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Deshalb ist heutzutage die klare Legitimierung eines pattern 
postmodern  mit autonomer Funktionsweise und einem endgültig aufgebauten 
Dynamismus der Identität, der jedem Kulturparadigma Konkurrenz leistet, sehr 
schwer zu denken. Ohne Absicht, sich als Vermittler zwischen diesen sehr 
polemischen Verständnisweisen zu definieren, konzentriert sich die Zeitschrift 
Meridian der Literaturwissenschaft, in ihrem zweiten Heft aus dem Jahre 2009, 
auf die postmoderne Literatur.  Das grundsätzliche Anliegen dieses Projekts ist, 
das Feld der Untersuchung der literarischen Postmoderne neu bereichern, soweit 
die zahlreichen Studien und Debatten der andauernden Kontroverse kein Ende 
zu setzen vermochten, sondern sie nur noch mehr vertieften.  

Eine erste Eröffnung der kritischen Meditationen, die wir uns 
vorgenommen haben, besteht in der Frage, ob die postmoderne Literatur die 
Grenzen der kritischen Theorie der Moderne einhält oder ob die ganze postmoderne 
Literatur sich ihr unterordnet. Die These, dass die Moderne sich im Verhältnis zur 
Postmoderne als einen Entscheidungsfaktor definiert, öffnet die analytischen 
Meditationen, die wir uns hiermit vornehmen. Sowohl die europäische 
Postmoderne – elitär, beschäftigt mit der kritischen Theorie und der Erklärung des 
Kulturgedächtnisses – als auch die nordamerikanische Postmoderne – 
demokratisch, interessiert an der Neuerfindung der gesellschaftlichen 
Wahrnehmungen und der politischen Bezüge auf die Wirklichkeit – konstruieren 
einen Diskurs der Entgrenzung und der Einbeziehung der Differenzen, die drohen, 
zu einem Vorgang der Kollision und der offensichtlichen Unangemessenheit zu 
gelangen. Die Frage, die sich stellt, ist, ob die Zulässigkeit und die ekklektische 
Philosophie der euro-amerikanischen Postmoderne zu derjenigen radikal-
multikulturellen Mentalität führen kann, die die postkolonialen, südamerikanischen 
Literaturen in den postmodernen Diskurs mit einbezieht, auch wenn die künftigen 
Gesellschaften die typisch europäische Moderne nicht erlebt haben. 

Die Aufmerksamkeit, die die postmoderne Literatur der Psyche schenkt, 
d.h. die Beschäftigung mit dem menschlichen Wesen, welches von den 
technologisierenden Tendenzen und der höchsten Relativierung der 
wissenschaftlich geförderten Wahrheitsformen abhängig ist, die Analyse der 
fiktionalen Projektionen auf die Wirklichkeit und der politischen Bedingtheiten 
in einem Zeitalter der Zerrissenheit aller bekannten Ethik, die eine neue Art 
Geschichte und eine neue Art Kenntnis voraussetzt, die Analyse der 
grundsätzlichen Oppositionen zwischen Globalismus und Ethnozentrismus, 
zwischen Masse und Individuum, dem Globalen und dem Lokalen, dem 
Allgemeinen und dem Kontextuellen, dem Elitären und dem Populären, der 
Demokratisierung und der Autorität, der Atomisierung und der Konzentration, 
der Dekonstruktion und der Rekonstruktion, die die postmoderne Literatur 
hervorhebt, können bedeutende Bilder der wichtigsten Botschaften offenbaren, 
die der postmoderne Mensch und das postmoderne Bewusstsein in den weiten 
Diskurs der postmodernen Literatur verlagert.  
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Unsere Studien, die von Wissenschaftlern aus mehreren Ländern 
durchgeführt wurden, stellen sich als Stimmen dar, die zum besseren 
Verständnis der postmodernen Welt durch das Aneinanderrücken der Sprachen 
beitragen, die die Wirklichkeit kontrollieren. Eine bessere Auffassung der 
funktionalen Mechanismen, die der postmodernen Mentalität entsprechen, wird 
dadurch möglich. Allerdings entstehen dadurch wesentliche Antworten betreffs 
der Natur der Wirklichkeit, wobei zugleich auch analytische Hypothesen über 
die Legitimität oder die Nicht-Legitimität eines kulturellen Paradigmas der 
Postmoderne formuliert werden können.  

 
Mariana BOCA 

Aus dem Rumänischen von Raluca Hergheligiu 
 
 
 

                                                           
1 Gilles Deleuze, Differenz und Wiederholung, Wilhelm Fink Verlag, München, 1992, 
S. 11. Aus dem Französischen von Joseph Vogl. 
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POSTMODERNITATE/POSTMODERNISM –  
DOUĂ CONCEPTE OPERAłIONALE(?) 

 
Ovidiu MORAR, 

Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava 
 
Abstract:  This approach is meant to define the concepts of postmodernity 

and postmodernism, with their major implications in the study of contemporary 
literature. The origins of the terms, the ideological background, the ethics and esthetics 
so-called „postmodern”, the main features of a (possible) “postmodern” style are briefly 
analyzed, with references to the best known studies on this subject. 

Key-words: postmodern, postmodernism, postmodernity  
 
Termenii postmodernitate şi postmodernism, controversaŃi încă, au 

început să fie utilizaŃi în dezbaterile intelectuale în deceniul al şaptelea al secolului 
trecut pentru a desemna o nouă realitate socială şi culturală, fireşte, a lumii 
occidentale contemporane. Termenul postmodern fusese însă pus în circulaŃie, se 
pare, încă din deceniul al cincilea de istoricul englez Arnold Toynbee, care în ampla 
lucrare A Study of History anunŃa apariŃia după 1870 a unei noi ere în istoria 
Occidentului (caracterizate prin „decadenŃă”, „anarhism” şi „iraŃionalism”), eră pe 
care o numea „post-modernă”, avertizând, totodată, că ar putea fi şi cea din urmă.1 
Dacă termenul postmodernitate pune accent pe aspectul social, postmodernismul se 
referă cu precădere la fenomene culturale. Ambele noŃiuni, însă, se definesc prin 
raportare la vechile concepte de modernitate şi modernism, care-şi păstrează încă 
actualitatea, de unde şi rezervele criticii în a accepta noii termeni. În principal, 
aceştia se referă, înainte de toate, la „istovirea lumii moderne”.2 

După Gianni Vattimo, modernitatea a reprezentat „epoca istorismului 
puternic: a fi modern însemna a te apropia de sfârşitul timpului, în fapt a avansa 
către adevăr”.3 În realitate, însă, nu se poate vorbi de un curs unitar al istoriei, acesta 
fiind o invenŃie a lumii occidentale, care a avut până nu demult orgoliul de a se 
plasa în centrul Lumii, considerând toate celelalte culturi drept primitive, 
indubitabil inferioare. „Sfârşitul modernităŃii”, constatat acum, nu înseamnă că nu 
mai există evenimente, ci că evenimentul nu mai e perceput ca un pas în parcursul 
unitar al istoriei ca progres necontenit. Postmodernitatea, în opinia lui Vattimo, 
reprezintă o epocă a tranziŃiei de la unitate la pluralitate, ea putând fi caracterizată 
cel mai bine prin „gândirea slabă” (il pensiero debole), ce marchează sfârşitul 
metafizicii şi al viziunii unitare asupra lumii, o „manieră de interpretare” care ar 
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putea defini „o istorie a fiinŃei văzută ca slăbire, diminuare, reducere a accentului 
legilor morale, al puterii politice şi al realismului pozitivist ştiinŃific”; ca atare, 
discursul „gândirii slabe” are scopul de a demonstra secularizarea marilor idei 
religioase, criza marilor sisteme filosofice, a metafizicii tradiŃionale, a istorismului 
cu bază hegeliană sau marxistă etc. Postmodernitatea e un produs al dezvoltării 
comunicării, care a condus la descoperirea istoricităŃii şi contingenŃei sistemelor de 
valori, iar această dezorientare, în loc de a fi percepută ca un impas, trebuie privită 
de fapt, conchide Vattimo, ca premisa libertăŃii înseşi.4   

Tema sfârşitului e, de altfel, una dintre chestiunile centrale în dezbaterile 
despre postmodernitate/postmodernism.5 Înaintea lui Vattimo, Daniel Bell vorbise 
la rândul lui despre „sfârşitul ideologiei” ca despre un fenomen definitoriu pentru 
epoca contemporană, benefic în fond: după nefericitele evenimente politice ale 
secolului XX, ideologiile s-ar fi „temperat”, marile utopii ale armoniei sociale fiind 
înlocuite în politica occidentală cu atitudini mai laxe („slabe”), precum pluralismul 
şi descentralizarea politică, sistemul economic mixt etc. (The End of Ideology, 
1960) Într-o altă carte de răsunet, The End of History (1992), Francis Fukuyama 
anunŃă pe un ton optimist chiar „sfârşitul istoriei”, care ar însemna triumful „statului 
omogen universal” caracterizat prin democraŃie liberală şi societate de consum, 
aşadar „finalul evoluŃiei ideologice a umanităŃii şi universalizarea democraŃiei 
liberale occidentale ca formă finală a guvernării umane”.6 Fukuyama s-a inspirat 
aici din gândirea lui Hegel, pentru care motorul istoriei e dorinŃa de recunoaştere; 
dacă pentru Hegel istoria a luat sfârşit odată cu RevoluŃia franceză, când această 
luptă pentru recunoaştere a încetat, pentru Fukuyama democraŃia liberală a înlocuit 
definitiv „dorinŃa iraŃională de a fi mai mare decât celălalt cu dorinŃa de a fi egal cu 
celălalt”. Şi totuşi, mult clamatul sfârşit al istoriei nu oferă perspective prea 
îmbucurătoare în ceea ce priveşte viitorul artelor şi al ştiinŃelor spiritului, căci, după 
cum profeŃeşte chiar autorul: „În perioada postistorică nu va mai exista nici artă, 
nici filosofie, ci doar o îngrijire perpetuă a muzeului istoriei umane.”7 A trăi în 
„postistorie” înseamnă şi pentru Jean Baudrillard a te situa într-o mecanică goală a 
repetiŃiei ce exclude înnoirea, renaşterea: în „postistorie” nu mai există viitor, ci 
doar un trist prezent continuu în care utopia şi redempŃiunea nu mai sunt posibile 
(Les stratégies fatales, 1985). 

Termenul postmodern a început să fie utilizat pe scară largă mai ales după 
apariŃia eseului lui Jean-François Lyotard, La condition postmoderne (1979). 
„Perspectiva postmodernă” desemnează, după Lyotard, „incredulitatea faŃă de 
metanaraŃiuni” (métarécits sau grands récits). „Marile povestiri” au în comun faptul 
că încearcă să legitimeze cunoaşterea şi sistemele de credinŃe existente, prin raportare 
fie la origini (miturile), fie la viitor (metanaraŃiunile modernităŃii). Acestea din urmă 
pornesc de la modelul creştin al istoriei mântuirii umanităŃii de păcatul originar, fiind 
în esenŃă „povestiri despre emancipare”, cum ar fi cea iluministă despre progresul prin 
cunoaşterea raŃională, cea hegeliană despre „fenomenologia spiritului” sau cea 
marxistă despre dispariŃia exploatării sociale prin revoluŃia proletară. 
Postmodernismul ar reprezenta atunci o critică a „marilor naraŃiuni”, izvorâtă din 
conştiinŃa că acestea au fost menite a masca în fond inerentele contradicŃii sociale. 
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Gânditorul care a stat la baza acestei concepŃii sceptice în plan epistemologic e, 
desigur, Nietzsche (considerat altminteri de Habermas drept „placa turnantă” a intrării 
în postmodernism8), care afirma că adevărul nu e altceva decât „solidificarea vechilor 
metafore”, iar sistemele raŃiunii sunt de fapt sisteme de persuasiune, expresii ale 
„voinŃei de putere”. Pe urmele lui Nietzsche, Michel Foucault va susŃine că adevărul 
trebuie văzut ca „un ansamblu de proceduri reglate în vederea producerii, legii, 
repartiŃiei, punerii în circulaŃie şi funcŃionării enunŃurilor”, el fiind „legat în mod 
circular de sisteme de putere care-l produc şi îl susŃin şi de efecte de putere pe care el 
le induce şi care-l determină”.9 Ca atare, ştiinŃele umaniste şi aplicaŃiile lor nu 
reprezintă decât „discursuri ale puterii”, instrumente de manipulare a individului, care 
e definitiv încarcerat în societate ca într-un imens panopticum. Atât Michel Foucault, 
cât şi Jacques Derrida consideră că limbajul substituie realitatea şi structurează 
percepŃia realităŃii, că nu există nici un înŃeles dincolo de limbaj, discursul e definitiv 
despărŃit de lume. Textul, după Derrida, reprezintă „un joc infinit al semnificantului”, 
el intrând, volens-nolens, în dialog cu alte texte care-l preced, astfel încât autorul său 
nu-şi poate impune propriul înŃeles, dat fiind că textul nu e produsul său exclusiv. O 
expresie a aceluiaşi relativism epistemologic e şi „teoria paradigmelor” a lui Thomas 
Kuhn, conform căreia, din moment ce orice ştiinŃă e în primul rând un discurs asupra 
realităŃii, revoluŃiile ştiinŃifice au loc prin schimbarea paradigmelor, adică a 
orizontului global al argumentelor, a cadrului de referinŃă (The Structure of Scientific 
Revolutions, 1962). 

După Steven Connor, „condiŃia postmodernă” se manifestă în primul 
rând prin înmulŃirea centrelor de putere şi activitate şi prin disoluŃia oricărui gen 
de naraŃiune totalizatoare care pretinde să guverneze în întregime domeniul 
complex al activităŃii şi reprezentării sociale.10 Gândirea postmodernă se 
defineşte drept „antifundaŃionistă” şi „contingentă” prin excelenŃă, cultivând în 
locul unicităŃii şi totalităŃii diferenŃa, fragmentarul, localul.11 David Lyon 
consideră că postmodernismul se referă în principal la următoarele fenomene 
culturale şi intelectuale ale epocii contemporane: 

1) renunŃarea la „fundaŃionalism” (concepŃia că ştiinŃa e construită pe 
o bază solidă de fapte observabile) şi punerea la îndoială a ideilor principale ale 
iluminismului; 

2) colapsul ierarhiilor cunoaşterii, gusturilor şi opiniilor şi interesul 
axat mai degrabă pe aspectul local decât pe cel universal; 

3) înlocuirea cărŃii tipărite cu ecranul T.V. sau al monitorului, adică 
trecerea de la logocentrism la iconocentrism.12 

În opinia lui Lyon, postmodernitatea are de-a face cu schimbările sociale 
petrecute în societatea occidentală după deceniul al şaselea al secolului trecut: 
masificarea, globalizarea, multiculturalismul, consumatorismul ş. a. Noua epocă e 
caracterizată drept postindustrială, întrucât, datorită informatizării, vechea societate 
industrială, bazată pe fabrici, a fost înlocuită cu alta nouă, bazată pe servicii. În 
această societate, serviciile au devenit sectorul economic cel mai important, iar 
economia informatizată implică un nou mod de gândire şi de acŃiune. Noile 
mijloace de comunicare permit accesul instantaneu la evenimente foarte îndepărtate 
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şi, mai mult decât atât, influenŃează reacŃiile faŃă de ceilalŃi, precum şi în situaŃii-
limită: după Marshall McLuhan, noua societate poate fi caracterizată prin sintagma 
„satul global”. Societatea postmodernă e prin excelenŃă o societate masificată, dat 
fiind că, după cum anunŃa încă din 1930 Ortega y Gasset, masele au luat locul 
elitelor, impunându-şi propriile gusturi şi propriul sistem de valori. Bunurile sunt 
subordonate pieŃei, chiar şi cele intelectuale ori religioase. Consumul în masă şi 
stilul de viaŃă al consumatorilor domină întreaga viaŃă socială. Moda şi gustul sunt 
eclectice, formele elevate şi kitsch-ul coexistă paşnic, stilurile se amestecă ameŃitor, 
ad libitum. După cum afirmă Philip Sampson: „O dată stabilită, această cultură a 
consumului nu face nicio discriminare şi totul devine un articol de consum, inclusiv 
sensul, adevărul şi cunoaşterea.”13 Televiziunea, arată Jean Baudrillard, se ocupă de 
„producerea de nevoi şi dorinŃe, de mobilizarea aspiraŃiilor şi a fanteziei, a politicii 
de divertisment” (Simulacres et simulation, 1981). Mass-media creează o „lume a 
simulacrelor”, „hiperreală”, în care singura realitate o constituie reclamele televizate 
şi ceilalŃi semnificanŃi ai mediilor electronice. DistincŃia dintre obiecte şi 
reprezentările lor e dizolvată, semnele îşi pierd contactul cu lucrurile pe care le 
semnifică, plutind în derivă ca semnificanŃi liberi. Singurele realităŃi palpabile sunt 
simulacrele (mesaje mass-media, reclame publicitare etc.), simbolul acestei lumi 
„hiperreale” fiind Disneyland. Un oraş tipic postmodern e Los Angeles, a cărui 
lipsă de centru simbolică e considerată de David Lyon „o metaforă pentru cultura 
postmodernă a consumului în general; totul este fragmentat, eterogen, dispersat, 
multiplicat – şi supus acŃiunii consumatorului”.14 

În opinia lui Gabriel Troc, nu putem vorbi despre o „epocă postmodernă” 
analogă celei moderne sau despre „postmodernism” ca şi corespondent în 
„postmodernitate” al modernismului, cei doi termeni având numai o semnificaŃie 
culturală: „postmodernitatea” semnifică „situaŃia culturală în care se presupune că 
ne găsim azi, odată cu conştientizarea limitelor modernului”, iar 
„postmodernismul” semnifică „mişcarea culturală (precum şi ipostazele, rezultatele 
şi actorii ei) de mare amplitudine, care adoptă o atitudine critică şi sceptică faŃă de 
principiile şi asumpŃiile ce au ghidat gândirea şi viaŃa socială din Occident în 
ultimele trei secole.”15 Stuart Sim defineşte postmodernismul drept „o formă de 
scepticism faŃă de autoritate, tradiŃie, normele politice şi culturale acceptate” 
(Postmodern Thought, 1999). După Gianni Vattimo, această „gândire 
postmodernă” (definită drept „slabă” într-un sens pozitiv, după cum am văzut) a 
adoptat nihilismul în locul utopiei şi hermeneutica suspiciunii în locul metafizicii.16 
Pentru Jean-François Lyotard, postmodernismul reprezintă o perspectivă analitică 
asupra modernităŃii, căreia i se reliefează, prin „anamneză”, aspectele negative ce au 
făcut posibile traumele trecutului (încă) apropiat; aşadar, prefixul „post” nu 
desemnează un raport de succesiune, ci o relaŃie de asumare şi, în acelaşi timp, de 
depăşire prin reflecŃie critică (deconstrucŃie) a „modernului cultural”.17 

Însă această pierdere a încrederii în orice autoritate generează 
pericolul unei crize morale generale, după cum avertizează Zygmunt Bauman 
într-o carte recentă: „Vremurile noastre aparŃin ambiguităŃii morale puternic 
resimŃite.”18 În raport cu ethosul modern al datoriei şi al detaşării de interesele 
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egoiste, caracterizat prin „imperativul categoric” kantian, „etica postmodernă” e 
„minimală” şi individualistă, caracterizată prin imperativul: „Be yourself”, 
această atitudine conducând, fatalmente, la disoluŃia reperelor şi la des-centrarea 
sinelui, care devine un „spaŃiu flotant”, „disponibilitate pură”, identitate 
problematică, în continuă redefinire în raport cu alteritatea.19  

În ceea ce priveşte relaŃia dintre postmodernism şi literatură, Gianni 
Vattimo consideră că postmodernismul înseamnă „o repunere în operă a 
instrumentelor literare ce au de-a face cu o tradiŃie dintre cele mai libere, non-
contestatară”.20 Cele mai semnificative fenomene postmoderne în literatură ar fi, 
după Vattimo, sfârşitul erei avangardei şi renaşterea interesului pentru naivitate. 
Spre deosebire de avangardă (i. e., modernismul extrem), pentru care trecutul 
trebuia distrus pentru a putea permite triumful noului, din perspectiva 
postmodernismului, noul, având o valoare relativă şi nu absolută, nu poate justifica 
un preŃ atât de mare.21 Ca atare, postmodernismul (o altă denumire, în fond, dată 
„experimentalismului” definit de Angelo Guglielmi prin opoziŃie cu avangarda, ca o 
negare dialectică a negaŃiei avangardiste22) va renunŃa la contestarea tradiŃiei, 
angajându-se într-un dialog viu, (re)constructiv cu aceasta; el nu va mai căuta 
înnoirea radicală a mijloacelor de expresie, ci re-înnoirea/reciclarea celor vechi într-
o sinteză integratoare. Privit însă dintr-o altă perspectivă, mai puŃin optimistă, 
postmodernismul îşi asumă recuperarea trecutului întrucât înnoirea nici nu mai e 
posibilă, dat fiind că totul a fost deja spus/făcut, astfel încât distrugerea trecutului ar 
deveni sinonimă cu aneantizarea totală. După cum afirmă Umberto Eco în postfaŃa 
la romanul Numele trandafirului: „Replica postmodernă constă în a recunoaşte 
faptul că trecutul – de vreme ce nu poate fi cu adevărat distrus, pentru că distrugerea 
lui ar duce la tăcere – trebuie revăzut: dar cu ironie, nu cu inocenŃă.”  

În principiu, se poate spune că estetica postmodernismului a fost 
influenŃată în mare măsură de teoriile poststructuraliste ale lui Jacques Derrida, 
Michel Foucault, Roland Barthes etc. şi de textualismul postulat de grupul „Tel 
Quel”. Dacă Derrida susŃinea în analiza discursului anularea ideii de structură 
centrată şi impunerea principiului jocului liber, adică „abandonarea declarată a 
oricărei aluzii la vreun centru, ori la vreun subiect, la vreo referinŃă privilegiată, la 
vreo origine, ori la vreo absolută archia” (Écriture et différence, 1976), Barthes 
propunea abandonarea conceptului sintetist de operă şi ratificarea unui nou concept, 
pluralist, de text, care „răspunde nu unei interpretări, oricât de liberale, ci unei 
explozii, unei diseminări” (De l’oeuvre au texte, 1971).23 Pentru Frederic Jameson, 
textul corespunde viziunii fragmentare, discontinue, „schizofrenice”, specifice 
postmodernismului, prin opoziŃie cu vechea concepŃie organică asupra operei de 
artă, ca structură unitară: textul „se defineşte, din această perspectivă, ca o structură 
sau ca o desfăşurare de semne care rezistă oricărui sens, a cărui logică lăuntrică 
constă dintr-o excludere a apariŃiei unor teme ca atare.” (Postmodernism or the 
Cultural Logic of Late Capitalism, 1991)24 Pe de altă parte, dacă opera are un 
caracter finit, închis, textul trebuie privit doar ca un fragment dintr-un text general, 
practic infinit (vezi metafora borgesiană a bibliotecii universale), de unde şi 
importanŃa pe care postmodernismul o acordă intertextualităŃii.25 Textul postmodern 
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se află într-un continuu dialog (reverenŃios ori, cel mai adesea, ironic) cu alte texte 
anterioare şi cu el însuşi. 

O altă idee importantă, lansată tot de Roland Barthes, e aceea a morŃii 
autorului, astfel încât accentul se deplasează pe cititor, care îşi construieşte singur 
autorul de care are nevoie pornind de la datele textului şi chiar participă la 
producerea acestuia (ideea de operă în mişcare, relevată de Eco, devine în 
postmodernism extrem de importantă). Întrucât literatura postmodernă nu-şi mai 
propune să reflecte realitatea, conducând în final la Adevăr (care nu mai există), 
textul nu mai indică o reprezentare obiectivă, ci devine autoreferenŃial şi autotelic, 
denudându-şi propriile mecanisme, i. e., însuşi procesul său de creaŃie. Autorul (sau 
scriptorul, după Barthes) a devenit un simplu „jucător” într-un joc de semne, 
aidoma operatorului unui computer26, un „bricoleur” care asamblează fragmente de 
texte disparate pe care nu le-a creat el într-un colaj eterogen.  

Însă acest fenomen de descentrare şi destructurare sistematică specific 
literaturii occidentale de după deceniul al şaptelea, definită ca „postmodernă”, îşi 
are începutul cu mult înainte, încă din era avangardei. În volumul The 
Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (1982), Ihab Hassan 
remarcă dezarticularea deliberată a tradiŃiilor literaturii după 1914. Deşi afirmă că 
spiritul postmodern „stă ghemuit înlăuntrul marelui corp al modernismului”, 
Hassan defineşte într-o postfaŃă cei doi termeni printr-un lanŃ de antinomii: 

 
Modernism    Postmodernism 
Romantism/Simbolism  Patafizică/Dadaism 
Formă     Antiformă 
(Conjunctivă/Închisă)   (Disjunctivă/Deschisă) 
Scop     Joc 
Model     Accident 
Ierarhie    Anarhie  
PerfecŃiune/Logos   Epuizare/Tăcere 
Obiectul artei/Opera perfectă  Proces/Interpretare/Întâmplare 
DistanŃare    Participare 
CreaŃie/Totalizare   De-creaŃie/De-construcŃie 
Sinteză    Antiteză 
PrezenŃă    AbsenŃă 
Concentrare    Dispersare 
Gen/GraniŃă    Text/Intertext 
Paradigmă    Sintagmă 
Hipotaxă    Parataxă 
Metaforă    Metonimie 
SelecŃie    Combinare 
Rădăcină/Profunzime   Rizom/SuprafaŃă 
/Interpretare/    Contra interpretării/ 
Lectură    Lectură greşită 
Semnificat    Semnificant 
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Lizibil (în termenii lecturii)  Scriptibil (în termenii scriiturii 
NaraŃiune/    AntinaraŃiune/ 
Grand Histoire   Petit Histoire 
Cod principal    Idiolect 
Simptom    DorinŃă 
Genital/Falic    Polimorf/Androgin 
Paranoia    Schizofrenie 
Origine/Cauză    DiferenŃă/Différance/Efect 
Metafizică    Ironie 
Determinare    Indeterminare 
TranscendenŃă    ImanenŃă27 
 
După Brian McHale (“Modernist Reading. Postmodernist Text: The Case 

of Gravity’s Rainbow”, 1982), literatura postmodernă se caracterizează prin 
autoreflexivitate, ficŃiunea luând naştere chiar sub ochii cititorului. Prin interesul 
pentru crearea unor lumi perfect autonome, postmodernismul realizează trecerea de 
la epistemologie la ontologie (de la întrebarea: Ce este de cunoscut? la întrebarea: 
Ce este o lume? şi apoi: În ce mod există un text şi în ce mod există lumea/lumile 
proiectate de el?); întrucât lumile create sunt ancorate în propriile mecanisme, se 
poate susŃine că subiectivitatea e înlocuită de textualitate.28 După Linda Hutcheon 
(A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, 1988), forma cea mai 
caracteristică a literaturii postmoderne este “metaficŃiunea istoriografică”, adică 
opere de ficŃiune care meditează tocmai asupra statutului lor de ficŃiune, punând în 
discuŃie (şi subminând) convenŃiile literare. Textele ajung să dezvăluie caracterul de 
ficŃiune al trecutului însuşi, cu alte cuvinte, “orice trecut e un fel de literatură”.29 
După Christopher Buttler (After the Wake: An Essay on the Contemporary Avant-
Garde, 1980), viziunea lui Borges asupra lumii ca o infinitate de posibilităŃi, de 
timpuri paralele, cu drepturi egale de reprezentare în ficŃiunea literară (ca în 
povestirea Grădina cu alei bifurcate) a devenit un model al experimentalismului 
postmodern.30 În opinia lui Steven Connor, una dintre cele mai remarcabile realizări 
ale literaturii postmoderne este prestigiul crescut şi poziŃia câştigată de literatura SF 
şi în special de ramura acesteia numită cyberpunk (William Gibson, Bruce Sterling, 
John Shirley, Greg Bear), care se concentrează asupra tehnologiilor de media, 
informaŃie şi inginerie genetică.31 

O caracteristică esenŃială a literaturii postmoderne e, se pare, ironia, 
care, în opinia lui Ihab Hassan, a înlocuit definitiv metafizica. Alan Wilde (în 
Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination, 
1981) consideră că două forme de ironie distincte caracterizează modernismul şi 
postmodernismul: ironia de tip disjunctiv, respectiv ironia în suspensie. Aceasta 
din urmă “marchează un declin al necesităŃii ordinii şi deci o scădere a 
capacităŃii de organizare, paralel cu o intensificare a conştientizării incoerenŃei 
până în punctul în care, se pare, nu mai poate fi justificată şi înfrânată nici de 
modelele ordonatoare ale esteticii”.32 În postmodernism, “o lume care necesita 
corecturi este înlocuită de o lume mai presus de orice fel de reparaŃie”.33 În locul 
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metafizicii ascunse, postmodernismul susŃine că “adevărul e inerent evidenŃei”; 
neexistând nimic dincolo de aparenŃe, rezultă că nu există nicio poziŃie 
imparŃială din care să se poată observa această lume a aparenŃelor.34 

În ceea ce priveşte poezia postmodernă, Cristian Moraru (unul dintre 
cei mai buni teoreticieni ai postmodernismului românesc, în opinia lui Mircea 
A. Diaconu) defineşte poemul drept “un laborator hipertextual rezultat al 
conştientizării intertextualităŃii  fundamentale a textului poetic”.35 Spre 
deosebire de poemul modern, care era privit de autorul său ca un act existenŃial 
ce angajează în totalitate FiinŃa, poemul postmodern devine un exerciŃiu gratuit, 
act ludic pur, născut din conştiinŃa caracterului convenŃional/artificial al 
limbajului. După Mircea Cărtărescu, poet şi teoretician al postmodernismului 
românesc36, poemul postmodern trebuie să fie “lung, narativ, aglutinant, cu o 
oralitate bine marcată prin efecte retorice speciale, agresiv (trăsături ale 
generaŃiei Beat), dar şi ironic şi autoironic, imaginativ până la onirism, ludic, 
dovedind o dexteritate prozodică şi lexicală ieşită din comun (tradiŃia 
românească nemodernistă), în fine, impregnat de aluzii culturale savante 
inserate prin procedee metatextuale şi de autoreferenŃialitate”.37 În literatura 
actuală, se poate spune că diversificarea şi multiplicarea la infinit a orientărilor, 
estomparea graniŃelor dintre genuri, dintre “marea literatură” şi literatura 
“minoră”, dintre ficŃiune şi critică (de unde şi termenul critific Ńiune, inventat de 
Raymond Federman), dintre literatură şi paraliteratură etc. reflectă acea des-
centrare considerată a fi tipică postmodernismului. 
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Abstract: This article proposes a definition of the history of literature from both 

modern and postmodern perspectives. The problematization of the concept of literature takes 
into account the solutions that can be offered by the literary historian in order to settle the 
relationship between the general and the particular, between the central and the marginal, or 
between the object and the subject. If one accepts the idea that the literary historian builds 
possible scenarios by interpreting an already existing factology – he builds laws and 
categories based on this principle - , it means that, from a postmodern perspective, the very 
object of research should be redefined, as it is caught in a continuous metamorphosis which 
eliminates the oppositions between the general and the particular or between the central and 
the marginal. Therefore, a broader neo-positivism is needed, so that the act of “describing” 
should no longer imply a betrayal of the real. 

Keywords: literary history, organicity, neo-positivism, modern, postmodern 
 
Pare un loc comun afirmaŃia conform căreia istoria literaturii este o 

poveste. De fapt, ea presupune să identifici sau să trasezi un sens într-un spaŃiu 
labirintic, dacă nu cumva haotic, deopotrivă în dimensiune sincronică şi 
diacronică. Fireşte că între a identifica şi a trasa există diferenŃe de substanŃă, 
care proiectează disciplina însăşi în coordonate distincte. Căci în primul caz 
pornim de la premisa că povestea există în sine, ca dat obiectiv, într-o factologie 
independentă de orice interpretare, în vreme ce a trasa un sens înseamnă a-l 
construi, a aşeza, ca într-un puzzle a cărei finalitate (încă) nu ne este cunoscută, 
multiplele imagini-frînturi într-un întreg. Convingerea noastră este că, dacă este 
responsabil şi onest, istoricul literar nu poate să ignore nici una dintre aceste 
două laturi; mai mult, cred că este necesară măcar o încercare de restaurare a 
primeia dintre ipoteze, „dispreŃuite” în ultima vreme. Căci nu poŃi construi 
ipoteze şi nu poŃi aşeza viabil un subiect decît pe un fond care există şi rezistă 
prin sine. Doar că, sofisticat, complicat, cu fire invizibile, cu o Ńesătură care 
trebuie privită deopotrivă de la mare distanŃă şi de aproape, terenul istoriei 
literare pare să fie numai o ipoteză. Pe de altă parte, nu e mai simplu să crezi 
sau să te comporŃi ca şi cum povestea n-ar exista? Ca şi cum succesiunea nu s-ar 
fundamenta pe vreun principiu de continuitate, de convergenŃă şi de unitate?  
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Într-o paranteză introductivă, aş reveni la una dintre sugestiile 
anterioare, care priveşte raportul sau complementaritatea dintre diacronie şi 
sincronie. Căci, dacă e vorba de o poveste, atunci, pe lîngă succesiunea verigilor 
într-o înlănŃuire (căreia nu poate să nu-i lipsească expoziŃiunea, intriga şi toate 
celelalte, pînă la un eventual, ipotetic, amînat la infinit, deşi anunŃat de mii de 
ani, deznodămînt), nu trebuie uitat felul în care se structurează fiecare secvenŃă, 
cu punctele ei centrale, cu periferiile ei, într-o frămîntare care ascunde, motivată 
sau nu, lupta (sau „lupta”) pentru putere, care face farmecul vieŃii literare. O 
istorie ar trebui să fie axată în paralel pe coordonatele valorii şi pe acelea ale 
notorietăŃii, să urmărească istoria ideilor generale, a polemicilor, a 
manifestărilor publice, a gustului. Şi dacă s-ar putea vorbi despre o criză a 
istoriilor literaturii, atunci lucrul acesta s-ar datora poate doar conştiinŃei mai 
accentuate a faptului că toate aceste componente sînt greu de cuprins într-o 
singură formulă narativă. De ce să nu ne întrebăm dacă nu cumva formula 
narativă nu este în sine neputincioasă?! Sigur, mult mai comodă este, de orice 
fel ar fi, simplificarea. PoŃi simplifica din perspectiva unei înregistrări reci, 
aparent ştiinŃifice, sau, dimpotrivă, jucîndu-te; aşa cum poŃi simplifica eludînd 
cu totul, cu superbie, perspectiva istorică.  

Nu-mi propun aici să ofer o viziune teoretică închegată şi definitivă 
asupra istoriei literaturii. Prefer să las deschise cîteva întrebări şi nelinişti faŃă 
de un domeniu pe care trebuie să ni-l asumăm în aceeaşi măsură în care, 
slujindu-l, îi şi modificăm, prin proprie contribuŃie, oricît de puŃin, profilul. Cît 
despre titlul acestei intervenŃii, lucrurile sînt, fireşte, la vedere. În 1947, G. 
Călinescu vorbea despre istoria literară ca ştiinŃă inefabilă şi sinteză epică, 
relevînd printre altele faptul că „povestea”, adică devenirea, depăşeşte 
raŃionalitatea, explicaŃia logică, acel determinism cu cauzalităŃi la vedere. Spune 
G. Călinescu: „Rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv probleme 
impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din care să iasă 
structuri acceptabile. Căci faptele noastre devin «istorice» dacă le atribuim un 
sens, dacă le integrăm într-o configuraŃie”. Şi continuă G. Călinescu, pentru a 
susŃine finalmente că „noŃiunea obiectivităŃii n-are nici un sens”: „Au existat 
oare Renaşterea, Romantismul? Au fost succesiuni care nu s-au impus ca 
structură decît atunci cînd cîteva minŃi geniale [...] au început să vadă în fapte 
unele organizări”. Totuşi, există o „rezistenŃă a obiectului însuşi” – cuvintele îi 
aparŃin lui Paul Cornea – şi nu întîmplător Călinescu revenea precizînd că 
„tactul istoricului stă în a fugi şi de ineditul sistematic, care ar fi haosul, şi de 
tipologia prezumtivă care simplifică complexitatea şi desfiinŃează istoria”. 
Dacă, fără această din urmă precizare, i-am da dreptate în absolut lui Călinescu, 
atunci, într-adevăr, canonul ar fi făcut de critica literară, fiind prima ei datorie. 
Fără îndoială că istoria e şi un construct mental, dar acest construct mental se 
întemeiază, totuşi, pe o factologie (organizare, zice Călinescu) care la rîndul ei 
se desfăşoară natural. E cunoscut faptul că pînă la „intervenŃia” criticii literare, 
care a venit deseori cu o receptare tîrzie, poezia lui Bacovia generase prin ea 
însăşi forme literare, prin Fundoianu, prin Caraion, prin alŃi cîŃiva dintre poeŃii 
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generaŃiei pierdute. Or, prin acest fapt, ea se legitima deja ca aparŃinînd 
canonului. Contribuia, altfel spus, la metabolismul (real, nu ipotetic) al 
literaturii, care pentru unii istorici literari astăzi ar putea nici să nu mai conteze. 
In fine, Bacovia e numai un exemplu. În sens invers, degeaba critica literară 
vorbeşte despre exemplaritatea Istoriei ieroglifice sau a łiganiadei. Tocmai 
pentru că nu au participat în mod real la metabolismul literaturii, aceste opere, a 
căror valoare e indiscutabilă, sînt decupate din devenirea literaturii, fiind 
impuse, ca valoare, din exterior, de către critici sau istorici literari. Aşa încît, 
canonul nu l-or fi făcînd numai scriitorii, cum crede Bloom, dar nici numai 
criticii, cum opinează Nicolae Manolescu. Oricum, a spune despre canon că se 
face şi nu se discută mi se pare nu altceva decît transferarea spre literatură a 
unei vorbe de duh care se referea la amor. O glumă luată prea în serios. A 
înŃelege mecanismele de construire a canonului, a-i demonta angrenajul, în fine, 
a trece fenomenul prin interogaŃiile conştiinŃei şi lucidităŃii mi se pare 
definitoriu pentru omul modern. În fine, sînt toate acestea mici paranteze care 
pornesc de la ideea inefabilului formulată de G. Călinescu.  

Pe de altă parte, în 1968, în Metamorfozele poeziei, pare-mi-se, 
Nicolae Manolescu afirma că „Istoria reală se află totdeauna dincolo de operă; 
conştiinŃa criticului, totdeauna dincoace”. Ce înseamnă dincolo şi dincoace de 
operă? Putem deduce că există o viaŃă a literaturii cu rădăcinile în politic, 
cultural, social, dezvoltînd mentalităŃi, angajînd componenta culturală, aşa cum 
există una în interiorul operelor. Abia aceasta ni se pare foarte interesantă. Este 
vorba aici despre ceea ce Harold Bloom numeşte „anxietatea influenŃei”, acel 
cîmp de tensiuni, asumat sau nu, care generează metamorfoze, un anumit 
metabolism în permanentă mişcare, şi, de asemenea, despre felul cum orice 
nouă apariŃie (fie că este vorba despre o carte, un autor, un curent, o mişcare 
mai amplă) modifică trecutul. Istoria se citeşte dinspre trecut spre prezent, dar 
este indiscutabil faptul că, aşa cum se întîmplă într-un text, unde orice nou 
cuvînt resemantizează fragmentul care-l precede, orice nouă operă poate 
modifica traiectul anterior. Şi nu este vorba aici despre un abuz generat de 
criteriile arbitrare şi subiective ale interpretului, ci de faptul, concret, că un nou 
context nu face decît să releve dimensiuni ale trecutului rămase cumva în stadiu 
virtual, oricum neobservate. Aşadar, prezentul naşte trecut.  

Prin urmare, dincolo sau dincoace de inefabil presupune raportul pe 
care istoricul literar n-ar trebui în nici un fel să-l eludeze, chit că problema este 
asemănătoare unui nod gordian care nu poate fi desfăcut decît prin tăiere, dintre 
text şi context, dintre relaŃia care se stabileşte între texte (pe linie diacronică şi 
sincronică, o repet) şi mediul, cultural într-un sens foarte larg, în care literatura 
vieŃuieşte. Iată-l, de exemplu, pe Nicolae Manolescu susŃinînd în acelaşi loc că 
„Greutatea nu este [...] de a înŃelege că operele se nasc în legătură cu epoca, 
mediul, mentalitatea oamenilor, tradiŃia culturală, pe scurt, cu istoria. Greutatea 
nu este nici de a înŃelege că operele (şi lecturile) conŃin o anume istorie: ci de a 
scrie o istorie capabilă să le conŃină”. Prin urmare, în paranteză fie zis, Istoria 
critică a lui Nicolae Manolescu  începe cu acele capitole publicate în volumul 
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din 1990, în care istoria, cu tot ceea ce presupune ea, era asumată, pentru a 
continua cu, dacă se poate vorbi într-adevăr despre aşa ceva, asumarea unui 
eşec. Istoricul literar rezolvă problema eludînd pur şi simplu „greutăŃile”.  

Există, prin urmare, la noi şi aiurea, o criză a istoriei literaturii? Se mai scriu 
în alte literaturi astfel de opere care sînt, într-un fel sau altul, ele însele de creaŃie? În 
timp, marile probleme ale disciplinei au primit la noi răspunsuri care i-au aşezat în 
linii mari teritoriul. O rediscutare, pe care n-o vom face noi aici, e oricînd necesară, 
dacă nu pentru a regîndi raportul dintre critică şi istorie literară (deşi chiar şi aici 
poziŃia lui Călinescu este expresia unui timp), măcăr pentru a reproblematiza relaŃiile 
dintre ce e dat obiectiv în istorie şi ce este interpretare sau dintre general şi particular, 
adică dintre ceea ce e definitoriu pentru o normă („constantă”, cum ar spune Basil 
Munteanu) şi ceea ce este particular, adică abatere. Cum se înscrie în istorie, în 
devenire, ceea ce nu este tipic şi pare să nu participe în niciun fel, pe distanŃele 
vizibile, la metabolismul literaturii? Cum se înscrie în istorie marginalul şi cazul 
izolat, chestiune care are numai parŃial legătură cu valoarea validată de participarea la 
metabolism? În fine, la noi s-ar putea vorbi de o criză a istoriei literaturii doar dacă am 
accepta că în momentele de agonie semnele vitalităŃii sînt mai puternice. În amurg, se 
ştie, soarele e orbitor. Altfel, iată, cărŃi, în ultimii zeci de ani, semnate de LaurenŃiu 
Ulici (ce răspunsuri provocatoare dă, în fond, secvenŃa lui de istorie!), de Marin 
Mincu, Marian Popa, Alex Ştefănescu, Nicolae Manolescu, dar şi de Cornel 
Ungureanu sau Eugen Negrici (istoria secretă a literaturii sau iluziile ei ce altceva 
sînt decît răspunsuri cu privire la întrebările literaturii şi ale disciplinei numite istoria 
literaturii?), de Simona Sora chiar, care fac dovada vitalităŃii acestei discipline. În 
ultimii ani, Andrei Terian sau Paul Cernat, ale căror proiecte mari se pot bănui, sînt 
deja nume cu greutate. Cuvîntul lor deja cîntăreşte greu. Poate că este în criză doar o 
anume concepŃie despre istoria literaturii. Vianu era convins că istoria literaturii se 
topeşte, finalmente, în literatură comparată. Era şi punctul de vedere al lui Basil 
Munteanu. Oare nu este, cu distanŃele de rigoare, chiar poziŃia lui Harold Bloom? 
Privirea se îndepărtează atît de mult de sol încît vede doar corpul mare al literaturii, 
din care au şi dispărut mediul, culturalul, politicul etc. Nu face Nicolae Manolescu 
acelaşi lucru în mai bine de două treimi din istoria lui? Nu în ultimul rînd, revenind la 
faptul că „totul este” (sau numai pare) „interpretare”, după cum spune unul dintre 
părinŃii postmodernismului, poate că este vorba, totuşi, de o criză a obiectului însuşi. 
Cum să descrii un fenomen în continuă curgere şi metamorfoză, care redefineşte 
trecutul, într-o învăluire continuă de central şi marginal? Ce obiect, descrii, de fapt? 
Numai, indirect, pe tine însuŃi?! Poate că terenul acesta e mai degrabă al 
fenomenologului şi că primul obiect de cercetat ar trebui să fie metoda lui de lucru, 
instrumentele pe care le foloseşte, canonul chiar. 

Ei, bine, vorbind despre obiectul istoriei literaturii, ar trebui să facem cel 
puŃin un pas înapoi, pentru a privi nu doar datul cu o anume detaşare, ci chiar 
poziŃia, înscrisă în identitatea acestuia, a criticului şi istoricului literar, care 
construieşte semne şi indicii, cu pretenŃia de a avea, totuşi, acces la Adevăr. Deşi 
vorbea despre posibilitatea existenŃei „mai multor scenarii”, Călinescu construia, 
finalmente, unul singur. În scenă cred că trebuie să intre, tocmai pentru că labirintul 
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în care se mişcă este el însuşi o realitate fragilă, conştiinŃa propriei precarităŃi, abia 
ea fundamentînd disciplina pe temeliile demnităŃii. De reamintit cuvintele lui Basil 
Munteanu – el nu mai scria o istorie, ci o panoramă a literaturii române –, care, 
conştient că povestea poate fi creaŃie, mărturiseşte: „Este exigenŃa de neînvins a 
spiritului meu de a clădi pe concret edificii [...], de a filtra şi readuce la esenŃe 
haosul confuz al concretului”. În acest caz, a construi textura unui fir al Ariadnei 
este semnul spiritului care, asumîndu-şi propria fragilitate, se hrăneşte din sublim. 
Oricum, în scenă, ca personaj, intră, şi nu ca instanŃă absolută, istoricul literar şi 
conştiinŃa propriei sale identităŃi. Astfel, asumarea unei anumite atitudini faŃă de 
datul obiectiv Ńine de o anume experienŃă întemeietoare.  

Aici cred eu că ar putea ecista o viziunea asupra istoriei literaturii 
proprie modernului şi una diferită, de tip postmodern. În cazul modernităŃii, din 
criza obiectului se construieşte un sens a cărui fragilitate istoricul literar o 
cunoaşte. Doar că el se află deasupra acestei fragilităŃi pe care o controlează, cu 
orgoliu, prin forŃă. Prin urmare, cu toată criza obiectului, naraŃiunea de tip 
modern, pe care el o girează, se întemeiază pe o viziune teleologică: textul istoriei 
literaturii îşi conŃine din start, vizibil sau nu, devenirea. Şi chiar dacă istoricul 
literar ştie, ca în cazul lui G. Călinescu sau Nicolae Manolescu, că povestea e o 
construcŃie, el se poartă ca şi cum aceasta ar fi singura construcŃie adevărată, 
înscrisă în ea însăşi. Istoricul construieşte legi, categorii, face generalizări, 
privirea lui identifică organismul în marile-i încheieturi, scăpînd din vedere 
detaliile, fragmentele, marginile, particularul. Toate acestea aparŃin victimelor 
colaterale. Factologia slujeşte tezei, gîndite deja. Vor fi existînd, fireşte, excepŃii, 
nuanŃe. Mai mult, ca orice sistematizare, şi aceasta propusă aici forŃează lucrurile.  

Or, pentru postmodern, redescoperirea factologiei ar putea să se facă din 
perspectiva arbitrarităŃii ei. El e convins că, în spaŃiul infernal în care trăieşte, 
ordinea, sensul nu sînt înscrise în obiect. Desenul din covor e numai o întîmplare. 
Dacă propune un sens, istoricul literar o face din perspectiva unui neo-pozitivism 
care se întoarce la obiect (labirintul sau haosul literar) pentru a-l lăsa în el însuşi, 
eliminînd opoziŃia dintre general şi particular ori dintre central şi marginal. Cum 
poate concret să facă acest lucru? Care sînt principiile care guvernează o astfel de 
descriere? Cum poate ea să Ńină cont de continua resemantizare a trecutului? Cum 
anume introduce în poveste naraŃiunile secundare ale unor figuri de prim rang? 
Călinescu însuşi uneşte, într-un anume fel, haosul şi ordinea.  

Un punct de sprijin ar putea veni din direcŃia logicii ne-aristotelice, a 
logicii terŃului inclus conform căreia lucrurile pot fi A şi non A în acelaşi timp. 
Dinspre filosofie şi cibernetică, soluŃii oferă Basarab Nicolescu şi Constantin 
Virgil NegoiŃă. Oricum, cauzalitatea şi inefabilul, sensul şi neantul, obiectul şi 
subiectul, epuizarea şi renaşterea ar face, astfel, casă bună. Poate că unei astfel 
de viziuni i-ar lipsi fanatismul şi prin urmare, în faŃa crizei obiectului, individul 
s-ar salva fără orgoliu, fără vanitate, cu scepticism. Dar în vreme ce, din 
neputinŃă, noi vorbim despre istoria literaturii, alŃii o fac. Cu orgoliu sau cu 
scepticism. Creînd naraŃiuni sau pulverizîndu-le. 
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Post-modernitatea, în toată manifestarea ei filosofico-socială şi cultural-

estetică, moşteneşte convieŃuirea dintre etica creştină secularizată şi noua etică 
raŃionalist-umanistă, propusă de gândirea iluministă. În această unire surprinzătoare 
îşi are originea modernitatea însăşi. E o unire ce poate să fie judecată şi azi, după ce a 
făcut istorie şi a schimbat lumea, drept contra naturii, în sensul că principiile 
axiomatice ale celor două etici puse în joncŃiune se exclud reciproc. Realitatea morală 
conflictuală sub imperiul căreia acŃionează omul modern este mai evidentă decât 
oricând în plină post-modernitate: credinŃa în Dumnezeu, chiar refulată în practici 
profund laicizate, compromisă mai întâi printr-un Dumnezeu “ilogic şi acauzal” 
(Kant), până la asumarea ideii că “Dumnezeu a murit” (Nietzsche), nu poate nici după 
două secole de succesive reformulări interne, menite să o facă de nerecunoscut sub un 
chip definitiv antimistic, să se topească efectiv în credinŃa în om.  

Asocierea dintre creştinism şi raŃionalism a fost impusă prin discursul 
intelectual al elitei occidentale, care a ştiut să extragă din chiar natura artificială a 
acestei întâlniri proiectul social capabil să aşeze umanitatea europeană pe o orbită 
morală absolut diferită faŃă de toată istoria anterioară. E o unire inventată de minŃile 
gânditorilor optimişti şi visători ai secolelor XVII – XVIII, cu începere încă din 
secolul al XVI-lea. Se naşte astfel o etică hibridă, în spaŃiul căreia evoluează 
secolele moderne, XIX, XX, împreună cu acest început de secol XXI, obligat să-i 
parcurgă consecinŃele ultime şi să facă alegeri definitive – morale, culturale, 
existenŃiale, prin care  să depăşească originea hibridă a eticii (post)moderne, fie spre 
o etică total raŃionalistă, fie spre o etică total creştină. Nu e exclusă şi a treia cale: o 
altă etică – paradigmatic complet diferită atât faŃă de pattern-ul raŃionalist, cât şi 
faŃă de pattern-ul creştin. Postmodernitatea nu va putea evita găsirea unei ieşiri 
clare din înfruntarea etică lăsată moştenire de iluminişti şi apoi intens alimentată de 
istoria ultimilor două secole. 
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E o asociere cu un uriaş potenŃial conflictual, din care se nasc toate 
discursurile moderne producătoare de viziune etică şi de acŃiune cu conŃinut normativ. 
Însă gânditorii europeni din secolele XVI-XVIII, aceia care au forŃat convieŃuirea 
dintre o etică creştină secularizată, amputată progresiv de orice mesaj religios-mistic, 
limitată la sensurile şi interpretările ei strict laice, şi o nouă etică întemeiată pe cultul 
raŃiunii umane, pe judecata individuală, pe încrederea în ştiinŃa obiectivă şi pe 
autonomia actului creativ, fie în domeniul artelor, fie în cel al teoriei ştiinŃifice sau 
filosofice, nu au fost, se pare, neliniştiŃi de faptul că este o unire contra naturii, care va 
genera peste câteva generaŃii conflicte aparent insurmontabile în raporturile dintre 
conştiinŃă şi realitate. Post-modernii trăiesc într-o lume ale cărei norme scrise şi 
nescrise au fost inventate, presupuse sau întrezărite acum două-trei sute de ani. 
Dinamica  lor istorică aşează postmodernitatea în spaŃiul unei etici hibride, pe cât de 
autoritare în impunere, pe atât de vulnerabile în conŃinut, pe traseul dintre asumarea 
consensuală a realităŃii în limbaj, ca proiecŃie mentală, şi trasformarea aceleiaşi 
realităŃi conform unui proiect social în acord cu realitatea mentală.  

Filosofii iluminişti presupuneau cu optimism că între modelul creştin şi 
noul model, raŃionalist-critic, poate exista o continuitate logică, dacă iubirea de 
Dumnezeu, ca lege absolută iudeo-creştină, este exclusă dintre normele sociale, 
acelea care organizează viaŃa publică, şi e poziŃionată în zona normelor opŃionale, 
de tip individual, care ordonează şi controlează numai viaŃa privată. Montaigne, 
Descartes, Montesquieu sau  Immanuel Kant, Jean-Jacques Rousseau, Benjamin 
Constant, de pildă, nu îşi imaginează nicidecum o lume fără Dumnezeu, ci o lume a 
cărui centru viu nu mai este voinŃa divină, ci voinŃa omului. Aceasta este în esenŃă 
revoluŃia etică a modernilor. Să ne amintim numai că Montaigne în Eseuri 
valorizează exclusiv sufletul în stare “să aleagă şi să deosebească cu de la sine 
putere” (I, 26, 150), revendicând autonomia raŃiunii şi a judecăŃii individuale, 
împotriva oricărei tradiŃii sau memorii colective: “Dintre îndeletnicirile liberale, să 
începem cu cea care ne face liberi” (I, 26, 159). Libertatea conştiinŃei şi exprimarea 
liberă a voinŃei de care omul singur poate dispune reprezintă nucleul eticii moderne 
propuse de iluminişti, a cărei substaŃă, de aceea,  nu mai este creştină, ci umanistă. 
Premodernitatea europeană, în toată evoluŃia ei istorică, este guvernată de eticile 
creştine, iar diferenŃele dintre etica catolică şi cea protestantă au generat 
comportamente culturale şi mentalităŃi atât opuse, cât şi complementare, ce explică 
dinamica specifică a modernităŃii vestice, faŃă de care modernitatea estică 
europeană devine alternativă şi pentru că moşteneşte fundamental, dar nu exclusiv, 
etica ortodoxă, cu un ritm cultural şi o filosofie a vieŃii de multe ori disjunctă sau 
pur şi simplu paralelă faŃă de etica protestantă sau faŃă de etica catolică.  

Cultul libertăŃii individului şi al autodeterminării conştiinŃei, orgoliul 
detaşării faŃă de orice altă voinŃă decât cea proprie, încrederea în raŃiunea 
umană, înstrăinarea faŃă de orice expresie a raŃiunii divine, asumarea trufaşă a 
dialogului cu Divinitatea de pe poziŃii de egalitate interogativ-critică, 
scepticismul care respinge altă intervenŃie arbitrară în destinul omului înafara 
legilor fizice, subordonarea naturii cu toate formele ei de existenŃă, credinŃa în 
puterea şi mai ales în reponsabilitatea omului de a legitima singur formele de 
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guvernare social-politică şi de a construi legile obiective care dau cursul istoriei 
– toate sunt principii ordonatoare ale eticii umanist-iluminste, care modelează 
întreaga lume modernă şi care dau conŃinutul a ceea ce numim azi om modern.  

Surprinzător şi interesant de redescoperit este că, la o sută de ani înaintea 
apariŃiei Eseurilor lui Montaigne, Pico de la Mirandola publică lucrarea numită 
Demnitatea omului, un adevărat manifest al spiritului umanist, care anunŃă 
optimismul noii etici şi aroganŃa autoritară a vizionarismului revoluŃionar prin care 
omul modern se va instala în lume, asumând-o inflexibil drept lume a sa, în care el 
însuşi poate deveni tot ceea ce singur hotărăşte. Iată de ce ne putem întoarce azi la 
versiunea pe care Pico de la Mirandola o dă mitului lui Prometeu (povestit de 
Protagoras în Platon) ca la o proiecŃie emblematică a imaginarului etic modern, fără 
de care nu putem nici înŃelege, nici proiecta o etică post-modernă. În textul lui Pico 
de la Mirandola Dumnezeu îi vorbeşte astfel omului: “Dacă nu Ńi-am dat, Adame, 
nici un loc hotărât, nici o înfăŃişare numai a ta, nici vreun dar numai al tău, este 
pentru ca să ai şi să te bucuri după dorinŃa şi placul tău de locul şi înfăŃişarea, şi 
darurile pe care Ńi le vei fi dorit. Pentru celelalte animale, firea lor statornicită este 
Ńinută în frâu de legi prestabilite de noi: pe tine nu te Ńine în frâu nici o oprelişte şi 
doar propria ta judecată, căreia te-am încredinŃat, te va ajuta să îŃi statorniceşti firea. 
(…) Nu te-am făcut nici fiinŃă cerească, nici fiinŃă pământească, nici muritor, nici 
nemuritor, şi asta spre a putea, înzestrat ca să spun aşa cu puterea de dreaptă 
judecată şi de mare cinstire, să te dai după o formă, tu însuŃi, să îŃi afli singur 
înfăŃişarea care ar putea să te mulŃumească.” (7-9)  

Omul din povestea mitică spusă de Pico de la Mirandola primeşte 
libertatea şi autodeterminarea chiar de la Dumnezeu, iar modul acesta de a vedea 
condiŃia umană ar trebui să joace rolul de liant între etica creştină secularizată şi 
etica umanistă a modernităŃii. Laicizarea eticii creştine adusă de iluminismul 
raŃionalist-critic se exprimă efectiv prin excluderea iubirii de Dumnezeu din lumea 
modernă şi înlocuirea întregului ei teritoriu prin iubirea aproapelui. Această a doua 
lege morală din mesajul creştin inspiră şi legitimează principiilor normative propuse 
de moderni pentru a administra tot câmpul relaŃional al întâlnirii dintre Identitate şi 
Alteritate. Sunt principiile DeclaraŃiei drepturilor omului şi ale DeclaraŃiei de 
independenŃă care au condus RevoluŃia franceză şi RevoluŃia americană. Noua 
filosofie a alterităŃii defineşte matricea modernităŃii social-politice: egalitatea 
dincolo de rasă, de sex, de religie, respectul şi cultivarea diferenŃelor, solidaritatea 
socială, egalitatea în faŃă legii, prioritatea intereselor individului în faŃă grupului etc.  

Din momentul verbalizării autoritare a acestui orizont etic modern, atât 
spaŃiul social – exterior, cât şi spaŃiul subiectiv – interior, formează un unic teritoriu 
în dublă manifestare, unde evoluează mereu aceiaşi doi jucători, Sinele şi Celălalt, 
pentru că Dumnezeu este absent din acest dialog, în care nu mai este nici arbitru, 
nici instanŃă absolută, nici voinŃă supremă. Fără îndoială, modernitatea secolului al 
XIX-lea produce o cultură în genere optimistă şi încrezătoare în destinul idealurilor 
proprii tocmai pentru că se bazează pe această etică umanistă foarte generoasă cu 
conştiinŃa individuală, căreia îi promite autonomia perfectă, sfidarea tuturor 
limitelor, nu în ultimul rând şi prin supunerea naturii, promisă de progresul 
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ştiinŃelor, din care se nutreşte puternic orgoliul omului modern. Dar, în chiar 
desfăşurarea optimismului de secol XIX apar şi primele voci mai sceptice faŃă de 
libertatea reală a conştiinŃei individuale în noua lume şi mai ales faŃă de mijloacele 
de care ea poate dispune în medierea benefică a raporturilor cu alteritatea. Începe, în 
acest mod, să îşi găsească expresia critică, speculativă sau narativă potenŃialul 
conflictual al eticii moderne şi efectele lui directe în evoluŃia formelor sociale şi 
culturale. John Stuart Mill, în meditaŃia sa filosofică Despre libertate (1859), 
anticipează că democraŃiile moderne pot produce o tiranie implacabilă a opiniei 
publice şi avertizează că limitarea libertăŃii individului şi expunerea lui la formele 
cele mai perfide de intoleranŃă nu vor veni automat dinspre formele de guvernare 
nedemocratică, ci dinspre modurile imprevizibile de manifestare a voinŃei 
majorităŃii: “Societatea poate aduce, şi aduce efectiv, la îndeplinire singură 
propriile-I hotărâri; iar dacă ea emite hotărâri greşite, în locul celor corecte, sau dacă 
hotărăşte acolo unde n-ar trebui să se amestece, ea exercită o tiranie socială mai 
înspăimântătoare decât multe alte feluri de opresiune politică, deoarece, deşi nu se 
bazează pe pedepse atât de grele, ea lasă mai puŃine portiŃe de scăpare, pătrunzând 
mult mai adânc în viaŃa oamenilor, până în cele mai mici amănunte, şi robindu-le 
chiar şi sufletele. […] Există o limită dincolo de care imixtiunea opiniei publice în 
sfera de independenŃă a individului nu mai este legitimă şi a o apăra împotriva 
oricărei încălcări este o condiŃie indispensabilă pentru bunul mers al vieŃii 
oamenilor, indispensabilă ca şi protecŃia împotriva despotismului politic.” (11-12) 

Prin Mill se produce recunoaşterea societăŃii organizate ca mediator 
autoritar între Sine şi Celălalt, cu resurse de arbitrarietate nelimitate, despre care va 
povesti în secolul XX Kafka, de pildă. Gustave Flaubert, spre finalul secolului XIX, 
identifică deja în chiar dinamica năucitoare a formelor culturale produse de 
modernitate “monstrul” invizibil, autoritatea ultimă care administrează riguros 
întregul spaŃiu al alterităŃii şi dă conŃinut fără drept de apel conştiinŃei individuale. 
În Bouvard şi Pécuchet (1880-1881), Flaubert priveşte cu mare îndoială şi tristeŃe 
întregul marş al cunoaşterii moderne: delegitimează metodic scientismul, 
demistifică religia progresului şi a noului, dar mai ales ne obligă să ne 
autoproiectăm în cei doi omuleŃi patetici creaŃi de el drept prototip tragi-comic al 
omului (post)modern, ca să ne întrebăm în ce măsură avem sau nu argumente 
pentru a ne delimita de etica lor perdantă. Bouvard şi Pécuchet, după ce parcurg 
aventura comprimată domestic a unui secol de modernitate, se întorc învinşi şi 
epuizaŃi la practica somnambulică a copiatului. Eşecul lor (pre)figurează alegoric 
falimentul etic al modernităŃii. Clişeizarea existenŃei şi a gândirii, deopotrivă, auto-
reproducerea mecanică a acestora prin auto-copiere oarbă – sunt dealtfel limite 
obsesiv înfruntate de filosofia critică a culturii postmoderne.  

În planul publicat postum alături de prima parte a romanului neterminat şi 
care rezumă o conferinŃă apoteotică a eroilor săi, Flaubert anticipează genial cele 
două mari viziuni contradictorii asupra postmodernităŃii. Pécuchet este profetul 
nihilismului. El desenează înŃelegerea modernităŃii ca proiect eşuat din lipsă de 
coerenŃă şi construcŃie etică legitimatoare: “Péchuchet vede viitorul Omenirii în 
negru: Omul modern nu mai e ceea ce a fost: el a devenit o maşină. Anarhia finală a 
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umanităŃii… Imposibilitatea păcii… Barbarie din exces de individualism şi delir 
ştiinŃific. Trei ipoteze: 1) radicalismul panteist va rupe orice legătură cu trecutul, şi-i 
va urma un depotism inuman; 2) dacă absolutismul teist triumfă, liberalismul de 
care s-a pătruns omenirea cu începere de la Reformă sucombă, şi totul este 
răsturnat; 3) dacă acele convulsiuni care există cu începere din ’89 continuă la 
nesfârşit, oscilând între cele două soluŃii, aceste oscilaŃii ne vor nimici prin chiar 
forŃa lor. Nu va mai exista nici ideal, nici religie, nici morală. America va fi cucerit 
Pământul… Pignuflism universal. Totul nu va mai fi decât o uriaşă petrecere 
muncitorească. Sfârşitul lumii prin răcire.” (261) Nu e greu să recunoaştem 
discursul radical critic asupra modernităŃii, schiŃat numai de Flaubert, dar pe care îl 
dezvoltă parcă hipnotic, cu cele mai dezarmante argumente, cei mai mari gânditori 
postmoderni. Vocea lui Cioran sau vocea lui Deleuze ne răsună adeseori în minte: 
“Lumea modernă e lumea simulacrelor, în care omul nu supravieŃuieşte lui 
Dumnezeu, identitatea subiectului nu supravieŃuieşte identităŃii substanŃei. Toate 
identităŃile sunt doar simulate…” (8) 

Bouvard este profetul eticii triumfaliste. El imaginează cu precizie 
aproape discursurile actuale ale politicilor culturale, dar şi poziŃia unor teorii 
filosofice de tipul celei exprimate, de pildă, de David Bohm, în Plenitudinea lumii 
şi ordinea ei, fiind vocea încrederii utopice în continuitatea proiectului modernităŃii 
şi în performanŃa ei etică, asigurată de victoria totală a cunoşterii umane: “Bouvard 
vede viitorul Omenirii în roz. Omul modern este în plin progres. Europa va fi 
regenerată de Asia. Legea istorică cerând propagarea civilizaŃiei dinspre orient către 
occident – rolul Chinei – cele două umanităŃi se vor contopi, în sfârşit. Viitoare 
invenŃii: diferite feluri de a călători. Baloane. – Vapoare submarine… […] ŞtiinŃele 
viitorului. – ForŃa magnetică va putea fi controlată. […] DispariŃia răului prin 
dispariŃia necesităŃii. Filosofia va fi o religie. Comunitatea popoarelor. Serbări 
publice. Oamenii vor ajunge pe alŃi aştri – şi când pământul va fi prea uzat, 
Omenirea se va muta în stele.” (261-262) Citind cele doua variante asupra viitorului 
lumii moderne, întrebarea firească ar fi: care este, totuşi, etica lui Flaubert? Autorul 
lui Bouvard şi Pécuchet, unul dintre primii postmoderni autentici, se retrage decis în 
spatele vocilor sale ficŃionale şi pune cititorul în faŃa unei etici deschise, derutante, 
ale cărei principii ordonatoare sunt ambiguitatea, dublicitatea, multiplicarea 
perspectivei identitatare, contradicŃia şi obscurizarea oricărui orizont al soluŃiilor 
limpezi şi unificatoare.  

Peste ceva mai bine de un secol, Michel Houellebecq creează în 
Particule elementare (1998) un cuplu de eroi care reiau aventura cunoaşterii 
sisifice începută de Bouvard şi Pécuchet. Voluntar sau nu, Houellebecq 
ipostaziază în miezul postmodernităŃii, undeva spre ieşirea – nu probabilă, ci 
ultimativă către o altă lume, prototipul uman proiectat de Flaubert. Bruno şi 
Michel sunt copiile lui Bouvard şi Pécuchet, aşa cum se presupune că ar putea 
aceştia să simtă şi să gândească, să acŃioneze şi să vorbească spre sfârşitul abrupt 
modernităŃii. Eroii lui Flaubert, iresponsabili, hiperactivi şi multă vreme 
entuziaşti, sunt imagini ale mentalităŃii etice specifice primei modernităŃi, aceea 
încrezătoare, victorioasă şi alimentată de utopismul pozitiv. Dar întoarcerea lor 
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resemnată la uciderea monotonă a timpului în ritmul copiatului ritualizat 
prefigurează destinul tragic al lui Bruno şi Michel, care ar descrie, de fapt, ultimul 
episod al ciclului istoric pe orbita căreia evoluează prototipul – omul modern.  

Eroii lui Houellebecq se mişcă într-o lume crepusculară unde explodează 
paroxistic toate conflictele morale, toată anarhia normelor şi toată energia de criză 
acumulată în cele două secole de modernitate. Bruno, copia transformată a lui 
Bouvard, este prizonier în labirintul consumismului hedonist şi sfârşeşte în nebunie. 
Prin ochii lui umanitatea postmodernă apare diformă şi candidă, victimă schizoidă a 
proprie neputinŃe de a asigura fluxul corespondenŃelor între minte şi realitate. Etica 
hedonistă îl conduce pe Bruno spre un univers în egală măsură anarhic şi 
apocaliptic. Michel, copia posibilă a lui Pécuchet, marchează distanŃa maximă a 
înstrăinării (post)modernului de el însuşi, de propria origine umană şi de un ideal 
moral. Savantul Michel inventează metoda de înlocuire a speciei umane – perpetuu 
nefericită şi falimentară în mediocritatea ei etică contraproductivă – cu o nouă 
specie, de fiinŃe robotice autosuficiente, perfect reproductibile prin clonarea 
“elementelor particulare” din genomul uman… Lumea (post)modernă apare, 
aşadar, în ochii lui Michel drept o creatură hidoasă a cărui autism ireversibil o 
conduce spre autoanulare programată.  

Anti-utopia proiectată de Houellebecq mai ales în povestea lui Michel 
se legitimează, deloc paradoxal ori suprinzător, prin etica kantiană, fundament al 
iluminismului: “Michel devenea tot mai conştient de această etică [kantiană] şi 
avea să rămână definitiv marcat de ea. Nietzsche nu-i provocă decât o scurtă 
iritare, iar Kant nu făcu decât să-i confirme ceea ce ştia deja. Morala pură este 
unică şi universală. Ea nu suferă, în timp, nici degradare, nici adăugire. Nu 
depinde de nici un factor istoric, economic, sociologic sau cultural: nu depinde de 
absolut nimic. Nedeterminată, ea determină. NecondiŃionată, ea condiŃionează. 
Altfel spus, e un absolut.” (40) Dar absolutul etic al lui Michel este absolutul 
materiei, care acŃionează implacabil contra fiinŃei umane. Falimentul eticii 
umanist-raŃionaliste şi al eticii scientiste este pentru postmoderni precum 
Houellebecq o realitate care va urgenta catastrofa şi nu alternativa etică.  

Theodor W. Adorno, care, împreună cu Max Horkheimer, susŃine în 
Dialectica Iluminismului (Dialektik der Aufklärung, 1944) eşecul proiectului său 
generos, datorat “raŃiunii instrumentale” a gândirii sale, contureză o speranŃă 
neaşteptată pentru recuperarea unei conştiinŃe etice de către omul postmodern. 
SoluŃia ar veni din autonomia artei şi din capacitatea ei de a re-vrăji lumea prin 
verbalizarea purificator-revelatoare a răului. În Teoria estetică (1970) Adorno 
spune: “Dublul caracter al artei, concomitent autonomă şi fait social, se 
repercutează neîntârziat asupra autonomiei acesteia. În această relaŃie cu empiria, 
forŃele de producŃie conservă, în stare neutralizată, ceea ce cândva oamenii au 
învăŃat, literalmente şi nediferenŃiat, de pe urma existenŃei, precum şi ceea ce 
spiritul a izgonit din sfera acesteia. Ele participă la Aufklărung pentru că nu mint: 
ele nu simulează autenticitatea a ceea ce exprimă. Ele sunt însă reale abia ca 
răspunsuri la construcŃia interogativă ce le întâmpină din exterior. Tensiunea lor 
semnifică doar relaŃia cu tensiunea exterioară. Straturile fundamentale ale 
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experienŃei, ce motivează arta, sunt înrudite cu cele ale lumii materiale, din faŃa 
căreia ea se retrage îngrozită. Antagosnimele nerezolvate ale realităŃii se reîntorc în 
operele de artă ca probleme imanente ale formei acestora. Raporturile tensionale 
intrinseci operelor se cristalizează în mod clar în interiorul lor şi, prin emanciparea 
de faŃada factologică a exteriorului, ating esenŃa realului.” ( 13.)  

Adorno crede în efortul artei de a stimula umanitatea pentru a depăşi, 
spune el, “barbaria”, anarhia morală, falimentul etic –  prin “luminare”. Pentru a 
ajunge la “adevărul” ce legitimează teoria luminării, reflecŃia trebuie să se elibereze, 
după Adorno, de “orbire” – aparenŃa alienantă în care cultura modernă, bazată pe 
reificare, îi obligă pe oameni să trăiască. Omul modern, în acestă viziune, este o 
victimă a “suferinŃei absolute” produsă de o istorie catastrofică, iar dacă există un 
drum către un “adevăr” etic salvator acesta l-ar deŃine în ultimă instanŃă arta. Numai 
limbajele ei, anticipează Adorno, mai pot conduce conştiinŃa spre esenŃa 
fenomenelor şi o pot convinge de veridicitatea lor şi de urgenŃa unei opŃiuni etice 
frontale. Dacă Adorno are dreptate sau nu – rămâne de studiat. Destinul eticii 
postmoderne în raport cu formele culturale actuale reprezintă, probabil, una dintre 
reflecŃiile cele mai incomode ale contemporaneităŃii.  
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DOUĂMIISM ŞI POSTMODERNISM 
 

Andrei BODIU, 
Universitatea „Transilvania”, Braşov 

 
Résumé: Dans cet article l’auteur prend position à l’égard des conclusions 

exprimées dans deux thèses de doctorat, nouvellement finalisées à Bucarest sous la 
direction du prof. N. Manolescu (G. Moarcas – Expresionişti după expresionsm, resp. 
Cristina Ispas – Fenomenul poetic românesc post decembrist, Bucarest, 2009) et finit 
par formuler ses propres assertions critiques sur les symptômes de la littérature 
postmoderne roumaine, sur les relations entre les générations poétiques roumaines dans 
les derniers trente ans et sur le néo expressionisme. 

Mots-clés: littérature des années 2000, postmodernité, générations d’écrivains, 
symptômes culturels 

 
Două foarte recente teze de doctorat, aparŃinând Cristinei Ispas1, 

respectiv Georgetei Moarcăs2, conduse de domnul profesor Nicolae Manolescu, 
m-au stimulat să regândesc relaŃiile dintre generaŃiile poetice româneşti ale 
ultimilor treizeci de ani. Adaug aici şi recent, excelentul număr al revistei 
„Vatra” dedicat BilanŃului doumiismului3, coordonat de Alex. Goldiş, el însuşi 
important critic şi istoric literar al tinerei generaŃii. 

În ambele teze de doctorat, care urmează mai devreme sau mai târziu să 
devină cărŃi, se realizează, în ce-i priveşte pe douămiişti, o genealogie 
asemănătoare. Pentru Cristina Ispas „maeştrii” douămiiştilor sunt, în ordine, 
Mariana Marin, Ion Mureşan, Mircea Cărtărescu, Ioan Es. Pop, Cristian Popescu). 
În studiul Georgetei Moarcăş, chiar dacă linia douămiistă nu e prezentă se 
sugerează, cel puŃin pe urmele lui Al. Cistelecan, că douămiiştii cei mai 
reprezentativi se hrănesc de la cam aceleaşi surse pe care le citează şi Cristina Ispas, 
minus Mircea Cărtărescu care, fiind vorba despre expresionism, îl omite. Când 
vorbeşte despre modelele literaturii douămiiste, Claudiu Komartin4 îi notează, 
dintre autorii români din ultmii treizeci de ani, pe Iustin PanŃa, Cristian Popescu şi 
Ion Mureşan. Trimterile poetice mai îndepărtate îi au ca obiect pe Mircea Ivănescu, 
Angela Marinescu şi Virgil Mazilescu. Criticul Nicolae Bârna5 pomeneşte, din 
acelaşi orizont temporal, pe Mariana Marin sau pe Paul Daian. Sunt în recentul 
număr din „Vatra” şi autori care vorbesc dspre diversitatea modelelor 
doumiismului, aşa cum procedează, de exemplu, Radu Vancu6. Sau autori care 
lărgesc tipologiile prin studii ample ca Andrei SimuŃ sau Cosmin Borza7. Ce pare 
însă, iată, a se impune ca dominantă este această interesantă linie de poezie de 
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foarte bună calitate care are nu o mumă postmodernă ,ci una expresionistă. Încă din 
2003, Al. Cistelecan, unul dintre criticii care i-au sprijint în mod constant pe tineri, 
spunea într-un interviu cu Robert Şerban, “cred că expresionismul acestei generaŃii 
e mai important, are mai multă substanŃă decât postmodernismul”8. După toate 
semnalmentele, ceea ce criticul observa că se întâmplă în 2003 s-a aceentuat 
continuu, clarificându-se acum prin bilanŃuri de revistă sau teze de doctorat. 

Teza mea este că douămiiştii au cuplat cu o arie laterală, nu neapărat 
valoric vorbind, a optzecismului. Linia principală, nucleul dur al optzecismului 
românesc nu este un model pentru douămiişti sau cel puŃin pentru cei care par să 
alcătuiască astăzi “main streamul”. Când spun nucleu-dur mă gândesc la nucleul 
Cenalcului de luni de unde, în afara lui Cărtărescu, cei mai importanŃi autori sunt 
absenŃi sau pomeniŃi în treacăt. Mai mult, aş spune că în teza de docotrat a Cristinei 
Ispas, Mircea Cărătrescu e mai mult prezent ca profesor şi conducător de cenaclu 
studenŃesc decât ca poet. Or, nucleul dur al optzecismului9 este format din Mircea 
Cărătrescu, Florin Iaru, din tânărul Stratan, din Traian T. Coşovei, din Alexandru 
Muşina, din Bogdan Ghiu. Mai mult, unul dintre modelele iniŃiale ale manifestului 
fracturist semnat de Marius Ianuş şi Dumitru Crudu era Romulus Bucur. Acum, 
până una-alta pe Bucur nu-l mai aminteşte nimeni. Nu e pomenit nici cel mai 
radical toeretician al postmodernismului românesc, Ion Bogdan Lefter, şi el parte a 
nucleului-dur. La fel, poeŃi importanŃi cred, care nu sunt prezenŃi în antologiile 
optzecismului, Aer cu diamante şi Cinci: Magda Cârneci, Călin Vlasie, Matei 
Vişniec sau Viorel Padina, sunt şi ei, cu excepŃia Marianei Marin la periferie. PoeŃii 
optzecişti care sunt centrali, pentru Nicolae Manolescu, în Istoria critică a 
literaturii române10 şi care refac, în mare, traiectul anterior, sunt, şi ei, periferici 
pentru douămiişti. De aici şi o marginalizare a postmodernismului care corespunde, 
fără a se suprapune, peste poeŃii nucleului-dur al generaŃiei. Douămiismul poetic 
dezvoltă, mai degrabă, cel puŃin privit din perspectiva lui 2009 în urmă, o poetică 
mai degrabă retro, în care radicalismele optzeciste sunt anulate de un  poetic dur, 
dar uzând de armele vechi ale poeziei, de un poetic11 care poate nu a mai avut unde 
să împingă limitelele realismului şi atunci a revenit, cel puŃin la nivelul mijloacelor, 
la o poetică mai conservatoare, cu rădăcini, în poezia europeană, la începutul 
secolului XX. Cei care au încercat să prelungească poezia nucleului-dur al 
optzecismului nu par a mai fi centrali în douămiism. Marius Ianuş, care a fost 
promotor al noii generaŃii, a devenit marginal, Dumitru Crudu a trecut de la poezie 
la dramaturgie, Ruxandra Novac nu a mai publicat deloc, iar Dan Sociu a trecut, şi 
el, poate doar temporar, la roman.  

Ce simptome prezintă această „înnodare” , ca să-l cităm pe Ion Barbu, a 
douămiismului cu neoexpresionismul şi nu cu nucleul-dur, postmodern, al 
optzecismului? Poate să fie „apusul zeilor” optzecişti a căror poezie nu mai 
inspiră pe nimeni. Poate fi însă pe de altă parte un semn că marea poezie a unora 
dintre optzecişti, a aripii postmoderne, urmează să fie descoperită cu adevărat de 
următoarea generaŃie poetică. Dacă ne gândim că este vorba de o poezie valoroasă 
acest lucru este nu numai posibil, dar şi probabil să se întâmple. 
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1 Cristina Ispas, Fenomenul poetic românesc postdecembrist (teză de doctorat), 
Universitatea Bucureşti, 2009. 
2 Gerogeta Moarcăs, Expresionişti după expresionism (teză de doctorat), Universitatea 
Bucureşti, 2009. 
3 „Vatra”, nr.3/2009. 
4 Claudiu Komartin, „Vatra”, nr.3/2009, p. 42. 
5 Nicolae Bârnă, „Vatra”, nr.3/2009 p. 38. 
6 Radu Vancu, „Vatra”, nr.3/2009, p. 48. 
7 Cele două studii sunt plasate la sfârşitul numărului din „Vatra” şi au un aspect mai 
degrabă conlusiv. 
8 www. atelier.liternet.ro. 
9 A se vedea şi cartea lui Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 1999. 
10 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Piteşti, Editura Paralela 45, 2008. 
11 Nu e iarăşi întâmplător că aria realismului poetic care o inspirase pe Mariana Marin, 
cel reprezentat de poeŃii germani din România, traduşi în limba română în excelenta 
antologie Vânt potrivit până la tare, Editura Kriterion, 1982, este absent între modelele 
poetice româneşti ale douămiismului. 
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THE AESTHETICS OF THE NEGATIVE:  
THE POSTMODERNISM OF J.-F. LYOTARD 

 
Sunil SHARMA, 

University of Mumbai, India 
 

Résumé: L’auteur de l’article suit le paradigme de la négativité dans la 
philosophie postmoderne de J. F. Lyotard, tout en l’associant à l’esthétique de la négativité 
de l’Ecole de Francfort (Adorno, Horkheimer), à la théorie du choc et de l’auratique de W. 
Benjamin et à la dialectique d’Hegel. Des constantes similaires se retrouvent dans la critique 
de la condition postmoderne chez Th. Pynchon et Kurt Vonnegut. 

Mots-clés: dialectique, négativité, choc,  postmodernité, Lyotard 
 
The Postmodern Condition (1979) of J.-F. Lyotard is a French classic of the 

post-Second World War mood of disillusionment and despair with history. It is a 
monumental study of the contemporary phase of late capitalism and philosophical 
justification of the repressive ideology and anti-humanist culture of such an economy. 
Lyotard’s break with Marxism and the subsequent angst experienced by the French 
left—leaning intellectuals in the post-1968 social situation marked by the failure of 
the student revolution and consolidation of the power of capital over such dissenting 
and resisting alliances between the university students, intellectual high theory and the 
working class are reflected retrogressively in this seminal text by Lyotard. It is a text 
that constitutes the field of post-modernism and is constituted by it. Its canonical 
status comes as no surprise since it mounts a radical defense of the practices of the 
mass consumer society that late capitalism practically means in its everyday 
experience for those inhabiting such an affluent economic zone. Its attack on the 
Enlightenment Reason, humanism and the notion of a historical progress, the very 
foundations and epistemologies of the Western modern civilization right from 
Renaissance onwards, makes its appeal more enhanced for the culture industry of 
such a society. The sense of apocalypse and cultural pessimism asserted by the very 
term post-modernism is heartily welcomed not only in theory-loving France but also 
in USA and England as well. The ideas that all ruling grand narratives of history are 
dead, that eclecticism and plurality characterize the taste of the post-modern citizen, 
that the earlier harmony and balance has been now ruptured, that human being, a 
purposive conscious material agent of change according to certain laws of dialectical 
knowledge, has become a splintered and split-up subjectivity in a pluralized and 
fragmented world can out—Nietzsche Nietzsche himself. In such a frightening 
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scenario, the meaning does not exist. Macro levels do not operate as modes of 
cognition. Only micro exists. Since meaning is not knowable—or at least univocal 
meaning—either conceptually or aesthetically, and no totalizing systems of 
knowledge are possible, the world need not be interpreted, and therefore, changed 
radically. The decades after the 1950s are fond of the prefix post. Everything is 
suddenly post: Post-structuralism, Post-modernism, Post-Marxism, and Post-
Colonialism. Revolutions are over by the late 1970s. Reaction is back. Lyotard’s 
postmodernism is one fine instance of such a global mood of negativity that informs 
diverse theoretical positions as post structuralism, postmodernism and 
deconstructionism. Its highly skeptical attitude towards and distrust of the categories 
like truth, harmonious totality, rationalism, progress, meaning and autonomous 
agency—central to the Enlightenment project—transform it into a negative 
postmodernism. Since avant garde is no longer a radical avant-garde but an avant-
garde already commodified and institutionalized as the Surrealism of the museums, 
aesthetics and art also become aestheticised practices of the culture of the consumerist 
capital. The positive aesthetics, aesthetics with an enlightening capacity and a site of 
the revolutionary consciousness, becomes a negative aesthetics in a post modern 
marketplace. Art is now kitsch, ready for consumption. This conception of art and 
aesthetics in Lyotard, this aesthetics of the negative, is reminiscent of Theodore W 
Adorno’s Negative Dialectic (1966) and his brand of the negative aesthetics. Walter 
Benjamin’s theory of shock and auratic distance that characterize the mass art, a little 
before Adorno’s critical theory, postulates the similar approach that serves as an 
intellectual backdrop to the disinherited intellectuals of the disillusioned Europe. 
Commenting on the continuities and affinities between the Frankfurt School and 
postmodernism, a dominant of the 1980s France, a perceptive critic Peter V. Zima 
observes as recently as 1999:  

This deconstructionist and postmodern negativity which was in some 
ways announced by Adorno’s negative aesthetics and his rejection of Hegelian 
conceptualization is a sign of the times…. A postmodernist like Jean-Francois 
Lyotard believes that the only acceptable response to the social, political and 
cultural situation of late capitalism is a radical negation of meaning.1  

Adorno’s Negative Dialectic is a repudiation of the Hegelian dialectics. It 
summarily rejects the positive content of the idealistic philosophy of Hegel that 
Marxism had appropriated and developed later into the historical and dialectical 
materialism. Adorno allows the entry of the opposites but refuses to endorse their 
synthesis in a positive sense. He believes the changed socio-political realities of a 
war-devastated Europe do not admit any meaningful resolution of the opposites. 
Dialectics, the laws of the general development of historical and social formations, in 
Adorno is negative and therefore, non-progressive and non-evolutionary. Art also 
suffers from negativity. By resisting integration into the commodified structures of the 
market economy, avant-garde works become marginalized and non-utilitarian in the 
commercialised —networks of distribution and consumption, thus acquiring a 
negativity that challenges the dominant conventions and practices of a media society. 
Endgame of Beckett is one illustrative text for Adorno of such a negative art strategy 
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that challenges the received categories of the traditional theatre. Works like Endgame 
refuse to be assimilated into the circuits of mass art and therefore become, through 
experiments, dialogue and formalism, a kind of artistic and aesthetic affront as 
Michael Zeraffa calls them, a kind of subversion, that can take place only within the 
realm of production and reception of art.2  

 
Since such an art, a radical avant-garde, challenges the dominant artistic 

structures, radicalism becomes localized in the works of the avant-gardist artists. 
Radical politics gets replaced by the radical artistic consciousness. A new 
formalism is thus inaugurated. Such an art is the only hope, the only haven, for the 
alienated and marginalized artists and philosophers.  

Lyotard takes up an identical position in his theory of the post modern. A. 
Thomas Pynchon or Kurt Vonnegut offer a critique of the postmodern condition 
through their innovative and formalist works that deliberately disrupt and rupture the 
harmony and totality of the preceding classical art. By exploiting the contradictions 
and aporias of their linguistic and fictional worlds, they give poignant artistic 
expressions to the disjunctive, fractured reality and prevalent disharmony of the 
postmodern condition. The reception of their linguistically-constituted non-real 
worlds depends heavily upon the Kantian concept of the sublime which drives its 
disorienting effect from the union of heterogeneous elements like reason and 
madness, attraction and repulsion, lust and unlust; the sublime of Kant can be grasped 
by Reason in sharp contrast to the Beautiful that can be comprehended via 
Understanding and the senses. Reason and Understanding come into conflict here. 
Reason demands that imagination represent a thing, an experience that cannot be 
accessed by the senses. This result in an aporia: How to present the unpresentable?  

The apparent contradiction, the paradox of the two opposites, can not be 
resolved in a rational and satisfying manner, except in the avant-garde art, an art 
that does not recognize the boundaries between heterogeneous thoughts and 
emotions like Reason and Madness, and celebrates the attraction and repulsion, 
admiration and awe, in a manner that questions the internal logic and rationalism of 
the classical art, an art of totality, coherence and harmony. This makes Lyotard 
declare: “There is something of the sublime in capitalist economy.” He must surely 
be congratulated on finding capitalism, the most exploitative system of the world, 
as sublime. Once it is accepted as a sublime, there is no need for overthrowing such 
an oppressive inhuman system. Frederic Jameson, already embedded in late 
capitalism, naturally declares:  

“…Its facile repudiation is as impossible as any equally facile celebration 
of it is complacent and corrupt.”3 The result is status quo and a meek submission. 
The political reading of Kant’s Sublime by Lyotard serves its sole purpose: to 
discredit Hegel and Marx and an historical understanding of the world. In a way, 
Lyotard’s version of postmodernism is a celebration of the deradicalised 
temperament of late capitalism.  

Terry Eagleton, rather than Jameson, finds the a-historical nature of post 
modernism quite unrealistic and unacceptable. Claiming that “the depthless, styleless, 
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dehistoricised, decathected surfaces of postmodernist culture are not meant to signify 
alienation, for the very concept of alienation must secretly posit a dream of 
authenticity which postmodernism finds quite unintelligible,” 4 Eagleton ironically 
compliments postmodernism for “having abolished all alienation at a stroke!”  

Lack of unified and unifying subject and totalilising rational 
epistemologies leave no alternative but to be passive recipient of the culture of the 
post modern: “If the idea of system or totality can be discredited, then there is really 
no such thing as patriarchy or the ‘capitalised system’ to be criticized.”5  

This anti-progressivist view of Lyotard does not accord well with the 
logic of history. He forgets that concrete, determinate, real, active human beings 
make their own histories in the given circumstance of life. Commenting on the 
sectoral feature of the post-modern condition, Eagleton, alert and committed as 
ever, poses a question “What does postmodernism mean in Mali or Mayo?”6 Or, 
Mumbai, one might add.  

A visit to nearby Dharavi can provide a better, more practical answer to 
such theoretical debates, involving academics, professional theorists and czars of 
culture industry. The micro-narratives there will tell tales of grim survival where 
such notions of post modernity do not matter.  

 
 
 
NOTES:  

                                                 
1 Zima, Peter V., The Philosophy of Modern Literary Theory, (London, The Athlon Press, 
1999), Ch 8, p.174. This paper incorporates some of the insights developed by PV Zima 
about Lyotard’s postmodernism. 
2 Ibid. See, especially, Ch 1 and 5 for a lucid commentary on Kant, Hegel, Critical Theory 
and Lyotard. 
3 Eagleton, Terry, “Capitalism, modernism and postmodernism” in Modern Criticism and 
Theory: A Reader, (Delhi, Pearson Education, 2004), p.362. The essay of Terry Eagleton is 
an invaluable aid to understanding the postmodernist debate from a Marxist position. Part of 
the argument of the present paper is based on this excellent critique of the philosophy and 
political bases of postmodernism in general. 
4 Eagleton, Terry, Literary Theory: An Introduction (Oxford: Blackwell, 1996), p.203. 
5 Idem. 
6 Ibid, p 202. 
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Résumé: L’auteur de cet article propose un débat critique concernant la théorie 

du postmodernisme et de la postmodernité et le prolongement de la modernité. 
Mots-clés: Postmodernisme, modernisme, théories 
 
In literary studies, the notion of postmodernism is magical. The word 

stands for the extraordinary rate of occurrence and for the baffling variety of 
sensational denotations. It has a mystifying, phenomenalist trait that transcends 
coherence, i.e. the customary order of textual argumentation, while cultural 
signalling is ostentatiously disparaged. The consumer of narrative literature is 
limited to the experience of a flashy performance concerning the plot. In fact, 
literary postmodernism is a narrative vulgarization of poststructuralism, though 
the aesthetic performance apparently dismisses its legitimating background. 
Explicitly, the existence of the plot is sensorial and taken for granted, whenever 
late twentieth century fiction is read/interpreted. If rationalized, such 
representation is reflexively dealt with, as if it were a private joke, familiar to 
practitioners of humanities. Obstinately, it points to the disruption of things that 
belong together, actually, to the divide between public narratives and their social 
meaning. Nowadays, the attempt to discuss notions pertaining to the critical 
theory of Postmodernism seems characteristically lazy (of theorists) and 
fundamentally biased. For the most part, the course of action is flawed as far as its 
very procedure is concerned and hopeless in terms of the end result. Even more, 
the rumour has it that the debate is particularly belated.  

When facing the hazards mentioned above, the twenty first century 
interpreter and, importantly, writer is keen to circumvent the deducible mannerism of 
barefaced postmodernism. Although the poststructuralist appreciation that no ‘system 
is autonomous’ or that ‘fundamental(ist) dichotomies do not make sense’ is readily 
assumed and still influential, the embarrassment with the cliché is overwhelming.  

Fleeing Postmodernism, in accordance to its particular fondness of 
paradox, is a roundabout motion, identifiable as both circular logic and merry-go-
round, that is, a mannerist enactment. Quotation, parody, burlesque, imitation, 
allusion, (plagiarism?), they all command authority and elicit sophistication, 
advisable because they turn out to be trademarks of literariness.  
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Quasi-debunked yet insidious, the tenets of the genre lost some of the 
sparkle they once boasted, literally, some 30 years ago: “somewhere between 1968 
and 1972 […] postmodernism emerge[d] […] out of the chrysalis of the anti-
modern movement of the 1960s”1. Irrespective of what happened in between – 
namely, Jürgen Habermas, Jean François Lyotard, Jean Baudrillard, Jacques 
Derrida, Fredric Jameson2 –, what matters is the clout of the word in the second half 
of the twentieth century. Revelatory for what things seem to be, is the present-day 
stand on the matter:  

“I prefer to avoid exclusively calling this new phase of modernity 
postmodern because it is unsatisfactory as a term of periodization […] and it is too 
limiting and negative a term when used philosophically/aesthetically (many 
contemporary writers still subscribe to various metanarratives)”3.    

Simplistically said, the genre argues for the absence of objective or, at 
least, neutral thought. It also makes a case for language (instead of any other grand 
narrative) as the self-reflexive, rather than referential, sense-making formula that 
ought to shape the structure of all available social systems. As such, the novel 
critically conceptualizes a paraphrase modern/postmodern, as required by its 
narrative understanding of the previous poststructuralist statements. 
Poststructuralism provides a comprehensive theoretical background, elaborating 
much of its own narrative to constitute an ideology marketed by the transparent 
stories of Postmodernism. Their plot decides the rhetorical and thematic means by 
which this literature accommodates elements sufficient for any narrative to work 
aesthetically so as to be labelled art. In so many words, the specific story told by the 
latest of the moderns is, within the logic of genealogy, yet another denial: 

“Postmodernism, it seemed, dead-ended the modern novel, by taking 
away its basic premises. Modern fiction could not work without two beliefs: first, 
that “representation” was worth the effort (that it might be hard, and even doomed 
to fail, but must be tried); and second, that the effort could result in some good 
effect, whether it be beauty, truth, solidarity, perceptivity, justice, or the vitalization 
of language”4. 

The novelistic motion to and from humanist tradition and experimental 
contraption is informative of the intellectual frame underpinning fiction. Once 
more, the solution is to scrutinize aesthetic texts in order to understand what, if 
anything, rescues them from the Post-modern tired joke. Basically, I find myself re-
enacting Lodge’s dilemma: when mapping his current narrative literature he 
envisaged novelists “at the crossroads” between “realism” and “experiment”5. 
Twenty years later, he finds that, in fact, his roundabout led to “crossover fiction” 
with the writer in “an aesthetic supermarket”6.  

Now, that I have taken the easiest way out and quoted the ‘mother’ of 
twentieth century British narratological dichotomies, one is invited to act on with 
these memorable enunciations. The national perspective I focus on has already 
documented the mutual effect between the two influential narrative modes of report 
– realism, the institutionalized fiction, versus the other, less conventional, literature: 
“In British context, then, even overtly experimental novelists have usually 
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conducted their textual playfulness in tension with an underlying if conflicted 
attachment to an attenuated realism.7” The novel retells the story of a present in 
order to give it public meaning. 

For instance, Sebastian Faulks’ Engleby8 best exemplifies the 
commercial packaging of intellectually informed detective stories told from the 
perspective of the villain. The text combines formal awareness, current ideological 
interests and openness. The ready-made starting point of deduction is reversed into 
the investigation of observed instances (absences, inconsistencies, blind spots) 
which climax in the conclusion of several murders unknowingly perpetrated by the 
borderline-personality protagonist: “Half the time I don’t know what I’m doing” (E: 
p 162). Since college to middle-age, Engleby narrates a disjointed story, with the 
police and his dysfunctional families as long-standing presences, alongside a quite 
successful career of free-lance journalist. Significantly, once convicted, his reports 
carry on. They are, at once, inspirationally cathartic and pathologically wise. Even 
more, they are plainly beneficial to the Victorian-old institution for the criminally 
insane, which houses the protagonist. The diverse, self-absorbed and non-
continuous mode of fiction in Engleby is a metafictional device, meant to 
psychiatrically/philosophically recover and account for the past, which is, 
essentially, yet another narrative, be it personal or communal: “Something 
happened to this country, perhaps in the 1960s. We lost the past” (E: p 121). 
Grippingly, the same happened to Engleby also: “What I didn’t know for sure was 
whether the sequence of events it had eventually unlocked in my memory was a 
true or false account of what had taken place” (E: 260).    

The book fits the profile of the fictional enterprise which 2007 criticism 
considers:  

“…a new, unprecedented form of realism in which the author no longer 
felt beholden to any fixed or determining set of social or ethical mores. This […] is 
significant because […] a considerable number of later twentieth century novelists 
[…] present society and its ills as a little more than a patchwork of hopeless 
grotesques to be treated with nerveless, sometimes comedic, scrutiny”9.  

As such, Engleby, also published in 2007, is part of a certified fictional 
British tradition. With the literary institution of realism lies one effective escape 
route from the labyrinthine postmodernist pun. The particular commitment to the 
social functionality of truth-value defies the relativistic usage of public 
communication. Such faith with respect to the realist writers’ “orientation” is stated 
in terms of their belief that “the world […] has an existence that is independent 
from the perceptions of the cognizing self10.” The phenomenalism of the 
‘postmodern’ is opposed to the conviction that knowledge exists independently of 
our minds. Engleby’s discontinuous chronicle of murders fights back on 
instrumentalist contention of the kind: “Realism is plausible not because it reflects 
the world, but because it is constructed out of what is (discursively) familiar”11. 
Such vintage convictions of postmodernism run through standardized modes of 
report, which, consequently, appear quotational (and fairly ironical), being featured 
in almost all contemporary fiction. The novel also plays on the whodunit 
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convention because the hero, somewhat astounded, aloofly witnesses to the process 
of being indicted. 

Formally, Engleby is neither out to perplex the reader, nor is the experience 
of reading glorifying naïve realism, by which I mean, for instance, the reassuringly 
unified author of a third person narrative or the literary approximation of typical 
conditions of perception. Instead, temporal placement and location, physical 
reference-frames for character interaction, normalcy of comprehension in terms of 
single-point focus, all are customarily provided. This is a statement against the view 
that literature is exclusively a rhetorical medium for culturally constituted 
communication. The novel fictionalizes a serial killer theme engaging with the issues 
raised by politics and history. Pragmatic concerns with the cold war, feminism, 
apartheid are prophetic in the protagonist’s chat with his (only) friend Stellings. The 
social codes that translate change, and everybody’s ensuing responsibilities, are 
ascertained both in the future of Engleby and in the recent memory of the reader. 
Furthermore, these subjects are tackled in the context of personal and universal 
apprehensions, as they are unravelled in the characters’ adjustment to notions of 
morality and ethics. Conclusively, the hero comes across as the politically-concerned, 
culturally-sensitive and socially-engaged felon: “Say what you like about totalitarian 
communism, it’s been in Darwinian terms quite a ‘successful’ organism. […] Like 
Christianity or Freudianism, its core beliefs are self-verifying (E: 199). Besides the 
classic metafictional devices of brazen postmodernism – the author-character, space 
shrinking, rambling temporality, self-consciousness or idiosyncratic perception, the 
book comments on the social and cultural repercussions of polarized politics. Mimetic 
topicality is showcased in the narrator’s speech. Engleby’s language resists to the 
paroxismic, experimental exuberance, one might see appropriate (due to his 
condition), for his phrasing: “I don’t really understand British politics… […] As of 
May 1987, a true Brit wants either a) socialism with as few deviations as possible 
from a command economy (Kinnock); or b) a Malthusian free-for-all, in which 
survival of the fittest takes on a quasi-moral dimension (Thatcher)” (E: 235). A case 
in point of the ‘attenuated realist’ streak Engleby shares with its twentieth century 
ancestors is the critique of Thatcherism.  

The antisocial hero actually interviews Miss Thatcher. He does not point 
the finger to conspicuous accumulation of individual wealth or to escalating 
consumption, as much as to the public relations skills of the Iron Lady. The 
perceptive glance of the newspaperman Engleby, proud owner of “a personality 
disorder, which amounts to abnormality of mind for the purposes of Section 2 of the 
1957 Homicide Act” (E: 286) is irreverent: “When she spoke of the Labour Party, 
her voice hit a different frequency. It stopped modulating like normal speech and 
seemed to lock on to some short wavelength, perhaps favourable to dogs but hard 
on the human otic nerve. It was bad luck that she stood beneath a sign that said 
<Ear defenders must be worn>” (E: 239). Obviously, the mostly homodiegetic 
author balances his underlying, brutish behaviour with the comic potential of the 
same split-personality, the compulsive protagonist. The lively, humorous subplot of 
the novel is the result of juxtaposition between incongruity and relief: for instance, 
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the killer and the prime minister, and the ensuing anxiety release from what is, to all 
intents and purposes, a gruesome story.     

The narrative welcomes likely human emotional or, just, handy responses 
to given circumstances and builds up expectancies about the identity and actions of 
characters and communities. As a result, the work of art suggests the social 
negotiation of contractual truth-value in an actual, next-door setting, and a low-key 
tone. It follows that finding out something about the style of the written text you 
read does not bring the illusion of closure and dependability previously demanded. 
Yet, the author chooses to employ the set-phrase of metafiction, as if such 
legitimating occurrences were bound to happen. The constraints of this general 
usage exemplify the analogy between two standards of narrative public 
communication: “This, of course – what you’re reading now – is it. […] I noticed 
how much my style has changed […] and I thought perhaps I ought to homogenise 
it for art’s sake…” (E: 278).               

The coming of age narrative is identifiable in the story too, considering 
the unfolding of a plot centred on the biography of the homonymous hero. Engleby 
is part of the standard “Bildungsroman” which “has been the staple of the British 
novel since the birth of the form in the early eighteenth century.” Accurately, I’m 
tempted to say that, Faulks’ novel adheres to “a more specific trend in 
fiction…These are novels that set out to explore the inner world of certain youth 
cultures that have their own codes of practice…”12. Engleby is sociologically 
representative for the erratic behaviour of the emotionally disturbed and his ‘inner 
world’ is substantialized in the first person narrative which coordinates the text. 
Furthermore, his mantra – the diary of his first victim, is memorized to be re-told by 
heart, with carbon copy accuracy, whenever comfort is needed. The detective 
fiction motif of the incriminatory evidence the police is unable to find in the 
culprit’s room is unmistakably delivered by the victim’s journal: “If I return 
Jennifer’s diary, I won’t any longer be able to read it. I could photocopy it, but that 
won’t be necessary. I’ve memorised the whole thing” (E: 169). More than once, he 
stylistically surveys the writing habits of the two most important narrators in the 
novel and concludes that they developed, one going for plainness, the other for 
figurativeness, respectively: “But as Jen’s writing got cruder, I can’t help noticing, 
when I look back, that my own style has poshed up a bit” (E: 218). The 
schizophrenic performance of the hero is a cultural and philological ‘code of 
practice’ the plot successfully conveys: “if instead of ‘schizoid’ he’d gone for 
‘borderline’ personality disorder […] might he have ended up describing me as 
having borderline borderline personality disorder?” (E: 293).  

The unadventurous convention of crime fiction is magnified by framing 
the imitative, matter of fact discourse, within detachment from reality and even 
withdrawal into the self, both characteristic of the protagonist’s medical condition: 
“The timings all made sense. The narcotic effect of the blue pills and the alcohol 
must have taken hold eventually. But as to what I had been doing […] I hadn’t the 
smallest idea” (E: 244). Anyway, his social skills are orchestrated in order to 
mastermind temporal and causal relations, realistically mimicked for alibi purposes. 
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Engleby concludes that seeking to place oneself outside the confines of narrative 
accountability, which seems to be distinctive of the popular fiction he is entangled 
in, is tantamount to the convention of the thriller: “The recollection – I can’t call it 
that – the narrative, the sequence of events that had come into my mind was all 
quite clear... I could play it and replay it and it never varied” (E: 230). The routine 
of daily life is the rhetoric production of verisimilitude that substantiates innocence. 

Surprisingly, the narrative mode of the novel sticks to verified approaches 
of reality, and disregards highbrow late twentieth century literature. Commonsensical 
appraisals on the veracity of events and the authenticity of the world are sanctioned by 
the literary text. One example is the paratextual device of the title (Engleby) which 
contrasts bold and italic characters, thus ‘naturally’ suggesting the schizophrenic 
identity of the hero: “Mike, Toilet, Groucho, Irish Mike, Mike (!), Prufrock, 
Michèle… I sometime saw it as that evolutionary drawing of the crouched ape who 
by stages turns into an upright human” (E: p 142). 

Sebastian Faulks’ novel is worthwhile in connection with the current 
management of dated cultural paradigms: realism and postmodernism. Chiefly, the 
appositeness of the text has to do with the sensory property of cognition, as 
recommended by literary communication. It is not the narrative technique or the 
language of the story, as much as it is the topic: the sense-data perception Engleby 
passes on to the reader is impaired and yet the novel is earnestly ‘realist’. Its 
discourse commits to a practical understanding and acceptance of the social 
environment, rather than appropriately distorting the convention. I’m saying 
‘appropriately,’ because the hero is unsteady and things are contingent on whether 
or not he is under medication (“I hardly ever have to take pills any more.” E: 181), 
intoxicated (“I must have drunk at least a bottle of […] Meursault and a bottle and a 
half of La Dominique… I was well into a second packet of B&H.” E: 214) or 
having murderous fits (“The panic attack that you experienced is a warning that 
something’s wrong.” E: 190).  

However trivial the prior distinction may seem, it is of consequence when 
coming back to the relation between fiction, truth-value and the narrative 
construction of reality. This debate has contrasting resolutions in the 
poststructuralist theory I formerly reworded and in the philosophical objectivism 
rendered by the assessments of the sort: “Modern realism […] begins from the 
position that truth can be discovered by the individual through his sense: it has 
origins in Descartes…”13. 

Obviously, Engleby reifies the attributes of the respectable tradition in a 
devious manner that recalls of the postmodern roundabout. What it does is to set up 
a world different from any known reality so that its legitimacy must reside in the 
reader’s willingness to recognize the text as rhetorically proficient, i.e. authentic. 
The conflation between the terms of the discussed dichotomy is the focus of the 
narrative technique, which plays with the expectations of the reader in relation to 
choice, rejection, belonging against the backdrop of a divisive and violent 
postindustrial society. Chronology is dismantled by means of a sensible, matter of 
fact discourse that questions location and selfhood, when confronted to the police, 
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because, contrarily, everything is harmoniously consistent. Psychoanalyst and 
patient agree that time is corrective and restorative, i.e. an emotional inference 
about the identity of the concerned party: “… she needed to master time so that she 
and I could move about in it, not be the slaves of the homo sap delusion that it runs 
in a straight line” (E: 305). As a result, the novel enacts experiences of reversed 
temporality that explain the homicidal recollections of the hero.   

The plot structure consists of seemingly unrelated episodes that emerge in 
cross-examinations and are effortlessly fitted in the revised version of events. This 
is why the novel also makes sense if associated with self-preoccupied playfulness 
and with the flippant reproduction of popular expression. All the same, notions of 
reality and truth are so manipulated by the edited succession events that the story 
denounces everything incomprehensible in favour of narratively close-knit, 
empirical explanations: “People just do things. There’s no such thing as a coherent 
and fully integrated human personality, let alone consistent motivation” (E: p 156). 
The cultural and aesthetic discourse of the text does not engage the language of the 
projected reality but the reality itself. The coherent, empirically accessible, external 
environment is present and fiction is there to mediate, not to construct it: “They sent 
inspectors to find weapons and the inspectors came back empty-handed; they sent 
spies, and the spies returned with nothing. Never mind, said Mr Blair, I don’t care: 
if we can’t find the weapons then he must be hiding them, and in half an hour or so 
he could attack us. We must get him first” (E: 313). 

Engleby is solid, British entertainment that informs on the judiciary, 
class, college life and the criminally insane, by taking advantage of 
commonsensical characterization and plot development. It also blows the whistle on 
the recipe of ‘post-isms’ which does not seem to do much for the story. Mostly, 
such cleverness is meant to keep happy the devotees of the fashion-conscious 
discourse while effectively deferring expectations regarding the treatment of sexual 
abuse scenes or, less exotically, the symbolic posturing of characters. Police, 
psychiatrists, work-colleagues, the hero himself, they all come across as subdued 
portraits of ordinary characters, in a completely non-moralizing environment.     

For the grand narrative of realism, postmodernism is the counterpart able to 
cast sophistication over the “proletarian or lower-middle-class settings” it generally 
favours. Better said, it is a convenient supplement because realism is “a literary term 
so widely used as to be more or less meaningless except when used in 
contradistinction to some other movement.14” The primitive and ritualistic drama of 
misogynistic (sexually driven) homicides is accommodated by means of narrative 
interventions (several narrative voices incorporated in Engleby’s reading and writing) 
verifiable in mood shifts and sequence intermission. Although darkly comic in tone 
and thematically exotic, the book shows off a brand of plain prose, a suspenseful, fast-
moving plot and the journalist’s attention for detail. The book is emphatically true-to-
life, boasting its conventionality of style, structure and literary reference.  
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Sous l’apparente parodie de La condition postmoderne1 de Lyotard, 

cette contribution s’inscrit dans une tentative de lecture des conditions et des lieux 
d’inscription d’un roman postmoderne d’Afrique noire francophone dans le 
postmodernisme. En effet, on peut s’interroger de savoir s’il y a un 
postmodernisme littéraire africain. C’est qu’en amont, une certaine argumentation 
laisse entendre que la modernité de l’Afrique est encore à déterminer, un point de 
vue souvent renforcé par le fait que le projet initial de Lyotard avec La condition 
postmoderne s’intéressait aux «sociétés avancées et post-industrielles».  

De fait, en 1977 déjà, Harry Blake  établissait la prospérité et la 
prolifération du discours littéraire postmoderne américain2 qu’il liait à une évolution 
sans précédent des media, signe avant-coureur de la "globalisation médiatique". En 
1986, dans une excellente étude, Léo H. Hoek3 cernait un panorama de la littérature 
postmoderne qui embrasse les littératures européennes, nord-américaines, 
canadiennes, latino-américaines, oubliant la littérature africaine. En 1994, le volume 
Nº27 des Etudes littéraires, entièrement consacré à la problématique postmoderne, 
renforce l’analyse sur «les poïesis des Amériques, ethos des Europes»4. Dans cette 
contribution importante, on note surtout les six traits5 du postmodernisme québécois 
que Janet Paterson esquisse tandis qu’Anton Riscon6, répondant à la question de 
l’existence d’un postmodernisme latino-américain, convoque «le néo-baroque, le 
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réalisme magique (le réel merveilleux) et la carnavalisation littéraire» comme les 
grands traits du postmodernisme latino-américain. 

Il existe une abondante littérature qui analyse le dynamisme du 
postmodernisme7 dans le giron occidental. Toutefois, le constat est un oubli 
(une exclusion?) de l’Afrique noire du débat qui se déroule alors que Marc 
Gontard8  lit l’éclosion d’une écriture postmoderne du Maghreb notamment 
dans le roman marocain. Son constat déborde la simple hypothèse pour relever 
un «massif retour du sujet, […] la pratique de l’auto-référence, la mise en œuvre 
de dispositifs hétérogènes de métissage et d’hybridation ainsi que le recours à la 
réécriture et au pastiche.»9 Plus sereinement, l’Afrique noire subsaharienne est 
rangée du côté de la post-colonialité. «Dans les sociétés dites postcoloniales, 
c’est la notion même de postmodernisme qui est problématique»10 révèle André 
Lamontagne en traçant les frontières des "territoires postmodernes". Dans les 
sphères où la lecture postmoderniste (au sens critique) des œuvres négro-
africaines est émergente11, une certaine approche endogène de la critique semble 
s’opposer et se demander si, au fond, "ce qu’on nomme postmoderne n’est pas 
ce que l’Afrique faisait depuis toujours sans le savoir". 

Pour pertinentes soient ces interrogations, elles posent avec nécessité 
et acuité le rattachement de la culture africaine à la culture mondiale (sans 
qu’elle en soit à la remorque). Dans ce débat, nous avons posé le postulat d’un 
postmodernisme littéraire du roman d’Afrique12 à partir d’un corpus de quatorze 
romans paru entre 1979 à 2004, en nous fondant sur quatre appareils 
conceptuels que sont "l’incrédulité à l’égard des métarécits" (Jean-François 
Lyotard), le "simulacre" (Jean Baudrillard), "l’impureté" (Guy Scarpetta) et 
surtout à partir d’une "théorie transculturelle du genre" (Josias Semujanga).  

Reprenant ce postulat, on pourra l’articuler ici schématiquement à une 
traversée du roman de la politique fiction paru entre 1979 et 2003. Le "roman 
politique" est une spécification thématique du genre. De fait, la politique est au 
centre du roman africain postcolonial, à l’image de l’histoire de l’Afrique sub-
saharienne caractérisée par l’écriture de la «faillite des institutions politiques et 
par l’incapacité des guides et d’autres "pères de la nation" à répondre aux 
aspirations des populations africaines.»13  La critique s’accorde à dire que depuis 
1968 au moins, le roman africain s’est installé dans la politique fiction14. Ce type 
romanesque instaure la question politique en son centre à la fois comme marque 
spécifique de fabrique du roman africain mais aussi comme lieu d’interrogation 
de sa dimension postcoloniale. Cette tendance a donné des romans phares comme 
Les soleils des indépendances (1968); Le devoir de violence (1968), Le récit du 
cirque de la vallée des morts (1973); Le cercle des tropiques (1973), Le Pleurer-
Rire (1982); La vie et demie (1979); Les écailles du ciel (1986)… La liste est 
longue. Elle indique des œuvres qui font, toutes, le constat de l’échec des 
indépendances et de la férocité des pouvoirs sanguinaires, liberticides. Toutefois, 
la critique s’accorde à observer que l’idéologie forte, souvent aux accents 
marxistes, qui a animé les critiques et les textes, s’estompe au détour du 1979 
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permettant de parler de la «fin du discours téléologique de l’engagement politique 
et social (qui aurait) cédé le pas au discours de l’énonciation: dénonciation sans 
l’engagement du «je» énonciatif»15 ou du «procès du réalisme et l’engagement»16 
et «même une réévaluation des prétendues mythes fondateurs.»17 

Ces romans convoqués s’inscrivent d’emblée dans la critériologie 
temporelle de la postcolonialité et… de la postmodernité, et si nombre d’études 
posent La vie et demie (1979), comme fondatrice de ce tournant. La nouvelle 
génération qu’ils dessinent se caractérise par une transculture fortement 
influencée par la mobilité et la culture médiatique. Ils produisent ainsi des 
romans qui s’inscrivent dans les recherches formelles où opère un fort régime 
de la secondarité comme dans le roman postmoderne.  

Cette contribution s’articule autour d’une inscription historique du 
postmoderne (dans ses différentes sens possibles) dans le roman d’Afrique noire, 
avant de situer la principale opposition à l’inscription de ce roman dans le 
postmodernisme et le dernier point esquisse, à partir d’un corpus indicatif, ce qui 
pourrait constituer le trait majeur d’un postmodernisme littéraire dans ce genre. 

 
I-Approche historique 
C’est sans doute chez Hans-Jürgen Lüsebrink18 qu’on retrouve une claire 

affirmation de la présence d’un postmodernisme littéraire africain. En effet, dans un 
article paru dans Tangence, en partant de la question de l’Autre, il distingue dans la 
culture occidentale trois positions psychologiques (la fascination, la négation et la 
connaissance) face auxquelles il pose le constat des mutations: 

«On relève une mise en relation généralisée des sociétés et cultures du 
globe, à travers de nouveaux phénomènes de masse à l’échelle planétaire, depuis 
la fin des années cinquante, comme le tourisme de masse, la mondialisation des 
industries cinématographiques et la diffusion massive de la télévision dans 
l’ensemble des sociétés et à travers toutes les couches sociales.»19  

Pour lui, l’Afrique ne reste pas en marge de la naissance d’une nouvelle 
littérature dont les traits sont les "processus de stéréotypisation", «de nouvelles 
formes d’écritures, de textualité en général, qui mettent en cause les distinctions 
dichotomiques héritées du XIXe et de la première moitié du XXe siècle, 
constitutives notamment des discours nationalistes et coloniaux.»20 L’exemple de 
la négritude lui permet ainsi d’affirmer que celle-ci, dans un binarisme 
moderniste, a opéré une sorte de "renversement du regard" en produisant "une 
contre-image" à l’hégémonisme occidental. La littérature nouvelle africaine peut 
donc se rattacher à la vaste postmodernité littéraire générale, telle qu’on la 
conçoit, c’est-à-dire le dépassement de l’avant-garde moderne.  

Les traits de cette postmodernité littéraire africaine sont "les écritures 
métisses". Pour lui, ces écritures «mettent en cause les conceptions identitaires 
propres à l’imaginaire ethnique et racial des XIXe et XXe siècles.»21 Il cite des 
auteurs tels que Wolé Soyinka, Yambo Ouologuem, Jean-Marie Adiaffi, 
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Ahmadou Kourouma qui «contestent toute délimitation nette entre soi-même et 
l’Autre, les cultures occidentales et les cultures non-européennes.»22 

Le choix du terme "postmodernité" chez Lüsebrink inscrit sa 
démonstration dans une perspective historique. Et une critique postcoloniale 
rattacherait le résultat d’une telle démonstration aux stratégies postcoloniales. Mais 
la lecture de Hans-Jürgen Lüsebrink a le mérite de franchir un pallier, celui du 
rattachement de la littérature africaine à la contemporanéité d’une création 
internationale sans assujettir l’œuvre à la question d’un positionnement identitaire. 

Le colloque de Dakar, publié sous le titre Nouvelles écritures 
francophones: vers un nouveau baroque?23, pose la problématique d’une 
caractérisation voire d’une évaluation d’un paradigme qui semble émerger dans la 
littérature: le baroque. Les travaux proposés sur la littérature sub-saharienne24 
soulignaient tous un retour du baroque, une écriture de l’excès. Peut-être parce que 
le thème du colloque incitait à parler de "baroque", du "néobaroque" voire du 
"baroquisme", mais plusieurs articles font allusion au postulat de l’existence d’un 
postmodernisme de ce roman. Ainsi, les suggestions de Jean Cléo Godin à propos 
d’un postmodernisme du roman africain peuvent-elles sembler timides et relever à 
la limite de la simple allusion due à "l’air du temps": en note de la quatrième de 
couverture, il affirme:  

«[Ces œuvres] témoignent […] d’une époque qui a perdu ses repères, 
entre chaos et catastrophes- la postmodernité, diraient certains-, et d’une 
esthétique expressionniste, qui ne craint pas l’expérimentation sauvage et qui 
mêle allègrement les formes héritées du passé et les procédés d’avant-garde, le 
réel et l’imaginaire»25. 

En revanche, la conclusion de l’article de Christiane N’Diaye est un 
véritable appel d’air de la nouvelle condition du roman africain: 

«Ces nouvelles écritures confirment donc en quelque sorte ce que 
nous préférons peut-être encore ignorer, souvent, à savoir que nous avons bel et 
bien fait notre entrée dans une nouvelle épistémè, celle des déracinements, des 
métamorphoses et des imprévus du chaos-monde qui rend caduques ces lieux 
communs appelés communément nos "visions du monde"» 26  

Pierre Nda27, lui, franchit bien le rubicond. Toutefois, d’autres voix 
sont plus hardies, à l’image de celle de Grassin qui, en 2002, milite "pour une 
théorie postmoderne de la culture"28. Son constat, que les cultures émergentes 
prennent place dans le paysage mondial par une déconstruction des structures 
du pouvoir et de la position impériale des cultures établies, lui permet de 
conclure que ce dynamisme ouvre les vannes d’une postmodernité comprise à la 
fois comme un décentrement mais aussi comme une incrédulité à l’encontre des 
mythes qui ont fabriqué des cultures dominantes et des cultures de la périphérie.  

Deux éléments majeurs du paradigme postmoderne traversent son 
discours: l’affirmation d’une ère de la déconstruction et la mise en place d’une 
nouvelle épistémè. En mettant en avant la propension de plus en plus prononcée 
de ces romans à «déconstruire les langages établis en subvertissant les codes et 
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les conventions»29, Jean-Marie Grassin soulève cette traversée du discours 
romanesque, à la fois par "l’incrédulité à l’égard des métarécits" mais également 
par le simulacre de Baudrillard, ou plus largement, par la parodie… 

En mars 2003, à la faveur de la réédition de Devoir de violence, Boniface 
Mongo Mboussa rédige un article tentant de réhabiliter ce roman de Yambo 
Ouologuem. Pour lui, les plagiats30 dont on a accusé l’écrivain malien ne sauraient 
tenir dans la mesure où l’auteur ne cache pas ses emprunts. Il arrive bien au postulat 
que ce roman est "un roman postmoderne" par une pratique de l’intertextualité 
outrancière, un plagiat qui fait sa beauté et le critique suggère que la volée de bois 
contre cet auteur serait due à une outrecuidance plus grave que le plagiat: la déviation 
idéologique de Ouologuem «mettant à mal la plupart des Africains, défenseurs d’une 
Afrique pré-coloniale édénique et innocente»31… On peut renchérir en remarquant 
que Ouologuem est victime de la non prise en compte de ce que Umberto Eco, dans 
Apostille au nom de la rose, nomme l’attitude postmoderne…  

«Je pense à l’attitude post-moderne comme à l’attitude de celui qui 
aimerait une femme très cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire: «Je t’aime 
désespérément» parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases, 
Barbara Cartland les a déjà écrites. Pourtant, il y a une solution. Il pourra dire: 
«Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément.» Alors, en ayant évité 
la fausse innocence, celui-ci aura pourtant dit à sa femme ce qu’il voulait lui dire: 
qu’il l’aime et qu’il l’aime à une époque perdue. Si la femme joue le jeu, elle aura 
reçu une déclaration d’amour. Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira 
innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du déjà dit que l’on ne peut 
éliminer, tous deux joueront consciemment et avec plaisir au jeu de l’ironie…»32 

Ainsi, quand Waberi parle d’écrivains de la «quatrième génération», «de 
la postcolonie» ou que Jacques Chevrier avance le concept «d’écrivains de la 
migritude» à propos des nouveaux écrivains africains, c’est bien parce qu’il y a une 
rupture ou une réorientation de la manière d’écrire. On ne peut s’empêcher de noter 
une convocation d’un nouveau paradigme dans ce roman. Ne s’agit-il pas d’un 
affleurement de ce qui est désigné sous le nom du «postmodernisme» ou le 
«postmoderne»? Existe-t-il un postmodernisme littéraire du roman d’Afrique noire? 
Qu’apporte le roman africain au postmodernisme littéraire? Qu’apporte le 
postmodernisme au roman africain, dans ses formes et positionnements 
philosophico-épistémologiques? Qu’apporte le roman africain francophone au 
débat de la postmodernité en général et du postmodernisme littéraire en particulier? 

 
II-Un roman entre le postcolonial et le postmoderne    
Inscrivons-nous dans le cheminement contraire (mais pas contradictoire) 

de Samba Diop pour qui «on ne peut pas avoir une appréciation globale du concept 
postcolonial sans l’opposer au modernisme et à son successeur, à savoir le 
postmodernisme.»33 En effet, tout le champ critique, et peut-être celui de la création 
romanesque africaine, est saturé par le postulat d’une esthétique postcoloniale, 
d’une critique postcoloniale issue des Cultural Studies et aussi une périodicité 
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postcoloniale posée comme l’époque après les indépendances où les romans ont été 
produits. C’est par rapport à ce paradigme postcolonial que se joue la pertinence du 
postmodernisme de ce roman.  

Comme le postmoderne, la postcolonialité est elle-même problématique, 
car polyvalente. Étymologiquement, elle dérive de la notion historique du 
postcolonial désignant la période qui a succédé à la colonisation. Toutefois, elle 
englobe à la fois la notion de "postcolonie" telle qu’elle est définie par Achille 
Mbembé, et une dimension plus idéologique.  

«La […] "postcolonie", elle renvoie, simplement, à l’identité propre 
d’une trajectoire historique donnée: celle des sociétés récemment sorties de 
l’expérience que fut la colonisation, celle-ci devant être considérée comme une 
relation de violence par excellence. Mais plus que cela, la "postcolonie" est une 
pluralité chaotique, pourvue d’une cohérence interne, de systèmes de signes 
bien à elle, de manières propres de fabriquer des simulacres ou de reconstruire 
des stéréotypes, d’un art spécifique de la démesure, de façons particulières 
d’exproprier le sujet de ses identités.» 34  

Ainsi, alors que les indépendances ont été acquises pour la plupart des 
Etats africains dans les  années soixante, la polémique sur l’accession réelle à 
l’indépendance continue encore d’alimenter des débats passionnés relancés par 
des productions qui souvent font scandale. Dans cette approche diachronique qui 
est celle de Mbembé, la postcolonialité serait un discours qui se fonde sur 
l’histoire de l’Afrique en tant qu’ex-colonie dont les tentatives d’affirmation et 
d’autodétermination sont rattrapées par des enjeux économiques et 
géostratégiques des grandes puissances. 

En littérature, la postcolonialité, comme la postmodernité, renvoie à une 
pratique discursive et critique: elle donne le jour à la théorie postcoloniale qui, 
dans un processus d’appropriation, pose le roman africain francophone comme le 
champ personnel du postcolonial. Dans une telle dynamique, le roman politique 
s’inscrit d’emblée dans le postcolonial. Cependant, on se demander si l’analyse de 
Claudette Sarlet selon qui «le lieu de l’écriture devient le chaos, l’absence et la 
vacance du politique. Puisque le pouvoir est dénué de sens, l’écriture se situe du 
côté de l’irréel, de la folie»35 ne rappelle pas toute la charge postmoderne de la 
stratégie d’écriture présente dans le roman politique.  

Helen Tifin définit les littératures postcoloniales comme des  «pratiques 
d’écriture et de  lecture qui ont cours dans des pays ou des régions qui se situent 
en dehors de l’Europe, mais qui ont connu l’impérialisme européen et 
l’expérience qui en a résulté». Jean-Marc Moura est plus explicite dans la 
détermination géographique. Pour lui, il faut appliquer le concept à l’ensemble de 
"littératures liées à l’histoire des empires coloniaux européens: littératures 
hispanophones, lusophones, anglophones, néerlandaises et francophones." 36  

Une telle délimitation soulève des  polémiques pour des groupes par la 
mixité même de leur situation d’appartenance à la fois à une culture de type 
postmoderne et leur passé colonial. Le débat actuel sur la pertinence des études 
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postcoloniales pour comprendre les œuvres d’auteurs québécois est révélateur de 
cette situation. Outre cette ambiguïté, Nkunzimana évoque l’émergence «d’une 
toute nouvelle génération de critiques canadiens d’origine diverse (George Lang, 
Nasrin Rahimieh, Thomas King)» qui produit contre le discours postcolonial la 
critique «d’un nouvel asservissement des littératures de la périphérie par la vieille 
dialectique Caliban-Prospero un discours bâtard, secrété et géré par le centre.»37 
On ne peut manquer de noter un effet de boomerang, certains tenants du discours 
postcolonial s’évertuant à présenter le postmodernisme comme un concept de 
laboratoire édicté par le Centre. La qualité et la quantité de travaux sur le 
postmodernisme au Québec évite de s’interroger sur la place des anciennes 
colonies. Mais la question reste ouverte pour le roman africain. 

Cependant Moura et Helen Tifin sont tous deux unanimes pour dire 
que le phénomène déborde l’aspect temporel et chronologique pour être une 
approche critique (analytique et théorique). Par exemple, Jean-Marc Moura 
soutient que des écrivains comme Césaire et Senghor sont postcoloniaux par 
leurs écrits. Le postcolonialisme serait ainsi une poétique:  

«Notion analytique plutôt que chronologique, elle renvoie aux 
littératures naissant dans un contexte marqué par la colonisation européenne, 
des œuvres engagées contre les formes et les thèmes impérieux et inspirées par 
la vision d’un monde de la coexistence et de la négociation des langues et des 
cultures. C’est une situation d’écriture qui est envisagée et non pas seulement 
une  incolore position sur l’axe du temps.»38 

La critique postcoloniale une poétique scripturale fortement 
historicisée et Marie Vautier peut rappeler donc à raison que «la production 
littéraire est très politisée, surtout en ce qui concerne la révision de l’histoire»39. 
On peut admettre "le postcolonial comme affrontement". En définissant de 
façon différentielle le postcolonial par son engagement et ses enjeux politiques, 
il apparaît comme un retour à l’idée récurrente de la fonctionnalité de l’art 
africain. Or la tendance qui s’amorce après 1979 pour le roman africain échappe 
au dictat de l’idéologie. «Le roman n’a plus sa fonction messianique, car 
l’écriture est devenue subjective. Il s’agit de la critique de pouvoir absent»40 

Toutefois, l’irruption de la problématique postcoloniale dans le débat 
de la postmodernité littéraire − si ce n’est son effacement ou l’oblitération  du 
postmodernisme littéraire − peut être due  à la nécessité d’une prise en compte 
d’un topos identitaire d’une postmodernité littéraire propre aux ex-colonies 
(même si fondamentalement le postmodernisme tente d’échapper au clivage de 
toutes sortes). Postmodernisme (ou postmodernité littéraire) et postcolonialité 
ont leurs postulats épistémologiques formels convergents. Une convergence 
attestée par l’aveu de la difficulté à discriminer entre elles comme l’observent  
Hans Bertens et Joseph Natoli:  

«In particular in its focus on the “other” postmodern theory is hard to 
distinguish from postcolonial theory as it began to take shape in the second half 
of the 1980s. Postcolonial theorists like Homi Bhabha and Gayatri Chakravorty 
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Spivak are as indebted to poststructuralism as postmodern theory, even if their 
primary focus is the postcolonial s subject and the postcolonial condition»41. 

Obed Nkunzimana établit un constat similaire, quand il fait remarquer 
que tout ce qui forme "le vice et le délice" du postmodernisme (la parodie, la 
fusion des genres, le court-circuitage de la linéarité temporelle, le ludisme 
désacralisant etc.) est aussi exploité par le postcolonialisme42. Mais, plus qu’une 
nuance dans la réaction, l’opposition entre le postcolonialisme et le postmoderne 
(sur la question de l’Histoire) demande une approche analytique spécifique, le 
débat permettant de saisir le postmoderne comme un état critique et le 
postcolonialisme comme une réinjection de la question politique dans tout type de 
débat. Le postcolonialisme marque des excès dans son souci à tout idéologiser.   

Par exemple, Marie Vauthier critique le métarécit lyotardien qu’elle pose 
comme pénétré d’une forte vision euro-centriste. Elle suggère ainsi le mythe 
comme une des formes de métarécits propres aux sociétés postcoloniales43. Dans 
cette logique, elle analyse le mythe comme forme historique spécifique des cultures 
postcoloniales. Pour l’analyse, on peut adjoindre cette classe des métarécits à 
d’autres textes à caractère sacré comme l’épopée… Cette importante inflexion du 
métarécit autorise à analyser la forte part de mythification (ou d’écriture de 
l’héroïsme) dans le roman africain politique. Les travaux d’Amadou Koné44 
expliquent la beauté de Les Soleils des indépendances par un affaissement de la 
sacralité de l’épopée de Soundjata pour faire de l’histoire de Fama une parodie. 
Tierno Monénembo aussi affirme ne pas construire de personnage héroïque dans 
ces œuvres parce que la Guinée (sa terre natale) n’a pas connu de héros depuis 
195845. Chevrier rappelle, dans le roman écrit, le passage d’une écriture mythique 
binaire entre héros et anti-héros à une situation beaucoup plus ambiguë où le même 
personnage peut incarner les deux pôles contradictoires46. S’il existe bien une 
continuité thématique de l’écriture du roman politique nouveau, «le discours 
téléologique des années 50-60 et 70 n’est plus de saison pendant la décennie 80»47. 
On ne peut manquer de s’interroger sur la classification possible des romans 
comme La vie et demie, Un rêve utile, La fabrique de cérémonies, Le cavalier et 
son ombre, L’Etat honteux, En attendant le vote des bêtes sauvages, Port Melo… 
Où situer la délégitimation, l’incrédulité à l’égard des métarécits, bref le processus 
de déconstruction qu’on y observe: œuvres postcoloniales, œuvres postmodernes? 

Le débat de fond, en bout de ligne, est de savoir si le roman négro-
africain doit continuer à être analysé dans son arrimage à une certaine 
colonialité? Ne convient-il pas de sortir d’une sorte de dynamique de "Sisyphe" 
(que constituent les pôles de l’écriture d’urgence et celle du mimétisme ou les 
apories du mouvement de balancier entre critique afro-centriste et euro-
centriste) pour lire le discours romanesque d’abord comme l’aventure d’une 
exploitation de l’imaginaire48? Certains traits de ce roman ne sont-ils pas 
franchement postmodernes? 
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III Un roman politique, déploiement d’un hyperréalisme postmoderne 
Dans l’importante contribution de Jameson au débat postmoderne, 

récemment paru en traduction française49, le critique énonce quatre traits de la 
culture postmoderne: «une depthlessness, une nouvelle superficialité50, un 
affaiblissement de l’historicité, une tonalité émotionnelle, et l’impact des 
nouvelles technologies»51. Bien sûr, le propos n’est pas de soutenir l’existence 
des mêmes conditions sociales, idéologiques et culturelles de la culture africaine 
encore moins celle de la littérature et du roman singulièrement. Toutefois, ce 
roman emprunte nombre de ces traits pour se frayer sa voie et sa spécificité.  

Curieusement, si le roman politique est «un extraordinaire instrument 
d’exploration du réel, de figuration de l’Histoire, d’analyse de la société»52, il 
confine à une véritable écriture du désordre, du chaos, de l’absurdité, une 
écriture de l’excès, une écriture hyper-réaliste qui dépasse le réalisme 
historique, pour être une "nouvelle poétique" qui émerge et qui nécessite "un 
nouveau pacte de lecture", véritable signe précurseur d’une nouvelle écriture, 
d’une nouvelle poétique qui se pose comme "un procès du réalisme et de 
l’engagement"53. Ce tournant pourra s’analyser ici à partir de deux points forts. 

 
L’émergence du barbare politique postmoderne 
Dans cet univers, «ce pouvoir politique (…) règne du mal sublime, du 

bouffon tragique où les ogres accomplissent des besognes horribles avec attention 
et force précision dans la démence, la folie et le plaisir»54 autorise à entreprendre 
l’analyse d’une sorte de politique barbare postmoderne du roman politique africain. 

Walter Moser rappelle la théorie du recyclage culturel que Manfred 
Schneider convoque dans son texte Der Barbar. Endzeitstimmung und kultur 
recycling55. Schneider déplace la notion de recyclage du champ de la production 
artistique vers celui de l’évolution culturelle. La notion centrale de cette théorie, 
la rebarbarisation, semble probante pour lire un type de personnage du roman 
africain et qui peut être perçu comme un personnage postmoderne: le nouveau 
barbare. Il existe deux types de barbare: le barbare des premiers temps 
(frühzeitbarbar) et le barbare tardif (Endezeitbarbar). Le barbare des premiers 
temps, qui opère  la rebarbarisation de la culture, «n’est que positivité; sa 
figure est investie de toutes les valeurs positives dont peut rêver le civilisé 
dépravé.[…] Il représente l’innocence, le primitivisme d’une origine vierge et 
de ses attributs: pureté, vérité, immédiateté, oralité. Il est le héros du "retour à la 
nature", la version radicale de "l’homme nouveau"»56. 

Ainsi ce barbare apporte la "rédemption culturelle". Le barbare tardif, 
le barbare de la fin des temps, incarne «négativité et destruction. Il est celui qui 
détruit, qui efface, qui fait activement advenir l’oubli. C’est l’iconoclaste par 
excellence, dans la mesure où il s’en prend à ce que Schneider appelle «das 
unsterliche Quartett der Medien» Sprache, Schrift, Gesetz, Geld» (le quartett 
immortel des médias: langue, écriture, loi, argent, p.139). C’est lui qui célèbre 
les liturgies de l’abolition.» 57 
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"Héros de la cyclicité", le barbare tardif vient «annuler les fantasmes 
du progrès et d’avancement qui motivent les penseurs modernes. Il se déprend 
de cette continuité en remettant l’heure de l’histoire culturelle à zéro. […]»58 

Les deux figures de barbare interviennent sur la scène culturelle au 
moment critique du cycle, quand le moment apocalyptique dégage  la scène 
pour un recommencement: il apparaît alors que ce que Schneider appelle le 
nouveau barbare59 est bien une métaphore du sujet social face à l’état de la 
société en général. Le "barbare primordial" est à l’aube d’une ère nouvelle dont 
il tenterait de marquer les prémisses d’une capitalisation des acquis antérieurs. 
Il est une forme du héros civilisateur, du héros messianique ou prométhéen. Sa 
démarche reste empreinte d’une historicité et est tendue vers un horizon de 
progrès. Le barbare tardif porte plus la marque du discours postmoderne tant au 
niveau philosophico-éthique que d’une lecture esthétique. Nous postulons que 
le roman africain présente bien des barbares tardifs, des barbares postmodernes 
analysables tant dans une perspective sociale que dans l’univers du politique. 
Nous n’exploiterons que la dimension politique du propos.   

Des personnages comme Son excellence Sâ Matrak dans Les 
crapauds-brousse, Boubou Blanc dans Un rêve utile, Tonton Bwakamabé Na 
Sakkadé dans Le Pleurer-rire, les Guides providentiels dans La vie et demie, la 
Hernie dans L’Etat honteux, Koyaga dans En attendant le vote des bêtes 
sauvages et bien d’autres monstres politiques actualisent avec beaucoup 
d’emphase une hyperactivité où l’on retrouve hypersexualité, hyperphagie, 
anthropophagie, scribomanie, volubilité, verbosité et autres excès. 

À propos du leader politique, la critique use de termes proches de la folie: 
absurdité, chaos, grotesque, bouffon, ubuesque… Autant d’adjectifs qui devraient 
être loin du champ politique, lieu du sérieux, du solennel à la limite de la privation 
et de l’obséquieux. Ainsi, tirant les conséquences de l’hyperactivité dans La vie et 
demie, Daouda Mar affirme que «la recherche et l’exaltation de la force, au lieu 
d’aboutir à une vraie affirmation puissante de soi, rendent le personnage ridicule 
jusqu’à l’absurde. Le Guide Providentiel est un caricatural exhibitionniste.»60  

Le personnage du leader politique est-il postmoderne? Deux réponses 
peuvent être ébauchées. Souvent sa présence et ses actions tranchent tellement 
avec le milieu et leur fonction qu’il apparaît comme une entité parachutée d’un 
autre univers. Le récit politique prend une forte tonalité de fable ubuesque à 
l’extrême. A l’image du guide Jean-Brise-Cœurs (père de Jean Patatra) qui 
s’immole en public, dans une atmosphère d’incrédulité générale, pour faire 
disparaître l’inscription indélébile de l’"enfer" de son front ou même Jean-
Cœur-de-Pierre dont l’une des premiers ordres fut de commander que tout soit 
peint en bleu. Même les hommes n’y échappent pas. D’ailleurs, «les membres 
du PPP devaient se peindre en bleu, se raser la tête pour remplacer les cheveux 
par une respectable couche de bleu.» (p.145) 

Sur le chemin de la construction nationale, le leader politique apparaît 
comme un obstacle si ce n’est pas un point vide, un lieu crisique et critique à 
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interroger plus sérieusement. Ici, le postmoderne se conjuguerait dans la 
bizarrerie, la bouffonnerie, l’impensable, l’imprésentable que le politique offre. 
Ce sont les normes de l’enfer qu’il institue: «L’enfer des mouches, l’enfer des 
fumées sans feu. L’enfer de puanteur. L’enfer des graisses. L’enfer des crânes 
où les conceptions du guide n’étaient pas entrées» (La vie et demie, p.145). 

Le second point est l’analyse de cette hyperactivité comme le point de 
production d’un discours ou d’une demande de simulacre61 au regard de toute la 
séduction déployée dans la performance de ces acteurs politiques. Le guide 
providentiel organise annuellement la défloration, en direct, de cinquante vierges, 
dans La vie et demie, Koyaga échappe "miraculeusement" à des attentats dont on 
peut commencer à douter de la réalité, Tonton Bwakamabé écrit, écrit, écrit…  

Au fond, aucune valeur positive, aucune valeur supérieure, aucun 
projet collectif ne détermine la quête du leader politique, rien, sinon le désir de 
jouissance. Tonton livrerait la forme du noceur. Les guides organisent bien des 
fêtes et des commémorations à n’en plus finir: 

«Il y avait la fête des noms, la fête des guides, la fête des Forces 
spéciales, la fête du dernier mariage du guide, la fête du fils du guide, la fête des 
immortels, la fête des caméléons du guide, la fête de la méditation, la fête du 
spermatozoïde, la fête du bœuf…» (p.129)    

Et viennent les journées de commémoration et autres. Ainsi, la 
construction des personnages prospère sur la construction d’un "rien", forme 
très postmoderne des vides contemporains, forme de la déconstruction des 
notions d’États et de nations... Ainsi la présence du leader politique appelle 
vacuité et va de pair avec une portée très égocentrique du politique: un "je" 
dynamité, dissout, hétéroclite à souhait. 

 
Sublime univers apocalyptique du vide 
Dans le débat d’une postmodernité, des auteurs comme Matei Călinescu 

posent l’explosion atomique de 1945 comme fin de l’Histoire alors qu’Adorno 
affirme qu’après Auswitch, après l’holocauste juif, on ne peut plus dire un poème. 
Ces deux événements ont valeur de symbole et marquent des sortes de lieu de la 
mort de la raison instrumentale et de l’Aufklärung hégélien et l’entrée dans le 
postmoderne. Métaphoriquement, ils marquent la mort de l’innocence et sont des 
moments de conscience de passage d’une période sans que le nouveau monde (que 
nombre de postmodernes ne postulent pas) n’affleure. Sans remettre en cause ces 
moments historiques, le roman d’Afrique noire semble postuler une implosion du 
continent qui serait l’acmé de l’absurde des politiques liberticides.  

La vie et demie et La fabrique de cérémonies en donnent des images 
effrayantes62. Dans la guerre fratricide entre les descendants de Chaidana, Jean 
Calcium invente des mouches dont la piqûre calcifie hommes, arbres et toute 
forme de vie. Au plus fort de la guerre: 

«On lâcha les mouches de Jean Calcium seize fois dans toutes les 
villes de la Katamalanasie. La seule ville de Felix-ville perdit deux de ses 
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millions d’habitants. Les animaux et les plantes piqués crevaient et devenaient 
carbone pur; si bien que, la nuit, le pays de Mallot-L’enfant-du-tigre brillait. Il y 
eut tellement de carbone pur, d’une telle luminescence, que la nuit avait été tuée 
en Katamalanasie.» (p. 176) 

Cette arme insolite au pouvoir de fusion atomique conjugue la force du 
feu et du fer. Et un long extrait confirme l’explosion nucléaire (très intertextuelle) 
livrant une image de déréglementation spatio-temporelle de fin de monde.  

«Il (Jean Calcium) avait envoyé de véritables ouragans de mouches à 
Felix-ville. Après les mouches, il envoya le feu. Et Felix-ville devint une horrible 
souche où tout était ombre et carbone, Felix-ville devint un grand lac de carbone où 
nageaient des poissons d’ombre et des fantômes.[…] Jean Calcium continuait à 
envoyer ses vibrations meurtrières à Felix-ville où la terre avait pris feu et fondait. Il 
se formait un gouffre de quelque sept cent cinquante mètres de profondeur, au fond 
duquel clapotait un goudron incandescent qui luisait, qui éclairait les lieux d’une 
lumière plus intense que celle du néon. Si vous l’aviez vu, ce lac de lumière: cette 
lumière crevait les yeux à des dizaines de kilomètres à la ronde; elle trouait la peau. 
L’air était porté à des températures si élevées qu’il y eut de véritables ouragans et 
des tempêtes atmosphériques qui aspiraient des centaines d’avions. Il y eut 
cinquante trois tremblements de terre dans la région en une semaine.» (p. 187) 

Ce moment d’éblouissement reprend lyriquement les traits de 
l’explosion atomique, moment de balancement dans un autre espace/temps, 
dans le temps postmoderne63. Comme dans Port-Melo ou La vie et demie, l’on 
éprouve le même sentiment en voyant Edgar Fall déambuler dans les rues 
abandonnées de Tapiokaville à côté des "monuments de l’An I de Paix" ou 
observant une partie de la ville inondée où les poissons circulent entre «l’allée 
centrale de l’église, nageant entre les bancs, grignotant le bois moisi, faisant 
leurs pirouettes classiques sur les prie-dieu» (p.81) De façon de plus générale, 
l’espace de l’ex-Togo et des autres ex-Etats de l’Afrique de l’ouest  offrent le 
même visage dans La fabrique des de cérémonies: «une grande déflagration[y] 
avait fondu les frontières et dissous les noms. […] de la terre brûlée en terre 
vacante, les pays cédaient la place sur la carte à un étalage de lave froide et 
noire.» (p.61) Ainsi l’articulation très chronologique du postmoderne comme 
"l’après de la catastrophe" attestée se retrouve dans le roman africain.  

D’autres nuances portant sur l’existence d’une atmosphère qui, sans se 
fondre dans la température de la fusion atomique, soulignent un mode de vie où 
le feu et le fer et les dernières avancées scientifiques permettent de soutenir que 
le paradigme de la solidité a été dépassé par celui de la fusion, du liquide. Dans 
La vie et demie, après le déluge, Jean Calcium, resté sous terre les quinze ans 
que dura l’effet des radiations, se demande s’il n’a pas créé l’enfer... Et son 
pays vit dans une négation tous azimuts du passé, refusant de revenir sur ce 
qu’on nomme pudiquement "les événements" et le pays même changea de nom. 
Temps diégétique du doute, du mélange, de la déréglementation entre le réel et 
l’irréel qu’on retrouve dans Un rêve utile ou même dans En attendant le vote 
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des bêtes sauvages. Là, le récit commence quand le dictateur Koyaga décide de 
faire dire sa geste, comme le lui a recommandé Bokano, son marabout, une 
récitation qui aurait le pouvoir de régénérer son pouvoir. La cyclicité 
nietzschéenne de l’éternel retour est une des formes de cette mort de l’histoire…  

On ne peut saisir cet univers décadent que dans ce sublime du laid 
auquel Jameson fait allusion et qui, ailleurs, permet de parler de 
l’imprésentable… Ainsi naît une nouvelle sensorialité pour lire ces textes 
nauséeux et lourds à souhait dans une verve apocalyptique où se côtoient la 
surenchère de la surface et de la forme, la forte technicité scripturale. La 
critique postmoderne parle bien d’une nouvelle pragmatique de la lecture64 pour 
faire face à l’inventivité de l’esthétique postmoderne… 

La depthlessness, le manque de profondeur ou la superficialité dont parle 
Jameson se lit dans l’entre-deux d’une tentative de la représentation de cet univers 
de la décadence et la problématique des valeurs qui y sont liées. La critique parle 
ainsi des «signes de la décomposition des pays africains, de la liquéfaction des êtres 
et des choses dans un  univers devenu sans repère.»65 Par exemple, Anny 
Wynchank présente l’écriture de l’excès chez Sony comme une satire ménippée 
pour fustiger les dictatures africaines sous le couvert de la profusion et l’excentricité 
de cette écriture. La surenchère de la forme et des techniques narratives proches 
d’un maniérisme artificiel délitent ces récits du simple réalisme vers un réalisme des 
bas-fonds et un hyperréalisme produisant des sortes de fables qui échappent à la 
censure. Cette tendance nouvelle de la représentation, cet hyperréalisme et le 
régime ontologique de ces fictions en articulent le statut postmoderne.  

«Une des caractéristiques majeures de l’hyperréalisme est la 
représentation fréquente en gros plan et très détaillée d’une partie d’un 
ensemble (Sharp focus). L’agrandissement démesuré d’un sujet est une autre 
forme d’abstraction: en séparant celui-ci de la réalité ordinaire, il lui confère 
une nouvelle identité (Gigantic scale). Les peintures, souvent de très grand 
format, font alors surgir des formes abstraites ou des constructions imaginaires 
qui révèlent quelque chose de l’ordre caché de l’environnement quotidien.»66 

En effet, on observe bien dans ces romans des inflations descriptives, 
énumératives, des mélanges de tout, des collages incongrus…et c’est cela que le 
colloque de Dakar analysait en termes de "retour du baroque". De plus en plus, le 
roman africain et surtout l’écriture singulière du roman politique est lue, comme 
le roman postmoderne, dans un retour du baroque. Scarpetta est clair : il ne s’agit 
pas d’un retour au baroque mais d’un retour du baroque. Il explique la nuance: «Il 
ne s’agit pas d’un retour en arrière, dans une perspective archéologique, 
nostalgique, – c’est le baroque lui-même qui revient.»67 De la sorte, on peut dire 
que chez lui, le baroque n’est pas un trait du postmoderne, c’est sans doute le 
postmoderne même, débarrassé de ses nombreuses contradictions. 

On peut s’interroger sur la lecture du roman politique africain qui 
inscrit l’histoire comme condition de possibilité quand on pose que la 
décadence sociale a conduit à une écriture de l’excès, de la profusion et de la 
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démesure, une écriture de la mythification. Paterson recommande de lire la 
particularité de l’Histoire dans le postmoderne en parlant de la nécessité de 
«penser à l’Histoire, se penser dans l’Histoire, repenser l’Histoire ou même se 
situer historiquement pour s’interroger comme sujet écrivant»68. Ainsi, le 
niveau axiologique des textes montre, comme l’indique Chevrier, un itinéraire 
tracé du passage d’une écriture de l’héroïsme, une écriture mythifiante vers des 
textes de la démythification69 où le leader politique est un ogre pour son peuple: 
toute chose qui dise le désenchantement.  

La réflexion sur l’Histoire prend forme du discours d’une 
délégitimation ouverte sur la possibilité de lier cette déconstruction à un discours 
postcolonial tout autant qu’à un discours postmoderne. La vie et demie, La 
fabrique de cérémonies, Un rêve utile et bien d’autres romans africains comme, à 
l’instar du roman postmoderne, ne construisent plus: ils déconstruisent, 
déspatialisent, détemporalisent, déchronologisent à souhait comme si la fin de 
l’Histoire était arrivée. Des critiques postmodernes  parlent plus d’une fin de 
l’historicité (Gianni Vattimo), de déshistoricisation (Fredric Jameson) ou de 
"métafiction historiographique" (Linda Hutcheon). Les exemples abondent où la 
convocation des motifs littéraires70 ou culturels échappent aux mythes des 
origines, aux métarécits et métadiscours du Centre et de l’Autorité pour suggérer 
un postmodernisme à saveur locale non essentialisée.  

 
Peut-on réellement conclure? 
A côté d’auteurs disparus sur lesquels on ne pourra que spéculer, des 

écrivains comme Tierno Monénembo, Edem Awumey, Kossi Efoui, Sami 
Tchak et autres, ont un cursus universitaire qui autorisent à penser qu’il 
connaissent au moins l’existence du débat sur le postmodernisme et peut-être 
même ses ramifications esthétiques et littéraires. Il n’est donc pas absolument 
infondé de tenter le lien de leur écriture à cette réalité.  

À propos d’un roman comme le Pleurer-rire, on a parlé d’une 
«dérision du projet nationaliste»: d’autres romans comme La vie et demie, La 
fabrique de cérémonies ou Un rêve utile indiquent qu’il n’y a même plus de 
nations, mais des espaces liquides (aux identités mouvantes aux frontières 
mouvantes ou explosées) qu’on peut bien rapprocher du discours postmoderne 
des transnations ou d’une écriture de la déréalisation ou de la déconstruction… 
Cette contribution n’a levé qu’un coin du voile sur la fictionnalisation du projet 
politique de la construction de l’Afrique subsaharienne. Dans ces conditions, le 
roman politique dénote un discours de la délégitimation, une profonde 
«incrédulité à l’égard» des héros qui se sont mués en anti-héros dans une anti-
société, une société aux normes infernales. 

Très philosophiquement, les gens de Martial dans La vie et demie 
indiquent que «s’accepter est le sommet de la lâcheté humaine, n’existe que 
celui qui se refuse.» (p.146) Peut-être  que la prolifération du roman-politique 
répond à ce manque de politique, une sorte de jeu de vide et de vidange qui se 
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prolonge dans les logorrhées des leaders politiques ou dans les inflexions 
verbales des narrateurs  qui jouent avec les mots… dans tous les cas nous dit 
Fonkoua, «l’usage irresponsable du mot, mieux que le non-sens, révèle la 
volonté du politique de subvertir l’histoire et de travestir la mémoire collective, 
de reposséder un passé glorieux».71 On peut se poser la question: et pour le 
peuple? et pour le sujet africain de façon plus générale? Si les stratégies des 
auteurs tentent de s’inscrire comme des parades postcoloniales (Lydie 
Moudileno), le contexte des romans, lui, reste ou se présente plus postmoderne 
en tant qu’expression d’une société dont on ne peut imaginer les normes, une 
société de l’imprésentable et de l’inimaginable, une société de la demaîtrise où 
émerge un sujet  diffus, éclaté, halluciné voire indifférent… 

Les exemples abondent où la convocation des motifs littéraires ou 
culturels échappent aux mythes des origines, aux métarécits et métadiscours du 
Centre et de l’Autorité; nostalgie postmoderne, hyperréalisme d’une écriture du 
vide des valeurs, des mots et des motifs qui situent le roman politique africain dans 
une dynamique transnationale, transculturelle, dans la macro-sémiotique 
postmoderne internationale. Aussi, on pourrait dire que des pratiques postmodernes 
irriguent les textes africains, des moments postmodernes y sont perceptibles et des 
traits postmodernes y affleurent, tant au niveau de l’énoncé que de l’énonciation. 
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saillants mis en évidence par Walter Moser, Esthétique et recyclage culturel, op. cit. 
Introduction, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2004, pp. 21-22. 
56 Ibidem, pp. 21-22. 
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57 Idem, p. 22.  
58 Idem, p. 21. 
59 Cette idée semble partagée par plusieurs sociologues. D’ailleurs, Maffesoli, à propos 
du barbare, indique que «la civilisation languissante a besoin de barbare pour la 
régénérer» Le temps des tribus, op. cit. p. 193. Soulignons que le barbare de Maffesoli 
ressemble plus à un principe dynamogène extérieur qui vient contaminer, féconder, 
métisser la civilisation pour la rendre à la fois impure (Scarpetta) et fort…quand celui 
dont parle Schneider se déploie à l’intérieur de la frontière (à moins que l’étranger 
barbare dont on parle soit compris comme la métaphore de celui qui, même de 
l’intérieur, opère la rupture, par conscience critique, par iconoclastie ou autre...). 
60 Daouda Mar, «L’efflorescence baroque dans la littérature africaine: le cas de La vie et 
demie», Ethiopiques, nº70, 1er semestre 2003, p.173. 
61 Les travaux de Jean Baudrillard sur le simulacre le donne comme l’un des traits 
majeurs de l’époque postmoderne fait de trompe-l’œil et de jeux de déréalisation… On 
lira surtout Cf. Jean Baudrillard,  Simulations et simulacres, Paris, Galilée, 1981, 233 p.; 
Illusions, désillusions esthétiques, Paris, Éditions Sens  Et Tonka, 1997, 46 p.; De la 
séduction, Paris, Denoel et Gonthier, 1979, 243 p.   
62 L’émergence d’une écriture de la guerre consacrée par plusieurs revues spécialisées 
est un aspect important de ce passage vers un trait postmoderne du roman africain. Si la 
guerre a de tout temps existé dans la littérature et même qu’elle est l’un de ses thèmes 
majeurs, sa généralisation dans ce roman, la disparition de la valeur (la mort de 
l’innocence qu’elle célèbre) et les limites de l’imaginaire que les nouvelles guerres 
entraînent autorisent à lire une réévaluation de l’écriture de la guerre comme forme de la 
fin de l’Histoire... On citera Ethiopiques nº71, 2003. Etudes littéraires, nº35, Vol.35, 
Hiver 2003; La revue En-quête de l’université d’Abidjan (UFR, LLC) aussi a coordonné 
deux numéros spéciaux  (nº 15 et 16) en 2006.   
63 Ce temps de balancement, comme La planète des singes où la fin de l’Histoire est 
révélée comme une découverte de ce que le monde des singes avait remplacé celui des 
hommes qui avait été soufflé par… l’explosion atomique.  
64 Cf. Max Roy, «Stratégies de lecture dans le contemporain», Tangence, N°39, Mars 
1993, p., «La fiction postmoderniste»,  Etudes réunies par Frances Fortier, 149 p. 
65 Isaac Bazie et Justin Bisanswa, «Chaos, désordre, folie dans le roman africain et 
antillais contemporain», Présence Francophone, N° 632004, p.6. 
66 Ibidem. 
67 Sensible à la prolifération des études actuelles sur le baroque ou le néobaroque, dans 
L’artifice, Scarpetta dit préférer cette notion au postmoderne, moins pour la pertinence 
de ce mot que pour l’usage galvaudé qui en est fait et qui le consigne en fourre-tout, 
sorte de boîte de Pandore où l’on range tout, même les concepts les plus contradictoires. 
Guy Scarpetta. L’artifice, op. cit. p. 22. Walter Moser aussi marque une nuance 
fondamentale face à la démarche d’un Omar Calabrese qui propose de substituer 
"néobaroque "au terme "postmoderne" et propose plutôt d’intégrer le néobaroque 
comme trait du postmoderne. Cf. Walter Moser, “Baroque and Neobaroque: The 
Emergence of o postmodern Canon”. 
68 M. Janet Paterson, Moments postmodernes dans le roman Québécois, Ottawa, Les 
P.U. d’Ottawa, 1993, p.54. 
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69 On lira Jacques Chevrier «Présence du mythe dans la littérature africaine», Notre 
Librairie, N0144, Avril-Juin 2001, pp.46-55. 
70 Nous ne citerons ici que notre contribution «Métafiction historiographique ou le 
discours postmoderne de Peuls de Tierno Monénembo», Interculturel francophonies, nº 
9, Juin-juillet 2006, «Tierno Monénembo», Textes réunis et présentés par Jacques 
Chevrier, Lecce (Italie), Alliance Française, pp.169-181. 
71 «Dix ans dans la littérature africaine: Pouvoir, société et écriture», Notre Librairie N° 
103, p.72. 
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UN ALTFEL DE „POSTMODERNISM ROMÂNESC”: 
MIHAI ŞORA DESPRE LIBERTATEA CA 

POTENłIALITATE 
 

Caius DOBRESCU, 
Universitatea „Transilvania” din Braşov 

 
Résumé: L’auteur analyse plusieurs constantes philosophiques de l’œuvre de 

Mihai Sora: la condition ontologique du possible, la valeur de la pluralité, la dichotomie 
actuel-potentiel. Il notifie la liaison entre les prémisses de ces constantes et les 
réflexions de Sora sur le langage dont l’abord est possible de deux perspectives 
différentes: celle symbolique-poétique et celle scientifique-technologique. 

Mots-clés: postmodernité roumaine, philosophie, possible, pluralité, langage 
 
Întreruptă de brutalitatea situaŃiei istorice la sfîrşitul anilor 1940, reluată 

abia la sfîrşitul anilor 1970, se dovedeşte, în timp, de o uimitoare continuitate a 
temelor şi motivelor. Auto-consonantă, în ceea ce are mai profund, mereu 
recognoscibilă, mereu ea însăşi, nu ne întîlnim, totuşi, cu ea decît într-o stare de 
„modulare”, de auto-nuanŃare şi auto-insolitare, deci de subtil-precisă despărŃire de 
sine. Discretă, la unul din polii săi, pînă la a se confunda cu „dialogul interior”, 
atentă, reŃinută, prudentă cu fiecare nuanŃă, revendică, în schimb, la celălalt pol, cu 
radicalitate „diafană”, dreptul natural de a readuce, în orice moment, istoria 
Filozofiei la punctul ei de start. Solemnă şi gnomică într-una dintre manifestările ei, 
formulîndu-se cu „implicare detaşată”, se alimentează, în acelaşi timp, din surse 
neobişnuite, rare, foarte personale, şi uzează, ori de cîte ori simte nevoia, de modul 
ironiei, de cel al relaxării ludice sau chiar de cel pe care l-am putea numi cel al 
„capriciului”, adică al unei eleganŃe subtil-neglijente ce frizează frivolitatea. Altfel 
spus, oscilează, sau, mai degrabă, evoluează continuu între spontaneitatea bunei 
sălbăticii şi sofisticarea abilă a culturii curteneşti.  

Iată o listă de paradoxuri, care, rămînînd larg deschisă, încearcă să 
arate către ceea ce face insolitul, ireductibilul şi irepetabilul gîndirii lui Mihai 
Şora. Diversitatea şi polaritatea tendinŃelor enumerate aici reprezintă, însă, mai 
mult, dacă nu cu totul altceva, decît un spectacol fastuos înalt-delectabil. 
Mobilitatea şi vibraŃia gîndirii lui Mihai Şora trimit către o atitudine 
intransigentă faŃă de mediocritate, către imperativul unei continue înnoiri 
dinăuntru, către subminarea oricărei înclinaŃii a spiritului de a se complace în 
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călduŃul propriei „agoniseli”, numite de filozof „avutul pseudo-ontologic”. O 
tensiune care poate fi înŃeleasă doar prin sensul ei dinamic, nu acela de a etala 
prodigiile propriului intelect, nici măcar pe cele ale Intelectului în general, ci 
acela al „deschiderii” autentice către comunicarea cu Celălalt. O tensiune care 
este, de fapt, aşa cum va susŃine Mihai Şora încă din paginile primei sale cărŃi, 
in-tenŃie. Într-o accepŃiune cît mai apropiată de etimonul latin, tendeo, ere : a 
întinde. O in-tenŃie, adică o în-tindere către Celălalt, către un alt focar de 
conştiinŃă, către o altă experienŃă a întîlnirii cu lumea. 

Dacă, aşadar, demersul lui Mihai Şora este orientat nu spre o înscriere în 
canoanele riguroase ale inteligibilului-comunicabilului, ci spre instigarea unei in-
tenŃii simetrice aceleia prin care filozoful se adresează interlocutorului său real sau 
virtual, atunci acest demers nu poate fi evaluat decît cu măsura care îi este proprie. 
Nu aceea a „rigorii”, valoare faŃă de care Mihai Şora îşi exprimă adeseori mefienŃa, 
ci cu măsura exactităŃii , care presupune nu doar capacitatea de a surprinde printr-o 
nuanŃă a limbajului o nuanŃă a experienŃei, cît şi precizia cu care se Ńinteşte într-unul 
din centrii „atenŃiei existenŃiale” a Celuilalt. ReacŃia adecvată la această ofertă 
reflexivă nu este situarea ei în funcŃie de genurile proxime şi diferenŃele specifice, 
într-un tablou general al filozofiei contemporane, şi nici transformarea ei în planşă 
anatomică, reducerea ei la momentele de coerenŃă sistematică şi expunerea ei sub 
forma unui instrumentar de noŃiuni şi concepte.  

De altfel, Mihai Şora s-a manifestat cu adevărat sistematic mai ales în 
eforturile sale de a descuraja sistematizarea academică a gîndirii sale. Forma 
discontinuă, eratică, discret-capricioasă şi baroc-meandrică, a dialogurilor 
filozofice din cea de a doua sa etapă de creaŃie este o mărturie grăitoare în acest 
sens. Pe de altă parte, sugestiv este şi scepticismul evaziv cu care, în interviurile 
pe care le-a acordat cu generozitate de-a lungul ultimilor ani, a întîmpinat 
provocările de a-şi situa oprea într-unul dintre curentele acreditate ale filozofiei 
europene. Nu este vorba aici despre tendinŃa unei gîndiri ajunse la echilibru şi 
împlinire de a ascunde inevitabilele sale faze de emulaŃie discipolară. De altfel, 
filozoful nu a negat niciodată datoria intelectuală care-l leagă de fenomenologia 
lui Husserl, de neo-tomism sau de personalismul grupului de „socialişti catolici” 
din jurul revistei Esprit. Refuzul auto-categorizărilor are ca sursă nu vanitatea, ci, 
mai degrabă, voinŃa de autenticitate. SperanŃa de a-i evita interlocutorului 
rătăcirea sterilă prin Ńinutul minunat al definiŃiilor de manual şi de a-l orienta către 
Ńesutul de vibraŃii interogative, presupunînd reformularea continuă a aceloraşi 
cîtorva mari teme, care constituie zona vie a unui proces de cunoaştere. 

O gîndire care se doreşte esenŃialmente deschisă, simultan către obiectul 
său de investigaŃie şi către un partener de dialog resimŃit ca Ńinînd de esenŃa însăşi a 
reflcŃiei, fiindcă reprezintă o extensie a principiului constitutiv al „dialogului 
interior”, nu poate fi, în ultimă instanŃă, evaluată decît tot printr-un efort de gîndire 
deschisă. ReacŃia comprehensivă nu se poate produce dintr-o poziŃie ipotetică, 
fictivă, legitimată de un concept preponderent tehnic, ustensilitar, al competenŃei 
filozofice din care să iradieze o impersonală obiectivitate descriptiv-clasificatoare. 
O evaluare adecvată a acestui stil de gîndire presupune „înşurubarea” (cu un termen 
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drag filozofului) într-o concreteŃe problematică şi problematizantă (o caracteristică a 
gîndirii lui Mihai Şora fiind tocmai asocierea „concreteŃii” nu cu sugestia 
materialităŃii greu-penetrabile, ci cu aceea a unei densităŃi generate de 
întrepătrunderea vibrantă a (in)determinărilor „com-posibile”). 

Unei asemenea intenŃii generoase, care, în limbajul interacŃionsmului 
simbolic, „coboară garda”, expunînd conştiinŃa care se comunică în toată 
vulnerabilitatea actelor sale de apropiere-prin-aproximare, nu i se poate răspunde 
onest şi loial decît adoptînd, în replică, aceeaşi deschidere care-şi asumă riscuri; 
decît ieşind de sub carapacea sedimentelor taxonomice şi solidarizîndu-te cu 
generozitatea intenŃiei ei comunicative. Gîndirea lui Mihai Şora presupune dialogul 
pentru că autenticitatea către care aspiră este o condiŃie ce nu se poate realiza decît 
în momentul cînd „deschiderea” intenŃiei de comunicare este „închisă” (în sensul de 
„complinită”) printr-o reacŃie de atenŃie care denotă atingerea celui mai sensibil 
nerv intelectual-moral al interlocutorului şi suscitarea interesului său vital (în dublul 
sens de „exprimînd energia vieŃii” şi de „orientat către necesităŃile vitale”).  

Măsura interlocării filozofice este, aşadar, dată de intensitatea cu care 
interlocutorul se simte atins în nucleul intim (adică, mai presus de orice bănuială, 
autentic) al deliberărilor sale interioare. Autenticitatea presupune generarea unui 
arc tensional între două focare de vulnerabilitate. Pentru că, plasată în condiŃia 
„dialogului interior”, conştiinŃa este deschisă spre vulnerabilitatea sa constitutivă, 
rezultată dintr-o condiŃie a non-identităŃii cu sine ce se poate sugestiv exprima, în 
viziunea tînărului Mihai Şora, prin simbolul creştin al Căderii şi al alungării din 
Paradis. Comunicarea, în sensul deplin al termenului, se realizează între oameni 
„căzuŃi la nivelul dialogului interior”, străbătuŃi, fiecare în parte, de tranşeele 
îndoielii cu privire la lume şi la situare în ea. Dialogul interior, ca stigmat 
ontologic, este o premisă a dialogului exterior, iar autenticitatea care rezultă din 
comunicarea intenŃională este momentul în care două vulnerabilităŃi (două esenŃe 
vulnerabile, două actualizări ale esenŃei VulnerabilităŃii) deschid, în relaŃia dintre 
ele, posibilităŃi de realizare Durabilului.1 

Una dintre cele mai constante şi productive interogaŃii pe care şi le 
adresează Mihai Şora, direct sau prin „figurile” mai mult sau mai puŃin retorice ale 
Tînărului Prieten sau Devotatului Amic, este aceea legată de condiŃia şi statutul 
posibilului, virtualului, şi de legătura acestei categorii cu acelea de potenŃialitate şi 
„putinŃă”. Această tematică ne plasează în vecinătatea imediată a unuia dintre 
focarele de anxietate ale conştiinŃei intelectuale şi morale postbelice: efortul de a 
acomoda, de a internaliza, de a transforma în valoare în sine pluralitatea. 

La capătul unui lanŃ de atrocităŃi incredibile, şi contemporană cu o altă 
reŃea de manifestare a inumanităŃii şi cruzimii, în Ńările sistemului comunist sau în 
cele ale lumii a treia, postularea caracterului ultim şi fundamental al pluralităŃii a 
ajuns să fie resimŃită, în sfera mereu-fragilă, oricare i-ar fi cuprinderea, a gîndirii 
libere şi civilizate, ca o datorie de onoare. Numai că această atitudine a generat un 
fel de ketman. La suprafaŃă, se afirmă îmbrăŃişarea necondiŃionată, entuziastă, 
presupusă ca direct- şi imediat-răsplătitoare, a pluralităŃii ca valoare, definită 
deopotrivă în ordinea naturii şi culturii. Dar această insistenŃă asupra condiŃiei 
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ultime, de nedepăşit, a pluralităŃii pare să vorbească despre experienŃa, mult mai 
adîncă, ascunsă, a unei multiplicităŃi înspăimîntătoare şi apocaliptice. Optimsimul 
dogmatic al epocii noastre, aparenta seninătate a convingerii că o pălărie şi o 
umbrelă vor face sens ca de la sine în momentul cînd se întîlnesc întîmplător pe o 
masă de operaŃie, reprezintă adeseori doar un subŃire strat protector sub care 
supravieŃuieşte, mută, incomplet formulată, dar cît se poate de vie, teroarea 
gnostică în faŃa unui univers resimŃit ca sfîşiat în bucăŃi. Este vorba aici de ceea ce 
am putea numi, cu o metaforă împrumutată din Kabbala, sindromul Spargerii 
Vaselor: lumea aşa cum o cunoaştem este rezultatul unui accident cosmic. Ceea 
ce leagă această viziune mistică de pluralismul militant al multor filozofii 
contemporane este ideea unei lumi compuse din cioburi. Sentimentul de 
stabilitate conferit de recompunerea savantă, artificilă, a „Vasului” nu alungă 
aprehensiunea că bucăŃile nu mai sînt Ńinute la un loc de un principiu integrator al 
necesităŃii, ci de o simplă „linearitate” adezivă, dezvoltată din aproape în aproape, 
fără veleităŃi de sinteză sau plenitudine. De aceea, pluralismul ca etalare a părŃilor, 
sau a posibilităŃilor, exprimă, dincolo de toleranŃa sinceră şi bine-intenŃionată, un 
fel de înşelătoare seninătate post-traumatică, din care memoria panicii provocate 
de sentimentul disoluŃiei universale nu a dispărut niciodată. 

În raport cu acest cripto-blocaj al traficului mental şi emoŃional, ideile lui 
Mihai Şora despre raportul dintre actual şi potenŃial, despre condiŃia ontologică a 
posibiliului, despre modularea („mlădierea”) continuă şi nelimitată a „universalei 
putinŃă de a fi”, despre nivelele de articulare coextensive ale actualului şi 
potenŃialului, despre „infinitul de compenetraŃie”, despre consistenŃa 
„composibilelor”, se dispun ca de la sine într-o veritabilă compasiune terapeutică. 
Diversitatea formelor existenŃei, aşa cum şi-o reprezintă filozoful, nu este o etalare 
„f ără rest”, şi nu implică, discret dar insistent, un principiu ireversibil al 
discriminării. Varietatea, non-coincidenŃa, alteritatea, pluralitatea există cu adevărat, 
nu sînt himere sau accidente, însă „datul” lor este depăşit prin iradierea învălitoare a 
unui principiu superior al generării. Iată de ce pluralitatea nu apare ca un simplu 
fapt, sau, mai precis, apare ca un „fapt” în sensul etimologic, legat de „a face” – 
fiindcă există mişcări de continuă auto-nuanŃare a „fiinŃei”, mişcări în care Mihai 
Şora este tentat, la un alt nivel, să-şi fundamenteze şi teoria morală a acŃiunii.  

Diversitatea/pluralitatea lumii este o experienŃă esenŃială, dar nu 
primă-şi-ultimă. În configurarea ei ceea ce predomină nu este amintirea terorii 
cosmice, oricît de reŃinută, în faŃa neantului (care, singur, poate separa radical, 
în mintea noastră, părŃile ce refuză să aparŃină unui întreg). Teroarea şi oroarea 
(totuşi senzuală) de Vid dată în inavuabilul oricărei forme de exaltare a 
pluralităŃii esenŃiale lipseşte din gîndirea lui Şora. Aceasta pentru că la interfaŃa 
entităŃilor ce compun pluralitatea/diversitatea este lăsată să dezvolte o chimie 
specială. SpaŃiul diferenŃei/diferenŃierii nu este vid, ci este compus din vibraŃiile 
unui proces de continuă diferenŃiere/aproximare/nuanŃare.  

Spiritul acesta tolerant pare să vină din meditaŃia asupra procesului 
interior de creare a distincŃiilor şi ierarhiilor conceptuale. Filozoful nu respinge 
construcŃiile clasice ale metafizicii occidentale ca pe nişte schelete conceptuale 
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artificiale ce ar exprima voinŃa de putere mai degrabă decît revelaŃia unei ordini 
universale. Mihai Şora crede într-o ordine integratoare, în care diferenŃierea 
orizontală se armonizează cu diferenŃierea verticală, ierarhică. Dar principiul 
acestei integrări este complet regîndit. Metafizica nu trebuie să reprezinte un fel 
de regulament, foarte strict, de ordine interioară a universului, iar naşterea 
conceptelor, ca nume ale lucrurilor, nu trebuie să funcŃioneze ca un fel de voinŃă 
de compartimentalizare. Definirea, delimitarea noŃiunilor şi conceptelor unele 
faŃă de altele, fie pe acelaşi plan, fie pe verticală, este mai degrabă un proces de 
insinuare, ca „îmbrăŃişare dinăuntru”, protectivă. Conceptul nu este conturat de 
o voinŃă exterioară, prin fiat, ci este lăsat să crească, să se dezvolte în funcŃie de 
potenŃialul său, găsindu-şi limitele „naturale”, care nu-l îngrădesc, ci îl aduc 
într-un echilibru optim între potenŃial şi actual, adică în condiŃia propriei sale 
realităŃi/realizări. Una peste alta, conceptele noastre pot fi înŃelese prin analogie 
cu acei digital pets, fiinŃe cu un fel de evoluŃie organică, dar în acelaşi timp 
virtuale şi abstracte, pe care le cresc copii în mici computere de jucărie. 

Printr-un impuls generos antropomorfic, acesată fiziologie a conceptelor 
este asimilată înseşi condiŃiei ontologice a obiectelor din lumea reală. Nevrozei de 
a evada încontinuu din propria condiŃie, spre orizontul fascinant al tuturor 
posibilităŃilor, Mihai Şora îi opune o filozofie a adaptării la plenitudine. A 
ocupării propriului loc ca formă de expansiune prietenoasă, în stilul unui 
(auto)imperialism de catifea. A libertăŃii ca descoperire reconfortantă a necesităŃii 
interioare (distinsă cu grijă de cea, de natură exterioară, din definiŃia stoică a 
libertăŃii-ca-necesitate-înŃeleasă). EsenŃa acestui mesaj este că, înăuntrul propriilor 
tale determinări constitutive, nu trebuie să te simŃi ca într-o celulă penitenciară, ci, 
mai degrabă, ca într-o saună sau ca într-un bazin termal regenerator. 

În planul atitudinilor faŃă de existenŃă, schimbarea de perspectivă 
propusă de filozoful român aminteşte o mutaŃie semnificativă din cîmpul ştiinŃelor 
omului: dinspre înŃelegerea culturilor ca gramatici închise în ele însele, ca 
structuri, ca sisteme de regului care primează asupra „accidentului” reprezentat de 
existenŃa individuală, înspre o viziune a culturii ca set de virtualităŃi, ca reŃea 
flexibilă, protectivă şi stimulativă pentru dezvoltarea persoanei umane. 

Remarcabil şi foarte actual la Mihai Şora este modul în care pune şi 
repune, nuanŃînd de fiecare dată, cu o insistenŃă calmă, elegantă, dar tenace, 
problema relaŃiei dintre actual şi potenŃial. Ni se propune astfel un veritabil 
program al „pluralismului cu faŃă umană”, care nu se limitează să deschidă 
evantaiul posibilităŃilor alternative de a fi, într-un cîmp abstract în care acestea 
se delimitează reciproc prin distincŃii conceptuale cît mai impersonal-precise. 
CondiŃia latentului şi posibilului, ne sugerează filozoful, nu trebuie redusă la, şi 
poate nici măcar asociată cu, imperativul etalării. Diversitatea, ca dispunere în 
evantai, nu epuizează, ci doar sugerează, dă o idee despre, potenŃialitatea 
creativă ce ajută în permanenŃă lucrurile să existe.  

Regimul pluralităŃii nu este instituit printr-un fiat supra-organizator al 
raŃiunii, fiindcă atunci sistemul, dat dinainte în intelect şi finit, al „posibilelor” 
ar reprezenta un fel de graniŃă absolută, sau de puşcărie, pentru ceea ce 
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filozofului îi place să numească „fiin Ńă”. RelaŃia latent-manifest nu este gîndită 
nici într-o succesiune inflexibilă, cauzală, în felul raportului dintre rădăcină şi 
tulpiniă. PotenŃialul nu se află în afara realului, ci îi este constitutiv, participă la 
esenŃa acestuia, prin însuşi faptul că îl provoacă mereu, silindu-l să se 
redefinească, să se specifice sub mereu alte raporturi. Altfel spus, actualul şi 
potenŃialul sînt binomul care constituie realitatea. PotenŃialitatea lui Mihai Şora 
reprezintă puterea generatoare latentă, un fel de principiu al empatiei, în care 
momentul ironiei ludice (jocul gratuit cu formele) este cuprins laolaltă cu 
momentul compasiunii, al învăluirii protective. 

Din aceste premise se dezvoltă şi reflecŃiile lui Mihai Şora despre limbaj, 
sau, mai precis, despre cele două atitudini, sensibil diferite, pe care le presupune o 
abordare simbolic-poetică şi una ştiinŃific-tehnologică a limbajului. Poezia, 
înŃeleasă într-un sens general, reprezintă o modalitate de a te raporta la lume prin 
ansamblul limbajului. RelaŃiile intrinseci ale acestuia, în care cuvintele se află 
întrepătrunse, co-semnificînd, în întreguri ce sugerează completitudinea semantică 
(adică intima complementaritate dintre ce este spus şi ce este implicat, dintre actual 
şi potenŃial), se referă la lumea reală ca o quidditate conceptibilă ca întreg, ca 
„sistem de composibile”. Glisarea reversibilă (deci: vibraŃia) congruenŃă-
complementaritate-composibilitate-completitudine, ce girează reflecŃia lui Mihai 
Şora despre modulaŃiile „fiin Ńei”, se regăseşte şi în modul în care filozoful 
reconstruieşte funcŃionarea limbajului poetic. Limbajul ştiinŃific, cu implicaŃiile sale 
tehnologice, instrumental-manipulative, este, însă, orientat către un proces de 
„granulare” a conglomeratului experienŃei, bazat pe diviziuni stricte, pe raporturi 
categoriale, pe precizia disocierii logice, pe principii taxonomice, astfel încît  
raportul cu lumea nu mai este unul între două indeterminări integratoare, ci între 
elementele corespondente a două mulŃimi organizate sistemic. Într-o configuraŃie în 
care  fiecare element este legat de toate celelalte, aflîndu-se cu ele într-un fel de 
relaŃie de compenetraŃie, se poate vorbi despre o raŃionalitate difuză sau deschisă, 
fiindcă un asemenea sistem, chiar dacă în principiu finit, este, în fapt, 
incomensurabil. În timp ce într-o organizare teoretico-ştiinŃifică a limbajului, 
raŃionalitatea este ea însăşi delimitată şi, deci, limitată, riguros conŃinută, redusă la 
propriul ei aparat de analiză. 

Mihai Şora îşi susŃine viziunea asupra bogăŃiei implicite a limbajului 
poetic printr-o bună cunoaştere, printr-o înŃelegere autentică, dinăuntru, a liricii 
moderne. Nu se opreşte la Eminescu, aşa cum este cazul celebrului său congener 
Constantin Noica, un gînditor netulburat în credinŃa sa asupra superiorităŃii 
filozofiei asupra poeziei în condiŃiile unei evidente ignoranŃe a evoluŃiilor din lirica 
secolului XX. Mihai Şora se plasează la o mare distanŃă de un atare provincialism, 
(provincialism, atît în sensul închiderii într-o provincie teoretică dată, cît şi în sensul 
întîrzierii în raport cu sensibilitatea culturală a lumii civilizate), disponibilitatea 
gustului său estetic mergînd de la Rilke, Péguy sau Claudel, (poeŃi oarecum afini, 
prin încercarea a propune forme personale de devotio moderna, neotomismului ce 
prezidează începuturile filozofiei lui Mihai Şora), pînă la suprarealistul André 
Breton, sau la discipolii săi români (dintre care filozoful a avut relaŃii de amiciŃie, în 
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tinereŃe, cu Dolfi Trost). Mai mult decît atît, Mihai Şora s-a dovedit atras nu doar de 
achiziŃiile certe ale modernităŃii, ci şi de zonele de inovaŃie ale poeziei ultimeor 
decenii: în anii 1980, a fost un participant consecvent la şedinŃele Cenaclului de 
luni, unul din locurile esenŃiale în care se contura, (în pofida condiŃiilor politice 
generale, dintre cele mai vitrege), sensibilitatea unei noi epoci culturale. 

Este doar aparent paradoxal că acest afficionado al poeziei inovative şi 
experimentale ne pune, în acelaşi timp, în gardă cu privire la fetişizarea 
contemporană a ideii de „comunicare”, văzută ca panaceu al tuturor problemelor 
umanităŃii. Filozoful e gata oricînd să confrunte asemenea forme de entuziasm 
invaziv (de exemplu, am putea spune noi, cel al profeŃilor dezlănŃuiŃi ai globalizării 
mediatice) cu evidenŃa că noŃiunea curentă de „comunicare” denumeşte un 
conglomerat de practici şi aspiraŃii foarte diferite, situate în planuri incompatibile. 
De aici, necesitatea de a distinge între o interacŃiune conjuncturală, „pe orizontală”, 
linear-funcŃională, ustensilitară, dintre agenŃi  autonomi, şi situaŃia ideală a unui 
dialog care implică persoanele umane prin ceea ce au mai profund şi mai specific. 
Ceea ce Mihai Şora numeşte „comunicare în V” reprezintă modelul filozofic al unei 
autentice apropieri între conştiinŃe, proces ce se desfăşoară într-un univers 
paradoxal, neeuclidian, în care calea cea mai scurtă dintre două puncte nu este cu 
necesitate linia dreaptă, tot aşa cum nu este sigur că paralele nu se intersectează 
niciodată. A înainta în comunicare înseamnă, din această perspectivă, a realiza o 
coordonare a întoarcerii către sine a participanŃilor la dialog, întoarcere către nivele 
tot mai profunde, (aşadar tot mai apropiate de ceea ce poate fi conceput ca general-
uman), ale conştiinŃelor lor. În termenii lui Mihai Şora, autenticitatea contactului 
presupune în primul rînd nu orizontala comunicării ustensilitare, ci verticala 
introspecŃiei, a „dialogului interior”. Apropierea persoanelor umane trebuie pusă 
sub paradoxul intersecŃiei între paralele verticale. 

De aici şi încheierea că, în pofida simultanei exaltări contemporane a 
comunicării globale şi a pluralităŃii „identităŃilor” culturale, totuşi, între 
comunicarea profundă şi identitatea „tare” există o incompatibilitate de principiu. 
Numai cel dispus să pună la îndoială certitudinile confortabile şi maniabile despre 
sine, numai cel capabil să vorbească despre sine nu într-un limbaj denotativ, menit 
să delimiteze, ci în limbajul conotativ al „compenetraŃiei” poetice, se deschide către 
posibilitatea „întîlnirii cu Celălalt”. EsenŃa umană a comunicării nu Ńine, în această 
logică, de schimbul frenetic de „mesaje”, ci de capacitatea de a-l percepe pe Celălalt 
nu doar în datele actualităŃii sale imediat accesibile interferenŃei, ci împreună cu 
haloul potenŃialităŃii (adică, al demnităŃii) sale.2 

 
 
 

                                                 
1 Există, la Mihai Şora, o foarte interesantă evoluŃie a motivului vulnerabilităŃii. În lucrarea 
sa din 1947, filozoful părea înclinat să accepte ideea că “nu poŃi face omletă fără să spargi 
ouăle”. În reflecŃiile sale devenite publice începînd cu 1978, vulnerabilitatea intrinsecă a 
individului nu mai e văzută ca un element secundar şi derivat în raport cu fantasma 
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necesităŃii istorice. Şora va realiza că idealul “omletei” era de la bun început incompatibil cu 
premisele gîndirii sale şi va evolua, tot mai explicit, înspre o filozofie politică orientată nu 
spre “depăşirea”, ci spre valorizarea, protecŃia şi încorporarea fragilităŃii “oului”. Dialectica 
societăŃii bune evoluează la el de la postularea unei opoziŃii, fie ea şi limitată şi temporară, 
între forŃa întregului, a procesului, şi vulnerabilitatea/perisabilitatea elementelor sau 
agenŃilor, înspre viziunea unei durabilităŃi protective care se dezvoltă din conlucrarea 
voluntară şi convergenŃa liberă a vulnerabilităŃilor. 
2 DicŃiunea filozofică foarte personală a lui Mihai Şora, puternica originalitate a expresiei sale, 
ne face să resimŃim critica pe care o aduce fetişizării gîndirii ştiinŃifice, logicii lineare, reducerii 
relaŃiilor umane la alegerea raŃională şi la cooperarea instrumentală drept probleme stringente, 
în sensul că sînt “ale noastre”, că apasă asupra condiŃiei specifice a modernităŃii “noastre”. În 
opinia mea, însă, este vorba, mai degrabă, despre dovada profunzimii cu care filozoful este 
implicat în cîmpul problematic al filozofiei occidentale, înŃelegînd prin aceasta un canon 
tematic dezvoltat din tensiunile constitutive ale unor civilizaŃii tehnologice avansate. Este, însă, 
o întrebare deschisă dacă excesul de “tehno-ştiinŃă” este marea problemă a “aici-şi-acum”-ului 
nostru, ca societate etern-rătăcită pe calea modernizării instituŃionale, tehnologice şi politice. 
Desigur, comunismul a fost descris ca o specie de brutalism raŃionalist. Însă cred că ne vine 
foarte greu să punem dezagregarea socio-economică produsă de comunismul mioritic pe 
seama pasiunii devastatoare pentru ştiinŃă a, să spunem, tovarăşei Elena Ceauşescu… Aşadar, 
ceea ce am experimentat şi experimentăm în experienŃa noastră istorică efectivă, este un cult 
caricatural al ştiinŃei. Alexandru Muşina a vorbit despre pretinsa raŃionalitate a planificărilor 
cincinale ale comunismului ca despre un ritual asemănător faimoaselor cargo cults din insulele 
izolate ale Pacificului: ele exprimă aceeaşi fetişizare a aspectelor exterioare ale unei societăŃi 
tehnologice, căreia de fapt nu-i percep valorile şi spiritul. Noi trăim, aşadar, într-un limb în 
care, pe de o parte, nu mai funcŃionează mecanismele comprehensive de auto-reglare ale 
comunităŃilor tradiŃionale, iar, pe de altă parte, formele de reglare empiric-raŃională a 
cunoaşterii şi cooperării sînt resimŃite ca străine. În aceste circumstanŃe, aş spune că 
legitimitatea unei atitudini de mefienŃă poetico-filozofică, împinsă uneori pînă la dispreŃul 
seniorial, faŃă de cultura ştiinŃifică nu este cu totul acceptabilă. Dată fiind condiŃia noastră 
civilizaŃională, critica scientismului ustensilitar trebuie să coexiste cu un efort onest de 
asimilare/asumare a autenticului spirit ştiinŃific şi a autenticei raŃionalităŃi tehnologice. Dar este 
greu să te aştepŃi din partea publicului să facă distincŃiile necesare, să pună într-o perspectivă 
nuanŃată şi moderată critica filozofică a raŃionalităŃii instrumentale, atîta timp cît în şcolile 
noastre ştiinŃele se predau, oricum, într-un mod inerŃial şi haotic. Din acest motiv, mai 
stimulative, în întîlnirea cu “datul” nostru colectiv contemporan, mi se par acele pasaje 
teoretice în care Mai Ştiutorul, sub presiunea Tînărului său Prieten, vorbeşte despre momentul 
iniŃial de înrădăcinare a limbajului teoretic al ştiinŃelor în densitatea semantică a limbajului 
“trăit”. TendinŃa filozofului este să accentueze asupra distanŃării ce survine ulterior, însă, în 
opinia mea, în virtutea regulii “atenŃiei existenŃiale” postulată de Mihai Şora însuşi, mai 
productiv şi mai oportun este să privim în sens invers, adică de la presupusa “alienare” 
instrumentală a discursului ştinŃific, înspre umanitatea sa fondatoare. În sens direct şi practic, 
aceasta ar însemna, de pildă, iniŃierea unui proces de reflecŃie cu privire la justificarea şi la 
modul de predare a disciplinelor ştiinŃifice în învăŃămîntul nostru public. Este de înŃeles 
aspiraŃia filozofului, ce transpare din conceptele sale de „compenetraŃie” şi „composibilitate”, 
de a recupera ceva din caacterul corespondenŃelor universale, al osmozei magice dintre nivelele 
„fiin Ńei”, din viziune renascentist-premodernă a lumii, dar situaŃia în care ne găsim ne obligă să 
internalizăm cu prioritate structurile de bază ale modernităŃii. 
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Abstract: This article deals with the features of postmodernism in Verre cassé 

by Alain Mabanckou and Le jeune homme de sable by Williams Sassine. It aims at 
demonstrating that through the adoption or adaptation of the postmodern poetic, these two 
writers acquaint us with texts that are seductive and fascinating, with regard to style and 
formal research. Diegetic incoherence, multiplication of intrigues, plurality of narrative 
voices, heterogeneity in forms blending of genres and intertextuality, all these underline 
the postmodern dimension of these two novels. This postmodern aesthetic implies an 
explorating writing that endbles these writers to innovate and renew the novelistic genre. 

Keywords: postmodernism, African novel, self-representation, trivialiterature, 
intergenericity, fragmentation, intertextuality 

 
Le roman africain contemporain connaît un renouveau esthétique 

considérable. Cela se traduit dans une multitude de nouvelles formes d'écriture. 
Cette quête d’une écriture novatrice et nouvelle a des apparentements avec la 
poétique postmoderne. 

Le postmodernisme est une notion difficile à cerner; il souffre d’une 
confusion conceptuelle, tant les définitions sont nombreuses. Fécond en dépit de 
son ambiguïté, il est employé de façon polysémique et même contradictoire 
dans différents domaines. D’où l’à-propos de cette affirmation de Ginette 
Michaud: «le mot postmodernisme sert le plus souvent à désigner l’émergence 
d’une nouvelle “sensibilité”»1.  

Par ailleurs, les critiques et théoriciens du postmodernisme ne 
s’entendent que sur leurs désaccords. Par exemple Kristeva a tendance à utiliser le 
mot pour désigner des phénomènes et des concepts non dotés de termes qui leur 
sont propres. Le postmodernisme est ce qui sort de l’ordinaire, ce qui échappe aux 
habitudes. Ce que Kristeva appelle postmodernisme correspond ainsi mieux à 
l’avant-garde. Conception qui s’avère divergente de celles de Habermas, Ihab 
Hassan, Gérard Graff et de Lyotard. Ces divergences de position ne sauraient 
cependant constituer une impasse; on peut utiliser le concept à bon escient dans le 
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sens de Lyotard, car ses propos éclairent assez bien la notion. Selon lui, «le 
postmodernisme est essentiellement un savoir hétérogène, un savoir lié non plus à 
une autorité antérieure mais à une nouvelle légitimation qui serait fondée sur la 
reconnaissance de l’hétéromorphie des jeux du langage»2. 

Nonobstant, toutes ces  difficultés de périodisation et de confusions 
conceptuelles, il est néanmoins possible d’établir les linéaments d’une poétique 
postmoderne. Pour la critique américaine, le postmodernisme est appliqué, en 
littérature, à une variété de romans qui se démarquent par des traits 
caractéristiques. En effet, le “roman postmoderne”3 se caractérise par la 
pluralité des voix narratives, une thématique axée sur l’écriture, sur la 
métafiction ou l’auto-représentation, sur la rupture et l’importance accordée à 
l’intertextualité. Eu égard à cela, Verre cassé et Le Jeune homme de sable ne 
seraient-ils pas des romans postmodernes? Quels sont les repères 
identificatoires du postmodernisme dans ces œuvres? 

La présente réflexion étant une lecture des traits du postmodernisme 
dans Verre cassé d’Alain Mabanckou et Le Jeune homme de sable de Williams 
Sassine, s’intéressera à la fragmentation, l’écriture du jeu et la question 
intertextuelle et intergénérique qui caractérisent ces deux oeuvres.  

 
I-Une écriture du fragmentaire 
Aux antipodes de leurs devanciers (ceux de la première génération), 

Sassine et Mabanckou, fidèles à une écriture en liberté, organisent leur récit en violant 
la tradition romanesque. Contrairement au roman traditionnel qui se caractérise par un 
parfait agencement de l’intrigue, Le jeune homme de sable et Verre cassé sont une 
«confusion organisée».4 Dans les œuvres de Sassine et de Mabanckou, on retrouve un 
certain nombre de traits propres à la pratique postmoderne: la fragmentation 
diégétique, l’énonciation polyphonique et l’hétérogénéité. 

 
1-La fragmentation diégétique 
L’écriture postmoderne multiplie les intrigues, les histoires au sein 

d’autres récits. Au niveau diégétique, les romans de Sassine et de Mabanckou sont 
eux aussi très complexes et très éclectiques en raison de la multitude d’histoires 
racontées. Le Jeune homme de sable, en compte huit. Le récit principal (l’histoire 
d’Oumarou) est envahi par d’autres historiettes secondaires: celles de Bandia, du 
Guide, de Tahirou, des comploteurs et du foyer du député Abdou. Par exemple, 
l’histoire de Bandia débute au chapitre 5 de la première partie et retrace l’enfance 
rurale, l’arrivée à la ville et sa misère actuelle. À vrai dire, ce récit pourrait faire 
l’objet d’un roman à part. Quantitativement, il se déroule sur plusieurs séquences 
narratives: il occupe les chapitres 5 et 8 de la première partie; les chapitres 5 et 8 de 
la seconde partie ainsi que les pages 97 et 121 et d’autres encore. 

Verre cassé est le récit du personnage éponyme à qui l’Escargot entêté 
confie la mission de pérenniser  dans un cahier l’histoire de la bande de 
marginaux qui fréquentent son bar le «Crédit a voyagé». Sa rencontre avec 
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chacun est le prétexte d’une nouvelle histoire. On note au total, en commençant 
par celle de Verre cassé lui-même, sept histoires: le Crédit a voyagé, 
l’Imprimeur, le type aux Pampers, l’Escargot entêté, Mouyéké et le concours de 
«pisse» entre Robinette et Casimir. Toutes ces histoires sont dans une 
«concordance discordante»5.    

Avec ces deux romans, le principe de l’intrigue unique et simple semble 
donc avoir vécu. Leurs récits fragmentés, morcelés, à l’instar de l’écriture 
postmoderne, ne peut offrir qu’une multiplicité d’histoires au sein de leurs textes. 
Cela est d’autant plus vrai qu’on peut dire avec Goldenstein que ces deux récits 
«renoncent à raconter une histoire. Ils n’hésitent pas à raconter des histoires»6.  

De plus, dans l’écriture postmoderne, le lecteur devient plus actif du 
fait de la fragmentation de la diégèse. Cortâzar dans sa ferme volonté de 
provoquer le lecteur, brise toutes les conventions, obligeant du coup le lecteur à 
devenir le «complice»7 de l’auteur. L’écriture postmoderne attaque les 
conventions littéraires ainsi que les habitudes paresseuses des «lecteurs 
femelles»8 (un terme que Cortâzar utilise à la place de “lecteurs passifs”). Et, 
lors d’une entrevue réalisée en 1974, Aquin expliquait qu’il essayait 
«d’étreindre le lecteur littéralement dans Trou de mémoire, ou de le violer 
même, à la limite; (…) étant donné que c’est lui qui crée le livre»9.  

L’insistance sur la participation active du lecteur caractérise les œuvres 
postmodernes. Cette rupture, cette transgression n’est en fait qu’une façon de 
rendre le lecteur plus actif. Le mode d’emploi du Jeune homme de sable crée une 
véritable incohérence diégétique et oblige le lecteur à sauter, dans la première 
partie du roman, du chapitre 2 aux chapitres 4 et 6, puis au premier et deuxième 
chapitres de la deuxième partie. Toujours dans la première partie (le lion), il 
effectue un autre bond du chapitre 5 au 8. Ensuite, du cinquième au chapitre 8 
dans la deuxième partie. Dans la même logique, on passe du chapitre 4 (partie II) 
au chapitre 7 (partie II). Tout cela crée un brouillage narrationnel; ce qui empêche 
une lecture linéaire et commode de la trame. Ces intrigues éclatées seront sous-
tendues par une désarticulation narrative. 

 
2-L’énonciation polyphonique 
L’énonciation dans le roman postmoderne est plurielle. Il n’y a plus 

une seule instance narrative mais une pluralité de voix narratives. Avec ce type 
de texte, c’est le règne de la polyphonie narrative. Le narrateur s’exprime 
généralement à la première personne (je). Mais ce «je» racontant cède la parole 
à d’autres racontants. Ces voix sont, du reste, soit scandées, dédoublées, 
fragmentées soit carrément multiples.  

Les œuvres de Sassine et de Mabanckou sont tout le contraire d’une 
littérature écrite pour la lecture de loisir. Le lecteur reste parfois déconcerté devant 
ces deux romans. Très complexes, ces textes rompent avec la dictature du narrateur 
omniscient et omniprésent propre au roman traditionnel. Chez ces deux auteurs, on 
assiste à un véritable jeu du “je” et à une démocratisation de l’instance narrative.  
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Dans Le jeune homme de sable, l’acte d’énonciation se caractérise par 
la polyphonie narrative: professeur Wilfrang, Hadiza, le Guide, Oumarou et le 
narrateur. Chaque narrateur s’exprime à tour de rôle grâce au procédé de 
l’enchaînement. Au chapitre 3 (pp.31-36), par exemple, le «je» est le professeur 
Wilfrang qui donne une conférence de presse dans un aéroport étranger 
quelques minutes avant son embarquement pour la cité. Le texte restitue 
directement les questions et les réponses des interlocuteurs. On a un jeu sur le 
«je» (Wilfrang et les journalistes). 

À l’incipit (pp.90-98), le narrateur (il) informe de la convocation 
d’Oumarou par son père, puis il relate leur rencontre (lieux et circonstances). 
Ensuite, le narrateur (il) cède la narration à Abdou (je). Il prend la parole pour 
tancer son fils en récapitulant ses frasques. Alternativement les remontrances et 
les pensées d’Oumarou sont révélées par lui-même (je). Pour faire la différence 
entre ces deux «je» (Oumarou et son père) les interventions d’Oumarou sont 
mises entre parenthèses: 

«…C’est grâce à moi que tu n’as pas été exclu défintivement…» 
(…C’est vrai que depuis ton intervention publique dans l’affaire 

Tahirou, tu étais devenu président de l’association des parents d’élèves, député, 
tu ne cachais pas que le Guide t’écoutais parfois…) (p.95) 

Verre cassé est le roman des adresses au lecteur pour l’informer des 
moindres détails du récit. Les interpellations du lecteur permettent de faire 
participer pleinement ce dernier:  

«mes chers amis, mes frères nègres, comment se fait-il que dans la 
Bible tous les anges sont Blancs ou quelque chose de ce genre, on aurait quand 
même pu mettre un ou deux anges nègres, histoire de caresser dans le sens du 
poil tous les Nègres de la Terre qui refusent de changer leur condition au motif 
que dès le départ les jeux étaient faits» (pp120-121) 

Cette interpellation du narrataire, cet échange entre le narrateur et le 
narrataire, cette participation active du lecteur s’avèrent être l’un des traits 
distinctifs de l’écriture postmoderne. A n’en pas douter donc, l’énonciation dans 
le roman postmoderne est un moyen pour rompre la linéarité de l’intrigue et 
pour rénover le récit romanesque. 

Et, si les romans de Sassine et de Mabanckou peuvent paraître 
difficiles, à ces égards, le style et la recherche formelle qui les caractérisent, 
continuent néanmoins de séduire et de fasciner. L’écriture postmoderne 
s’opposant aux notions d’ordre, de règles, d’autorités instaure un nouvel ordre 
du discours: le désordre de l’hétérogène. 

 
3-L’hétérogénéité des formes 
Dans sa liste des principaux traits du postmodernisme de l’œuvre de 

Poulin, Ginette Michaud, parle de «l’intégration de ce que l’on pourrait nommer 
la trivialittérature: recettes, chronométrages, plans, desseins, bandes dessinées, 
cartes, photos, fac-similés, etc.» 10.  
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L’intégration de matériaux hétérogènes s’avère être un autre trait 
caractéristique du roman postmoderne. Le roman de Sassine introduit, en effet, en 
son sein des éléments nouveaux. Sur le plan formel, il y a l’irruption dans le tissu 
narratif d’un quotidien nouveau: la voix radiophonique du speaker officiel 
intervient au milieu d’une conversation subversive (pp.40-41); le tract injurieux 
pour le gouvernement (p.57); les poèmes chantés par Bandia qui donnent un 
charme bucolique au récit (p.65); la lettre critique pour laquelle Tahirou a été 
condamné (p.93) et celle dactylographiée par Awa et présentée comme étant les 
aveux d’Oumarou (p.146). En outre, tout un chapitre est construit sur un 
enregistrement sur magnétophone (chapitre 1 de la deuxième partie) et l’interview 
réalisée lors de la conférence de presse du professeur Wilfrang (pp.31-36).  

De plus, la typographie devient plus significative à la fin du Jeune homme 
de sable. De la page 182 à la page 185, les 29 marques épaisses qui se détachent sur 
la blancheur des pages désignent gravement le monde de l’agonie et de la 
compréhension fugitive des choses dans lequel sombre Oumarou. Sassine insiste 
graphiquement pour marquer le changement d’univers. Ce jeu typographique sur la 
page donne plus de force à la fin de cette œuvre à l’aspect baroque. 

Alain Mabanckou dans Verre cassé intègre les médias. On retrouve 
dans son roman des magazines nationaux et internationaux comme Paris-Match, 
VSD, Le Figaro, Les Echos (p.57) et une radio locale, Radio-trottoir FM. Cette 
trivoalittérature où l’intrusion d’éléments peu romanesques confèrent au texte 
de Sassine et de Mabanckou un caractère hétérogène et ludique.  

 
II- Une écriture du jeu 
Un autre trait, non moins important, du postmodernisme est la parodie. 

L’écriture postmoderne parodie d’autres textes et s’auto-parodie en se moquant 
d’elle-même. Elle fait éclater les frontières du sérieux, du légitime, du conventionnel.  

Dans Verre cassé, la religion chrétienne est perpétuellement remise en 
cause par le personnage de Mouyeké, le sorcier qui ne croit pas en la religion 
chrétienne. Par son intermédiaire, on assiste à une parodie religieuse avec un 
humour déconcertant. Parlant de la résurrection de Lazare par Jésus, il raconte: 

«Lazare avait une peur bleue du Christ et surtout de Dieu qui planqué 
depuis la nuit des temps entre deux cumulo-nimbus alors qu’Il pourrait bien 
nous aider à les éviter grâce à une petite opération du Saint Esprit, mais notre 
Dieu est planqué là-haut afin de bénéficier d’une vue panoramique sur les 
choses les plus basses de ce monde et de les noter scrupuleusement dans son 
carnet pour le Jugement dernier». 

Il dénonce en toute liberté et avec humour, ce qu’il appelle une 
injustice faite au noir. Il tourne en dérision la Bible et la désacralise (pp.120-
121). On note aussi des formules parodiées. Par exemple: «Il faut battre le frère 
quand il est chauve» (Frédéric Dard alias San-Antonio); «… rendre à Césaire ce 
qui est à Césaire» (Mathieu 22: 23). 
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Lorsque le roman postmoderne n’est pas parodique, il est souvent 
ironique ou ludique. Il joue avec ou sur les mots, inventant des mots ou des 
expressions ou les insérant dans des contextes inattendus. Selon Lyonel Trouillot, 
«le grand modèle postmoderne de la destruction des modèles a peut-être trouvé 
des adeptes»11. Adeptes! Sassine et Mabanckou le sont dans la mesure où on 
retrouve dans leur production romanesque, deux traits distinctifs de la poétique du 
postmoderne: la figure auctoriale et la pratique intertextuelle et intergénérique. 

 
1-La figure auctoriale ou le personnage-écrivain 
Le roman postmoderne parle inlassablement de l’écriture et explique 

le fonctionnement de la création littéraire. Il est, ainsi, marqué au niveau du 
discours par l’accumulation de procédés auto-représentatifs.  

Ce trait du postmodernisme se perçoit explicitement dans l’œuvre de 
Sassine. Chez lui, le personnage acquiert un nouveau statut: il devient un 
écrivant. Ce processus énonciatif d’auto-représentation permet à Oumarou 
d’apparaître comme un «écrivain potentiel»12. Il rédige des tracts et n’eût été 
son indigence imaginative, il aurait réalisé son désir d’être écrivain: 

Je rêvais de pouvoir écrire un livre, un gros livre, imposant comme 
une tombe. J’expliquerais pourquoi tu as des maux de ventre, pourquoi la terre 
s’est arrêtée ici, sous le soleil. Mais je n’ai pas d’imagination, c’est pour cette 
raison que je n’ai pu résister à l’envie de faire rimer «couilles» et «ouille»; le 
reste est venu tout seul. (p.80) 

En dépit de cette « constipation intellectuelle», Oumarou livre dans un 
style de journal intime, une longue rétrospection devant un magnétophone. Il 
donne un long résumé de l’histoire devant un magnétophone (p.75-89). Par le 
procédé métafictionnel, l’écriture se décrit, se présente elle-même et explique 
son fonctionnement; le roman parle du roman.  

Verre cassé, personnage principal et héros éponyme de l’œuvre de 
Mabanckou, est un personnage-écrivain. Il explique comment il est arrivé à 
l’écriture:«L’Escargot entêté m’a forcé la main en me proposant d’écrire, de 
témoigner, de perpétuer la mémoire de ces lieux» (p.194). S’il a été contraint au 
début, à la fin il fait sien le projet éditorial et finit par prendre goût. Il se 
comporte en véritable écrivain et parle de sa pratique scripturale: 

«si j’étais écrivain je demanderais à dieu de me couvrir d’humilité, de me 
donner la force de relativiser ce que j’écris par rapport à ce que les géants de ce 
monde ont couché sur le papier […] j’écrirais des choses qui ressemblent à la vie, 
mais je le dirais avec des mots à moi, des mots tordus, des mots décousus, des mots 
sans queue ni tête, j’écrirais comme les mots me viendraient, je commencerais 
maladroitement et je finirais maladroitement comme j’avais commencé, je m’en 
foutrais de la raison pure, de la méthode, de la phonétique, de la prose, et dans ma 
langue de merde ce qui se concevrait bien ne s’énoncerait pas clairement, et les 
mots pour le dire ne viendraient pas aisément, ce serait alors l’écriture ou la vie». 
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Plus loin, il parle de son statut d’écrivain tout en se moquant de ceux 
qu’on qualifie de doués et de surdoués de la littérature. Il parle de l’écriture et de la 
manière d’écrire un roman. Sa conception du texte littéraire se résume dans le 
roman qu’il a écrit pour L’Escargot entêté et qui n’est rien d’autre que le roman de 
Mabanckou, Verre cassé; une œuvre qui ne respecte aucune norme et qui est écrite 
à partir de la seule virgule, et dans un style de l’ébriété. Ce procédé contribue à 
brouiller la narration et entretient une impression de désordre, de tissage textuel.  

 
2-Un gourmet intertextuel et intergénérique 
Dans le roman postmoderne, l’intertextualité loin d’être latente, 

s’affiche explicitement. L’écriture postmoderne multiplie à souhait les allusions 
littéraires en intégrant dans son propre discours des citations, des fragments 
littéraires ou non et en étalant une certaine érudition. 

Il s’agit de la réécriture, la réutilisation de matériaux déjà existants. 
Comme un collectionneur13 on assiste  avec Mabanckou à un recours fréquent à 
d’autres textes littéraires. Le foisonnement de l’intertextualité sous toutes ses 
formes fait de Verre Cassé un réceptacle de textes littéraires. Le roman laisse 
transparaître en filigrane la grande culture de l’auteur. Il est essaimé de 
nombreuses citations tirées d’œuvres littéraires et on y note la présence de 
nombre d’ouvrages. Véritable ballade littéraire, Mabanckou invite le lecteur à 
entreprendre un voyage dans la littérature du monde; et ce, sans «présenter un 
passeport» (p.209) ni un visa.  

Glanons ça et là quelques titres dans Verre Cassé: Mission terminée 
(p.12) de Mongo Beti, Les crapauds-brousse (p19) de Tierno Monénembo, 
Terre des hommes (p19) de Saint-Exupéry, Mémoires d’Adrien (p.20) de 
Maguerite Yourcenar, La chair du maître (p.51) de Dany Laferrière, Trois 
prétendants, un mari (p.96) de Guillaume Oyono Mbia, Mémoires d’outre-
tombe de François-René de Chateaubriand (p.143), Le Comte de Monte-Cristo 
(p144) d’Alexandre Dumas, La Cantatrice chauve (p.150) de Eugène Ionesco, 
La grève des battù (p.162) d’Aminata Sow Fall, Les fables (p.171) de La 
Fontaine, Jazz et vin de palme (p.183) d’Emmanuel Boundzeki Dongala, La 
fabrique de cérémonies et La polka (p.199) de Kossi Efoui, L’Enfant noir 
(p.199) de Camara Laye, Trop de soleil tue l’amour (p.199) de Mongo Beti, Un 
été algérien de Jean Paul Nozière ou Un été indien (p.211) de Truman Capote et 
Cent ans de solitude (p.211) de Gabriel Garcia Marquez. 

Quant aux citations, loin d’être neutres, leur présence cache l’intention 
de l’auteur. C’est la raison pour laquelle Adama Coulibaly préfère parler d’une 
«intertextualité de la tutélisation»14. De la page 26 à 29 on dénombre 18 citations 
de personnalités célèbres du monde: Louis XIV, Lénine, Danton, Georges 
Clemenceau, Mac-Mahon, Bonarparte, Talleyrand, Martin Luther King, 
Shakespeare, Paul Biya, Yombi Opangault, Karl Marx, François Mitterrand, 
Frédéric Dard, Canton l’Ancien, Ponce Pilate, Jésus et Blaise Pascal. 
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Dans le même ordre d’idées, le narrateur du Jeune homme de sable, 
fait allusion à des passages de la Bible et du Coran. A la page 131, il cite in 
extenso les versets 35/33 de la 17è sourate: «Sinon en droit, ne tuez point votre 
semblable qu’Allah a déclaré sacré! quiconque est tué injustement, nous 
donnons à son proche pouvoir de le venger…».  

Les propos d’Ousmane: «il assure qu’on ne peut adorer deux dieux à 
la fois.» (p.19), rappellent les paroles de Jésus «on ne peut servir deux maîtres » 
(Mathieu 6: 24). 

La grève dont il est question dans Le jeune homme de sable (p.120) est 
une réalité historique. Il s’agit de la grève des enseignants guinéens et celle de 
leurs élèves en 1961. Cette grève a vu l’arrestation des membres du bureau du 
Syndicat des Enseignants, accusé de haute trahison et la condamnation de 
chaque enseignant à sept ans de prison ferme. Les élèves protestent et ils sont 
sauvagement matés par l’armée, comme le rapporte Mahmadou Bah: 

«L’armée, sous la direction de Fodéba Kéita, ministre de la Défense et de la 
Sécurité, encercle le lycée par un cortège de chars et de camions. Après trois jours de 
siège, on oblige les élèves à sortir un à un les mains en l’air pour embarquer dans les 
camions. Ils sont conduits au camp Alfa Yaya, près de l’aéroport.»15  

En sus, l’image du «lion» subjuguant le «mouton» populaire dans Le 
jeune homme de sable évoque le jeu fort prisé en région Sérère du «faux lion»16. 
Ce jeu, accompagné de chants, consiste en une série de poursuites à l’intérieur 
du cercle formé par les spectateurs. Le «faux lion» y choisit une victime qu’il 
attaque, accule et renverse. 

Cette écriture postmoderne se caractérise aussi par le mélange des genres 
littéraires, comme l’indique Marguerite Yourcenar: «Le roman dévore aujourd’hui 
toutes les formes; on est à peu près forcé d’en passer par lui»17. Avec le roman 
postmoderne, c’est l’éclatement des frontières, le décloisonnement générique. Le 
jeune homme de sable met hors-jeu l’impérialisme générique. Le roman de Sassine 
est un creuset de genres: poésie, chanson, conte,… On retrouve dans le roman le 
conte. Par l’anthropomorphisation et la zoomorphisation on est transportés dans 
l’univers merveilleux des contes africains. On note aussi la présence de la chanson 
(p.65) ainsi que des passages poétiques (p.57). 

Ce mélange de textes donne au récit de Sassine et de Mabanckou une 
certaine ambivalence et une ambiguïté qui jettent la confusion chez le lecteur 
peu instruit et qui, au contraire, excitent la curiosité du critique et du lecteur 
cultivé. C’est la preuve que Sassine et Mabanckou sont des  hommes de culture. 

 
Conclusion 
De cette lecture des traits du postmodernisme dans Verre cassé et Le 

jeune homme de sable, il ressort que la pratique scripturale de Mabanckou et 
celle de Sassine ont des apparentements avec l’écriture postmoderne. On 
retrouve dans ces deux romans la majeure partie des traits distinctifs d’une telle  
poétique: l’incohérence diégétique, la multiplication des intrigues, la pluralité 
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des voix narratives, les procédés autoreprésentatifs, l’hétérogénéité des formes, 
le mélange des genres et la pratique intertextuelle. Tout cela confère à ces deux 
romans la dimension d’œuvre postmoderne. 

Grâce à cette esthétique, le roman africain contemporain connaît un 
renouveau de l’écriture; ce qui se traduit par une multitude de nouvelles formes 
d'écriture. Le postmodernisme induit une écriture exploratoire qui reprend des 
matériaux concrets en vue d’un usage esthétique18. À partir de pratiques 
nouvelles, les écrivains africains font du neuf avec du vieux. Ils puisent dans 
l’héritage littéraire commun pour innover, pour peaufiner le genre romanesque. 
Ainsi donc, loin de penser que l’adaptation ou l’adoption de pratiques 
étrangères est un simple effet de mode, il faut plutôt y voir une nouvelle voie de 
renouvellement, un facteur de créativité pour l’écrivain francophone. Elle est le 
creuset de l’universalisation des modèles littéraires, une «littérature de 
l’intranquillité» selon le mot de Scarppeta.  
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THE TERRORIST AND THE WRITER: INDIVIDUAL 
DIALOGUES WITH MASS CONSCIOUSNESS 

 
Melissa LAM, 

Chinese University of Hong Kong 
 

“The writer is always on the blind spot of 
system, adrift; he is the joker in the pack, a mana, a zero 
degree, the dummy in the bridge game: necessary to the 
meaning (the battle), but himself deprived of fixed 
meaning; his place, his (exchange) value, varies 
according to the movements of history, the tactical blows 
of the struggle; he is asked all and/or nothing.” 

Michel Foucault 
 
“Interviewers want to feel that they're 

cracking a barrier that doesn't exist. I've been called 
'reclusive' a hundred times and I'm not even remotely in 
that category. But people want to believe this because it 
satisfies some romantic conception of what a dedicated 
writer is and how he ought to live. 'I know you never do 
interviews.' They say that to me all the time. 'But here I 
am' is my stock reply.” 

DeLillo, in the 1992 Washington Post interview 
 

Résumé: L’étude se propose un débat sur la problématique de l’auteur 
comme interprète de la conscience collective dans la société, construite à partir de 
l’image et du spectacle. Cette image se reflète dans le roman Mao II de l’auteur chinois 
Don DeLillo. 

Mots-clés: Chine, fonction et rôle de l’auteur, conscience des masses, imaginaire 
 
In Mao II, Don DeLillo questions the role of the writer as interpreter of 

mass consciousness in a society increasingly constructed by image and spectacle. 
Published in 1991, the plot of the book gestures towards the oversaturation of 
spectacle imagery that is to become increasingly prevalent in our contemporary 
world that, post 9-11 and Katrina, holds new resonance to the concept of reality 
imitating film. Mao II particularly focuses on the role of the writer, being nothing 
but an image and no longer holding relevant dialogue with society. He/she has 
become fragmented and, consequently, superior interpretative privileges through 
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language are lost. Language is marginalized through the use of “sound-bite 
dialogue” in DeLillo’s novels as well as signifying a clipped and obscured 
significance. These fractured dialogues deprive the ability for exalted meaning 
through words as such contextual communication is no longer relevant in an image 
consumer society. The delayed meaning from language to consciousness is 
abandoned in favor of the instantaneousness of image and spectacle. Language as 
mediator becomes subsidiary to immediate action conducted by the terrorist. In 
Mao II, the terrorist deploys violent action as a form of communication between 
him and society. The actions of the terrorist are inescapably intertwined with the 
media filtering his actions into spectacle. DeLillo comments significantly, 
“Technology and violence are interdependent.1 ” This creates a new kind of 
dialogue between the outsider and the state but does not necessarily replace the role 
of the writer. The terrorist is able to engage the attention of society but the effects 
are questionable and are in a large part due to the media. In contrast, the writer’s 
influence is largely diminished by the media spectacle, as he becomes part of the 
simulacrum of imagery in society. Thus, the modern writer no longer engages as an 
outsider in a dialogue with society but is deeply immersed and inside it. DeLillo 
suggests in his novel the necessity for the writer to adapt into a new role of 
engagement in order to be of continuing relevance in society. 

In Mao II, not only does DeLillo complicate the role of the writer in 
society but he also questions the idea of patriarchal authorship. The reader is only 
given the work of character/author Bill Gray through the testimony of other people. 
We are first acquainted with him as a writer through the vision of Scott, who, 
browsing for Bill’s books in a bookstore, “liked to check the shelves for Bill” (20). 
The ambiguity of whether Scott is checking on the status of Bill’s books or whether 
he freely associates Bill and his book as the same entity is uncertain. Scott’s 
simultaneous naming of both author and production emphasizes that Bill’s identity 
is undeniably intertwined with his novels. Interestingly enough, Bill never writes in 
Mao II, we are only shown the futility of him trying to finish his book, shut away in 
a secluded mountain retreat.    

One can relate this directly to Barthes’ “Death of the Author” in which 
the writer is nothing more than a social and historically constituted subject. In 
Barthes’ landmark essay, he argues that the author does not exist outside of his 
created language but is inescapably tied to the language that he/she creates. There is 
no autonomous self that exists outside the language of invention. This means that 
the author cannot exist without the presence of his/her work. DeLillo plays with this 
idea in the character of Bill Gray. Gray is unable to complete his book and therefore 
faces a loss of identity, obscurity, and eventual elimination. Bill’s own writing has 
taken on a menacing significance in its unfinished aspect: 

“He looked at the sentence, six disconsolate words, and saw the entire 
book as it took occasional shape in his mind, a neutered near-human dragging 
through the house, humpbacked, hydrocephalic, with puckered lips and soft skin, 
dribbling brain fluid from its mouth. Took him all these years to realize this book 
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was his hated adversary. Locked together in the forbidden room, had him in a 
chokehold” (55). 

This is a complete reversal of the masterful author in control of his 
literary creation in the tradition of Fielding and Dickens. Bill’s inability to manage 
his writing induces him to run away from his fortress in the mountains and into the 
heart of New York City. It is significant that he escapes into the noise of the city, 
using its thrumming energy as an escape from the inadequacy of his own language.  

DeLillo plays with the intertwining of author and text, revealing through 
Bill Gray the problems of a writer attempting to separate his individual self from his 
work. This is demonstrated in the way that Bill begins to view his own manuscript as 
a detached entity in pursuit of him. The book is often referred to as a separate body 
with ominous connotations, “smelling faintly of baby drool, [it] was just outside the 
door. He heard it moan solemnly, the same grave sound that welled in his gut” (136).  

Bill is only partially able to detach himself from his book by manifesting 
it into a physical entity. It is only through this highly delusionary tactic that he is 
able to physically separate himself from it and imagine a solid door between them 
(136). However, the fact that the book’s moans initiate a gurgling in his stomach 
implies that the separation is incomplete and that he is still undeniably attached to it.  

This idea of the writer being closely associated to his creation of language 
is explored further in Bill’s contemplation of his writing: 

“Every sentence has a truth waiting at the end of it and the writer learns 
how to know it when he finally gets there. On one level, this truth is the swing of the 
sentence, the beat and poise, but down deeper it is the integrity of the writer as he 
matches with the language. I have always seen myself in sentences. I begin to 
recognize myself, word by word, as I work through a sentence” (48). 

Here, Bill is identifying himself closely with the creation of language in 
his writing. As he writes, he simultaneously constructs his sense of self. In this way, 
he is able to differentiate himself as an individual separate from the mass 
consciousness of society.  

Consequently, Bill’s inability to finish the book shows his loss of 
individuality and his slow slide into the anonymity of the crowd. He recognizes this 
in his loss of familiarity with his own sentences and his alienation from language: 

“Bill acknowledges that he has become disconnected from his writing. 
The running picture is gone, the code of being that pushed me on and made me trust 
the world. This book and these years have worn me down. I’ve forgotten what it 
means to write. Forgotten my own first rule. Keep it simple, Bill. I’ve lacked 
courage and perseverance. Exhausted. Sick of struggling. I’ve let good enough be 
good enough. This is someone else’s book. It feels all forced and wrong. I’ve tricked 
myself into going on, into believing. Can you understand how that can happen? I’m 
sitting on a book that’s dead” (48). 

As Ryan Simmons has astutely remarked, Bill Gray, as he sees himself, is the 
voice of the individual consciousness competing with the discursive mass of materialist 
culture” (681). Bill is in a state of dilemma as his thirty years of enforced isolation 
renders him dangerously out of touch with society. He constantly laments the passing of 
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the old era, when writers used to drink and socialize in bars as in the Modernist era. 
Bill’s archaic nature is emphasized further in the fact that he laboriously types on a 
typewriter instead of using a computer. This shows his ineptness with the technological 
aids of today’s world accentuating his out-of-date ideas. 

DeLillo parodies the antediluvian role of the writer in Bill Gray. Gray is a 
reclusive writer who has not written a new novel in over thirty years and hides in a 
secret retreat in the mountains. After years of chosen anonymity, he agrees to be 
photographed at his home by Brita, a woman who specializes in taking pictures of 
writers. Brita comments on the fact that the elaborate secrecy behind his location is 
reminiscent of a terrorist chief guarding his life and privacy. Bill’s assistant Scott 
ambiguously replies “Tell Bill. He’ll love that” (27).  

Bill’s intentions of self-enforced privacy however are wholly different 
from the elaborate secret locations of a terrorist. A terrorist needs to remain 
secretive in order to plot his next violent action creating a spectacle in society. Once 
the terrorist emerges from seclusion, he will begin his dialogue with mass 
consciousness through means of a spectacle. In contrast to this, Bill is in seclusion 
to write his novel, which inevitably remains unfinished. His reclusiveness is the 
only thing that perpetuates any kind of dialogue with the public, if not for his lack 
of participation with culture, he would have no influence at all. Scott understands 
this and attempts to persuade Bill never to finish his book in order to retain this 
influence. Thus, Bill’s dialogue with society is based upon inaction and silence, 
whereas the terrorist’s dialogue is founded upon speech through action.  

Bill’s attitudes and beliefs regarding the role of the writer are outmoded 
and increasingly irrelevant in DeLillo’s late twentieth century world. Bill still 
retains the Modernist romantic notion of the writer acting as observant outsider, 
discussing the grand themes of society with emotional clarity: 

We used to come out of a bar at three a.m. and talk on a street corner 
because there was so much we still had to say to each other, there were arguments 
we’d only scratched the surface of. Writing, painting, women, jazz, politics, history, 
baseball, every damn thing under the sun…the talk kept buzzing in my head (96). 

Endless talk and rhetorical language are no longer relevant in an 
increasingly image spliced society. Bill the writer is satirized in his reminiscences 
of English tweed and his lack of decisive action in fear of being consumed by his 
craft. His attempts to exchange his life for the life of the poet hostage are equally 
meaningless with the significance of it being nothing more than a doomed quest.  

Bill’s Modernist heroics have no place in DeLillo’s image frenzy culture 
with the result of Bill’s character being meaninglessly eradicated on a boat with all 
his identification stolen. Leonard Wilcox supports this idea by commenting that 
Bill’s antics “implies the exhaustion of late modernist, existentialist notions of 
heroism” (349). Bill’s embarking on his transatlantic journey to find the hostage has 
no significance or meaning attached to the action. The poet’s identity is fluid and 
anonymous, his name is consistently forgotten, Bill’s attempts to find the hostage 
on his own are fruitless and not the actions that DeLillo seems to advocate in the 
new role of the writer. 
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As Bill Gray increasingly feels the irrelevance of his existence, he begins 
to question if the role of the writer has any place in a society constantly needing 
new amusement and event:  

In societies reduced to blur and glut, terror is the only meaningful act. 
There’s too much everything, more things and messages and meanings than we can 
use in ten thousand lifetimes. Inertia-hysteria. Is history possible? Is anyone 
serious? Who do we take seriously? Only the lethal believer, the person who kills 
and dies for faith…Only the terrorist stands outside (157). 

Terrorists have become the new outside dissenters in society. Previously, 
it was the role of the writer to comment as an outsider on the state of society. It was 
the writer’s job to understand and direct the role of society. Mark Osteen comments 
that it is the character Bill and by extension DeLillo’s argument that “terrorists have 
supplanted novelists as the shapers of culture and consciousness” (644). Osteen 
further argues that the monopoly of the authoritative artist is no longer relevant and 
has been replaced by the terrorist.  

Osteen’s argument is flawed in the way in which it underestimates 
DeLillo’s subversiveness and intentions. DeLillo is not simply suggesting that 
terrorists replace novelists in society but that the conventional role of the artist is 
fast becoming obsolete whereas the role of the terrorist is gaining influence in 
society. This is a crucial difference as he is implicitly suggesting that the two roles 
have similar functions but are not identical. Though both act as outsiders that 
observe and critique the state of society, their role is not by any means 
interchangeable. The terrorist comments displeasurably on society through use of 
violence and spectacle. The writer’s lack of ability to incite the same sort of outrage 
invites him/her to occupy a disintegrating and useless role in society. Sylvia Bizzini 
comments on the double role played by the Terrorist and the writer: 

Bill and George represent two sides of contemporary culture. The writer 
and the terrorist are two mythical figures within our cultural codes who, through 
the dynamics of history see their roles and places completely changed in 
contemporary society. If the writer has lost the power to influence the social fabric 
with his work, then the terrorist has learnt to use the society of spectacle and of 
images in his favour (111). 

Bill deplores the fact that the writer has lost all influence in society. He 
sees the terrorist as his antagonist, often wrestling for the masses’ attention. The 
more attention that is paid to the terrorist and consumed in fear, the less influence 
the novelist carries and deprecatingly remarks: “Years ago I used to think it was 
possible for a novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and 
gunmen have taken that territory. They make raids on human consciousness. What 
writers used to do before we were all incorporated” (41).  

Artists traditionally acted as commentators and leaders in response and 
sometimes in lead of growing trends and movements in society. Brita understands 
the previous role of the writer confessing to Bill Gray: 
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“I’m afraid to talk to writers about their work. It’s so easy to say 
something stupid…I’m an outsider, not able to converse in the private language, the 
language that will mean something to you” (37).  

What Brita actually means by this is that Bill is the outsider who is 
traditionally supposed to commentate on society in a manner in which the ordinary 
citizen finds obscure and elusive until the concept reaches the masses and replicates 
a movement in society. Bill’s answer to Brita is particularly perceptive in his 
realization of his diminishing role. Writers traditionally had acted as the forerunners 
that commented on trends and attitudes before they came into existence. In 
DeLillo’s world, however, the artist is increasingly superfluous and no longer 
occupies the role of the critic. Bill admits this in his semi-comical response: 

“The only private language I know is self-exaggeration. I think I’ve 
grown a second self in this room. It’s the self-important fool that keeps the writer 
going. I exaggerate the pain of writing, the pain of solitude, the failure, the rage, the 
confusion, the helplessness, the fear, the humiliation. The narrower the boundaries 
of my life, the more I exaggerate myself” (37). 

Bill admits that he is a fraud and has no role in society except to overstate 
his own self-importance. The fact that he emphasizes that the state of his self-
importance is confined to “this room,” demonstrates his redundancy in society. 

Nowhere is this more apparent then during the Modernist era of literature. 
Bill Gray acts as a lone dissenter, a solitary Modernist in a Post-Modernist world. 
His role as a recluse from society instead of guaranteeing him an ivory tower in 
which to spout his opinions, assure the fact that society transforms him into a media 
spectacle, a simulacrum of pop culture. In such a media saturated society, writers 
are spliced into images with their pictures becoming marketing tools to entice 
consumerism. “The novelists are doing interviews. The interviewers are writing 
novels. The money is never enough” (101). DeLillo deplores the fact that writers 
are no longer purely faithful to their art but are enticed into consumer society and 
become nothing more than a part of media construction. Thus, the author becomes 
fragmented and loses the capacity to represent meaning and ideas. This is 
demonstrated by Bill’s literary impotence and lack of creative drive. 

Society is only interested in the image of Bill Gray as he has kept hidden 
without appearance for thirty years. Brita and Bill speak about “the writer com[ing] 
out of hiding” but they pointedly refer to his photographic image and not to his 
unfinished novel yet to be published. This focus on the authorial figure and not the 
work demonstrates the fact that Bill’s writing has lost the power to influence and 
shape society. The public is no longer interested in his opinions or his spheres of 
influence, only his image is useful in adding to the simulacrum of pictures in 
society. The writer is no longer outside the society acting as an able commentator. 
He has become a filtered image that is just one of many flickering media 
representations in the crowd. Bizzini further comments that “Bill’s cry of protest 
gets lost in a society dominated by rules which regulate the spectacle and transform 
everything into an image” (114). Bill’s decision to have his picture taken by Brita 
and go to New York is his acquiescence of this fact. He is no longer hidden and 
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isolated but agrees to have his image taken and joins the masses in the city. 
Allowing his image to enter into society guarantees him a spectacular anonymity as 
he consciously gives up his power of detachment and distance. It is significant after 
his first visit with his editor Charlie that the last scene is him exiting the building 
and joining “the surge of the noontime crowd” (103).       

Bill’s power in anonymity is further demonstrated by Scott urging him 
not to ever publish his book as it will dispel the mystique of his image and ruin the 
influence that he currently carries: 

“Bill is at the height of his fame. Ask me why. Because he hasn’t 
published in years and years and years. When his books first came out, and people 
forget this or never knew it, they made a slight sort of curio impression. I’ve seen 
the reviews. Bric-a-brac, like what’s this little oddity. It’s the years since that made 
him big. Bill gained celebrity by doing nothing. The world caught up. Reprint after 
reprint. We make a nice steady income, most of which goes to his two ex-wives and 
three ex-children. We could make a king’s whatever, multimillions, with the new 
book. But it would be the end of Bill as a myth, a force. Bill gets bigger as his 
distance from the scene deepens” (DeLillo 52). 

The speaking of the writer’s opinions has the reverse effect on his role in 
society. The less he engages in a dialogue with society, the more interesting he is as 
a symbolic figure. “When a writer doesn’t show his face, he becomes a local 
symptom of God’s famous reluctance to appear” (36). The media driven society is 
obsessed by Bill’s image rather than interested in his writing. 

In contrast to Bill’s popularity is the French Poet’s anonymity, which the 
terrorists only realize after taking him hostage. The French poet is quintessential as 
the writer who has lost all power and influence in society. Not a single party 
remembers his name, and even though Bill attempts to give a reading to support 
him, he does not think of his existence until after the attempted reading is over. The 
poet is rarely mentioned by name and acts as nothing but a commodity to barter and 
exchange for a more visible hostage. Even the language of his consciousness is 
free-floating and disembodied, 

“He was a digital mosaic in the processing grid, lines of ghostly type on 
microfilm. They were putting him together, storing his data in starfish satellites, 
bouncing his image off the moon. He saw himself floating to the far shores of space, 
past his own death and back again. But he sensed they’d forgotten his body by now. 
He was lost in the wavebands, one more code for the computer mesh, for the 
memory of crimes too pointless to be solved” (112).  

DeLillo emphasizes the idea that writers are now nothing but 
commodities for terrorists to exchange in return for media attention. “The hostage, 
the writer silenced by violence, also disappears in the oblivion of the society of 
spectacle that continuously needs new emotions and new scandals” (Bizzini 114).    

This reductive role of the writer is compensated by a new, more 
threatening dialogue with the terrorist. “The writer feels displaced as an intellectual, 
and his writing loses the capacity of representing his chiaroscuro in a world which 
is dominated by terrorism” (Bizzini 108). Contrasting with the declining influence 
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of the writer is the gaining role of the Terrorist. Brita admits that “[Terrorists] have 
us in their power” and that the average citizen has no choice but to remain 
enthralled by their hold on society “…there is no moment on certain days when I’m 
not thinking terror” (41). Brita elaborates on how her personal actions are 
necessitated predominantly by thought of the terrorist: 

“In boarding areas I never sit near windows in case of flying glass. I 
carry a Swedish passport so that’s okay unless you believe that terrorists killed the 
prime minister. Then maybe it’s not so good. And I use codes in my address book 
for names and addresses of writers because how can you tell if the name of a 
certain writer is dangerous to carry, some dissident, some Jew or blasphemer. I’m 
careful about reading matter. Nothing religious comes with me, no books with 
religious symbols on the jacket and no pictures of guns or sexy women” (41). 

This shows that the terrorist’s sphere of influence encompasses Brita’s 
thoughts, and by extension, society at large. Part of the power is the 
unpredictability of the terrorist and his willingness to act out scenarios that are 
usually left to imagination: 

“We live in a world where everybody can think up a worst-case scenario. 
But the fact that we don't act that scenario out differentiates us from terrorists. I 
believe that these people at first also differentiate between the violence they are 
willing to carry out and the consequences of this violence. But at some point, they 
force themselves not to see that difference anymore. And a person who is only 
committed to his own ideas or those of some great resolute leader will at some 
point be unable to see the difference and thus become a danger to himself and 
others. This has happened over and over and will happen again and again.”2 

Terrorists are able to put into action their deepest convictions and 
subsequently terrify and gain the attention of the masses. DeLillo contrasts this with 
the writer character Bill Gray who is unable to satisfactorily finish his novel and 
instead imagines it in the corner trying to eat him: 

“There the thing is, creeping feebly, if you can imagine a naked humped 
creature with filed-down genitals, only worse, because its head bulges at the top 
and there’s a gargoylish tongue jutting at a corner of the mouth and truly terrible 
feet. It tries to cling to me, to touch and fasten. A cretin, a distort. Water-bloated, 
slobbering, incontinent (92). 

The superfluous role of the writer is further emphasized with Bill asking 
Brita if her writers mind feeling like painted dummies (41). The writer is nothing 
but an image that has become a simulacrum in society. 

Writers are reluctantly incorporated into the culture and therefore can no 
longer comment from outside the society. Terrorists still remain on the fringes and 
refuse to identify or speak according to societal decrees. Their role is to comment 
adversely on culture and gain attention through violent spectacle. Society is unable 
to adequately reply to this challenge except to offer itself as hostage. In 
Baudrillardian language, “It reflects the dilemma, in which all of us are unhappily 
caught, that there is undoubtedly no solution to the latent extension of terror other 
than through its visible intensification” (175).   
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DeLillo offers no real solution to the phenomenon of the gaining 
influence of terrorists in society. At the same time, the influence of the writer is 
diminishing as he no longer stands as outsider but is amalgamated into a media 
image. DeLillo does not say that the terrorist replaces the role of the novelist only 
that a new violent dialogue is created between this agitated outsider and the masses. 
This is indubitably encouraged and perpetuated by the media. The delayed meaning 
of the writerly language to mass consciousness is often superseded by the direct and 
more violent actions of the terrorist. The writer must acknowledge and understand 
this shift in cultural interest in the image and alter his role accordingly. How this 
adjustment is to be accomplished is yet to be answered. 

 
 
 

                                                 
1 Taken from a 1994 interview with Cecilia Sjoholm for Swedish Paper: Aftonbladet 
Kultur.”  
2 Taken from November 20th 2003 interview with Peter Henning for the Frankfurter 
Rundschau. 
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UN EXERCICE DE RÉCUPÉRATION POSTMODERNE 
D’UNE ESPÈCE LITTÉRAIRE DÉSUETTE 

 
Simona ANTOFI,  

Université «Dunărea de Jos», GalaŃi 
 
Abstract: The movement of literary forms and conventions constantly relates to 

rearranging the canon and its reading. The aesthetic aim is often doubled by the ideological, 
social, national ones etc, being revised from the point of view of the new readings on 
literature, thus it becomes the object of analysis for different hierarchical displacements 
which validate, at a certain point, the position of the literary genre within the literary domain. 

In the postmodernist age, the transgression of old classifications, the 
juxtaposition of specific marks belonging to a certain genre and especially the re-reading 
as strategy of tradition re-evaluation turn to be programmatic and a favoured way of 
analysis. In this way, the dialogue between literary ages and forms becomes the main 
theme of the post-modern literature.  

Key-words: literary forms, aesthetic aim, literary ideology, re-reading, meta-text 
 
Genre sollicité en excès par la convention littéraire de l’époque 

quarante-huitarde, parce que, du point de vue de la poétique romantique, il 
correspondait à l’ouverture vers le fabuleux, le mythologique et l’historique, aussi 
bien que vers la nature hybride – au niveau de la cohabitation des marques 
linguistiques narratives, lyriques et dramatiques – de l’écriture romantique – la 
légende est aujourd’hui un texte dont la lecture est exclusivement dirigée et 
conditionnée par les canons didactiques. Située dans un vide de réception ou 
transférée dans le territoire de la littérature pour les enfants, la légende, 
particulièrement la légende historique, proposait au lecteur initié, en 1848, un pari 
idéologique ayant de forts accents nationaux aussi bien qu’un projet identitaire. 

En tant qu’écriture subversive dans son plus grand degré, Les 
Légendes historiques de Bolintineanu exploitent la présence du squelette 
narratif et les ressources romantiques, afin de tracer un programme 
révolutionnaire basé sur l’idée du sacrifice volontaire et des idéaux nationaux, à 
l’aide des moyens littéraires apparemment neutres.  

La recette de la légende historique, vue de la perspective des canons 
postmodernes, telle qu’elle a été créée et exploitée par Bolintineanu, au-delà de 
la monotonie évidente de sa structure et de ses significations, aussi bien que des 
reconsidérations faites avec les instruments de la critique soumise, avant 1989, 
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fait l’objet de la multiplication ludique d’un model d’écriture, et d’un recyclage 
dans la poésie de Mircea Cărtărescu. Le petit œillet [GarofiŃa, en roum.] joue 
principalement avec les mêmes éléments identifiables dans la légende de La 
Mère d’Étienne le Grand, dans une écriture de type palimpseste dont la lecture 
opérative a absolument besoin d’un pacte entre l’écrivain et son lecteur. La 
complicité et la connaissance des deux codes d’écriture et de lecture – le code 
romantique et idéologique de la légende historique et le code parodique et 
subversif de la réécriture postmoderne de la légende – fait possible la lecture en 
palimpseste du Petit œillet, aussi bien sur l’axe vertical que sur l’axe horizontal. 

L’auteur du texte, témoin des «événements» transférés de la scénographie 
mythico-symbolique de la légende historique, dans la dimension prosaïque des 
réalités quotidiennes d’une autre époque, et en même temps source du palimpseste, 
ressemble de manière exemplaire au prototype auctorial postmoderne. Comme une 
vraie encyclopédie ambulante, ce scripteur – dans le sens barthien – se donne le 
droit de dé-faire et de re-faire la littérature, de «traduire» la légende de Bolintineanu 
dans le contexte contemporain et de justifier tous les transferts lexicaux, les 
déviations sémantiques et les superpositions des deux genres de conventions. 

La scénographie hautement symbolique et accessoirisée de la légende, 
la mythographie / mythologie romantique et son caractère d’exemplarité entre 
dans un contraste évident – attentivement étudié et exploité – avec le prosaïsme 
«réaliste» dont l’objectivité/ le concret semblent être incompatibles avec la 
métaphore et le symbole. La loi métonymique d’articulation des surfaces 
postmodernes fonctionne ici aussi, les contiguïtés lexicales obéissant à une 
(anti)règle des paradoxes sémantiques dans la structure de surface. 

L’exercice de recyclage d’une espèce qui, aujourd’hui, ne semble pas se 
justifier aucunement, reçoit l’enjeu habituel de la littérature postmoderne de 
récupération consciente et programmatique de la tradition littéraire, avec des 
instruments spécifiques, aussi qu’un plan sémantique de deuxième rang, subversif à 
travers le ricochet. Même si les deus modèles d’écriture sont mélangés, l’ensemble 
de la sémantique du texte est étagé. D’une part, le texte de Bolintineanu actualise 
différemment, autant en surface qu’en profondeur, «l’atemporalité de la geste 
héroïque» et «une mythologie» historique se multipliant comme message subversif 
– appel au combat et glorification de la vocation du sacrifice pour l’idée de liberté 
de la patrie et pour l’affirmation de l’identité nationale. 

Ainsi, le poète même, appartenant à la famille de poeta vates, assume 
indirectement l’exemplarité du héros romantique solitaire, «absout par les pensées, 
isolé de ses camarades»1, parce qu’il porte sur ses épaules «la responsabilité d’une 
décision cruciale»2. La prise de responsabilité résulte de la condition même du 
patriotisme et de la «rhétorique sincère», parce qu’elle «implique une responsabilité 
existentielle» et elle «n’accepte pas de compromis»3. 

D’autre part, le texte parodique de Cărtărescu – et les formules du type à 
la manière de – rappelle, inévitablement, le double sémantisme de la légende 
historique en question. Il y a deux conséquences de ce fait : la reprise, à travers le 
ricochet, de la sémantique subversive à l’abri de le réécriture parodique et du 
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pastiche, et la duplication de la structure de palimpseste à travers la formation d’une 
dimension subversive propre au Petit œillet (à laquelle on ajoute la complétion de 
celle-ci par la subversion inhérente du texte postmoderniste, sur le plan esthétique). 

Le dialogue des deux types d’écriture – quarante-huitard et 
postmoderniste – s’actualise dans un texte où l’hypotexte est présent et facilement 
reconnaissable grâce au lexique spécifique, aux clichés rhétoriques, aux structures 
phraséologiques et à la prosodie – en ce sens, parodier cette «rare dextérité de la 
prononciation sentencieuse, de la confection des aphorismes mémorables, 
enchaînés dans un monologue d’une gravité épique indéniable»4 est aussi un 
exercice de virtuosité, avec une brillante dimension ludique – livresque: 

 
Teiul doamnei pare zugrăvit în cridă. 
În cofetărie intră o gravidă. 
Astfel stă la coadă între muşterii 
 
Ca o garofiŃă între păpădii. 
Astfel între brazii cu tulpini de ceară 
Lâng-un şipot dulce şade-o căprioară.” 

Le tilleul de la dame semble peint par la craie 
Dans la cafétéria entre une femme enceinte 
C’est ainsi qu’elle fait la queue parmi les clients  
 
Comme un petit œillet entre des pissenlits 
C’est ainsi que parmi les sapins à tige cirée 
Auprès d’un doux ruisseau se trouve un daim 
[notre trad.], 

 
Comme «synthèse entre réel et possible, entre corporalité et conscience 

linguistique»5, la poésie de Cărtărescu déconstruit partiellement la légende 
historique – pour pouvoir la garder dans le second  plan – au niveau des thèmes et 
de l’architecture intérieure. L’alternance de livresque et de «réel», d’«authentique» 
– grâce à l’existence d’un témoin scriptural, l’auteur même – réunit procédés et 
procédures de fictionnalité apparemment étrangères à la poésie, sur les coordonnées 
du discours poétique transitif6. Si on peut parler d’une réhabilitation du prosaïque, 
du banal quotidien et du dérisoire – compatibles avec l’époque avant 1989 – on peut 
aussi bien parler de l’existence d’une «très consciente idéologie de la poésie du 
réel» dans le sens d’une «attitude face au réel»7. Autrement dit, le réel soutient et 
justifie, à travers ses données caractéristiques ou d’exception, le message subversif: 
«Les clients s’en vont, la queue avance…» [notre trad.] 

Sur la base lexicale vétuste – empêché de créer une atmosphère légendaire 
à travers l’association motivée seulement par l’(anti)règle de l’absurde linguistique: 

 
„Astfel stă la coadă între muşterii 
 
Ca o garofiŃă între păpădii 
Astfel între brazii cu tulpini de ceară 
Lâng-un şipot dulce şade-o căprioară.”, 
 

C’est ainsi qu’elle fait la queue parmi les clients  
 
Comme un petit œillet parmi les pissenlits 
C’est ainsi que parmi les sapins à tige cirée, 
Auprès d’un doux ruisseau se trouve un daim 
[notre trad.],  

 
sur la base des licences poétiques – les désaccords bien connus – et 

des structures phraséologiques spécifiques pour la légende historique telle 
qu’elle est construite par Bolitineanu, on crée, avec d’autres instruments, un 
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autre genre de portrait exemplaire. «La fillette rousse, au grand ventre» 
bénéficie du privilège des choix, en gagnant un tas de friandises interdites aux 
autres «clients» qui font avec patience la queue: 

 
patru excelenturi, două amandine 
şi ilone şase, glazurate bine 
cinci cutii de frişcă albă ca zăpada 

quatre gâteaux excellents, deux amandines 
et six d’autres gâteaux, bien en croûte de sucre 
cinq boîtes de crème fouettée, couleur de neige 

 
On ajoute «le nougat, une délicatesse», à cette fête inimaginable pour 

la période avant 1989. 
D’un autre point de vue, on peut même affirmer que le dérisoire 

postmoderne sort de la cohabitation réussite de la parodie avec la gravité du 
symbole romantique. «L’univers matériel» et «les références réalistes», 
l’atmosphère citadine, «le geste commun» et «le ton du solennel»8 sont les 
instruments d’une anti-rhétorique programmatique, parodique. En dépit du 
caractère hybride, la poéticité du texte postmoderne est gagnée par le mélange des 
deux moyens: à travers le ricochet, en exploitant silencieusement l’entrée dans le 
livresque, sur la direction de l’autorité canonique de la légende historique héritée 
par tradition, et par le projet essentiellement lyrique – existentiel, visionnaire et 
pathétique de la légende, aussi que par son recyclage, à travers «la dérision du 
poétique et la valorisation lyrique du prosaïque»9. De surcroît, apprendre la 
littérature signifie, pour l’auteur réel, la possibilité de compenser le mal existentiel à 
travers la fiction et la possibilité d’introduire dans l’écriture un message subsidiaire, 
bien caché derrière un événement quelconque dans une pâtisserie.    

Le dialogue – et l’interférence bien pensée, même si elle semble 
aléatoire au premier regard – des composantes du discours légendaire avec celles 
du texte parodique postmoderne – continue par le portrait de «la fillette rousse»: 

 
„Iar copila noastră, galeş durdulie, 
Vine la măsuŃa-mi cu o sarailie. 
Coamele îi trece dincolo de şale. 
Are sub bluziŃă două portocale 
Iar sub gene lunge, ca de hurioară, 
 
 
O privire dulce, ca de surioară 
Şi-un obraz ca luna, pal îi schinteiază. 
 
Muşterii merge, coada-naintează...” 

Et notre enfant, douce et bien en chair 
Arrive chez ma table avec un baklava 
Ses longs cheveux dépasses ses reins 
Elle a deux oranges sous sa chemisette  
Et sous ses longs cils, comme ceux d’une 
vierge promise  
 
Un doux regard de sœurette 
Et une joue pâle, comme la lune, qui scintille  
 
Les acheteurs s’en vont, la queue avance… 

 
Projetée dans l’imaginaire, «notre fille» se détache du modèle féminin 

présent, chez Bolintineanu, dans le cycle Les Fleures du Bosphore, par 
l’anatomie voluptueuse et par le lexique spécifique, et elle est facilement associée 
à la féminité héroïque – image symbolique de la Patrie – des légendes historiques. 



 117

La régie habille du texte parodique juxtapose, par le liant prosodique 
et par le leitmotiv «Les clients s’en vont, la queue avance…», des phrases 
(ré)écrites à travers le pastiche du style de Bolintineanu, appliquées à la 
littérature pour la (dé)/ (ré)fictionnaliser. 

 
„Eu îmi pun şepcuŃa şi cu forŃe nouă 
 
 
Merg să-l iau din stradă pe 109.” 

Moi, je mets ma casquette, et en reprenant de 
pouvoirs neufs  
 
Je cours prendre dans la rue le bus 109. 

 
L’intention subtile de s’(auto)ridiculiser peut viser, finalement, le 

mélange de fantaisie livresque et de «réalité» postmoderne, comme méditation 
implicite sur les fonctions de la littérature: celle esthétique, qui suppose prosaïsme, 
«dégradation des archétypes», «le beau contingent», «les ressources inépuisables de 
lyrisme du quotidien», dans les canons/ les règles postmodernes10; celle agitatrice, 
bizarre, si elle provient d’une certaine idéologie, étrangère à la littérature, ou 
programmatique, si elle (re)met en question le canon. 

En outre, la parodie de Cărtărescu fait le recyclage de l’espèce de la 
légende historique et, pourquoi pas, au moins des séquences des Fleures du 
Bosphore, au niveau de la structure, des instruments, et des fonctions. En 
faisant un bric-à-brac du biographique, du livresque, du ludique et du descriptif, 
la parodie Le Petit œillet provoque une double décomposition et reconstruction 
du discours légendaire, par le truchement du celui parodique postmoderne, et 
vice versa. «La vision du monde comme spectacle»11 – les clients, la vendeuse, 
«la fillette rousse», l’auteur même, la ville et la littérature, derrière tout le 
monde - les saisit de façon égale, et conduit la lecture vers la littérature 
poussiéreuse d’une époque passée, que le texte postmoderne évoque toujours: 

 
„L ămpile gălbuie, de la Fondul Plastic, 
 
Dau cofetăriei un lucit fantastic”. 

Les lampes jaunies, trouvées dans les galeries 
 
Offrent à la cafétéria un éclat fantastique 

 
mais aussi vers le dérisoire d’un monde qui peut être sauvé seulement 

par l’habitude – discrètement ironisée – avec la littérature:  
 

„Eu la o măsuŃă îmi consum frucola 
Şi citesc cum Nică pleacă la Socola,  
Că-l predau pe Creangă astăzi la amiază. 
 
 
Muşteriii merge, coada-naintează...” 

Moi, à ma petite table, je bois mon cola 
Et je lis comment Nica va à la Socola 
Parce que j’enseigne Creangă aujourd’hui, 
debut d’après-midi 
 
Les clients s’en vont, la queue avance… 
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POSTMODERNISM, EVENTUALLY GOTHIC 
 

LuminiŃa-Elena TURCU, 
Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava 

 
“ ‛That's a great deal to make one word mean, 

’ Alice said in a thoughtful tone. 
‛When I make a word do a lot of work like that, 

' said Humpty Dumpty,  ‛I always pay it extra.’” 
(Lewis Carroll, Through the Looking Glass) 

 
Résumé: La lecture d’une nouvelle de Stephen King des plus récentes, 

«Everything’s eventual» (2002), nous offre l’occasion d’analyser le Gothique postmoderne 
en comparaison avec le Gothique classique, celui de l’Angleterre des XVIIe et XVIIIe 
siècles. Le titre même, incitant, ambigu, se constitue en rampe de lancement pour 
l’argumentation de l’idée que le Postmodernisme a transformé le Gothique classique 
traditionnel dans un hybride de la sous-culture populaire, dans une forme dérisoire d’art, 
autoparodique et autodévoratrice. Le bricolage gothique offre à l’auteur même 
d’incontestables capacités mythopoétiques, qui le font rejoindre les écrivains gothiques 
classiques, mais qui le singularisent à la fois dans l’espace littéraire américain contemporain. 

Mots clés: Stephen King, Gothique, Postmodernisme, hybride, bricolage 
 
Stephen King writes in the brief introductory note to the short story 

“Everything’s Eventual,”1 originally issued as an audio-book in 1996 and 
printed only in 2002 together with some other thirteen “dark stories”, that “one 
day, out of nowhere, [he] had a clear image of a young man pouring changes 
into a sewer grating outside of the small suburban house in which he lived” 
(253). Allegedly, it was this “disturbingly odd” image that urged the writer to 
build a Gothic story around it, thus further strengthening his firm belief that  

“stories are artifacts: not really made things which we create (and can 
take credit for), but preexisting objects which we dig up.” (Id.)  

Confessions of this kind, though highly questionable at least because of 
their intrinsic contradiction (the maudlin declaration of culpability being, in this 
case, nothing else than a preexisting story, a text, prior to the very sinful deed that it 
is meant to justify and apologize for) are but extra arguments to support King’s 
affiliation with classical Gothic writers, such as Horace Walpole, who similarly 
confessed to have dreamt of himself wandering through the halls of “an ancient 
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castle”, where, “on the uppermost banister of a great staircase [he] saw a gigantic 
hand in armor” (Wright 1963, XI). One same mystical vision was held responsible 
for the writing of Mary Shelley’s Frankenstein, a cult novel for the Gothic tradition, 
that Stephen King describes in Danse Macabre (1981) as “caught in a kind of 
cultural echo chamber” (1981, 34). Indeed, the resonance of the Gothic magnum 
opus is conspicuous in many of Stephen King’s works, the bricolage that he overtly 
practices being in fact a means of recuperation, not only a matter of natural 
reverberation. Mary Shelley herself was speaking in her 1818 “Preface” to 
Frankenstein of the impossibility to create ex nihilo, anticipating Lévi-Strauss who 
viewed the bricoleur as animated by incontestable mythopoetical capacities. 

Inbetweenness, ethical ambiguity and middle-of-the-road ideological 
standpoint, abrupt intrusion of horror and terror within an ostensible domestic bliss, 
bizarre occurrences and wrong doings, flickers of illicit desire and of the uncanny are 
habitually packaged by Goths “within a thematic structure which reinforces main-line 
Western moral traditions.” (Schuman 1987, 113) In a similar way to Shelley or 
Maturin, Stephen King recreates the Gothic cautionary tales about dangers untold, 
truths unutterable, and anxieties atrocious. As Tony Magistrale puts it, “the subtextual 
issues present in his films and fictions explore the landscape of the national 
unconscious, exploiting the personal and political adversary myths that Americans 
consciously repress.” (2003, 149) Nonetheless, whereas his attachment is indisputably 
Gothic in terms of tropes and conventions, the tensions that fuel his thematics as well 
as the anxieties that he frames within a comprehensive mundane Realism belong to a 
different age and a changed cultural milieu, considerably dissimilar from the 18th- and 
19th-century Western culture that prompted the emergence of the European Gothic. 
That is perhaps why, as Harold Bloom emphasizes, Stephen King’s work has almost 
“nothing to match Mary Shelley’s grand visions … or Poe’s nightmare vocations.” 
(Bloom 1998, 2) He has instead “a kind of archetypal power of the image” (Id., 3) 
that lit-crit establishment can no longer ignore. “Anything so popular for so long 
merits attention, whether it is Stephen King, the Beatles, the Ford Mustang, or Wm. 
Shakespeare” – the exasperated voice of academics has stipulated reluctantly 
(Schuman 1987, 107). King’s genuine connection with the Gothic masters is 
furthermore perceivable in this skeptical treatment of his work by the high-brow 
professional readers who complain of his “regular and deliberate absence of taste” 
(Id., 108). Their benevolence cannot grow as spectacularly as King’s literary income 
does: he is “the only writer ever to have made the Forbes 500; his annual income 
exceeds that of some third-world countries” (Casebeer 1998, 207). Even in this 
respect, King is well integrated into the Gothic family as the genre has always been “a 
massive financial institution” (Helyer 2000, 730), marked since its inception by the 
kind of consumerist frenzy that best describes the materialistic 20th- and 21st-century 
Western culture.  

The “quintessential otherness” of which Julia Kristeva speaks in 
relation to the grotesque and the Gothic and which is “abjected” onto monstrous 
shapes and horrid voices, may at times verge on the pornographic, the 



 121

humorous or the melodramatic in Stephen King’s case. Yet, while he admits of 
such contamination, he does not see it as an admission of defeat: 

“I will try to terrorize the reader. But if I find I cannot horrify, I’ll go 
for the gross-out. I’m not proud.” (1981, 25)  

In aiming primarily at revolt and revulsion, postmodernist Gothic 
writers have few solutions left to alarm and persecute a reader whose capacity 
of getting scared or nauseated has been numbed by countless versions and 
specters of otherness. No longer obsessed with and impressed by the imperative 
of normalizing, appropriating, and disciplining what is singular, improbable or 
deviant, the postmodernist reader is also unwilling to take part in the 
co/re/production of thrills and shudders that political correctness describes as 
passé, even ignoble. What is worse, the Postmodernist audience have made 
their own “accommodation with modern monsters, personal meaninglessness, 
social chaos, physical decay, and death.” (Casebeer 1998, 218)  

Additionally, in classical Gothic an event happens as a result of a deed, 
an omen, etc. The classical Gothic event is eventualized in Postmodern Gothic 
and takes the form of an eventual happening, a highly uncertain incident that may 
or may not occur, depending on chance. Once again, classical Gothic narratives 
are eventful, and each event is meaningful as a part of a narrative sequence or of a 
sequence of narratives that are, each, told in turns by different narratees in a kind 
of canon singing, a polyphonic composition that is partly chaotic, partly orderly. 
In Postmodern Gothic the conventionally meaningful event becomes an 
eventuality within a story that is paradoxically related in an exceedingly suspect 
logical and chronological order, which is characteristic to any paranoiac telling.  

Postmodernism has transformed Gothic into a self-conscious, self-
deriding admixture of popular (sub)genres, the same Frankensteinean crossbreed 
that is now “consecutively voyeuristic and judgmental.” (Helyer 2000, 741) In its 
specific blend of odds and ends abducted or taken on loan from the broad spectrum 
of a cannibalistic and carnivalistic mass-mediatized culture, Postmodernist Gothic 
still preserves some of its fundamental constituents, the flavour of its original 
ingredients. They are mimicked and parodied with ease, it is true, but are still apt to 
conjure visions of the unheimlich and to cast them onto the wobbly screen of 
Postmodernist fragmentariness, vagueness, and disarray that can scarcely obscure 
“a structural and irresolvable betwixt-and-betweenness that characterizes ‘abjected’ 
cultural and personal anomalies.” (Hogle 2000, 294)  

Accordingly, the hero of Stephen King’s short story, Dink Earnshaw, 
is a stereotyped Gothic character, that is, “sufficiently virtuous to win our 
sympathy, but sufficiently imperfect to seem recognizably human.” (Schuman 
1987, 112) Despite his naiveté, the young pizza-boy, knows the story of our 
“delegitimized world” (Parry and Doan 1994), at least the abridged version or a 
reworked copy of it for, in the postmodern world, there are no “universally 
acknowledged truths” (to cite Jane Austen’s celebrated dictum), as “no single 
story sums up the meaning of life” (Id., 11): 
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“It’s the same old shit day in and day out, dictators beating the ching-
chong out of people weaker than they are, men in uniforms beating the ching-chong 
out of soccer balls or footballs, politicians kissing babies and kissing ass.” (306) 

As first-person narrator, Dinky tells his own story, the commonplace 
story of a high-school dropout, incapable “to fit in” almost anywhere, until now 
when he discovers he has a unique talent. Since, as Frederic Jameson notes, 
“conspiracy is the poor person’s cognitive mapping in the postmodernist world” (q. 
in McHale 1992, 178), he is in turn discovered by a “finder”, member of the 
subversive TransCorporation, who has been purportedly sent to recruit innovative 
young people for the thriving computer industry. Mr. Sharpton employs Dinky and 
sends him off to a training camp where Dink is expected to improve his yet 
undisclosed innate propensity. Mr. Sharpton ultimately gives Dinky the cue for 
what his talent actually is: he is a living weapon; he can kill people simply by 
drawing weird symbols or writing runic messages and the TransCorp will exploit 
his abilities “to make the world a better place” and “help people” by killing some of 
them who really “deserve it.” (296)  In exchange, he will receive regularly a small 
sum of money which he is supposed to spend by every week end; what is left of the 
seventy dollars is to be dropped through the storm-drain in front of his house or 
thrown down the kitchen garbage disposal. The Faustian agreement, with Dinky 
abandoning his impossible and impassible mother and a dreary suburban existence, 
emphasizes King’s belief in evil and devils as its heralds, “or at least in their 
possibility, and the possibility that one of his ordinary Americans could encounter 
one by chance.” (Douthat 2007, 14) When he first makes use of his talent upon a 
vicious dog in the neighbourhood, he grasps something of the exquisiteness of his 
gift. After he has drawn in chalk some dizzying hieroglyphs and peculiar 
geometrical shapes on the sidewalk opposite the house that the fierce animal 
guards, he just knows that the dog is soon to die, “in the same way that a good 
painter knows when he’s painted a good picture, or a good writer knows when he’s 
written a good story.” (283) For the reason that, he goes on, “when it’s right, I think 
you just know.” (Ibid.) The problem is that he no longer knows what is right.  

The constant ambiguation of indispensable dichotomies, the 
Kafkaesque scenario that proposes a youngster as the fiery avenger engaged in a 
holy antiestablishment crusade, turns the story into a parodical rewriting of the 
postmodernist myths of a hypermasculinized culture. “The rift in masculine 
subjectivity” (Goodlad 2007, 117), encouraged by the Romantics, was 
transmogrified in classical Gothic writings into a cult of male sensibility, 
finding in the typically feminine agony and its accompanying effusive spectacle 
“a substitute for the unrecognized female other.” (Ibid.) The post-Goth version 
of masculinity discards the androgynous solution and chooses instead the 
“hardcore alternative” (Id., 109). This posture has been universally adopted by 
the mainstream youth culture that only obliquely accept the fact that it is but 
another facet of the revolt against enforced gender patterns. 
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After each and one act of killing, Dinky feels exhausted, his head is 
throbbing, he feels sick yet “totally eventual.” (283) Since “eventual”, we shall 
see, means whatever the narrator wants it to mean, the art of killing appears to 
be the needed mobilization in whatever form against the “Oedipal and 
capitalistic strictures of desire,” as Deleuze and Guattari would put it (q. in 
Potter 1992, 7). The story as a whole emerges, in effect, as an exposé of the 
essential aporia of the socius. In Postmodernist culture that no longer 
distinguishes the individual from the mass, the private from the public, the 
serial killer or the mass killer (which is what Dink Earnshaw has become in 
actual fact) is no longer sensed as eccentric or abnormal. Mr. Sharpton 
describes Dinky’s deviance as a gift that is to be envied and praised: 

“I’d like to ... be able to do what you do. Of course, I’d also like to be 
given a day – just one would be fine – when I could paint like Picasso or write 
like Faulkner.” (285) 

Yet, later on, when he is asked to give Dinky an original Rembrandt, 
the boy gets a reproduction of one of the master’s paintings, the scene 
connoting the reproduction on another scale of the protagonist’s “unique” 
profession. Dinky is a “tranny” in this conspiratorial company made up of 
“finders” and “trannies.” He is told that there are 21 trannies in total and that 
they all have a certain obscure ability such as precognition, postcognition, 
telepathy, telempathy, pyrokinesis, etc. This “trans” capacity is different from 
creativity, Mr. Sharpton explains, “in one vital way: it’s much rarer. One person 
in eight hundred is what occupational psychologists call ‘gifted’… there may be 
only one tranny in each eight million people.” (288) Trannies’ power, whatever 
that might be, is put to use “for the betterment of all mankind.” (289) Alike 
Victor Frankenstein, Stephen King’s hero embarks on the noble mission of 
healing the world, though his aims are hard to make out and the methods he 
employs, we get to understand, are brutal. He is also devoured by a 
Frankensteinean fever that accompanies his similar acts of de-creation: 

“It was like a river of fire burning in the middle of my head. I wrote, I 
called up symbols, I used the mouse to drag everything where it was supposed 
to be. And when it was done, I had a letter. One of the special letters.” (299) 

These “special letters” are meant to kill somebody somewhere. He does 
not bother to find out anything about his victims, his philosophy (which may well 
be read as a parodic reiteration of the classical Gothic omen) being that:  

“The world is full of mysteries like that, though, and sometimes it’s best 
not to solve them. Sometimes, the solutions aren’t, you know, too eventual.” (307) 

So long as he stays ignorant in regard to their identity, his victims do 
not haunt his conscience and he manages to stay so for a long while because 
postmodern technology has eliminated any possibility of remorse to occur. He 
sends his “DINKYMAIL,” receives a reply: “DINKYMAIL SENT” and that’s 
it, “no fireworks.” (302) Or, as he states in an oxymoronic note, “life’s easier 
when you subtract the human element.” (310) 
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In a world wherein evil is ubiquitous yet haphazard, the killer is “a 
kind of common deviant who is ‘abnormally normal’, ‘just like you or me.’” 
(Seltzer 1998, 129) The short-circuiting of desire and the randomness of evil 
merge with an unspectacular suburban territory that belies the epic import of the 
protagonist. Setting has always been rated highly by the Goths: dark castles 
edging magnificent precipices, labyrinthine dungeons, ancient mansions, 
gloomy deserted churches, and moon-lit necropoles. The most prosaic of places 
acquires in Gothic depictions a paradoxical aura of clichéd exceptionality by 
means of some effective tricks. Horace Walpole, for instance, changed the name 
of his estate from the trivial “Chopped-Straw Hill” into the legendary 
“Strawberry Hill.” Dinky’s residence, set for him by TransCorp is “an excellent 
house. Eventual,” (256) but is not grand: just one of the many slightly identical 
abodes in the same way in which the male protagonist is one of the many, 
hardly discernible in the crowd. When he asks for an authentic Rembrandt, he 
meditates precisely on the periphery’s indiscernible shades of gray, on the 
unreality of its transmutation into the centre even if on a symbolic plane only: 

“Think of it, a genuine Old Master on the wall of a house in Sunset 
Knoll Section of Columbia City. How eventual would that be?” 

Ironically, before he settled himself at the margin of a marginal settlement, 
he had been trained (perhaps to improve his noxious talent) in Peoria. Peoria is the 
slang metaphor for a dull, most unsophisticated road stop in America. The ridiculed 
town name, made famous by a vaudeville saying (“Will it play in Peoria?), used as a 
synonym for “et cetera” or “provincial,” has come to stand for the quintessential 
mainstream taste, the average American culture. Suggestively, it is here that trannies 
are trained and Dink enters the complicity of knowledge and power. 

Dinky is a volatile weapon. He thinks of his “profession” in terms of 
pushing the buttons and dropping bombs from an airplane. In this way, he does not 
have to hear “the screams of mothers whose children have just been reduced to 
guts… A very good deal.” (302) Thus, there is nothing stunning in wrongdoing. 
Since “the world is full of strangers and a lot of them are ‘up to no good’” (262), 
Dinky finds a justification in his half-acknowledged conversion into a serial killer. 
What he actually defers to acknowledge is the fact that ‘serial’ refers to himself and 
not to his profession of an anonymous and uninspiring Angel of Death. The fact is 
that Gothic has always been preoccupied with evil, not in the sense of 
acknowledging it, but in the sense of failing to explain it, to elucidate its origin and 
consequence. That is why Gothic narratives often succumb under the strain of the 
unutterable: characters are speechless when faced with versions of evil that are “too 
terrible to describe.” Whereas classical Gothic personae are lost for words to grasp 
the ghastly, the fetid, and the appalling, the Postmodernist ones invent/invert words 
for the same reason. Once he has drawn the fatal “sankofites and japs and founders 
and mirks” that are meant to exterminate Mrs. Bukowski’s dog, Dink explains: 

“It was eventual, man. It was so f... eventual I can’t even tell you.” (282) 
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Lexical invention that overlaps speechlessness, is given explanation 
for by the bifurcated perception of horror, entrenched in the schizoid 
postmodernist metanarrative: 

“There are two kinds of scared… There is the TV-scared, and there’s 
real-scared…” (270) 

Some other times, the protagonist fills in the standard repertoire of the 
mumbling perplexed Gothic ingénue. On meeting Mr. Sharpton for the first time, 
he feels “more scared than ever… Real-scared. Real as real as real.” (272) Lexical 
redundancy masks here and elsewhere throughout the short-story the absence of 
meaning, the vortex of a semantic void that menace to engulf tale and teller 
altogether. Referential destabilization is critical with words no longer denoting what 
they are supposed to denote and, in a freakish Humpty-Dumpty demonstration, they 
mean whatever speakers mean them to mean. Pug, Dink’s sole friend, is the actual 
author of the semantic implosion of the multivocal word “eventual”: 

“When [he] wanted to say something was really good, Pug’d never 
say it was awesome, like most people do; he’d say it was eventual. How funny 
is that?” (255) 

As always in Gothic, mumbling, gibbering, as well as any other kind of 
defective exercise of language, chart the acme of an overwhelming experience, a 
heightened sense of terror, anguish and guilt that paralyses the pathetic victims 
and immobilizes them with the definite purpose of making them acknowledge the 
horrible “truth.” Identity is at stake in such instants of paroxysm, as the character 
is compelled to focus on the urge of self-identification mainly. The major sign of 
the subject-in-shock is that he/she is no longer capable to employ language 
properly; he/she can no longer translate into words the otherness-in-oneself, 
which is the supreme fear, as King views it in Night Shift: 

“All our fears add up to one great fear… We’re afraid of the body 
under the sheet. It’s our body.” (1986, 13) 

Nonetheless, Dinky does not discover here the liability and appalling 
demands of his own body, neither is he taken aback by the prospect of his mortality. 
What he eventually learns is that he is “a mass murderer,” and what is worse, that 
he has been probably manipulated mischievously into this. In a recurrent nightmare 
of his, Dinky dreams of Skipper, his first human victim, who says with a grin: 

“You’re not looking through a bombsight. You are the bombsight.” (317) 
In the context of the Gothic fascination with Power and Desire, the 

traditional hero often finds himself entrapped in the machinations and 
intricacies of their excessiveness. Dinky meditates at his own status of an 
ambiguous victim-victimizer: 

“There was other stuff to think about, too. Like how you could 
hypnotize a talented guy, or drug him, or maybe expose him to other talented 
guys in order to keep him from asking the wrong questions or doing any of the 
wrong things… What sort of talented guy would fall for something like that? A 
naïve one, with few friends and next to no self-image.” (315) 
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The departure of Stephen King from the classical Gothic narrative route 
occurs somewhere in the vicinity of this revelation. The tournesol of power games 
reveals identity and Dinky is made to acknowledge who he actually is: 

“It occurred to me – for the first time, as if I were finally waking up 
that I was a murderer. A mass murderer.” (315) 

Yet, the revelation does not come as a fatal blow to the protagonist’s 
mind and conscience and the details of his killings remain undisclosed because, as 
Karen Halttunen remarks, whereas “Gothic horror made murder unspeakable… 
Gothic mystery made crime unknowable.” (Black 2000, 782) It is true, the Gothic 
hero’s crisis of selfhood grants King’s narrative an adequate closure, with Dinky 
sending his murderous message to the very instigator of evil, to the messenger of 
the conspiratorial corporatist postmodernist Devil, Mr. Sharpton: 

“I know what to add to [the] letter, how to make it eventual. I can 
close my eyes and see one word floating there in the darkness behind my lids – 
floating there like black fire, deadly as an arrow fired into the brain, and it’s the 
only word that matters: EXCALIBUR.” (322) 

The reader’s surprise is however greater at the realization that Dink 
does not stop killing after the terrible revelation occurs. Yes, he still “does it” 
because he is “addicted to doing it” but, above all, “because when [he] is 
writing in [his] NOTEBOOK, everything’s eventual.” (25) 

The subtle connection that has run parallel yet subversively 
throughout the short story, the one between writing and killing, grows now 
more emphatic than ever. The justification for killing through writing (“The 
truth was I’d been doing what I was doing because I loved the feeling I got 
when I composed the special letters…”) concludes in an almost defiant tone: 

“Mostly, I’d been doing it because I could.” (316) 
Correspondingly, in the “Introduction” to his 2002 collection of short 

stories which he chose to gather under the suggestive title of the short story 
under discussion, “Everything’s Eventual,” Stephen King writes about his own 
still “doing it”, which is itself both an revered and a detested profession: 

“I’ve continued to write short stories over the years, partly because the 
ideas still come from time to time – beautifully compressed ideas that cry out 
for … words – and partly because it’s the way I affirm, at least to myself, the 
fact that I haven’t sold out.” (xvi) 

The reader’s surprise is caused by the blurry switching and sliding of 
terms in the key metaphor of the text. Thus, writing as murder turns into writing 
as mass murder, then into mass writing as mass murder. Among the variations 
on the same theme, we must also mention an ensuing compacted variant: mass 
writing as murdering writing (i.e. the murder of writing). The short-story 
protagonist confesses that “writing has been a sad education” (317) as he has 
been forced at times to give up the Internet and its notorious rift from the power 
of words. Subsequently, the only victims that he feels any remorse for are those 
who have been killed through traditional mail, that is, through letters: 
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“I thought about the fact that I only knew these three by name because 
they didn’t have modems and mail capabilities.” (314) 

The disproportionate simulation that the Internet technology employs 
is depicted as detrimental to human relationships; since the virtual realm is void 
of empathy, murders in hyperreality are but fictional forms of alienation and the 
killed are but distal stimuli, clusters of photons on a computer monitor.  On the 
contrary, “writing is inaugural, in the fresh sense of the word, that is dangerous 
and anguishing… There is no insurance against the risks of writing.” (Derrida 
2001, 9) Hence, the computer-aided graphics that Dinky emails to his victims, 
though chilling, are perceived as simulacra for the reason that the casualty 
remains nameless and indefinite while the three known victims – a Professor, a 
newspaper columnist, and a retired General –, who have been killed via actual 
letters, are described in detail, their identity is disclosed, and their loss 
repeatedly underlined as noteworthy. Besides, the relationship between writer 
and readers is in the latter case intimate, nearly of a bodily sort: 

“Sometimes I have to send actual letters – print out the stuff I whomp 
up in DINKY’S NOTEBOOK, stick it in an envelope, lick stamps and mail it 
off to somebody somewhere.” (304) 

This same interdependence between writer and reader is portrayed 
sardonically in the closing lines of the “Introduction” that Stephen King writes 
to the collection of short stories, after he has acknowledged the support of 
editors, friends, and family: 

“These are all people who have worked and are still working to keep 
the short story from becoming a lost art. So am I. and, by what you buy (and 
thus choose to subsidize) and by what you read, so are you. You most of all, 
Constant Reader. Always you.” (xxii) 

By “daring the nightmare” of Postmodernity, to use another of the 
author’s favourite phrases, writing has become a lethal weapon that 
disambiguates, unveils, and brings forth the comprehension, partial though it 
may be, of the eventually Gothic Postmodernity. 

 
 
 

                                                 

1 Stephen King, Everything’s Eventual. 14 Dark Tales (New York: Pocket Books, 
Simon & Schuster, 2007), 253 - 323. All further quotations from this book refer to this 
edition and are indicated parenthetically in the text. 
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Abstract: This contribution puts the emphasis on the application and the 

applicability of geocriticism literary theories connected with postmodernism. The geocritical 
approach submits its object of evaluation to three possible stages of analysis: transgressivity 
which exposes the disappearance of the frontiers, thus engendering a rhizomorphic fusion of 
space and the lability of the body, hence the permanence of movement; spatio-temporality 
which goes with the showing of the parameters and the mutual encoding of time and space; 
referentiality which admits the representational influence of reality on fiction, but also that of 
the imaginary on the tangible. The trans-spatial itinerary of Birahima shows this triple 
encoding of the nature and the fact of wandering. Dynamited space, suspended time and 
labile protagonist articulate geocriticism in the vast field of postmodernism. 

Key-words: postmodernism, geocriticism, spatio-temporarity, transgressivity, 
referentiality, rhizome. 

 
La course du personnage de Birahima à travers les décombres des 

destructions causées  par les guerres civiles dans l’ouest africain attire le regard 
sur la dynamique ou la stabilité de l’espace dans l’écoulement patient ou brutal du 
temps. La spatialité et la temporalité sont ainsi le couple évaluatif de son parcours 
à l’aune de ses traversées de frontières, qui ne vont pas sans soulever des 
questions autour de la traversée du milieu que le personnage opère. Où va donc 
Birahima? Serait-on tenté de se demander. Son caractère erratique donne à 
envisager l’espace dans un chronotope fixe qui grave le temps et l’espace sur 
l’inerte page blanche ou sur le négatif (photo) mémoriel. Cette remarque justifie 
le besoin d’analyser le sujet: «Une lecture géocritique du parcours transpatial de 
Birahima dans les textes de Kourouma». Cet objectif implique de pister Birahima 
dans ses pérégrinations pour sonder les espaces qu’il sillonne en temps de guerres 
civiles. Cela amène donc à se demander si la fixité du temps immobilise l’espace. 
En d’autres termes, le paramétrage de l’espace est-il fonction du temps? Ces 
interrogations ouvrent le chantier de la réflexion sur l’interdépendance du temps 
et de l’espace; des catégories historico-discursives qui interrogent elles aussi leur 
fictionnalisation. En nous appuyant sur la triple articulation de la méthode 
géocritique1, nous analyserons d’abord la transgressivité liée au franchissement 
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des frontière et à la traversée du milieu ou au mezzo crossing2; ensuite nous 
indiquerons la figurativité du temps et de l’espace dans la fusion de leurs lignes  
dans les horizons de l’imaginaire et du vécu. Enfin nous indiquerons la 
référentialité dans sa mimesis spatiale et temporelle. 

 
I. DE LA TRANGRESSIVITE  
Dans le parcours trans-spatial de Birahima, le franchissement des 

frontières se fait sans le changement de l’aspect spatial c’est-à-dire que dans sa 
désarticulation d’espace dynamité, la frontière se soustrait à l’identification. 
Elle n’existe donc plus. Cela se note dans ce que nous appelons le complexe de 
l’hétérogénéité de surface et de l’homogénéité de profondeur. L’hétérogénéité 
de surface s’articule autour du supposé différentiel entre les lieux figurés ou 
évoqués dans la spatialité figurative globale du texte. Elle est en somme la 
différence entre les topolectes3 et les toponymes dans l’évolution actantielle des 
personnages. Ce qui revient à dire qu’en principe, quand un texte évoque de 
façon pratique ou supposée, successivement, un topolecte ou toponyme, ce texte 
marque un changement d’espace exprimant de fait une hétérogénéité de surface. 
L’homogénéité de profondeur quant à elle, met en scène la conformité de la 
fonctionnalité d’espaces prétendument conflictuels (dans le sens d’espaces 
opposés, contraires, contradictoires, différents,…). Elle est un nivellement 
fonctionnel des espaces dans leur apparente contradiction. Il ressort de cette 
approche que l’hétérogénéité de surface s’ancre davantage sur les distinctions 
opératoires dans l’énumération de toponymes dans un texte quand 
l’homogénéité de profondeur table sur la conformisation fonctionnelle des 
topolectes. La transgressivité opérée par Birahima dans ses pérégrinations se lit 
à travers son parcours suivant:  

CÔTE-D’VOIRE ⇒ LIBERIA ⇒ SIERRA-LEONE ⇒ CÔTE-D’VOIRE 
En n’ayant pris en compte que les macro-espaces, notre argumentation 

indique les grands ensembles des passage du personnage mû par une mobilité à 
l’intérieur même de ces espaces. On l’aura compris, un simple syllogisme 
permet de comprendre que Birahima s’est aussi déplacé dans les micro-espaces 
à l’intérieur des grands ensembles mentionnés. La transgressivité ne doit pas se 
comprendre ici sous son aspect moral voire juridique et religieux. Elle doit être 
saisie dans le sens où elle traduit le franchissement d’une barrière spatiale, une 
frontière géographique, un espacement matériel notable. Avec la traversée de 
l’Afrique de l’ouest qu’entreprend Birahima, l’on retrouve dans ce qu’on 
pourrait désigner par transgressivité souple dans la mesure où il passe d’un 
espace à l’autre sans que l’on note une différence structurelle importante dans 
son changement d’espace. De là, il ressort la circularité de sa traversée ramenant 
au même lieu ses illusions de déplacement. Birahima reste donc en même lieu et 
du même ce point de stabilité dans la translation de sa mobilité. L’on 
remarquera alors une fusion des espaces, une unité macro-spatiale. Sa migration 
à Worosso est en conséquence une allégorie de la stabilité spatiale opérant dans 
son parcours. En effet, Worosso est un toposème4 qui se situe à la frontière 
ivoirio-libérienne dans la fiction de Kouraouma. Il est l’espace où tous les 
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Malinké s’étaient retrouvés pour échapper aux massacres. Il devient par ce fait 
un espace de sécurité, un espace exclusif, réservé et partant, un espace 
dialectique5. Worosso est ce que B.Westphal pourrait désigner par une polytopie 
dans son approche de la transgression. Il écrit que: 

“La transgression intervient dès lors que se dessine une alternative à la ligne 
droite du temps, aux figures trop géométriques de l’espace policé. Elle est dans le 
sidestep qui laisse percevoir les incalculables déclinaisons de l’espace-temps. Le code 
fait de l’espace-temps un bloc unique et voué à le demeurer. Or la transgression 
impose l’hétérogène, donc la polychronie (la conjonction de temporalités différentes) 
et la polytopie (la composition de spatialités différentes). La polytopie est l’espace 
appréhendé dans sa pluralité. Mais la vision polytopique de l’espace réserve à 
l’individu une plage intime où celui-ci se protègera des intrusions extérieures. Il s’agit 
de l’espace secret, l’espace hyperbate, celui où l’individu déploie un supplément de 
vérité personnelle à l’abri des yeux du monde, des prescriptions du code. La tension 
entre la volonté d’unité sanctionnée par la norme et le besoin de liberté qui s’esquisse 
dans les marges du code inscrit l’individu dans une société où coexistent des rythmes 
asynchrones, plus ou moins compatibles6.” 

Worosso, en étant à la fois espace de sécurité, espace codifié dans une 
polyphonie culturo-identitaire, espace clos et secret mais pas forcément sectaire, 
espace d’intimité liée à l’unité culturelle qui le sous-tend est un modèle de polytopie 
rendant la cumulation aspectuelle de l’espace. L’espace de Birahima est ouvert et 
continu puisqu’il est même et homogène dans  son hétérogénéité affirmée. On 
pourrait dire dans les termes de Deleuze et Guattari qu’il est lisse. Ils notent que: 
«L’espace lisse est justement celui du plus petit écart: aussi n’a-t-il d’homogénéité 
qu’entre points infiniment voisins, et le raccordement des voisinages se fait 
indépendamment de toutes voie déterminée»7. Bien qu’ils se proposent pas de recette 
pour définir le lissage de l’espace, Deleuze et Guattari laissent la porte ouverte à la 
construction des Mondes possibles sans les paramétrer d’un point de vu absolu. Les 
lignes du temps et de l’espace n’ont pas encore fini de livrer leur secret dans leur 
rapprochement toujours plus proche ou toujours plus éloigné selon que l’on soit 
adepte de la stratification catégorielle ou passionné de la course du temps dans les 
abysses de l’imagination fertiles ou sur la croûte surprenante de la réalité. Cependant, 
en nous appuyant sur leur point de vue, il en découle que le macro espace de 
Birahima est un espace lisse d’autant plus que le parcours de ce dernier est marqué 
par le nomadisme, un des critères d’identification de l’espace dit lisse. Cela se justifie 
dans le propos des philosophes dans Milles Plateaux: «l’espace sédentaire est strié 
par des murs, des clôture et des chemins entre les clôture, tandisque l’espace nomade 
est lisse, seulement marqué par des «traits» qui s’effacent et se déplacent avec le 
trajet»8. Bertrand Westphal note à leur suite que: «L’espace lisse marque du dispars, 
est celui qui se déploie entre les points, entre des points que peuvent relier autant de 
lignes qu’il y a d’options. Virtuellement ouvert sur l’infini, il agence l’ensemble des 
minutes de la vie de chaque individu»9. L’espace lisse est en somme à l’intersection 
des sillons du temps et dans les recoins de l’espace. il est infiniment petit mais aussi et 
certainement absolument grand. Comme on peut le remarquer, l’écriture 
kouroumienne dans Allah n’est pas obligé s’apparente à une écriture, dans le sens où 
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elle évoque la représentation, de la frontière. Nous pouvons alors parler de la 
figuration du mezzo ou du milieu. Le milieu représentant ici l’entre-deux 
géographique qui devient par le fait de son identification, de son paramétrage 
discursif et sa codification thématique un espace à part entière et autonome dans son 
fonctionnement. Le narrateur indique par exemple: 

Ils se firent discrets jusqu’à cette date fatidique […] du 24 décembre 
1989, Noël 1989. A Noël 1989, dans la nuit, ils attendirent que tous les gardes-
frontière du poste de Boutoro (ville frontalière) soient ivres morts, tous cuits, pour 
les attaquer. Ils maîtrisèrent rapidement le poste frontière de Boutoro, 
massacrèrent tous les gardes-frontière et récupérèrent les armes10.  

Puis il renchérit: «Sannequellie était une grosse agglomération à la 
frontière où on extrayait de l’or et du diamant. Malgré la guerre tribale, les 
commerçants étrangers s’aventuraient jusqu’à Sannequellie appâtés par les prix 
cadeaux de l’or»11. Il continue encore pour situer worosso en ces termes: «Le 
quatrième jour, nous avons atteint le village de worosso, pas loin de la frontière 
ivoirienne»12. En plus de des espaces de Boutoro, Sannequellie et Worosso, ceux de 
Zorzor et de Togobala sont aussi des espaces frontaliers. Si l’omniprésence de la 
frontière peut se justifier par les guerres tribales qui ravagent le Liberia, les 
habitants cherchant de fait refuge dans d’autres contrées, il n’en demeure pas moins 
que la frontière par son caractère démarcatif est ici isolée, identifiée et reconnue 
pour être franchie. Il ne s’agit pas de mettre en avant sa porosité mais plutôt de 
suggérer sa négation. Par ce fait, l’errance des personnages homogénéise le macro-
espace par le temps de guerre. C’est donc le temps qui remodèle l’espace en 
s’unissant à lui, même si l’espace peut à son tour modeler le temps quand par 
exemple un conflit foncier est à l’origine d’une guerre. C’est entendu, c’est la 
prépondérance de la spatio-temporalité sur la spécification générique dans la fiction. 

 
II. A LA SPATIO-TEMPORALITE 
L’espace-temps est un complexe discursif et extra-fictionnel qui 

commande la structuration des récits. L’on note que les lignes du temps et de 
l’espace fusionnent en un point pour passer du complexe espace/temps au 
timespace13 de la critique anglo-saxonne. Il s’agit dans l’étude de la spatio-
temporalité d’aborder la reprise fictionnelle du couple temps/espace extra-textuel 
par le récit d’abord, et ensuite de justifier la con-fusion du temps et de l’espace 
dans le récit. En ce sens, les notes de Bertrand Westphal sont exemplaires: 

Au sortir de la guerre, les cordonnées du plan de l’existence étaient en 
crise, et avec elles tout l’existant. Le temps était privé de sa métaphore structurante. 
L’espace unitaire, dangereusement concentré, s’était égaré entre les files de fers 
barbelés des camps après avoir été une première fois zébré par la ligne boursouflée 
des tranchées. La ligne droite avait vécu. Et avec la colonisation ce fut la légitimité 
des grands ensembles fallacieusement compacts, patiemment dessinés au cours de 
siècles et décennies de conquêtes moralisatrices, qui vola en éclats. Le temps et 
l'espace souffraient d’une rupture chronique et topique, d’une effroyable déchirure. 
Ils se retrouvaient finalement dans des métaphores communes qui les associaient au 
point, au fragment, à l’éclat, à une sorte de géométrie du vestige qu’accompagnait un 
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vertige issu des profondeurs du chaos plutôt que de la hauteur des vues d’une 
humanité à refaire14. 

Indéniablement, le temps et l’espace ont convolés en justes noces dans 
l’absolu de l’existence et par ricochet et mimétisme dans les récits historico-
fictionnels. On note par exemple dans Allah n’est pas obligé que: 

Dans toutes les guerres tribales et au Liberia, les enfants-soldats, les 
small-soldiers ou children-soldiers ne sont pas payés. Ils tuent les habitants et 
emportent tout ce qui est bon à prendre. Dans toutes les guerres tribales et au 
Liberia, les soldats ne sont pas payés. Ils massacrent les  habitants et gardent tout 
ce qui est bon à garder15. 

Cette énonciation de la loi de la guerre tribale fait office de postulat 
vérifiable donc dans toutes les guerres dites tribales. Le narrateur formule son 
postulat sous la forme d’un refrain qui imprime au texte une cadence d’insistance. 
Cette portion de texte établit par ailleurs une homologie entre le temps de la guerre 
civile au Liberia et sa doublure fictionnelle évoquée par le narrateur. Le temps, ici 
la guerre tribale dans son aspect de période historique à forte temporalité 
identificative, et le lieu le Liberia, sont ipso facto, en commun, évoqués et traduit 
par le texte. De même que, lorsque le narrateur mentionne: 

Comparé à Taylor, Compaoré le dictateur du Burkina, Houphouët-
Boigny le dictateur de la Côte-d’Ivoire et Kadhafi le dictateur de Libye sont des 
gens bien, des gens apparemment bien. Pourquoi apportent-ils des aides 
importantes à un fieffé menteur, à un fieffé voleur, à un bandit de grand chemin 
comme Taylor pour que Taylor devienne chef d’un Etat? Pourquoi? Pourquoi?…16. 

La triple interrogation du narrateur témoigne de l’absurdité de l’aide 
octroyée à Taylor eu égard sa réputation de chef de guerre. Au de-là de l’absurdité de 
l’aide, c’est l’absurde même de la période post-coloniale dans sa gestion des hommes 
et biens de l’Etat par les chefs d’Etat des nouvelles nations qui est montré du doigt. 
Cette période, marquée par la prévarication et les privations en tout genre dont les 
émanations subsistent encore, est incompréhensible et inexplicable. Elle engendre 
donc cette interrogation permanente du narrateur par delà le lecteur. Le passage 
expose l’Afrique post-coloniale dans ses compromissions avec des dictateurs 
généralement pères-de-la-nation. Le récit une fois de plus mime le réel. Dans le même 
sillage énonciatif, le narrateur informe que: «La guerre commença ce 24 décembre 
1989, exactement dix ans avant, jour pour jour, le coup d’Etat militaire du pays 
voisin, la Côte-d’Ivoire.»17. Cette datation historique fait s’entrecroiser le temps 
historique extratextuel et celui de l’intra-textuel. La temporalité et la spatialité sont 
ainsi fusionnées. Finalement, le personnage qui traverse les macro et micro espaces, 
semble ne pas avoir bougé dans le récit compte tenu de l’étrange similitude entre les 
espaces et les différents temps historiques internes qui y prévalent. On se retrouve 
donc dans l’inchangé temporel se fondant dans l’illusion translocative. L’auteur 
procède par paradigme d’auto-référence spatiale. Le même complexe spatio-temporel 
est réfléchi tant hors texte que dans le texte lui-même. 
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III. POUR LA REFERENTIALITE 
La co-figuration du temps et de l’espace amène a les lire dans le même 

prisme de la mimesis représentationnelle. En effet, Ahmadou Kourouma décrit la 
spatio-temporalité dans ses textes en s’appuyant sur le réel existant ou ayant existé. 
Nous avons appelé cette figuration homologique toposémie inductive18. Dans la 
dialectique du fictionnel et du réel, l’on assiste à l’invitation si ce n’est à l’intrusion 
voire à l’invasion du réel dans les textes kouroumiens. L’auteur inclut sans 
transformation des espaces réels, tant du point de vue de leurs appellatifs 
toponymiques que de leur fonctionnement topolectal, dans la fiction. Les exemples 
de la «Côte-d’Ivoire», du «Liberia», de la «Sierra Leone», du «Ghana», de la 
«Guinée» ou du «Burkina» sont édifiants. Il ressort de cette esthétique du réel au 
cœur du fictif, que l’information transfictionnelle prend le pas sur la création 
fictionnelle. L’auteur optant de fait pour une stratégie journalistique du compte 
rendu ou pour un choix historicien pour le devoir de mémoire. C’est pour quoi 
Bertrand Westphal peut écrire que: 

Attendu qu’une relation peut exister entre le référent et sa représentation 
fictionnelle, il restera à établir les modalités du lien qui les unit. On s’enquerra 
d’abord de ce qui autorise le rapprochement. Dans une étude d’intertextualité, le 
titre des œuvres mises en parallèle consiste un indice essentiel; il en va de même 
pour les lieux. Lorsqu’une œuvre est nommément mise en relation avec un référent 
du monde «réel» elle est régie par ce que Samuel Kripke appelle un «désignateur 
rigide», qui est le nom du lieu, et Thomas Pavel un cluster, que l’on peut traduire 
par «regroupement» en français. Dès lors que cette relation existe, on assiste non 
pas à une construction ex nihilo, mais à la reconfiguration d’un réalème, à la mise 
en forme d’une ou de plusieurs de ses virtualités. On notera que l’opposition entre 
construction et reconfiguration applicable aux espaces évoque l’opposition que 
Paul Ricoeur  expose dans temps et récit entre préfiguration (présentation du 
référent brut), configuration (disposition fictionnelle du référent) et refiguration 
(référent fictionnalisé)19.  

Les espaces mentionnés que Kripke nomme«désignateurs rigides» ne sont 
pas que des espaces de référence conformément à leur seul appellatif. Chez 
Kourouma ils témoignent d’une volonté de faire coïncider le fonctionnement des 
espaces extra-textuel et des espaces fictionnels. C’est pourquoi incluant la 
fonctionnalité dans la mimesis représentationnelle selon  la refiguration en termes 
ricoeuriens, nous avons appelé ce mécanisme intertextuel toposémie inductive et les 
espaces transférés des topolexèmes. On notera que Kourouma figure les guerres 
civiles du Liberia et de la Sierra Leone. Cette «géométrie de l’éclat» selon une 
terminologie westphalienne a le mérite de décrire de façon hypotyposique la réalité de 
la guerre de sorte à projeter dans le virtuel imaginatif une fresque aux allures de 
Guernica; elle s’attache avec Allah n’est pas obligé à une référentialité homotopique. 
Cette dernière ne va pas sans les temps d’implosion qui caractérisent d’ailleurs la 
guerre dans les gravas des espaces disloqués. Il y a donc aussi une référentialité 
homotemporelle qui se développe dans les textes kouroumiens. L’évocation du nom 
d’un espace dans ces conditions est aussi l’énonciation d’une valeur du temps sous 
toutes ses formes; tout comme le temps fait référence à l’espace. A preuve, des tests 
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de culture générale ou de culture historique peuvent se formuler de la sorte: «1235?». 
Cette question appelle la réponse: «Bataille de Kirina».  
L’on notera que 1235, repère historique du temps a induit une repose 

relative à un fait, une «Bataille», et surtout à un espace «Kirina». Sans cette 
précision dans sa post position, de complément, au nom «Bataille», ce dernier 
(Bataille) n’aurait eu aucun sens. 

Au demeurant, les espaces de «Monrovia», de «Freetown» sont 
également des topolexèmes assurant une figurativité expressive et non nulle au 
texte fictionnel et accroissent son degré de vraisemblance. L’iconicité y traduit 
donc une mimesis factuelle et actorielle. 

 
Conclusion 
Les Dégâts causés par les guerres civiles conduisent, comme les camps 

de concentration avant eux, à réévaluer l’humain, son histoire et sa société. Le 
temps et l’espace étant les éléments majeurs de cette réévaluation, il ressort qu’à 
leur tour, ils subissent le contre coup de l’histoire. Va-t-on vers la fin des temps? 
Non pas dans la vision apocalyptique de la religion mais du point de vue de sa 
structuration philosophique qui tendrait à faire de lui un paramètre fictif et 
illusoire. Ne nous transposons pas dans les vieux débats qui opposaient les 
partisans de l’héléocentrisme, qui argüaient la rotation du soleil autour de la terre, 
et ceux du géocentrisme soutenant plutôt que c’est la terre qui tourne autour du 
soleil en tournant sur elle même. Galilée a d’ailleurs payé de sa vie cette seconde 
thèse alors considérée comme une hérésie. Si justement, depuis, l’avancée du 
temps ou plus exactement l’avancée de l’astronomie à tranché ce débat en faveur 
de Galilée et de ces successeurs, à la question de savoir si la flexibilité du temps 
se conjugue avec celle de l’espace; il ressort que certes espace et temps vont leur 
chemin mais le stade suprême de leur avancée semble leur fusion d’autant plus 
qu’ils se paramètrent mutuellement. L’espace se mesure en fonction du temps et 
vice-versa. La spatio-temporalité est donc un principe totalisant qui englobe les 
principes de transgressivité et de référentialité pour codifier la géocritique. Le 
personnage de Birahima vit l’illusion de la sédentarisation dans la réalité de son 
nomadisme tant l’homogénéité factuelle de l’espace et du temps ne laisse 
entrevoir l’hétérogène locatif de sa mobilité et de ses translations. Il y a ici fixité 
du temps et de l'espace; fait qui fausse les coordonnées du locus. 

 
 
 

                                                           
1 La Géocritique est une méthode critique mise sur pied par Bertrand Westphal à 
l’Université de Limoges. Elle se situe dans le sillage des théories de la réception donc de la 
réévaluation de l’image que l’imagologie traditionnelle avait plutôt déconstruite quand elle 
prétendait la construire. Elle s’articule ainsi autour du référent dans sa re-présentation c’est-
à-dire dans sa figuration fictionnelle (lire son principe de Référentialité). La Géocritique 
s’inspire pour beaucoup du postmodernisme dans sa condition fondamentale de la fusion des 
lignes du temps et de l’espace (voir son principe de la Spatio-temporalité). Elle est aussi 
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redevable à la géophilosophie de Deleuze et Guattari dans leur description de l’espace 
rhizomorphique (voir son principe de transgressivité). 
2 Mezzo Crossing terme que nous forgeons à partir de l’italien Mezzo pour désigner le 
milieu locatif en termes de ligne de démarcation, donc en tant que frontière de deux 
espaces. Et de l’anglais Crossing de to cross signifiant traverser, franchir. Mezzo 
Crossing est donc la traversée du milieu, la rupture de la frontière. 
3 Topolectes: Notion que nous avons forgée dans notre essai intitulé Topolectes 1, Paris: 
Publibook, 2005. Nous identifions dans les topolectes le caractère de la spatialité en tant contenant 
de l’intrigue et discours de la spatialité, qui va au-delà du simple toponyme pour rendre la 
fonctionnalité de l’espace quand les toponymes sont tout juste désignatifs ou appellatifs. 
4 Toposème: il forme avec le topolexème et le topomorphème les trois topolectes sur lesquels 
a porté l’essai Topoloectes 1. Il est le topolecte qui traduit la multipolarité de l’espace en sa 
capacité d’intégrer plusieurs sèmes. Par conséquent, il est le topolecte à la densité sémique la 
plus élevée. Il correspondrait dans une certaine mesure à un polytopie. 
5 Lire: Diandué Bi Kacou Parfait: «Worosso, la dialectique de l’espace identitaire» in 
En-Quête, Revue des Lettres Arts et Sciences Humaines, N°13, Educi, Abidjan, 2006. 
6 Bertrand Westphal, La Géocritique, (réel, fiction, espace), Paris: Minuit, 2007, p. 75. 
7 Gilles, Deleuze et Félix Guattari, Milles plateaux, Paris: Minuit, p. 472. 
8 Ibidem. 
9 Bertrand Westphal, Op. Cit, p. 68. 
10 Ahmadou Kourouma, Op. Cit, p. 108. 
11 Ibidem, p. 115. 
12 Ibidem, p. 223. 
13 Timespace: Combinaison syntaxique anglaise de Times (le temps) et de Space 
(l’espace) pour définir ce que les critiques nomment la géographie du temps du titre 
d’un: Timespace: Geographies of Temporality. 
14 Bertrand Westphal, Op. Cit, p. 24. 
15 Ahmadou Kourouma, Op. Cit,, p. 53-54. 
16 Idem, p. 71. 
17 Ahmadou Kourouma, Op. Cit, p. 109. 
18 Toposémie inductive: Conformité représentationnelle du hors-texte dans la fiction. 
Lire Topolectes 1. 
19 Bertrand Westphal, Op. Cit, p. 169-170. 
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Abstract: One of John Fowles’ novel techniques, concerning the postmodern 

convention, consists in an equivocal narrative contract, the relation narrator/character, 
character/character and author/narrator/text being, as a matter of fact, re-written. His 
technique is fascinating and full of narrative traps, determining the successive assembling 
and dismantling of the realistic illusion, giving the canonical reader the feeling he shares 
an assumed reading of a Hardy’s novel. However, through irony, a total detachment is 
pointed out and references to new rules of re-defining the narrative conventions are made, 
one of them being clearly presented in chapter VII of The French Lieutenant’s Woman. 
This equivocal narrative contract vests the reader with new prerogatives, including that of 
playing a part in breeding the meanings of the literary text. New roles are saved for the 
writer, including those of character or reader of his own text. 

Key-words: John Fowles, postmodernism, narrative contract, narrative technique 
 
Una dintre multiplele satisfacŃii ce rezultă din operaŃiunea parcurgerii 

textului romanului Iubita locotenentului francez se datorează unei strategii  
extrem de iscusite a romancierului postmodern care vizează un complex sistem 
de manipulare a cititorului neavizat sau neinteresat de multitudinea capcanelor 
ce pot fi întinse de scriitura acestuia. 

De la bun început, acest sistem se plasează sub semnul unei capcane 
constând în crearea, uneori în exces, a iluziei realiste, ca şi cum romanul ar fi 
altceva decât ceea ce intenŃionează scriitorul să fie. E zugrăvită o lume întreagă, 
până la detalii care scapă cel mai adesea, în buna tehnică a romanului balzacian, 
fără a mai fi în situaŃia de a ne  pune întrebări legate de perspectivă, altfel spus să 
identificăm „ochiul” prin intermediul căruia vedem ceea ce vedem. Ochiul prin 
care vedem în romanul realist e obiectiv şi atotcuprinzător, tentând imaginea 
demiurgică. De aceea, iluzia realistă este perfectă şi ne face să o privim ca şi cum 
acea lume ficŃională este tot aşa de reală ca oricare alta. E acea introducere a 
cititorului într-un loc pre-existent, destinat recunoaşterii locurilor şi numelor, la 
care se referea Nicolae Manolescu, cu explicitare directă prin romanul rebrenian 
Ion, (Arca lui Noe, Editura Gramar, 1998, p. 140). Spre re-amintire, trimitem spre 
felul în care este creată în romanul lui Fowles acea secvenŃă de început, în care 
este descris în tehnică realistă locul întâlnirii dintre Charles şi Sarah, Undercliff, 
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într-o acumulare de detalii ce impun un decor specific unei întâlniri 
necovenŃionale, mult diferită faŃă de cea pe care o are eroul masculin cu 
predestinata Ernestina. Descrierea locului, a „vecinătăŃii” pe care o promovau cu 
atât de multă insistenŃă şi pricepere balzacienii, are rosturile ei, impunând inclusiv 
diferenŃe majore între personaje. Pentru Ernestina este comentat un spaŃiu sobru, 
conservator, pentru Sarah se alege un teritoriu anarhic, presărat în descriere cu 
multiple elemente, în care etica şi botanica se mestecă. 

Ceea ce se va întâmpla pe parcurs, este, după cum se ştie, spectacular, 
imprevizibil, deconcertant, aparent haotic, sfidând buna regulă de funcŃionare a 
textului clasic, la acest nivel culminând cu acele finaluri mutante specifice 
romanului lui Fowles. În bunii termeni de funcŃionare a romanului postmodernist, 
se trece de la statutul consumatorului inert, cel care avea simpla misiune de a 
parcurge conŃinutul operei literare, şi se ajunge la faza în care lectorul generează, 
în continuare, un produs care nu este, în nici un caz, „definitul” (în termenii 
Cristinei Hăulică din Textul ca intertextualitate, Editura Eminescu, Bucureşti, 
1981). Se determină astfel o nouă dinamică a textului, în care vorbim de o 
adevărată reŃea de semnificaŃii controlată de lector, prin prelungirea generării 
textului creându-se o nouă scriitură. Şi astfel, un gest ce se înscrie, aparent, într-
un cod de lectură specific esteticii realiste este deturnat, prin ceea ce aceeaşi 
Cristina Hăulică numeşte „intertext de lucru” (op.cit., p.78) sau prin apelul la 
metatext, văzut ca pseudo-abordare sau interpretare nu tocmai apropiată. 

Construind capcana iluziei realiste, John Fowles continuă, în manieră 
proprie, demitizarea relaŃiei cu cititorul, re-mitizând-o. Cititorul este re-investit, 
poate accede la gloria de a fi alături de autor, poate cunoaşte mecanismul prin care 
se făuresc lumi narative succesive, poate monta şi demonta iluziile constructive ale 
romanului. Iar autorul pare a fi, în acest fel, coborât de pe soclu, într-un alt gen de 
capcană, care lasă şi mai multe speranŃe lectorului colaboraŃionist. 

Nu e doar o descoperire totală a convenŃiei postmoderniste această 
alăturare la nivelul colaborării implicite şi explicite dintre autor şi cititor. Cu 
mult timp înainte, cel care anticipase majoritatea posibilităŃilor de aventură a 
textului romanesc, Cervantes, eliberase mecanisme ale intertextualităŃii, în 
faimoasa dezvăluire din Don Quijote  care răstoarnă reguli aparent eterne ale 
prozei vechi de secole. Personajul (în cazul de faŃă faimosul hidalgo) conform 
unei sănătoase convenŃii narative, apare cititorului ca un personaj real găzduit 
de limitele unei ficŃiuni. Dar, la un moment dat, când evenimentele se derulau 
cu toată încărcătura lor de tragic şi comic, se află că el este un personaj dintr-o 
poveste ce îl are ca autor pe un „maur castilianizat”. Şi, dintr-odată, lucrurile 
devin mult prea îndrăzneŃe şi confuze pentru cititorul ortodox: bunul cavaler 
este şi persoană reală, după regula primei ficŃiuni, acceptate, dar şi o invenŃie 
într-o poveste pe care Cervantes o aduce în faŃa cititorilor săi. Iar ca totul să se 
încununeze, într-o altă secvenŃă, eroul are ocazia să vadă cu proprii ochi cum 
povestea sub formă de carte se tipăreşte, ducând în lume nu se ştie ce raport 
între ficŃiune şi realitate, reinvestind aventura romanului cu forŃe pe care doar 
secolul XX le va putea aplica în mod consecvent. 
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Cât priveşte romanul lui John Fowles, aici avem de a face cu o 
întreagă demonstraŃie, o probă de virtuozitate a atitudinii provocator-
postmodernă la nivelul relaŃiei cu cititorul cu convenŃiile. Descrierea realistă e 
urmată de poveşti care se întrepătrund, ambiguizările şi întrebările determinate 
de acestea se intensifică, naratorul intervine în momente când cititorul chiar se 
crede suveran, având acel control al generării semnificaŃiilor suplimentare. 
Pentru că aici se poate urmări strategia postmodernă în cod Fowles, la nivelul a 
ceea ce autorul însuşi (în Notes) numeşte invertirea realităŃii . Iar acest lucru 
romanul îl aplică ori de câte ori se poate. Ceea ce cunoaştem drept contract 
ficŃional, realitate asumată de un public cititor conştiincios şi disciplinat, prin 
intermediul acestui contract ficŃional, este răsturnat, abandonat, descoperit şi 
reaşezat pe soclu, nu pentru multă vreme însă. Într-o secvenŃă mult comentată, 
de altfel, naratorul abandonează, cu acea superbie conferită de ironia şi parodia 
postmodernă, prerogativele sale care îi permiseseră până atunci s[ vadă 
evenimentele dintr-o poziŃie exterioară, ajungând astfel să se situeze în acelaşi 
compartiment de tren cu eroul său, spre a-l putea observa mai bine. 

Dar în acest fel este demitizat chiar naratorul, este minimalizat 
contractul ficŃional până la limita care îi mai permite supravieŃuirea. Într-un 
capitol (XIII) chiar naratorul anunŃă abolirea vechilor reguli, acelea care 
punctau instanŃa demiurgică a creatorului de text: „…se datoreşte faptului că 
scriu (tot aşa cum am adaptat puŃin tonul şi am împrumutat vocabularul) în 
cadrul şi conform unei convenŃii universal acceptate în vremea în care se 
petrece povestirea mea, şi anume că romancierul este asemenea unui zeu. S-ar 
putea să nu fie chiar un om atotştiutor, dar încearcă să pretindă că ar fi.” (Iubita 
locotenentului francez, Bucureşti, Editura Univers, p.104). Ceea ce se obŃine nu 
este doar renunŃarea la o convenŃie, ci o redefinire a acesteia, autorul pornind de 
la conştiinŃa faptului că textul său priveşte un altfel de roman. Se păstrează, în 
maniera lui Hardy („modelul” victorian), o naraŃiune derulată la persoana a III 
a, în care tonul sfătos, atotştiutor pe alocuri, este înlocuit de cel ironic, cel care, 
în acel capitol numit mai sus, va nuanŃa rolul creator al romancierului, necesar 
chiar şi în cazul romanelor de avangardă, nuanŃa fiind aceea că „primul 
principiu este libertatea şi nu autenticitatea”. 

E o libertate a textului, o libertate a personajelor. O libertate care 
amplifică orice iluzie, conferindu-i alte sensuri. Lumea ficŃională/ lumile 
posibile reprezintă cel mai râvnit teritoriu; scriitorul, dincolo de ambiŃiile sale 
demiurgice, devine şi lector al propriului text. Dacă în textul realist naratorul era 
o instanŃă suprastructurală, în romanul postmodern de genul Iubita 
locotenentului francez, naratorul devine un martor ,obligatoriu cel mai creditat. 
Aparent e un pas înapoi ca putere, fiind însă o victorie pe planul credibilităŃii. 

Iar de aici se naşte succesul stratagemei construcŃiei „realiste” şi a 
demontării succesive a acesteia, într-un proces mereu relansat şi împrospătat 
prin procedee ce Ńin de convenŃia postmodernă, într-o ambiguizare continuă a 
convenŃiilor narative. Personajele, dincolo de amănunte, detalii, vecinătăŃi, 
mărci spaŃiale şi temporale, devin tot mai „vii”: doar că ele nu inspiră senzaŃia 
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de verosimilitate, ci aceea postulată de Fowles de libertate. Prin libertatea lor, 
mereu întărită de narator, ele devin mult mai apropiate de lector, mai admise. 
ConvenŃia cere să colaborezi cu personajul, să îi urmezi aspiraŃiile, îndemnurile, 
chiar dacă acestea contravin opŃiunii ini Ńiale a naratorului: „Nu numai că 
personajul meu a început să capete autonomie, dar eu trebuie să respect această 
autonomie în ciuda tuturor planurilor mele semidivine, pe care le am pentru el, 
dacă doresc să fie real.” (op. cit., p.61). Cât îl priveşte pe autor, după cum am 
arătat, acesta capătă o dublă identitate: fie de lector intra-textual, ca personaj al 
romanului, fie de lector extra-textual, în ipostază de posibil cititor al textului. E 
o dilatare şi o lărgire a libertăŃii de acŃiune (sporind ambiguitatea, conferind însă 
o senzaŃie de acceptare mult mai mare a posibilităŃilor de „lumi”), o adaptare a 
„jocului de-a Dumnezeu” la nivel de scriitor/ lector, de autor/ personaj. E un joc 
care trimite spre imaginea celui care manevrează inteligent un câmp de scenă 
plin de marionete, un joc în care disimularea ocupă un loc de cinste. 

Disimulând, soluŃia iluziei realiste apare din nou ca extrem de 
ingenioasă. Pentru a fi înŃeleasă o imagine propusă a realităŃii, vocea/ vocile 
delegate nu dezvăluie chiar totul, precizând sau sugerând că avem de-a face cu 
devoalări parŃiale. Pentru a fi credibilă, o realitate trebuie reconfigurată, 
deturnată, manipulată, în acest scop utilizându-se toate mijloacele. Dar, spre 
deosebire de paradigma model, aici se petrece o seducătoare şi tulburătoare 
colaborare a cititorului cu personajul. Nu asistăm doar la o simplă urmărire a 
personajului (purtător de acŃiune), ci la plasarea celor doi de aceeaşi parte a 
baricadei, ambii având libertatea maximă, aceea a opŃiunii. Astfel, ambele 
tabere, despărŃite în timp, trec acum prin aceleaşi decepŃii, iluzii, ambiguizări 
situaŃionale, un exemplu concludent fiind acela al finalurilor mutante, ce trimit 
nu doar la situaŃia lui Charles, nefericită, ci şi la inconsistenŃa reacŃiei cititorului 
faŃă de oricare tip de final. Este motivul pentru care Fowles evită, astfel, ideea 
de deznodământ clasic, preferând investirea cuplului inedit personaj/ cititor cu 
puterea de a căuta, de a prelungi, de a genera propriile lor perspective. 

Iar în acest fel se construieşte o nouă identitate, nutrită mereu dintr-o 
iluzie re-convertită, în canonul ambiguizării unui mai vechi contract ficŃional. 
De aici abundenŃa trimiterilor livreşti, abundenŃa de imagini ale societăŃii 
victoriene, într-o intenŃie explicită de a proba că sursa cea mai complexă, altfel 
spus documentul cel mai profitabil al imaginarului este literatura. Departe de a 
spori sau de a minimaliza ceva, trimiterea la acest „muzeu de imagini” nu face 
altceva decât să afirme caracterul ficŃional al personajelor, întâmplărilor, 
relaŃionărilor, anulând starea de convenŃie narativă care te păstrează pentru 
câteva ceasuri de lectură în comoda iluzie că ai la îndemână o realitate 
compactă ce îşi desfăşoară în faŃă un complicat joc de marionete. 
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Résumé: L’auteur de cet article se propose de souligner les effets que peuvent 

avoir l’inclusion, resp. l’exclusion de l’acte d’écriture de la structure fictionnelle des 
romans temporels du 20e siècle (voire Thomas Mann et Marcel Proust). Dans un cas et 
dans l’autre la conséquence qui en découle est l’avènement de la dimension du présent du 
texte: Si Thomas Mann choisit d’y accéder de manière directe, par l’objectivation 
constante du discours fictionnel, Proust introduit dans l’action de la Recherche des 
éléments fictionnels qui comptent pour des métaphores du processus de la création 
littéraire. Dans tous les deux cas on a affaire à une espèce d’autoréférentialité de l’acte 
d’écriture qui impose le côté postmoderne de la littérature de Proust et de Th. Mann.  

Mots-clés: comparatisme, acte d’écriture, temporalité, autoréférentialité, 
présent du texte 

 
Nicht selten stellen die heutigen Theoretiker der Postmoderne die 

konstitutive Ambivalenz dieser kulturellen Orientierung zur Diskussion. Und 
nicht zuletzt scheint die Paradoxie der postmodernen Ära, die die Ankündigung 
der „aussterbenden Literatur“ (Roland Barthes) und der „Krise des Romans“ 
(Michel Raymond) mit einem besonderen Interesse an der Erklärung des 
Schreibprozesses und an der festen Einteilung der Entstehungsetappen 
literarischer Werke1 kombiniert, diese Dualität auf dem Gebiet der 
Literaturwissenschaft erneut zu bestätigen.  

Ohne Derridas These aus L‘ écriture et la différence, der Postmoderne 
sei ein Mangel der Literaturkunst und ein Aufschwung der Literaturtheorie 
charakteristisch, verneinen zu wollen, gebiete ich mir, diese fundamentale 
Dichotomie des postmodernen Denkens (subjektive Kunst/ objektivierende 
Kunstbeschreibung) im Lichte einer konstitutiven sublimatio zu interpretieren, 
der ein besonderer Hang zur Objektivierung, zur „Selbstwiderspiegelung“ und 
zum Diskontinuierlichen zugrunde liegt.  
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Allerdings tritt diese objektivierende Differenzierung zwischen 
Literatur und Literaturtheorie im Falle der Klassiker der Moderne hervor, die in 
den 20er Jahren des 20. Jahrhunderts theoretische Schriften über die Entstehung 
ihrer eigenen Romane verfassten: (…) In all diesen Werken wurde der 
Schreibprozess thematisch, indem die Literatur an sich einer objektivierenden 
Betrachtung unterzogen war. 

Von bewussten Versuchen, den Schreibprozess bzw. den Schreibakt zu 
objektivieren, zeugen Passagen aus der Literatur Thomas Manns und Marcel Prousts, 
wo das Schreiben anhand von autofiktionalen Manoevren zum Diskursthema 
gemacht wird: Sowohl im Zauberberg, als auch in der Recherche findet man 
literarische Passagen, wo der Schreibakt bzw. der Schreibprozess autoreferentiell 
wird und somit typisch postmoderne Objektivierungskriterien konnotiert. 

Die literarischen Werke der im 20. Jahrhundert wichtigsten Autoren 
enthalten ungeahnte „Fälle objektivierenden Denkens“, die sie als Autoren auf 
der Schwelle zur Postmoderne konsekrieren.  Ziel dieses Beitrags ist es, meine 
schon publizierte These über die Möglichkeit, eine bestimmte Seite der 
Literatur Prousts und Th. Manns als postmodern zu betrachten, mit neuen 
Beispielen zu bereichern2.  

Als Ausgangspunkt meiner These galten Jacques Derridas Theorien 
betreffs der postmodernen Inkongruenz zwischen dem Autor und seinem 
eigenen Text. Die autofiktionalen Bekenntnisse betreffs der Existenz eines 
Textes, der den Autor kontrolliert bzw. der Romangeschichte, die unabhängig 
von der Identität des Autors fortläuft, die Thomas Mann im Zauberberg zum 
Ausdruck bringt, implizieren eine grundlegende „mise en abime“ des 
Schreibaktes, der sich an der Grenze zwischen der Biographie und der Fiktion 
artikuliert. Diese Selbstreferentialität des Schreibaktes (die Miteinbeziehung des 
Schreibaktes in die Fiktion) schafft ein Objektivierungseffekt, der die 
textimmanente Gegenwartsdimension grundlegend ans Licht bringt.3   

Denselben Effekt der Objektivierung erlangt Proust in seiner 
Recherche, aber nicht durch die Miteinbeziehung des Schreibaktes in die 
Fiktion des Romans – bei Proust bleibt das Schreiben hingegen aus der 
fiktionalen Struktur der Recherche ausgeschlossen – sondern durch die 
metaphorischen Verweise auf den Schreibakt, die bestimmte 
Handlungselemente vollziehen. Um die Proustspezifische „mise en abime“ des 
Schreibaktes besser auszuweisen, gebiete ich mir einen kleinen „kritischen 
Umweg“ durch dessen Gestaltung. 

In seinem Versuch, zwischen der Recherche und den klassischen 
Autobiographien, etwa Rousseaus und Stendhals, zu unterscheiden (den 
Ausgangspunkt bildet die Studie Ursula Link-Heers4, die die in der Proustkritik 
lange funktionierenden Klischees betreffs der strikten Notwendigkeit, die 
Recherche von der Memoirenliteratur abzugrenzen, zu dekonstruieren vermag) 
bezieht sich Thomas Klinkert auf den Effekt, den die Abwesenheit des 
Schreibaktes aus der erzählten Zeit auf die Temporalität des Werks haben kann:  
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 „Während Rousseau oder Stendhal eine Schreibsituation explizit 
entworfen hatten, tilgt Proust beinahe systematisch jeglichen Verweis auf das 
Jetzt des Erzählers von der Textoberfläche. Diese Ausblendung des eigentlichen 
Vermittlungsakts korreliert mit der in der Theorie der „mémoire involontaire“ 
enthaltenen Immediatisierungskonzeption, der Tilgung der Distanz zwischen 
erinnerndem und erinnertem Ich. Denn durch die Ausklammerung des 
Schreibakts erhält der Leser den trügerischen Eindruck, als entstehe die 
Erzählung unmittelbar aus der Erinnerung des je intermédiaire. Scheinbar wird 
somit die Distanz zwischen erinnerndem und erzählendem Ich aufgehoben. 
Diese scheinbare Tilgung der Distanz steht jedoch in eklatantem Gegensatz zu 
der Hervorhebung eben dieser Distanz, die dann deutlich wird, wenn man 
bedenkt, dass die Position des erinnernden Ichs auf der Zeitachse zurückverlegt 
und somit der Erinnerungsakt in die erinnerte Zeit integriert ist, so dass 
zwischen Erinnern und Erzählen tatsächlich ein enormer zeitlicher Abstand 
liegt. Der Erzählakt ist zwar strukturell ausgeblendet, muß aber logisch 
präsupponiert werden, da die Ebene des erinnernden je intermédiaire ja nicht 
die zeitlich letzte Phase der Erzählung darstellt, sondern zwar nach Tansonville, 
aber weit vor der die Geschichtsebene abschließenden Matinée Guermantes 
angesetzt werden muss, auf welche der übergeordnete Erzähler aber bereits 
zurückblickt. Die in der Theorie der mémoire involontaire zu beobachtende 
Gegenstrebigkeit von Immediatisierung und Distanz wiederholt sich somit auf 
der Ebene der Erzählsituation. Hier erscheint das Verhältnis zwischen 
erzählendem und erinnerndem Ich je nach Betrachtungsweise entweder als 
distanzlos oder als die Distanz hervorkehrend.“5 

Nicht zuletzt macht der Literaturwissenschaftler darauf aufmerksam, 
dass die Zäsur, die Marcel Proust durch die Exklusion des Schreibakts aus der 
erzählten Zeit von A la recherche du temps perdu in der Tradition der 
Autobiographieschreibung bewirkt zu haben scheint, als Zwischenetappe in der 
Umwandlung literarischer Darstellungsformen vom Realismus des 19. 
Jahrhunderts zur Postmoderne des 20. Jahrhunderts gelten mag. Die 
Bezogenheit auf das Moment des Schreibens, den als einzige Referenz auf die 
Gegenwart zu betrachtenden Augenblick, trug in den Autobiographien des 19. 
Jahrhunderts bei zur Individualisierung des Schriftstellers und zur Befestigung 
des zwischen ihm und seinem Text ansetzenden Zusammenhangs. Die 
Ausschaltung dieses Momentes mag, laut Klinkert, einen zeitspezifischen 
Effekt der Vertiefung provozieren - die Lektüre scheint, sich direkt „aus der 
Erinnerung des „je intermédiaire“ herauszuleiten -  und implizit auch eine 
Ausblendung der Grenze zwischen der Identität des Autors und derjenigen 
seines eigenen Textes zu bewirken“6. 

Dass Proust ganz bewusst auf die Erwähnung des als Gegenwart des 
Textes aufgefassten Schreibmoments verzichtet hat, um eben die 
Erinnerungsdimension des Erzählens zu verabsolutieren, scheint im Lichte 
dieser Interpretation klar zu sein. Die dadurch entstandene Lücke in der auf der 
Ebene der erzählten Zeit manifestierten Selbstreferentialität des Textes wird 
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durch eine auf der Ebene der allegorischen Bezüge inszenierte Selbstreflexivität 
kompensiert. Die durch Exklusion des Schreibaktmoments aus der erzählten 
Zeit bewirkte Unmöglichkeit, von einer schreibakttheoretisch exemplifizierten 
textuellen Selbstreferentialität im Falle Prousts zu sprechen, die ihrerseits den 
Unterschied zu Thomas Manns Zauberberg einführen mag, ist denn eigentlich 
nur teilweise als solche zu betrachten. Marcel Proust führt offensichtlich den 
Schreibmoment nicht in die erzählte Zeit der Recherche ein, findet aber andere 
Modalitäten, auf die Selbstreferentialität des Textes zu kommen und damit 
daher eine Symbolisierung der textimmanenten Gegenwart zu erreichen.  

In seinem Versuch, die Selbstreferentialität des Textes bei Proust 
besser zu definieren, stellt Klinkert die These auf7, diese textspezifische 
Selbstreferentialität erfolge bei Proust anhand der Allegorie. Als Beispiel gilt 
das Septett Vinteuils, dessen Autor allerdings auch eine Figuration des 
Erzählers der Recherche konstituiert: 

„Vinteuils Werk und seine Existenz als Künstler haben nicht nur die 
Funktion eines Katalysators im Hinblick auf Marcels Erweckung zum Künstler, 
stehen also zu Marcels Künstlertum nicht nur in einer metonymischen Ursache-
Wirkungs-Beziehung, sondern zwischen Vinteuil und Marcel besteht zugleich 
auch eine Relation der Ähnlichkeit. Beide stammen aus Combray. Beide sind 
zwar zum Künstler berufen, was aber ihnen selbst und ihrer Umwelt lange Zeit 
verborgen bleibt. Schliesslich haben es beide, Vinteuil und Marcel, mit 
(tatsächlich oder vermeintlich) lesbischen Frauen zu tun, unter deren sexuellen 
Veranlagung beide zu leiden haben. Beide erleben ein Scheitern ihrer 
zwischenmenschlichen Beziehungen, Vinteuil als Vater und Marcel als 
Liebender, welches erst nachträglich in ihrer Kunst kompensiert wird, einer 
Kunst, die indes ihrem Scheitern abgetrotzt wurde und deshalb Spuren 
desselben in sich trägt. Unter diesen Voraussetzungen kann man Vinteuils Text 
als Allegorie des Gesamttextes auffassen. Vinteuil wäre dann eine Figuration 
des Erzählers der Recherche“8 

Zwar ist der Schreibakt ausgeblendet, er wird jedoch indirekt, als 
Allegorie der „énonciation“ auf der Geschichtsebene eingeführt.  

Ein anderes Beispiel allegorischer Inszenierung des Schreibakts bei 
Proust konstituiert Françoises Koch- und Nähkunst. In Du côté de chez Swann 
beobachtet Marcel Françoise bei der Arbeit. Diese waltet in ihrer Küche wie ein 
übernatürliches Wesen – „comme dans les féeries où les géants se font engager 
comme cuisiniers“ (ebd.) – deren Ingredienzien – wie zum Beispiel die sich 
durch „irisations qui ne sont pas de la terre“ auszeichnenden Spargelstangen – 
den kleinen Marcel in Entzücken versetzen. Die poetische Überhöhung der 
Szene zu einer Allegorie des literarischen Schaffensprozesses ist unübersehbar 
und bestätigt sich zum Beispiel in folgendem Passus, der in ironischer Weise 
die Transformation von stofflicher Substanz in literarische Essenz beschreibt: 

„Il me semblait que ces nuances célestes [sc. les irisations des asperges] 
trahissaient les délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se métamorphoser en 
légumes et qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, 
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laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc en 
ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais 
encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais mangé, elles jouaient, 
dans leurs farces poétiques et grossières comme une féerie de Shakespeare, à 
changer mon pot de chambre en un vase de parfum.“9 

Diese Delimitierungsfunktion, die die Thematisierung des als Gegenwart 
des darstellenden Subjekts und als Gegenwart des dargestellten Objekts ipso facto 
aufzufassenden Darstellungsaktes voraussetzt,  wurde in der Moderne und 
Postmoderne aufgegriffen und als Objektivierungsmittel im Prozess der 
Kunstvermittlung instrumentalisiert. Vor allem im Bereich des Theaters wurde auf 
die objektivierende Funktion der Gegenwart rekkuriert, um den episch erzielten 
„Verfremdungseffekt“ zu steigern: Die Bewusstwerdung des Zuschauers über 
seinen Rezipientenstatus während der Vorstellung wurde durch eine ständige 
Hinwendung der Schauspieler zur Gegenwart, durch eine abrupte Symbolisierung 
der Gegenwart erzielt. Kurz nach der avantgardistischen Zwischenkriegszeit rückte 
die durch Darstellung des Gegenwartsmomentes erreichte Selbstreferentialität 
sowohl in der Literatur, als auch in den bildenden Künsten ins Vorfeld. Diese 
Selbstreferentialität des Schreibaktes, die an der Darstellung der Gegenwart ohne 
Weiteres gebunden ist, wird in der Literatur der postmodernen Nachfolger Prousts, 
wie Thomas Bernhards und Claude Simons, wieder aufgegriffen, die den 
Objektivitätsprärogativen der Postmoderne sehr nah stehen und die der von den 
Repräsentanten des autobiographischen Genus des 19. Jahrhunderts skizzierten 
mimetischen Inszenierung einer Schreibsituation, in der die Instanz des Schreibens 
die Hauptrolle spielt, eine neue Form verleihen. Denselben Effekt von 
Objektivierung, den die an die Schreibgegenwart gebundene Selbstreferentialität 
des Erzählaktes in der paradigmatischen Entwicklung literarischer 
Darstellungstechniken vom 19. Jahrhundert bis hin zur postmodernen Zeit 
voraussetzt, einem Entwicklungsparadigma, das die Proustliteratur nicht mit 
einschließt, bewirken auch der mitten in der Romanhandlung des Zauberbergs 
positionierte Exkurs Thomas Manns über die textimmanente Zeitlichkeit, seine 
Bezogenheit auf die Hauptgestalt des Romans wie auf eine literarische Figur und 
nicht zuletzt die im Zauberberg auftauchende Erwähnung der dem Schreibakt 
entsprechenden Gegenwart: 

„Kann man die Zeit erzählen, diese selbst, als solche, an und für sich? 
Wahrhaftig, nein, das wäre ein närrisches Unterfangen! Eine Erzählung, die 
ginge: „Die Zeit verfloß, sie verrann, es strömte die Zeit“ und so immer fort, - 
das könnte gesunden Sinnes wohl niemand eine Erzählung nennen(...)“10 

„Die Zeit schreitet fort, während wir erzählen, - unsere Zeit, die wir 
dieser Erzählung widmen, aber auch die tief vergangene Zeit Hans Castorps und 
seiner Schicksalsgenossen dort oben im Schnee, und sie zeitigt Veränderungen“11 

Die Thematisierung der an den Schreibakt gebundenen Gegenwart ist 
dazu bestimmt,  in der Erinnerungsstruktur des Textes einen Bruch zu schaffen; 
mehr oder weniger schwankt die Erzählung in Thomas Manns Zauberberg 
zwischen einer evozierungsspezifischen Vergangenheit (der Leser ist der 



 146

„raunende Beschwörer des Imperfekts“12) und einer 
vorbereitungsbestimmenden  Zukunft (siehe den Vorsatz: „Die Geschichte Hans 
Castorps, die wir erzählen werden...“13). Die Konzentration auf die 
schreibthematisch reflektierte Gegenwart impliziert, durch die herangezogene 
Aufhebung der vom Erzählinhalt vorausgesetzten Zeitkoordinaten, einen 
typischen Objektivierungseffekt, der eine innere Dissoziierung zwischen zwei 
erzählspezifischen Zeitebenen bewirkt: derjenigen der sich in Davos 
verlaufenden Geschichte Hans Castorps und derjenigen des Erzählers.  

Allerdings präfiguriert Thomas Mann durch diese ausgehend von der 
Thematisierung des Erzählmoments definierte Selbstreferentialität des Textes die 
ihm nachfolgenden typisch  postmodernen Darstellungstendenzen. Es wäre nicht 
unrechtmäßig, die Formulierung Thomas Klinkerts über Marcel Prousts 
heterogene Erinnerungskonzeption an diesem Punkt meiner Argumentation auf 
die von Thomas Mann angewendeten erzählzeitkompositorischen Techniken zu 
übertragen: Darin seien, „wie man resümierend sagen kann“, die Positionen, die 
wir bei den Autoren der Postmoderne wiederfinden werden, „bereits angelegt.“14 
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Abstract: This article aims to illustrate the confrontation between the 
postmodern of the void (postmoderne du vide) and the feminism through the study of Copies 
conformes (1989), a novel written by the Québec writer Monique LaRue. More specifically, 
it focuses on the path space of Claire Dubé, the narrator-protagonist, in order to emphasize, 
first, the dematerialized and functional geometry of the postmodern non spaces (non-lieux), 
and secondly, the attempt of the heroin to invest them with values and meaning. To do so, it 
proceeds to a division of the postmodern city, in both its geography and dynamics as well as 
in the ways of being it engenders. 

Key-words: postmodern of the void (postmoderne du vide), non spaces (non-
lieux), desubstantialisation, deshumanisation, feminin ethics 

 
Le postmoderne du vide1 envisage le monde contemporain comme étant 

régi par la crise et la décadence morale, par le chaos et la «clôture de l’esprit» 
(Bloom: 1987). Il ne produirait qu’une culture «excrémentielle» (Kroker et Cook: 
[1986] 1987), recyclée, régie par le kitsch. Il serait en proie à la panique et dominé par 
des «narratives of decline / des récits du déclin» (Bennett: 2001), dont les effets nocifs 
de la pollution, l’explosion démographique, le sida et la culture de consommation, 
l’escalade de la violence, la désaffection des sciences ou bien le déclin historique de 
l’art et sa condition symptomatique «of a “dumbing down” of intellectual life in 
general / d’une “décadence” de la vie intellectuelle au sens large» (Bennett, 2001: 11).  

À la fin du millénaire, l’humanité apparaît comme désenchantée et 
désabusée. Les émotions et le langage sont usés, tandis que les énergies et les espoirs 
sont consumés. Tout a été dit et tout a été déjà vécu. L’originalité a perdu sa puissance 
provocatrice et les avant-gardes se sont essoufflées, après avoir fait l’expérience du 
blanc et du silence en tant qu’ultimes avatars de la négation et de la rupture. Il ne reste 
que l’étrangeté dérisoire d’un monde où tout est permis. Influencé par le 
développement sans précédent de la technique et des médias, le réel se transforme en 
hyperréel et se dissémine dans des simulacres et des simulations (Baudrillard: 1981). 
Les images prolifèrent et participent de la désubstantialisation du monde et de 
l’individu. Milan Kundera parle même de la «transformation progressive, générale et 
planétaire de l’idéologie en imagologie» (Kundera, 1990: 140). Cette dernière 
témoigne d’un «temps arrêté qui n’est que succession stérile, répétition fétichiste de la 



 150

fantasmagorie marchande, le retour du “toujours-le-même”» (Nouss, 1995: 103).  
Dans ces conditions, l’individu erre dans un monde de signes vides, 

dominé par des non-lieux (Augé: 1992). Il s’agit des espaces non identitaires, non 
relationnels et non historiques, qui n’intègrent plus les lieux anciens. Répertoriés, 
classés et promus «lieux de mémoire», ces derniers sont transformés en spectacle 
spécifique, tout comme les exotismes et les particularismes locaux. En étroite 
liaison avec la logique des simulacres et des images, figurent l’importance du 
décor, du kitsch et du donné-à-voir (Robin, 1993: 10). 

Dans le même ordre d’idées, vu la fracture de la société disciplinaire et le 
désengagement de l’État en tant qu’instance régulatrice et d’autorité, l’autonomie et 
le processus de personnalisation promus par le projet moderne débouchent sur un 
«relativisme effréné» (Lipovetsky et Charles, 2004: 51) et sur un individualisme 
exagéré. Ce dernier se caractérise par le rejet de tout projet mobilisateur et par 
l’abandon à l’hédonisme et au consumérisme. Dans ces conditions, les Idéaux et les 
Valeurs ne peuvent que décliner. Les structures traditionnelles de sens et les 
discours idéologiques deviennent des objets de la consommation de masse. Ce qui 
compte, ce sont la quête de l’ego et de son intérêt propre, au même titre que 
«l’extase de la libération “personnelle”» (Lipovetsky, 1983: 15).  

Le monde postmoderne apparaît donc comme désubstantialisé et 
désenchanté. Cela engendre la déstabilisation du moi et le sentiment d’une 
insécurité permanente. À la longue, l’autonomie absolue s’avère éprouvante et 
l’individu en vient aux prises avec la «fatigue d’être soi» (Ehrenberg: 1998). Ayant 
échappé à la logique de l’avancement linéaire vers un avenir nécessairement 
meilleur, l’humanité atomisée se vautre dans un présent amnésique et immatériel.  

Comment le sujet féminin et, au sens plus large, le féminisme 
s’accommodent-ils de ce visage sombre du postmodernisme? En règle générale, les 
théoriciennes féministes s’en prennent au manque d’éthique et à la vision nihiliste 
du postmoderne du vide. Nicole Brossard va même jusqu’à parler d’une 
postmodernité masculine, «un désastre, une défaite de la pensée, un désespoir 
profond» (Brossard, dans Fortier, 1991-1992: 39), et d’une postmodernité féminine, 
qui signifie «une pensée nouvelle […], un recommencement […], de l’espoir» 
(Brossard, dans Fortier, 1991-1992: 39). Pour sa part, Louise Cotnoir nie tout 
rapprochement possible entre le postmodernisme et le féminisme. Elle considère le 
premier comme étant «l’ultime expression d’une pulsion suicidaire et d’une 
complaisance morbide» (Cotnoir, 1988: 161). Les féministes récusent également la 
disparition de l’idéal, du référent et de la possibilité d’une expérience consciente, 
concrète, du monde. Le propre de la pensée au féminin est justement l’ancrage dans 
ce que Louise Dupré appelle l’existentiel, voire «la réalité des femmes avec leur 
quotidien, leur souffrance, la folie, la maternité, l’amour, le rêve, l’espoir» (Dupré, 
1988: 35). De ce point de vue, l’avènement des simulacres et la mort du référent 
peuvent apparaître comme une «autre ruse compliquée» (Jardine, 1985: 175) de 
l’Homme. En pleine crise de légitimation, celui-ci entend donner à son 
désabusement et à son désenchantement la portée de traits spécifiques du monde de 
la fin du millénaire. Or, il se peut que la gynésis (Jardine: 1985) informe le 
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postmoderne d’une toute autre manière. 
Cet article se propose d’illustrer la confrontation entre le postmoderne du 

vide et le féminisme à travers l’étude du roman Copies conformes2 (1989), de 
Monique LaRue. Plus précisément, il se penche sur le parcours spatial de Claire 
Dubé, la narratrice-personnage principal, afin de mettre en avant, d’une part, la 
géométrie dématérialisée, fonctionnelle des non-lieux postmodernes et, d’autre part, 
la tentative de l’héroïne d’investir ces derniers et de valeurs et de sens. Pour ce faire, 
il procède à un découpage de la ville postmoderne, tant dans sa géographie et dans 
sa dynamique que dans les manières d’être qu’elle engendre.  

La Californie dans laquelle plonge la protagoniste de LaRue est un 
parangon du vide3. Elle se présente comme un monde hypertechnicisé et 
déterritorialisant, où règnent le faux, le simulacre, la simulation et l’image. Les 
copies s’y dupliquent à l’infini; elles suspendent toute origine, annulent le réel dans 
l’hyperréel, envahissent tous les niveaux du savoir-faire-vivre californien et 
pervertissent l’humain. Schizophrène, autiste et factice, l’american way of life 
rebute Claire Dubé. Prise dans le dédale des simulacres, la jeune femme s’en sort 
grâce au recours constant à des valeurs qui ne sont plus de mise dans la société 
californienne, telles l’amour, la fidélité, la responsabilisation, la raison, la maternité. 
Par son parcours, le personnage signifie, essentiellement, l’authenticité, la raison et 
l’humanité, comme opposées à la déshumanisation et à l’absurde américains.  

Au plan du parcours spatial, l’évolution de Claire Dubé reflète la logique 
conflictuelle qui oppose, dans le roman, féminisme et postmoderne du vide. La jeune 
femme entreprend constamment d’humaniser les non-lieux qu’elle investit. Par le fait 
même, elle opère une modification du paradigme spatial de la fin du millénaire. En 
effet, selon de nombreux théoriciens, le postmoderne correspond à une crise de 
l’expérience de l’espace et du temps, manifeste notamment à travers la compression 
de l’espace-temps. S’il n’était, dans une modernité hantée par la temporalité, qu’une 
catégorie contingente, l’espace devient la catégorie dominante de la postmodernité 
(Jameson: 1984; Harvey, 1989: 201-210; Olalquiaga: 1992). Ce changement de 
paradigme va de pair avec la chute dans le présentisme, c’est-à-dire un présent 
«monstre», guetté par l’entropie, qui est «à la fois tout (il n’y a que du présent) et 
presque rien (la tyrannie de l’immédiat)» (Hartog, 2003: 217), et dont l’instantanéité, 
l’éphémère, l’amnésie sont les mots d’ordre. Anhistorique, narcissiquement replié sur 
lui-même, ce présent s’étale dans les structures d’un espace déterritorialisant, sans 
profondeur, sans volume. Saturé d’images et de simulacres, ce véritable hyperespace 
demande de l’individu «to grow new organs, to expand [his] sensorium and [his] 
body to some new, as yet inimaginable, perhaps ultimately impossible, dimensions / 
de développer de nouveaux organes, d’élargir [ses] sensations et [son] corps jusqu’à 
ce qu’ils touchent à de nouvelles et peut-être, en dernière analyse, impossibles 
dimensions» (Jameson, 1984: 80) pour qu’il puisse l’habiter. 

Porteur des valeurs de la mémoire et de la durée, le parcours de Claire 
Dubé donne de la profondeur et du poids humain à l’hyperréel californien. Une 
opposition se précise de ce point de vue, entre, d’un côté, San Francisco, ville 
sans mémoire, atemporelle et figée dans sa perfection de carte postale, et, de 
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l’autre, Montréal, espace des racines et aussi d’un perpétuel devenir.  
Le postmoderne désubstantialise l’espace de l’intime et désagrège les 

valeurs de l’appartenance. Telle qu’elle est représentée dans le roman, la maison est 
loin de connoter chaleur et présence de l’autre, stabilité et sécurité, mémoire et 
rêverie4. Elle n’est pas un lieu identitaire, mais un endroit impersonnel et 
fonctionnel. Elle est soit un hyperespace, comme la maison que les O’Doorsey 
louent à Claire Dubé et à son mari, soit un non-lieu, comme la maison de Diran 
Zarian. Les manières de l’habiter sous-tendent un horizon ontologique que 
définissent le faux et le simulacre, la volatilité et l’éphémère, le rejet des attaches et 
la perte d’identité.  

À San Francisco, Claire Dubé habite une «authentique copie de maison 
romaine» (CC: 19). À son intérieur, la distribution de l’espace reproduit à l’identique 
les détails de l’architecture antique: «la porte-fenêtre […] donnait sur une espèce 
d’atrium à la romaine: patio central, creusé d’un bain qui occupait […] la place de 
l’impluvium dans la maison pompéienne classique» (CC: 16). Elle s’intègre 
parfaitement dans le paysage d’une Californie fascinée par le Faux Absolu (Eco, 
1985: 13), autrement dit, par la copie plus vraie que l’original et qui, du fait même, 
invalide l’original. Dans le postmoderne californien, le recyclage des signifiés et des 
signifiants matériels et spirituels du passé se réclame de la logique du «présentisme» 
dont parle F. Hartog. De fait, le postmoderne revisite le passé non pas pour participer 
d’une histoire ou d’une culture qu’il tenterait ainsi de mieux connaître ou comprendre. 
Il ne vise non plus à se légitimer d’une descendance ou de racines mais, justement, à 
prouver qu’il n’a plus (besoin) de racines, saisi comme il est dans les plis d’un présent 
«sans épaisseur» (Eco, 1985: 34), où s’effondrent et se confondent spatialités et 
temporalités. La possibilité même de dislocation et de reproduction du passé 
témoigne de ce flou identitaire. Si un signifié historique et culturel, défini 
essentiellement par son appartenance à un espace-temps, peut être reproduit à toute 
époque et sous tout espace, alors sa matérialité et son authenticité mêmes sont remises 
en question. Porté par une nostalgie de la nostalgie, le postmoderne fait du passé 
l’objet de «la consommation vorace d[e] présent» (Eco, 1985: 14).  

L’intérieur de la maison qu’occupent Claire Dubé et sa famille prolonge 
la logique de la copie et de l’hyperréalité, tout en ouvrant au patchwork et au kitsch 
postmodernes. Il est décoré de bleu, couleur qui témoigne de l’obsession de Brigid 
O’Doorsey pour Brigid O’Shaughnessy, le personnage du Faucon maltais. Il est 
envahi par des poupées «aux cheveux roux, aux yeux bleus, toutes habillées en 
bleu» (CC: 21), autant de simulacres du même personnage. Entretenant un faux 
mythe personnel, il participe du détraquement comportemental et identitaire de 
l’individu postmoderne. 

L’architecture romaine de la demeure des O’Doorsey est faussée par la 
décoration et par la distribution fonctionnelle des pièces. L’atrium coexiste avec les 
«clichés de Walt Disney» (CC: 36), qui «garni[ssent]» (CC: 36) les murs de la 
chambre de Joe, le fils de Diran Zarian, tandis que le bassin à l’antique côtoie les 
gadgets de la civilisation contemporaine: télévision, ordinateur, robots, etc. La 
maison postmoderne se donne sur le mode de l’hétérogène, de l’amalgame de styles 
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et d’époques. Elle préside à l’atomisation des relations interhumaines, à la solitude 
et au repliement sur soi. L’individu y passe d’une strate culturelle à l’autre, d’un 
univers ontologique à l’autre, dans l’indistinction et dans la confusion des zones 
parcourues. Cette ubiquité est synonyme d’impureté et de dispersion identitaires.  

Si la demeure des O’Doorsey est un hyperespace hétéroclite, la maison de 
Zarian est un non-lieu, c’est-à-dire un espace non relationnel, anhistorique et non 
identitaire. Elle est aseptique et interchangeable, monotone et sérialisée, 
dépersonnalisée et désubstantialisée par la reprise à travers des modèles qui lui 
ressemblent à l’identique. Elle est un produit de consommation, un prêt-à-habiter 
dont on peut facilement se débarrasser. La manière dont l’individu s’y rapporte 
participe d’un savoir-vivre caractéristique de la culture «throwaway». Elle témoigne 
d’une incapacité à l’attachement, à l’investissement affectif et émotionnel et à la 
stabilité: «“Il faut bien se loger [argumente Zarian en faveur de son choix]. Un de 
ces châteaux pour nouveaux millionnaires. Vous négociez par téléphone, tout 
meublé, prédécoré […]. Mais oui! Les gens n’ont plus le temps de s’occuper de ces 
choses. Vaisselle, rideaux, tout est compris dans l’achat”. Il me fit visiter. Une 
cafetière italienne, les épices dans la cuisine. Des voilages brodés dans le salon. Le 
couvert mis sur la table en noyer: le vendeur s’occupait de tout. “Pour les gens 
comme moi, nous n’allons quand même pas nous mettre à réfléchir à la couleur des 
murs et à courir les casseroles, c’est l’idéal… Il suffit de présenter la carte 
d’American Express et d’avoir un crédit solide”» (CC: 122-123). 

Le personnage féminin est rebuté par la désubstantialisation et la 
déshumanisation de l’espace de l’intime qui prédominent sur la côte ouest des 
États-Unis. Par opposition au savoir-vivre californien, il tente de s’approprier 
l’espace investi. Il essaye, autant que se peut, de mettre de l’ordre dans la maison 
des O’Doorsey. Il fait réparer le toit de la maison, endommagé par les pluies 
d’hiver, etc. Il prend ses distances par rapport aux propos de Zarian, à travers une 
ironie qui pointe en filigrane du texte et qui relativise à l’extrême le discours de 
l’ingénieur. Pour Claire Dubé, la maison est un repère identitaire fondamental, qui 
participe de la construction de soi, qui fait partie de soi. Loin de poser, de façon 
réductrice, l’équivalence entre le féminin et l’espace fermé, invaginé, de la maison, 
la relation du personnage à l’espace de l’intime a pour fonction de contrecarrer la 
dépersonnalisation et le vide postmodernes.  

Évidentes au plan de l’espace privé et fermé de la maison, l’hyperréalité 
et la déshumanisation président aussi à l’espace public et ouvert de la ville. À San 
Francisco, Claire Dubé a l’impression d’être «dans un film, de l’autre côté de 
l’écran» (CC: 24). Elle y habite «un musée», une «carte postale » (CC: 62). De fait, 
la ville californienne se présente comme un amas d’endroits stéréotypés, clichéisés. 
Ici, l’espace concret est constamment dématérialisé par sa propre image. Symboles 
de la ville, repris jusqu’à la saturation par les guides et les publicités, le Golden 
Gate Bridge, le Fisherman’s Warf, l’Embarcadero, la Transmerica Tower, ou bien 
la baie et sa «fameuse vue» (CC: 13), les «voiles des catamarans [et] les gratte-ciel 
en miroir» (CC: 62), les «piscines caricaturales» et les «bains tourbillon entourés de 
plantes en pot» (CC: 24), etc., apparaissent, au contact direct, comme vides de 
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contenu, irréels. Ils sont ravalés, annulés, par leurs propres représentations. Ces 
dernières constituent autant d’hyperespaces, plus «vrais» et plus «parfaits» que 
l’original qu’ils invalident. Ils ne peuvent être vécus que sur le mode de la 
distanciation et du repliement sur soi. Le personnage n’y adhère pas, ne peut pas s’y 
investir. Devant la «fameuse vue de la baie de San Francisco», Claire Dubé reste 
«perdu[e] dans [ses] pensées» (CC: 13).  

«Toutes les villes se ressemblent» (CC: 80), constate-t-elle. De par leur 
«décor idéal pour publicité d’alcool de luxe dans le New York Times du dimanche» 
(CC: 92) et leur musique d’ambiance «entièrement synthétisée» (CC: 95), les 
restaurants huppés où Zarian entraîne la jeune Québécoise sont autant 
d’hyperespaces. Ils exhibent leur réel, tout en le dépassant dans le simulacre. À 
l’opposé, Claire Dubé travaille à investir les non-lieux de repères identitaires et de 
mémoire. Elle cherche à définir son propre trajet dans la ville. Elle s’accroche au réel, 
à sa vérité concrète, palpable. À la place Embarcadero, elle déniche une fontaine 
conçue par un de ses compatriotes. Devant l’absurde «ornementation démente» (CC: 
106) des maisons qui bordent le Golden Gate Park, elle rappelle que Janis Joplin a 
vécu dans les parages. Sa démarche est constamment détournée par Zarian. À côté de 
lui, la jeune femme est happée par une structure enchevêtrée et absurde d’espaces, où 
le degré premier du réel se trouve constamment érodé par la fiction et par l’hyperréel.  

La même impression d’irréalité est créée par l’esthétisation extrême du 
paysage californien et aussi par sa singulière immobilité. À San Francisco, tout se 
passe comme si une baguette magique avait coupé court à la durée, nivelé les 
différences et réduit au silence le bruissement de la vie et du temps qui passe. 
Humains, bâtiments et végétation y vivent hors temps, figés dans leur perfection et 
dans leur solitude. Avec leurs «couleurs de bonbons» (CC: 29) et leur gazon 
immanquablement vert et impeccable, les maisons récusent la «patine du temps» 
(CC: 29). Elles esthétisent, éliminent toute trace de la mémoire. Les rues qui les 
relient sont «déserte[s] et silencieuse[s] comme une allée de cimetière» (CC: 21). 
Dépourvues de leur valeur communicationnelle et de leur socialité, elles sont 
fonctionnalisées à l’extrême: «Jamais en six mois, constate Claire Dubé, je n’avais vu 
un seul être humain marcher ici. Tout le monde circulait en voiture» (CC: 64). Elles 
témoignent de la dégradation des relations humaines et aussi de la perte de conctact 
avec le degré premier de la nature, réduite à un élément de décor. L’individu ne peut 
que se barricader de façon paranoïaque entre les murs d’une demeure qu’il n’habite 
véritablement pas, mais qui le préserve de l’autre et le met face à sa solitude: «Le fond 
de la baie se confondait avec la ligne mauve de l’horizon. Le bleu de ce ciel était le 
résultat de plus de deux mois de sécheresse. Pourtant, les pelouses étaient aussi vertes 
qu’un gazon irlandais. Un cyprès, un séquoia. Un ginkgo bilobé au milieu d’une 
couronne de glaïeuls rouges: jardins paysagés à photographier en Ektachrome. Le 
silence planait, comme dans un film dont on aurait enlevé la bande sonore. Feuilles 
lustrées, trop brillantes, trop foncées. Miroirs noirs du lierre, cette luxueuse mauvaise 
herbe des Californiens. Romarin, jasmin, lauriers-roses et fleurs d’oranger: 
écoeurants, insupportables, à la longue, pour mon odorat septentrional. Maisons 
pastels, orientées à l’avenant, déposées individuellement, sans souci d’un style, d’un 
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rythme collectifs. Derrière chaque fenêtre d’invisibles yeux électroniques observaient, 
photographiaient, enregistraient. Parasols et chaises disposées en rond sur des patios 
éblouissants, autour de piscines turquoise aux formes irrégulières. Cette clarté faisait 
penser aux toiles de David Hockney» (CC: 28). 

Régi par la «[l]ogique» du «[n]oir ou blanc» (CC: 29) ou, autrement dit, 
par sa prévisibilité extrême, par son partage inexorable entre «[s]ix mois de pluie et 
six mois de soleil» (CC: 29) le «fameux climat» (CC: 29) contribue également à la 
dématérialisation de l’espace californien. Loin de donner l’impression de stabilité, il 
calcine, érode la réalité. Il prive êtres, objets et événements de leur épaisseur même: 
«Nous sommes restés un moment, Vasseur et moi, à contempler sans rien dire la 
rue, silencieuse et désertique. O’Doorsey était-il venu, avait-il réellement vidé la 
bouteille de whisky, était-il reparti sans dire au revoir? Peu à peu, sous ce soleil 
aveuglant, on aurait pu en douter» (CC: 24).  

Par opposition à la ville postmoderne qu’est San Francisco, apparaît la ville 
de Montréal. De fait, comme le signale pertinemment Robert Dion, le sens du 
déplacement en Californie de Claire Dubé est véritablement donné par «l’idée du 
retour» (Dion, 2003: 36) à Montréal. Le personnage sort de soi et de son espace 
familier pour mieux y revenir. La nostalgie et l’appel de l’espace des racines 
introduisent dans le texte une polarisation spatiale, opposant métropole californienne 
et ville québécoise. À la différence de San Francisco, Montréal connote à la fois 
précarité et stabilité, changement et persistance. Elle donne le sentiment de 
l’appartenance et crée une centralité par rapport à la déterritorialisation et à la 
dispersion spatiale californienne. Loin de l’apparence atemporelle, lisse et iréelle 
comme une couverture de magazine, de San Francisco, elle a une «beauté […] 
désespérée» (CC: 126), mouvante et mouvementée, profondément humaine. Ses 
bâtiments et ses rues s’inscrivent dans la durée, sont porteurs de mémoire: «[J]e ne 
voyais que des maisons aux crépis roses, mauves, vert pâle, quelque part dans un 
quartier cossu non loin des zigzags de la rue Lombard. Je ne voyais que des cerisiers 
japonais, des palmiers de Floride, des fleurs aux couleurs éclatantes et des cactus dont 
je ne connaîtrait jamais les noms. Montréal me paraissait soudain si loin. Inaccessible. 
Comme au bout d’un télescope. À Montréal, je marcherais bientôt dans les rues 
comme dans mon propre cerveau. Je voyais la rue Ontario quand elle croise la rue 
Amherst. Les maisons de brique rouge où se faufile l’ombre des parents. Les 
immeubles incendiés, les murs aveugles, le vieux tunnel Wellington. Les traces 
impudiques de la vie venant à peine de quitter les immeubles éventrés, dévoilant 
quelque temps encore la couleur des intérieurs, les escaliers inutiles comme ceux d’un 
décor, quand le théâtre est désert et que l’on imagine encore les silhouettes parties 
vers quelque morte banlieue. Les écoles placardées, les restaurants qui changent de 
nom, s’adaptent aux nouvelles clientèles. Les commerces se recyclant. Cette 
incroyable résistance de Montréal à se figer dans la moindre tradition qui fait aussi sa 
beauté, désespérée, certains soirs de février où les citoyens tiennent absolument à 
s’habiller comme à Rio, comme à Nice, comme à Miami» (CC: 125-126). 

En Californie, le personnage féminin s’accommode mal d’un horizon 
ontologique régi par le «here and now» (CC: 130; en anglais et en italique dans le 
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texte) et par l’absence de toute nostalgie. De fait, le postmoderne comprime l’espace 
et le temps, les dématérialise. Il vit dans l’inconscience d’un temps égal à lui-même et 
dans un «here» qui est en réalité un «nowhere» (CC: 135; en anglais et en italique 
dans le texte), un «everywhere», une a-topie. En revanche, pour Claire Dubé, la durée 
et la mémoire sont essentielles. Si la première témoigne de la précarité et de la 
fragilité de l’être et aussi, du fait même, de son humanité, la seconde le préserve de la 
dissémination identitaire et de la perte de soi: «[la mémoire], [c’]était peu, très peu. 
Infime. Et pourtant, c’était tout. Tout ce qui importait. Quand ce lien disparaît, il ne 
reste plus rien. La chaîne humaine est brisée. On ne s’aperçoit pas des failles, et peu à 
peu tout s’effrite, ne restent que des apparences, des images, et puis c’est la 
disparition» (CC: 137). Par la voix de Claire Dubé, la pensée féministe s’immisce au 
cœur même d’un postmoderne amnésique et aphasique. 

Si déambuler dans les rues de Montréal donne lieu à un découpage de 
strates de mémoire personnelle et collective, rouler dans les rues de San Francisco 
équivaut au dépaysement et à l’absurde. La topographie de la ville est labyrinthique. 
Le personnage est saisi dans un réseau entropique de routes, autoroutes, 
embranchements, sorties, sens interdits, culs-de-sac, etc. Préoccupé comme il est à 
déchiffrer les directions indiquées sur les panneaux de signalisation ou les sens des 
échangeurs, il ne peut pas s’inscrire dans l’espace, n’a véritablement pas de contact 
avec lui. Il y roule hébété, «comme un rat conditionné» (CC: 9). La structure 
enchevêtrée de la métropole – qui n’est pas la ville tentaculaire moderne, mais une 
ville spectrale, sans épaisseur – et les longues distances qui relient un point à l’autre 
invalident pratiquement l’espace et le temps: «À la sortie de San Jose […] je me 
trompai d’embranchement. Il fallut passer par l’autoroute du Sud, roulant 
longtemps, interminablement, dans la nuée blanche des lampes à vapeur de mercure 
et de sodium, des tubes au néon, à l’argon, à l’hélium, qui s’allumaient partout, 
faisaient ressembler la fameuse vallée à la Voie lactée» (CC: 35).  

La ville postmoderne «apparaît souvent comme un texte donné à 
déchiffrer» (Horvath, 2003: 352). Panneaux et enseignes, néons et publicités 
sollicitent constamment le personnage. Loin de poser des indices et des points de 
repère, ce langage de la ville préside en réalité à l’errance et à la dématérialisation 
de l’individu. Reproduits à l’identique dans toutes les villes américaines et non 
seulement, les Wendy’s, Safeway, McDonald’s ou Liquor Store cessent d’être des 
signifiés identitaires. Ils minent et disséminent l’identité spatiale et individuelle. 
Être dans une ville postmoderne, c’est en réalité être hors-lieu, car «There is no 
there, there» (CC: 135, en anglais et en italique dans le texte). La textualité urbaine 
se fait plus dense et, implicitement, plus dépaysante et plus impersonnelle, à 
proximité et à l’intérieur des aéroports. Ils sont des non-lieux par excellence, car ils 
«n’opèrent aucune synthèse, n’intègrent rien, autorisent seulement, le temps d’un 
parcours, la coexistence d’individualités distinctes» (Augé, 1992: 139): «De 
l’autoroute, je regardai une dernière fois les blancheurs de North Beach, les rues 
grimpant vers l’ouest, les gratte-ciel en miroirs, en acier inoxydable, en verre noir, 
où se reflétait le ciel sans nuages de la Californie. Au premier plan, les panneaux 
publicitaires: We got the Money, Bank of America is leading now. Accélérer, filer 
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vers San Jose. Route 101. Sur une affiche de cigarettes: Alive with pleasure. Une 
dernière fois l’océan Pacifique, le pont de San Rafael à l’horizon et les formes 
incroyablement douces des collines brûlées du comté de San Mateo. San Francisco 
Airport. Airport Parking. Travelodge. Park, Fly, Arrivals, Departures. Choix 
binaires, menant au défilé des compagnies aériennes. United Airlines, Western 
Airlines, Air Canada» (CC: 183-184; en italique et en anglais dans le texte). 

Le voyage identitaire de Claire Dubé finit à la même place où il avait 
commencé, c’est-à-dire dans un aéroport. Dans l’existence de la jeune femme, 
l’expérience californienne est ainsi enclavée. Si elle n’a pas pour l’essentiel présidé à 
la transformation ou au changement du personnage, elle lui a permis en revanche de 
vérifier la permanence de certaines valeurs personnelles: le respect de l’autre, 
l’amour, la mémoire, l’attachement à une place. S’éloigner de soi et de chez soi, cela 
permet d’échapper à l’enlisement dans la médiocrité du connu et du statu quo, mais 
également de mieux se retrouver: «Ainsi faut-il se déplacer pour se retrouver. Choisir 
de rentrer. Et chaque fois que nous partons, c’est notre désir de revenir, notre désir 
tout court, que nous mettons à l’épreuve…» (CC: 185). Pour le personnage de LaRue, 
la déterritorialisation spécifique du nomade postmoderne n’a de sens que si elle 
débouche sur la reterritorialisation, autrement dit, sur la confirmation des liens qui 
l’attachent à un lieu identitaire, relationnel et porteur de mémoire. 

 
 
 

                                                 
1 Syntagme que nous forgeons d’après «l’ère du vide», de Gilles Lipovetsky (1983). Il 
convient, avec A. Nouss, d’appeler postmoderne «l’ensemble des phénomènes qui 
échappent aux grilles modernes d’interprétation ou d’explication […] et de désigner par 
“postmodernité” leur émergence (sociale, politique, historique) à l’époque contemporaine, 
par “postmodernisme” leur manifestation sous la forme d’une pratique esthétique et 
spéculative. Reconnaître donc que quelque chose est dans l’air du temps, qu’un spectre hante 
notre culture, et qu’il nous incombe de l’analyser. […] Faire ainsi du postmoderne un 
symptôme et non une identité ou une catégorie, symptôme qui révèle des développements 
dans le champ sociohistorique ou dans le champ esthético-spéculatif, à prendre en charge par 
la réflexion» (Nouss, 2001: 498). 
2 Dorénavant CC.  
3 Le roman exploite le topos du voyage identitaire. Il met en scène Claire Dubé, une 
Québécoise mère d’un petit enfant, qui accompagne son mari pour un stage de recherche en 
linguistique à l’Université de Californie à Berkeley. À San Francisco, ils se font louer une 
maison par Ron O’Doorsey et sa sœur, Brigid, des personnages exaltés, détraqués. À la suite 
du départ précipité de son mari pour Montréal, Claire Dubé doit récupérer une plaquette 
appartenant à celui-ci et contenant un logiciel de traduction automatique. Elle est attirée 
contre son gré dans une sorte d’intrigue policière à rebours, où elle croise les personnages du 
Faucon maltais de Dashiell Hammett transformés en petits faussaires de l’informatique. Elle 
engage également une aventure amoureuse avec l’ingénieur Diran Zarian, le mari de Brigid. 
4 Aux dires de G. Bachelard, «[l]a maison est une des plus grandes puissances d’intégration 
pour les pensées, les souvenirs et les rêves de l’homme» (Bachelard, 1957: 26).  
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Abstract: The paper attends to describe a significant postmodenist novel, 

Simion lifticul. Roman cu îngeri şi moldoveni, by Petru Cimpoeşu. A stroy with/about 
many stories, the text is an ironic depiction of Romanian society. Religion, politics, 
family life or mass-media are the ingredients for this comic perspective on Romania of 
today. The multi level of existences – the characters are living in a eight floors block – 
defines the narrative construction.  

Key-words: Romanian postmodern literature, society, religion, politics, multi 
level 

 
Petru Cimpoeşu este una dintre vocile cele mai autorizate ale 

literaturii române postdecembriste, fiind autorul la care postmodernismul s-a 
instalat (in)comod. Iar cărŃile sale readuc în prim plan un lucru simplu, şi poate 
de aceea greu de construit, plăcerea ficŃiunii, dincolo de experimente, generaŃii 
artistice şi apartenenŃă la curente. Semnul incontestabil al valorii nu este dat de 
premiile primite, ci de faptul că este un autor care se citeşte, şi nu doar de către 
specialişti. Adevărul este că şi discursul său, în descendenŃa nobilă a marilor 
povestaşi moldoveni, îi permite cititorului o desfătare în lectură.    

Una dintre informaŃiile extrem de preŃioase pe care o obŃine domnul 
Toma − unul dintre personajele romanului Simion liftnicul. Roman cu îngeri şi 
moldoveni, scris de Petru Cimpoeşu −, ascultînd emisiunile BBC în limba 
română, este că există un concept economic denumit Multi Level Marketing. 
Adică, cum explică el audienŃei prostite, ,,un sistem de marketing foarte modern 
şi eficient, inventat de americani, în care cumpărătorul devine simultan şi 
vînzător al produsului respectiv.” În ştiinŃa (şi arta) vînzărilor, termenul 
denumeşte un sistem de vînzări în reŃea, în care fiecare lider încearcă să-şi 
formeze o echipă, fiecare membru al echipei îşi ini Ńiază un nou grup în care el 
este lider şi aşa mai departe. Această reŃea de vînzători şi consumatori are 
meritul de a-şi implica susŃinut membrii, dezvoltîndu-le spiritul de 
întreprinzători. Acesta este, de fapt, scheletul compoziŃional al romanului, căci 
avem de-a face cu o reŃea de nuclee epice, structurată în funcŃie de destinele 
locatarilor unui bloc comunist cu opt etaje. În varianta ei băcăuană, Multi Level 
Marketing este încă una din achiziŃiile patetice ale economiei postdecembriste, 
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sintetizînd un mod aparte, evident mioritic, de a face comerŃ. La nivel narativ, 
conceptul permite etajarea poveştilor, căci fiecare locatar îşi poartă povestea. 

Povestea se mută cu uşurinŃă de la un nivel/etaj la altul, căci mai 
fiecare familie are de vîndut o poveste şi/sau o cumpără cu aviditate pe a 
vecinilor. Produsul ficŃional ce-i interesează în egală măsură pe toŃi îl deŃine 
Simion, bătrînul locatar de la parter, care hotărăşte într-o bună zi să se 
baricadeze în lift, lăsînd toŃi locatarii fără necesarul mijloc de locomoŃie. Căci 
nimeni nu ştie motivele reale ce-l determină pe blîndul pînă mai ieri pensionar 
să confişte liftul. Cu un puternic iz parodic, povestea sfîntului Simion răspunde 
unei întrebări esenŃiale, formulate inocent de d-na Pelaghia: ,,Cum ar fi posibilă 
sfinŃenia la bloc, în condiŃiile vieŃii de azi?” Strania decizie a lui Simion 
mobilizează, în mod diferit, toŃi locatarii, care se văd siliŃi să abandoneze rutina 
zilnică. Oprit la ultimul etaj, liftul cu/lui Simion devine un loc de pelerinaj în 
care toŃi locatarii se întîlnesc şi discută, sau vin pe furiş spre a-i împărtăşi 
problemele sfîntului. Căci înainte de a fi făcut vreo minune, vecinii erau 
convinşi că Simion a înfăptuit multe. ExplicaŃia e conŃinută în cîteva idei de 
studiu al mentalităŃilor, inserate de narator în capitolul Cutremurul: ,,Pe măsură 
ce lucrurile merg tot mai prost, setea de miracole a sufletului popular e din ce 
în ce mai mare.”, ,,Cu cît nevoia de miracole a maselor este mai mare, cu atît 
creşte probabilitatea producerii lor” şi, nu în cele din urmă, românii ,,nu-şi 
doresc nişte miracole majore, de genul celor de care s-au învrednicit cîndva 
evreii”, ci ar prefera ,,nişte miracole relativ modeste, uşor accesibile şi avînd un 
caracter oarecum privat: de exemplu să cîştige un miliard de lei la Bingo”. 
Ironia are deschidere imagologică, căci observaŃiile rezumă religiozitatea 
furibundă şi revoltător superficială a lumii româneşti postrevoluŃionare. Nu 
întîmplător, domnu’ Ion, şeful de scară, vrea să înfiinŃeze un Partid Creştin al 
NehotărîŃilor. Chiar pildele lui Simion sînt mult prea savante pentru şteptările 
lor, ei preferînd problemele serioase, ce merită într-adevăr discutate la o şedinŃă 
de scară. Gestul lui Simion este interpretat conform locurilor comune ale 
actualităŃii, un vecin întrebînd dacă acesta a declarat cumva greva foamei.  

Simion este iniŃiatorul acestei reŃele narative, mai întîi ca pretext, căci 
vecinii lansează ipoteze legate de hotărîrea lui, apoi ca subiect, el însuşi rostind 
o suită de pilde spre folosul celor mulŃi, dar nu umili. Căci, pe strada Olior, 
actul spunerii sigur nu întemeiază, el devine fapt monden. La fel, dispariŃia lui 
Simion este însoŃită de o multitudine de explicaŃii, care de care mai fanteziste. 
Metaforă a relaŃiilor textuale, romanul lui Petru Ciompoeşu se întoarce, în cele 
din urmă, asupra lui însuşi. Căci orice detaliu în lumea textului/blocului 
afectează întregul şi, implicit, sensul. Falsele interpretări sînt pretutindeni, de la 
motocicletă la cutremur, de la yoga la prostituŃie.  

Bîjbîind prin lumea sacrului, cizmarul Simion mai mult intuieşte legile 
nescrise ale sfinŃeniei. Chiar primirea harului, întîlnirea cu îngerul, este 
înceŃoşată, nu doar pentru că am fi noi neiniŃiaŃi. Naratorul nu accentuează 
momentul întîlnirii cu îngerul, acesta pierzîndu-se într-o masă de detalii 
nesemnificative. Rămîn mărturie a trecerii lui pe acolo doar pantofii reparaŃi pe 
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un raft. Şi pentru că seria de cugetări în care se lansează Simion riscă să devină 
prea doctă, naratorul temperează morbul filosofic, reducîndu-l la elementarul 
biologic: ,,Anumite idei îi veneau cînd era constipat. Această uşoară 
complicaŃie digestivă poate avea urmări dintre cele mai dezageabile nu doar  la 
nivel fiziologic, ci şi intelectual. În cazul lui Simion, de exemplu, ele se 
manifestau adesea sub forma unor ipoteze exagerat de întrăzneŃe.”  Nimic 
supranatural în modul în care sacrul intră în lume, căci Simion însuşi lansează 
ideea că se prea poate ca totul să se fi petrecut în mintea lui.  

O concurenŃă acerbă la statutul de prim mare povestitor al scării, titlu 
deŃinut de Simion, îi face domnul Vasile, neobositul grafoman, etern iniŃiator de 
programe şi partide politice. Mereu gîndind la agitata scenă politică românească, 
domnul Vasile încercă să-şi delimiteze domeniul, căutînd electoratul-breşă căruia să 
i se adreseze. NehotărîŃii , creştinii , moldovenii, popeştii , pensionarii sînt cîteva 
dintre categoriile vizate. Mare constructor de scenarii fanteziste este şi domnul 
Gheorghe, cel care trage cu praştia cu lunetă. Povestirile sale, legate de dorinŃa de a-
l asasina pe Ceauşescu, poartă amprenta filmelor de acŃiune americane, el fiind 
evident supereroul. Gheorghe, agentul secret, nu se luptă cu biblicul balaur, ci trage 
cu arme speciale cu amortizor, inventate de savanŃii lui geniali. Grafoman e şi 
domnul Ion-şeful de scară, căci anunŃurile lui devin veritabile tratate de 
înŃelepciune. Jocul conotaŃiilor îi prinde şi pe amorezii textului, doamna Palaghia şi 
necunoscutul domn, căci bileŃele ce şi le lasă metaforizează banalele locuri de 
întîlnire. Prăjitura cu alune, în preajma sălciei melancolice sau dansînd în ploaie 
poetizează şi ocultează devăratele destinaŃii. Doamna Alis a găsit şi ea o inedită cale 
de a da frîu liber prea-plinului sufletesc, religios şi familial; pomelnicele pe care le 
trimite regulat la mănăstire devin descrieri amănunŃite ale unor cereri extrem de 
precise, şifonînd flagrant imaginea omniscienŃei divine. Sîntem avertizaŃi, de fapt, 
cît de periculos şi demonic este textul scris, mai ales cînd vreun cuvînt din frază ne 
este necunoscut, căci: ,,diavolul însuşi se insinuează în lume sub forma unor 
propoziŃii echivoce, aparent inofensive”. Ciudat este că însăşi precauta profesoară 
se lasă momită de jocuri în limbi străine. O fi de vină magia exercitată de yoga.  

Această serie de epifanii pe casa scării se consumă fără implicarea lui 
Simion, el fiind învestit cu puteri pe care se prea poate să nu le aibă; căci morala din 
pildele sale scîrŃîie, iar implicarea lui în destinul vecinilor Ńine mai degrabă de 
întîmplare, decît de un plan divin. Ipoteza unui Simon fals profet se susŃine, mai 
ales că avem în acest vast stup uman un personaj enigmatic, domnul al cărui nume 
îl trecem sub tăcere. Nu ar fi prima dată în istoria umanităŃii cînd comitem erori 
fatale şi ne canalizăm energia religioasă spre persoana nepotrivită. DisertaŃia 
filosofico-teologică a acestui nenumit personaj oferă indicii asupra adevăratei sale 
naturi, dar şi asupra relaŃiei sale cu naratorul; căci, divagînd pe tema relaŃiei dintre 
cuvînt şi realitate, ne spune domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere: ,,Atunci cînd 
vorbim despre Dumnezeu, cînd Îi aplicăm conceptele noastre, situaŃia rămîne 
aceeaşi, motiv pentru care sfinŃii din vechime preferau să spună ce nu este şi cum 
nu este Dumnezeu, ajungînd, desigur, la concluzia că nu este nimic din ceea ce 
poate fi numit, deoarece pentru El conceptele sînt neîncăpătoare.” EnunŃul permite 
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iniŃierea unei reŃele interpretative, căci nu întîmplător naratorul ocultează, la vedere, 
identitatea acestui personaj; apoi, actul numirii literare este încercarea suprem 
profană de a inunda fiinŃa divină cu cuvinte; am zice că nu există texte despre 
Dumnezeu, doar poveşti care se vînd datorită acestei teme. Căci ,,realitatea maximă 
a lui Dumnezeu e dincolo de cuvinte, ar trebui să ne golim cu totul de ele, ceea ce 
se întîmplă, bunăoară, în stările de extaz mistic”. În acelaşi timp, reactivînd 
scenariul consumist de tip multi level marketing, am spune că răspîndirea cuvîntului 
lui Dumnezeu se încadrează unui tipar al diluării graduale a misterului divin. 
ReligiozităŃii constante, mimate sau autentice, a locatarilor i se mai opune şi o forŃă 
întunecată, reprezentată de Nicostrat zăvorîtul, practician de yoga. Numele e cu 
totul nepotrivit pentru cel ce Ńine uşa permanent deschisă, iniŃiind în Kama-Sutra 
junele în căutarea experienŃelor spirituale, şi nu doar spirituale.  

Demitizarea e remitizare, e actualizare a sensurilor religioase în 
artificios discurs cibernetic. Domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere prezintă 
perspectiva computaŃională asupra Sfintei Treimi: aceasta este ca un calculator, 
în care hardul ar fi Dumnezeu-Tatăl, softul ar fi Duhul Sfînt, iar Iisus este 
interfaŃa. Din aceeaşi sferă a sacrului consumist face parte şi scenariul legat de 
participarea lui Iisus la alegerile prezidenŃiale. ÎndrăzneŃ şi trist, episodul 
sintetizează probabil cel mai elocvent comercializarea şi politizarea fiorului 
religios. Tot ceea ce reuşeşte, involuntar aproape, să aducă Simion la nivelul 
redeşteptării unor tresăriri religioase, imaginea unui Iisus candidînd pentru 
preşedinŃie distruge instantaneu. Şi nu doar pentru că Iisus ar trebui să-şi facă şi 
campanie electorală, ci pentru că învăŃătura lui, platforma program adică, l-ar 
face un candidat indezirabil. Însuşindu-ne concluzia, am zice că scena politică 
românească, toată România, de fapt, e un mecanism prea complicat şi prea 
defect pentru a mai fi reparat chiar şi printr-o intervenŃia divină.  

Nu doar sensurile religioase se întreŃes, ci şi aluziile literare formează o 
reŃea inter/metatextuală. Aşezat postmodernist în mijlocul literaturii anterioare, 
autorul îşi recontextualizează predecesorii. Amestec de Creangă şi Caragiale, 
lumea lui Cimpoeşu este esenŃial românească. Domnul Elefterie Popescu joacă la 
Loto ,,6 din 49”, riscînd în permanenŃă venitul familiei. Cuplu disfuncŃional, cei 
doi trăiesc paroxistic febra jocurilor de noroc şi se tratează, alternîndu-le, cu 
rudotel şi cafea. Scena de la agenŃia loto e mai dramatică decît sora ei 
caragialescă. În textul clasic, dramatică e căutarea biletelor şi confruntarea cu o 
ironie divină, iar de aici personajele ies învinse, dar demne. Textul lui Caragiale e 
construit printr-un crescendo accentuat, iar momentul aflării adevărului nu ocupă 
mult spaŃiu. În schimb, perspectiva lui Cimpoeşu aduce în prim plan jalnica 
încercare a celor doi de a forŃa mîna, nu a norocului, ci a unui anonim agent loto. 
DemenŃa lor e anterioară confruntării violente cu agentul, şi nu rezultatul mîniei 
divine. Atitudinea şi acŃiunile lor cad într-un caricatural vulgar, reiterînd 
româneasca obsesie a unei permanente conspiraŃii. Deşi îngroşată, aceasta este de 
fapt constanta atitudinală a românului mediu spre mediocru. Aventurile celor doi 
pot fi corelate cu întrebarea pe care Simion cizmarul, în timp ce lustruieşte 
pantofii, o pune îngerului (lui însuşi, de fapt): Cei care cîştigă la Loto nu sunt 
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oare un soi de proroci contemporani? În lumina acestei constatări, e evident că 
familia Popescu ratează să-l detroneze pe mediatizatul Ogică. 

Îmbibată în literatură, în Cîntarea Cîntărilor , mai precis, este şi scena 
conjugală dintre domnul Anghel şi mult preŃuita lui consoartă, doamna Aglaia. 
Deşi păstrează solemnitatea tonului imnic, descrierea doamnei este un cumul de 
defecte fizice: ,,capul Ńi-e ca un stog de grîu înconjurat de crini, iar gîtul Ńi-e 
scurt şi gros precum turnul lui David clădit în rînduri, în timp ce nasul ca o 
frunză de palmier arată spre Damasc...”. Întîlnirile locatarilor lîngă liftul cu 
Simion sînt denumite Hanu-AncuŃei, căci mult gust de vorbă au vecinii; oricum, 
întîlnirile lor sînt profanate de venirea unor intruşi, mari băutori de bere. Ecouri 
din Sadoveanu răzbat şi în feluritele legende legate de neaşteptatele daruri pe 
care le face Dumnezeu românilor; nu doar un suflet vesel sau Miori Ńa primesc 
românii la mare împărŃeală a darurilor, ci şi... sîrmă. Cît de intim legată este 
această bucăŃică de sărmă de toate lucrurile mai mici sau mai măreŃe ale 
neamului românesc este inutil de demonstrat.  

SelecŃia de mostre de gîndire intertextuală elitistă e palidă în comparaŃie 
cu varietatea (anti)modelelor din lumea contemporană Căci mai consistentă şi mai 
aiuristic vieŃuind e cultura media, cea care alterează definitiv raportarea individului 
la exterior. De fapt, aici e sensul profund caragialesc al textului. Personajele lui 
Caragiale (O soacră, O noapte furtunoasă, Conu Leonida faŃă cu ReacŃiunea etc.) 
se închină cuvîntului scris şi în funcŃie de acesta interpretează eronat şi alienant 
realitatea. Locuitorii de pe strada Oilor îşi duc existenŃa în faŃa ecranului plat şi 
acesta îşi poartă monştrii în creierii lor vulnerabili; comicul devine sinonim al 
tragicului şi, cum s-a mai spus, în vreme ce tragicul încă oferă salvare, comicul 
anulează orice speranŃă. Tot un substitut îi salvează, căci sîntem cu toŃii trăitori într-
un simulacru, dar unul al divinităŃii. Căci sfîntul Sisoe ajunge într-un final pe 
pământ, dar direct într-un bloc din moldovenescul tîrg al Bacăului. Însuşindu-şi 
variate discursuri, cel mai savuros fiind cel patetic protocronist, autorul realizează 
un text mozaicat, drag postmoderniştilor. Căci eliberarea de o formulă este 
sinonimă cu însuşirea ludică a mai multora.  

Farmecul lumii lui Cimpoeşu vine din plasarea profund ironică a 
naratorului. În Simion lifticul, ironia de nuanŃă postmodernistă devine un amestec de 
nostalgie şi umor, ducînd la o supremă acceptare a realităŃilor româneşti. Căci este 
suspendată analiza tranşantă a tarelor unei societăŃi şi înlocuită cu o simpa(te)tică 
etalare de biografii. Personajele îşi proiectează măruntele nemulŃumiri în răsunătoare 
prăbuşiri de idealuri, căci, la urma urmei, tot ce Ńine de umila noastră persoană are 
consecinŃe cosmice; adusă la cruda realitate de sunetele ce se auzeau prin perete, din 
camera domnului Nicostrat, sensibila domnişoară profesoară Zenobia ,,ar fi vrut să se 
întîmple o catastrofă de dimensiuni cosmice, ceva măreŃ şi înfricoşător care să 
arunce în străfundurile abisului lumea întreagă cu dezordinea şi nedreptăŃile ei...”. 
Cum altfel decît ironic să te apropii de o umanitate care-şi supralicitează existenŃa, 
care, în naivitatea ei, se plasează trufaş în mijlocul universului. Definirea sufletului 
este o temă constantă a romanului, şi asta nu doar pentru că elevul Temistocle 
încearcă din variate surse să-şi limpezească această problemă. De la definiŃia din 
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DEX, la imaginea sufletului ca o minge de tenis, sau la presupunerile lui Simion 
legate de cele veşnice, revine obsesiv încercarea acestei lumi de a se cunoaşte. Naivi 
în ipotezele lor, vulgari în comportament, personajele sînt, în cele din urmă, 
nevinovate. Incapacitatea lor de a filtra evenimentele care-i asaltează sfîrşeşte prin a le 
topi definitiv identitatea. ÎnverşunaŃi să afle bărfele mărunte, oamenii pierd din vedere 
imaginea de ansamblu, adică esenŃialul: ,,Pare a fi una dintre regulile vieŃii ca despre 
întîmplările fără importanŃă să putem oricînd afla o sumedenie de amănunte, în 
vreme ce despre evenimentele cu adevărat importante să aflăm doar că au avut loc.” 
Fraza sintetizează morala textului; tocmai poentru că este incapabil să ne ofere marele 
adevăr, pe care noi, cititori non-postmodernişti, încă îl căutăm, Petru Cimpoeşu ne 
oferă descrierea amănunŃită a vieŃii pe scara unui bloc. Se prea poate ca demrsul să fie 
mai exemplar decît altele, dar esta e cu totul altă poveste. 

Deşi pe verticală construită, lumea lui Cimpoeşu este profund plată; 
iar orizontalitatea ei ternă nu e determinată de lipsa unor elite, ci de scufundarea 
în realitatea virtuală a mass-mediei. Anihilarea alterităŃii este masivă, 
diferenŃele Ńinînd doar de nuanŃe greu perceptibile. Iar uniformizarea e semnul 
crizei de identitate, la nivel individual, dar şi colectiv, naŃional. Locatarii de pe 
strada Oilor trăiesc aventura nesfîrşitei tranziŃii, iar asta le ocupă tot timpul.   
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FILMELE HORROR, FANTEZII ALE CRIZEI 
 

Petru MARIAN, 
Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava 

 
Résumé: Les films de zombies et morts-vivants sont une catégorie spéciale du 

film d’horreur qui présente le spectacle allégorique de la désintégration accélérée de l’ordre 
social sous la menace d’une mystérieuse pandémie. Je pense que le divertissement est une 
source importante pour la diagnose de la société contemporaine. Ces fictions expriment le 
drame de la société humaine n’ayant pas dans son mode d’organisation les anticorps qui lui 
permettent de résister aux menaces qui naissent dans son sein même. Ces films peuvent être 
lus soit comme portant d’un message réactionnaire puisqu’ils offrent l’alternative d’une 
société close assurant la protection en échange du renoncement à quelques libertés 
fondamentales, soit comme manifeste contre la massification de l’individu, comme 
expression donc de la volonté de refondation de la société. 

Mots-clés: film d’horreur, société, proteste, protection 
 
Zombi sunt creaturi originare din folclorul haitian, Ńară care şi-a 

dobândit independenŃa în urma unei revolte a populaŃiei negre şi mulatre 
împotriva elitei puŃin numeroase reprezentate de albi. In voodoo, religia născută 
din încrucişarea unui tip african de magie neagră cu catolicismul, sclavia era 
explicată prin acŃiunea unui vrăjitor care trezeşte morŃii la o a doua viaŃă, 
dedicată exclusiv trudei silnice pe plantaŃiile de trestie de zahăr. „Zombi”, 
cuvânt creol împrumutat apoi de limba engleză, a început sa semnifice pe 
pământul robiei mortul resuscitat, aservit voinŃei vrăjitorului.  

Pe această filieră, majoritatea limbilor au împrumutat sau au dezvoltat 
un inventar bogat de sensuri desemnând omul care şi-a pierdut identitatea ori 
persoana manipulată în scopuri de producŃie sau politice. Tot un zombi este şi 
omul abulic, individul drogat sau în stare de letargie.  

Mai întâi obiect al studiului etnografic, mai apoi personaj de carte şi 
de film, zombi-ul se imprimă rapid în imaginarul popular occidental. 

De numele romancierilor americani W. B. Seabrook şi H. P. 
Lovercraft1 şi de anul 1930 se leagă cele mai timpurii cărŃi de ficŃiune cu zombi. 
În 1932, Victor Halperin2 regizează White Zombie, un film horror avându-l în 
distribuŃie pe Bela Lugosi. Acest film care poate fi considerat drept primul cu 
zombi capitalizează moştenirea culturală a cărŃii lui Seabrook, imaginând un 
personaj decerebrat şi violent, aflat sub controlul unui savant nebun. Filmul din 
1936 Things to Come, bazat pe romanul lui H.G. Wells3, merge ceva mai 
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departe, anticipând producŃiile cu zombi mai recente bazate pe reŃeta scenariului 
apocalipsei stărnite de un flagel incontrolabil.  

Imaginea consacrată a acestor creaturi se datorează aproape în 
întregime seriei morŃilor vii a lui George A. Romero4 care populează imaginarul 
consumatorului de filme horror cu o specie mai virulentă de monstru. Primul 
din această serie, Night of the Living Dead, din 1968, considerat o capodoperă 
încă neegalată, devine rapid un film cult ce defineşte convenŃiile genului.  

Sfârşitul mileniului şi noile provocări la adresa ordinii mondiale 
coincid cu o resurecŃie în forŃă a acestui gen printr-o pleiadă de filme cum sunt 
cele din seria  Resident Evil, apărute în 2002, 2004, şi 2007, reecranizarea Dawn 
of the Dead din 2004, ori prin filmele britanice 28 Days Later şi 28 Weeks Later 
apărute în 2002 şi, respectiv, 2007. Din bogata filmografie pe această temă, mai 
adaug nu tocmai la întâmplare filme ca Rec, din 2007, The plague din 2006, ori 
seria televizată Dead set din 2008. Filmele merită menŃionate pentru că sunt ori 
abordări inedite ale temei, ori pentru că inovează la nivelul discursului filmic. 

Câteva sunt datele care alcătuiesc scenariul tipic al ficŃiunilor 
apocaliptice cu zombi. O maladie misterioasă şi foarte virulentă atacă în masă, 
într-un interval de timp foarte scurt, societăŃile omeneşti. Creaturi ce altădată 
erau cetăŃeni cumsecade, vecini, membri ai familiei, bântuie în hoarde prin oraş, 
în căutare de victime. Victimele zombi-lor devin ele însele zombi, fiind 
suficientă o simplă zgârietură sau muşcătură pentru ca infecŃia mutagenă să se 
instaleze în noua gazdă. UşurinŃa cu care plaga se răspândeşte în interiorul 
comunităŃilor umane face ca autorităŃile să fie copleşite, societatea civilă intrând 
rapid în colaps. Întotdeauna se declară carantina şi starea de necesitate, forŃele 
de ordine primind liber să elimine orice ameninŃare cu orice mijloace. Pe 
fundalul apocaliptic al lumii decăzute în starea de sălbăticie pre-industrială, 
povestea urmăreşte, de regulă, destinele supravieŃuitorilor siliŃi să se organizeze 
pe cont propriu în mici grupuri de rezistenŃă.  

Pornesc în analiza mea de la bănuiala că aceste filme au în comun un 
mesaj mult mai profund decât cel conŃinut de expresia lor strict literală. Aceste 
ficŃiuni pun în circulaŃie un set de înŃelesuri latente cu valabilitate socială. 
SemnificaŃia lor manifestă are o mai mică importanŃă, pentru că filmele, apelând 
la conotatori, operează pentru noi o reducere culturală a realităŃii, generând o 
închidere ideologică, o lectură preferată a realităŃii. 

Dar cum cultura se dovedeşte a fi  o regiune unde au loc serioase 
contestări şi conflicte între înŃelesuri, filmele îşi conŃin lecturile alternative. Ca 
expresii privilegiate ale culturii populare, aceste poveşti tenebroase mediază 
concomitent teza şi antiteza, fiind spaŃii simbolice în care se confruntă discursuri 
hegemonice şi contra-hegemonice. Filmele acestea pot fi citite fie ca purtătoare ale 
unui mesaj reacŃionar, pentru că evocă nostalgic, sub aparenŃa că distrug, valori 
fundamentale ale societăŃii, fie ca expresii ale voinŃei de restructurare a societăŃii. 

Am credinŃa că fantezia şi divertismentul pot fi surse importante ale 
unei diagnoze a societăŃii contemporane, întreŃinând relaŃii de cauzalitate cu 
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elemente ale contextului social. Aceste ficŃiuni sunt produsul epocii în care au 
fost create, reflectând viziuni despre lume şi existenŃă.  

George Romero Ńine să ne amintească amical că zombi creaŃi de el 
rămân făpturi cu pasiuni şi nevoi ca ale noastre, adăugând informaŃia esenŃială că 
în filmele sale despre zombi „morŃii readuşi la viaŃă reprezintă un fel de revoluŃie, 
o întorsătură radicală a lumii, pe care multe dintre personajele sale umane nu 
reuşesc s-o înŃeleagă, preferând să-i eticheteze pe morŃii vii drept Duşmani, când, 
de fapt, ei sunt noi. Eu folosesc sângele în toată groaznica sa măreŃie pentru a face 
publicul să înŃeleagă faptul că filmele mele sunt mai degrabă o cronică socio-
politică a vremurilor, decât aventuri prosteşti cu garnitură horror”.5  

Marele merit al lui Romero este că reinventează acest caracter 
utilizându-l ca un vehicul prin care exprimă în mod conştient o critică subtilă la 
adresa bolilor reale ale societăŃii de consum: obezitatea hedonismului 
contemporanilor săi, lăcomia corporatistă, exploatarea prin muncă, bioingineria, 
prostia guvernamentală. Zombi pot fi interpretaŃi ca expresie metaforică a furiei 
adolescentine, a revendicărilor sociale sau politice, a consumerismului, a 
dorinŃei de imortalitate, a iresponsabilităŃii ştiinŃifice. 

Poveştile apocaliptice  cu zombi presupun legături intime cu un peisaj 
social turbulent.  

Deceniul trei al secolului trecut şi care se constituie în data de naştere 
a genului este marcat de naşterea a două specii de totalitarism care ameninŃau 
direct lumea liberă.   

Spre finele anilor şaizeci Statele Unite ale Americii s-au confruntat cu 
ororile şi dezamăgirile războiului din Vietnam şi cu ample mişcări de stradă 
generate de escaladarea costurilor umane ale acestui conflict. Filmele cu zombi 
au ca resort această atitudine nihilistă cu privire la moartea şi distrugerile 
provocate de război. ViolenŃa gratuită a acestor filme trimite la absurditatea 
războiului din Vietnam.  

Aceeaşi perioadă a fost marcată de lupta cetăŃenilor de culoare nord-
americani pentru desegregare rasială şi alte drepturi civice elementare şi de 
marşuri în favoarea dreptului la vot. 

Nu e o pură întâmplare nici că cele mai multe din aceste filme apar pe 
valul paranoii alimentate de posibilitatea ca războiul rece să degenereze într-un 
holocaust nuclear.  

Anii ’90 cunosc destrămarea blocului comunist şi revoltele tinerilor de 
culoare din Los Angeles. Provocate de verdictul injust al unui juriu compus în 
principal din albi într-un caz de violenŃă a unor poliŃişti albi la adresa unui 
recidivist de culoare, protestele degenerează în violenŃe de stradă. Televiziunile 
din întreaga lume au transmis imagini cu mai multe cartiere cuprinse de flăcări, 
hoŃii din magazine, cu oameni nevinovaŃi - în special albi - bătuŃi cu bestialitate. 

Isteriile milenariste la care se adaugă noile crize şi provocări mondiale 
(terorismul islamic, globalizarea accelerată), sunt cele care alimentează 
subtextual remake-urile anilor 2000. 
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Toate ficŃiunile apocaliptice exprimă angoasa ancestrală provocată de 
sfârşitul lumii. Omenirea este vulnerabilă datorită decadenŃei sale, aşa că 
apocalipsa se abate asupra unei societăŃi care şi-a pierdut valorile, unde răul e 
reprezentat de violenŃa, ura, imoralitatea oamenilor.  

Ideea de apocalipsă e legată de aceea a renaşterii, a electivităŃii, ori 
eugeniei. În filmele horror, de regulă, cei mai buni supravieŃuiesc sau dispar 
ultimii. Aşa că mesajul filmelor e unul etic şi pozitiv. La finalul filmului din 1985, 
Day of the Dead, ultimul act al trilogiei lui Romero, Statele Unite ale Americii 
sunt împânzite de plagă, doar o mică bandă de supravieŃuitori rămânând să caute 
adăpost undeva pe o insulă tropicală unde să ia civilizaŃia de la capăt.  

SupravieŃuitorii sunt ultimii oameni. Ei simbolizează umanitatea. În I 
am legend (2007), un Robinson Crusoe modern se strecoară printr-un New 
York pustiit şi ruinat, bântuit de monştri fotofobi, însoŃit doar de companionul 
său, un Vineri canin. Filmul explorează cu înŃelegere drama personajului 
paradigmatic pentru destinul întregii specii. Acesta luptă nu numai să 
supravieŃuiască ci şi să-şi conserve umanitatea. El devine proiecŃia simbolică a 
sentimentelor de afecŃiune pentru ceea ce ne face să fim ceea ce suntem. 

Filmele horror cu zombi ilustrează şi teama de distrugere a societăŃii 
ca urmare a unei infestări incontrolabile. Amintirea culturală a pandemiilor de 
ciumă neagră ale Evului Mediu, atunci când oamenii cădeau pradă cu mai mare 
uşurinŃă molimelor, foametei ori războaielor, îşi dă întâlnire cu temerile 
contemporane provocate de probabilitatea infestării cu noii viruşi letali ai 
sfârşitului şi începutului de mileniu: SIDA, SARS, EBOLA etc. Temându-se de 
molipsire indivizii ajung să se evite, să se izoleze, cei contaminaŃi fie ascunzând 
contagiunea până în momentul critic al metamorfozei, când devin o ameninŃare 
pentru grup, fie alegând ca ieşire sinuciderea.  

Aceste fantezii negre reciclează tematica medievală a triumfului şi 
carnavalului morŃii, care aveau funcŃia în epocă de a reaminti tuturor iminenŃa şi 
inevitabilitatea morŃii şi totodată de a exorciza teroarea provocată de ea. 
Confruntarea publicului cu aceste creaŃii de coşmar ale minŃii umane este o 
manieră modernă de a ni se reaminti că suntem trecători.  

Filmele de groază constituie ficŃiuni ale crizei. Toate aceste poveşti 
terifiante răspund obsesiilor epocii. Filmele de groază sunt expresia simbolică a 
temerilor universale faŃă de moarte, de violenŃă, de necunoscut, cât şi anxietăŃile 
şi ostilităŃile profunde ale societăŃii. În subtextul lor putem citi confuzia şi teama 
oamenilor faŃă de criza economică, de schimbările sociale, de epidemii, de SIDA, 
de instabilitatea politică, de ameninŃarea terorismului sau de anihilarea nucleară.6 

Este natural ca perioadele de mare intensitate conflictuală, măcinate 
de crize economice, politice ori marcate de mutaŃii tehnologice să fie punctul de 
plecare al unor ficŃiuni care reflectă de o manieră sublimată fobiile sociale.  

O ipoteză este că aceste ficŃiuni permit oamenilor să-şi terapizeze, 
proiectând-o în mediul controlat al ficŃiunii cinematografice, anxietatea legată de 
faptul că nu mai deŃin controlul asupra vieŃii de zi cu zi: „Prin mijloace brutale şi 
uneori patetice, filmele de groază canalizează angoasele şi deruta publicului 
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pentru a le domestici în cele din urmă ca urmare a comparaŃiei cu o realitate care, 
deşi dificil ă, nu e nici pe departe la fel ca imaginarul de coşmar al acestor filme.”7  

Roger Silverstone8, în studiul său intitulat Televiziunea în viaŃa 
cotidiană, discutând locul pe care televiziunea îl ocupă în societatea modernă, 
nu poate să nu observe încă din start dualitatea statutului său, atât ca factor 
perturbator, cât şi lini ştitor, atât ca factor informator cât şi dezinformator. 
Mergând pe urmele unei idei de-a lui Anthony Giddens, autorul opinează că 
televiziunea satisface anumite nevoi umane fundamentale şi funcŃii sociale ce 
contribuie la crearea unui climat de siguranŃă ontologică.  

Televizorul, ca sursă inepuizabilă de imagini ritualizate, funcŃionează în 
sens propriu şi cultural ca obiect tranzitoriu ce alimentează iluzia controlului şi a 
siguranŃei, sentimentul de a trăi într-o manieră controlată existenŃa. Televiziunea 
mediază ameninŃările, riscul care fragilizează constant sistemul social. Socialul, 
ca formă de apărare împotriva neliniştilor cauzate de ameninŃările cu haosul la 
adresa continuităŃii sale, funcŃionează după un model psihologic în care raŃiunea 
învinge conflictele complexe ale spiritului. Chiar şi crizele şi catastrofele sunt 
încorporate în structurile mitice ale televiziunii, fiind prezentate prin intermediul 
unor discuŃii sau ficŃiuni ce au rolul de ameliorare a neliniştii generate de ele.  

Şi filmele horror au funcŃia de a crea distanŃa necesară între noi şi 
diferitele ameninŃări la adresa sentimentului de continuitate a lumii în care 
trăim, absorbindu-le în însăşi viaŃa noastră. 

Dar dacă filmele de groază conservatoare ofereau fantezii liniştitoare 
în care autorităŃile şi instituŃiile existente au capacitatea de a elimina răul, 
majoritatea filmelor cu zombie nu mai oferă nici o garanŃie că răul poate fi 
suprimat. Cum procesele de dezumanizare portretizate în film sunt inevitabile şi 
ireversibile, fiind conŃinute în codul genetic al structurilor umane, aceste filme 
nu ar legitima instituŃiile şi valorile contemporane ci ar prezenta violenŃa şi 
dezintegrarea socială ca forŃe omniprezente în cadrul ordinii sociale.9 

Subtextul scenariilor apocaliptice cu zombi implică ideea fragilităŃii 
civilizaŃiei umane în faŃa unor ameninŃări fără precedent. Aceste ficŃiuni 
exprimă drama societăŃii umane care nu are în modul ei de organizare anticorpii 
sociali care să-i permită să reziste ameninŃărilor care se nasc din chiar sânul ei. 
Mass-media, religia, ştiinŃa, filosofia se dovedesc incapabile să ofere o replică la 
ameninŃările şi dilemele care alienează individul din societatea modernă. 

Clive Barker10, el însuşi autor de fantezii horror, comentează cu ironie că, 
de când religia şi-a pierdut abilitatea de a explica rezonabil lumea în care trăim, 
morŃii vii ai lui Romero reprezintă singura nemurire posibilă. Acest gen de filme 
oferă soluŃia nemuririi lipsite de dimensiunea sufletească, fiind replici la tirania 
cărnii din societatea de consum. Filmele cu zombi sunt poezii ale corporalităŃii 
lipsite de transcendent, din care sufletul s-a retras. Nici un sens religios sau moral al 
suferinŃei nu îndulceşte infernul pe care îl străbat personajele. 

Cultura populară poate fi văzută ca un loc al rezistenŃei, ca o formă de 
contra-hegemonie. Filmele horror pot fi citite într-o grilă conflictualistă şi ca 
manifeste împotriva masificării individului, ca alegorii ale luptei împotriva 
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bestializării omului, unele, ca The Plague, (2006), ca expresie a voinŃei de 
restructurare din rădăcini a societăŃii. Anecdota acestui film e simplă şi naivă, 
ilustrând refuzul lumii în care trăim: Au trecut zece ani de când toŃi copiii din 
lume au căzut într-o comă profundă fără nici un motiv evident. Într-o noapte, 
aceşti copii ajunşi adolescenŃi, aflaŃi până atunci în stare comatoasă, se trezesc şi 
dezlănŃuie iadul asupra adulŃilor.  

Prezentând societatea ca pe o sursă a acestor apariŃii teratologice, 
aceste filme pot fi interpretate ca o critică virulentă în limbaj cinematografic la 
adresa societăŃii de consum, a culturii de divertisment – din care, ce ironie, ele 
însele fac parte – a constelaŃiei mijloacelor de comunicare în masă. Pentru că e 
relativ nediferenŃiată şi integratoare, ori zombificatoare, pentru că indivizilor li 
se imprimă aspiraŃii de consum similare şi o viziune uni-dimensională, toate 
dominate de individualism şi consumerism, cultura de masă este văzută ca o 
forŃă hotărâtoare pentru termenii în care gândim lumea, şi de aceea ea este 
obiectul celor mai multe dintre contestări. 

Continuarea din 1978 a NopŃii morŃilor vii ,  Dawn Of The Dead, vine 
cu noutatea unor creaturi mai rapide şi mai feroce decât predecesorii lor de 
acum zece ani şi cu acelaşi simŃ negru al umorului. Sensul de satiră socială al 
acestui film nu are cum să ne scape. Există o secvenŃă extinsă care se petrece 
într-un mall în care aceşti zombi se plimbă fără nici un orizont prin magazine, 
folosind scările rulante. Poate că îşi aminteau vieŃile lor de dinainte. 

Aceste filme se pretează unei interpretări în termenii de opoziŃie de 
clasă. „Textele culturii media reprezintă alegorii sociale care exprimă temerile 
unor clase şi grupuri sociale, dorinŃele şi speranŃele lor” ,11 afirma la un moment 
dat un reprezentant al Studiilor Culturale de peste ocean. 

Descriind conştiinŃa ca pe un produs social, conŃinutul ei nedepinzând 
de ea însăşi, Marx este primul care ne introduce pe terenul minat al conflictelor 
ideologice de clasă. 

PoziŃia ideologică ar fi determinată de poziŃia de clasă iar ideologia 
dominantă în societate aparŃine clasei dominante. Această apartenenŃă de clasă este 
însă deghizată. Sectoarele dominante în raporturile de producŃie au capacitatea de a 
determina celelalte sectoare să împărtăşească conŃinutul conştiinŃei lor. Acest 
transplant generează falsa conştiinŃă a celor dominaŃi care se raportează la lume 
prin intermediul unei conştiinŃe care nu este a lor. Astfel, ideologia devine invizibilă 
conştiinŃei pe care o modelează, fiind legată de inegalităŃile de putere din sânul 
societăŃii. DeŃinând controlul asupra mijloacelor de producŃie sau mediilor 
ideologice– sistemul educaŃional, politic, juridic – clasa conducătoare îşi poate 
proiecta cu lejeritate viziunea despre lume pe ecranul conştiinŃei clasei subordonate, 
care ajunge astfel să-şi înŃeleagă statutul ca fiind firesc. 

Starea de prostraŃie a morŃilor vii poate fi interpretată metaforic drept 
efect al implantării în minŃile lor a unei false conştiinŃe, iar asaltul violent 
asupra unei minorităŃi fragile de supravieŃuitori îngroziŃi poate fi sublimarea 
luptei de clasă în cea mai violentă formă de manifestare, revolta maselor. 
Masele contaminate de furie reprezintă întruchiparea de coşmar a temerilor de 
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anomie ale corpului social. Ce poate fi mai neliniştitor pentru ordinea statală 
decât imaginea grupurilor umane scăpate de sub control? Nu e o întâmplare că 
oamenii pot fi mai bestiali decât monştrii în finalul NopŃii morŃilor vii , unde 
graba de a steriliza infecŃia ia înfăŃişarea unei represiuni sângeroase a cărei 
victimă cade şi singurul supravieŃuitor, un tânăr de culoare. E relevant să 
pomenesc că în acelaşi an cu apariŃia filmului, în 1968, campionul luptei pentru 
desegregare rasială şi alte drepturi civice elementare pentru cetăŃenii de culoare 
nord-americani, Martin Luter King, este asasinat la Memphis. Filmul poate fi 
considerat drept expresia defulării  sentimentelor populaŃiei albe care îşi vedea 
poziŃiile ameninŃate de revendicările legitime ale afro-americanilor. 

Dialectica dintre spaŃiul public şi cel privat12 e şi ea o articulaŃie 
importantă a acestui tip de film. Aceste spaŃii se pot suprapune, generând conflicte. 
Oamenii au în comun spaŃiul public al televiziunii, mijloacele de comunicare în 
masă şi cultura de larg consum. Acest tip de comunitate artificială este fragilă, fără 
tehnologia care le asigura suportul comunicării, ea se dizolvă cu uşurinŃă. În 
Noaptea morŃilor vii , al lui Romero, avem imagini redundante cu personajele care 
consultă obsedant televizorul sau radioul în încercarea de a-şi explica situaŃia ai 
cărei prizonieri sunt. În I am legend, eroul trăieşte drama naufragiului şi a 
singurătăŃii în lume, dezvoltând un început de schizofrenie alimentat şi de 
expunerea la televizor.  

Seria televizată Dead Set dă glas temerilor că televiziunea poate pune 
stăpânire pe mintea oamenilor, aşa că pandemia de zombi se suprapune peste 
isteria legată de fenomenul Big Brother. Imaginea camerelor de filmare care 
supraveghează totul devine leit-motivul filmului, putând fi o reacŃie provocată 
de teama că noile tehnologii au invadat intimitatea individului şi a familiei, 
monopolizând, alienând şi controlând.  

Aceste scenarii ale umanităŃii asediate pot fi citite şi ca forme de 
terapie a grupului în sensul resocializării, a redescoperirii adevăratelor valori 
pierdute de modernitate, printre care comunicarea autentică. 

Un alt element senzaŃional exploatat de filmele cu zombi este 
familiaritatea victimei şi a agresorului. Unitatea familiei este sfâşiată de epidemie, 
aşa că putem vedea destul de des scene în care copiii îşi devorează părinŃii sau 
soŃul îşi canibalizează soŃia. După metamorfozarea în zombi, personajele pierd 
orice responsabilitate morală. Aş spune că pierderea acestui simŃ moral al omului, 
pierderea instinctului său de specie, nu are nevoie de acoperirea unor situaŃii 
excepŃionale de genul celor prezentate în film, căci în lumea reală ea s-a produs 
deja. Parafrazându-l pe unul dintre personajele filmului britanic 28 days later, pot 
spune că aceste filme nu vorbesc despre nici o infecŃie pe care să nu o fi cunoscut 
deja, oamenii ucigând oameni, incestul, paricidul caracterizând starea de 
normalitate a umanităŃii. Nu e nimic nou. Servindu-se de aceste scene, aceste 
filme relativizează tabuurile familiei patriarhale care rămăseseră neatinse până 
atunci în cultura populară.  

Dar cultura de consum este mai ales locul în care se desfăşoară efortul 
hegemonic permanent de păstrare a consensului majorităŃii faŃă de sistemul 
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căruia i se subordonează: „Hegemonia este necesară pentru că experienŃa 
socială a grupurilor dominate contrazice constant ideologia dominantă. 
Ideologia dominantă se intersectează constant cu rezistenŃe pe care trebuie să le 
înfrângă. Aceste rezistenŃe pot fi depăşite dar nu eliminate cu totul. (…) Orice 
consens care învinge este neapărat instabil.”13 

Aceste filme acŃionează la nivelul percepŃiei individului, alimentându-i 
atât temerile cât şi nevoia de securitate. Chiar dacă nu e prezentată întotdeauna, 
soluŃia e prezentă subtextual. Sunt filme care oferă alternativa unei societăŃi închise 
care asigură protecŃie, de cele mai multe ori armată, în schimbul renunŃării la unele 
drepturi cetăŃeneşti fundamentale. Sunt filme care pledează indirect în favoarea 
valorilor consacrate, codificând discursurile conservatoare şi etatiste într-un limbaj 
violent. Filmul cu zombi prezintă spectacolul alegoric al dezintegrării accelerate a 
ordinii sociale. Alegoria cetăŃii sub asediu este unul dintre elementele care explică 
eficacitatea acestui gen de film în manipularea publicului şi în cultivarea 
sentimentului de fidelitate cu valorile periclitate simbolic.  

Potrivit lui Baudrillard, cotidianul se hrăneşte continuu cu violenŃa 
consumată în întreaga substanŃă apocaliptică a mass-media. Afinitatea violenŃei 
cu obsesia securităŃii nu e întâmplătoare. ViolenŃa consumată în doze 
homeopatice salvează ordinea morală şi socială. 

John Fiske şi John Hartley sunt de părere că violenŃa atât de frecventă 
în televiziune este de fapt „o categorie semiotică, un vehicul prin care sunt 
transferate semnificaŃii.” 14 Mai exact, violenŃa pune în scenă relaŃii, conflicte 
sociale, în esenŃă abstracte, între central şi deviant. Mai interesant decât atât, 
autorii consideră violenŃa ca esenŃial conservatoare şi nedistructivă, pentru că 
morala sau simŃul comun triumfă într-un fel sau altul. FuncŃia violenŃei la 
televiziune ar fi aceea de a lichida surse de tensiuni sociale altfel insolvabile. 

ContribuŃia lui Fiske la studiul consumului cultural poate fi rezumată 
prin două concepte pe care le foloseşte în analiza ideologică, şi anume dislocarea, 
reprezentând fenomenul prin care „…un subiect sau o anxietate sunt reprimate, 
fie din punct de vedere psihologic, fie ideologic, preocuparea pentru aceasta poate 
fi exprimată numai prin dislocarea sa asupra unui subiect, anxietate legitimă din 
perspectiva socială”15 şi încorporarea, care se referă la „procesul prin intermediul 
căruia clasele dominante (…) încorporează rezistenŃele în ideologia dominantă, 
privând clasele dominate de opoziŃia pe care ar putea-o aduce.”16 Aşa se face că 
filmele horror dislocă nemulŃumirea de clasă metamorfozând-o în neliniştea mai 
legitimă legată de posibilitatea unei apocalipse sanitare, şi aşa se explică maniera 
în care limbajul contestatar al filmelor iniŃiale a fost convertit în  slujba unei 
ideologii străine şi reacŃionare. Printr-un fenomen de deplasare, filmele 
camuflează probleme reale în scenarii fanteziste în care un cataclism, un flagel 
ameninŃă armonia fragilă a unei comunităŃi. 

Filmele cu zombi au descris dintotdeauna o boală a corpului social. Există 
o legătură subtilă între anxietăŃile sociale şi discursul hegemonic conservator, unele 
clase sociale (tineri, muncitori) fiind portretizate dezavantajos ca o ameninŃare 
directă la adresa modului de viaŃă al clasei de mijloc.  
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MorŃii vii figurează şi teama de alteritate şi diferenŃă rasială. Teama de 
celălalt ca membru al unei rase diferite este pusă în legătură cu teama produsă 
de membrii clasei muncitoare. Monştrii din filmele cu zombi sunt nişte apariŃii 
monstruoase doar prin raport la normalitatea albului din clasa de mijloc17. 
Monştrii sunt întruchipări ale lui celălalt, reprezentând la modul alegoric rasa şi 
mişcările care ameninŃă stabilitatea clasei de mijloc. Filmul poate fi citit şi ca 
teamă de dezintegrare a stilului de viaŃă burghez.  

Din anii şaizeci stăpânul de zombi dispare ca personaj, creaturile acŃionând 
ca ameninŃare scăpată de orice control. Sugestia pare să fie aceea că inamicul s-a 
deplasat dinspre exterior în interiorul grupului, ameninŃarea difuză venind acum dintre 
noi. Filmele cu zombi sunt antiutopii întunecate, coşmareşti, poveşti în care celălalt, 
străinul, apare în mod ameninŃător tocmai din sânul sistemului socio-economic pentru 
a teroriza şi ameninŃa cu distrugerea ordinea existentă.  

Filmele de groază ar putea fi considerate un gen reacŃionar pentru că 
preferă să caute altundeva motive pentru a explica dificultăŃile pe care le 
traversează societatea, ignorând sursele reale ale problemelor şi aruncând vina 
dezintegrării societăŃii asupra unor cauze nebuloase. Mai pot fi considerate 
drept secreŃia unei ideologii reacŃionare şi pentru că întrevăd soluŃia la problema 
fragilităŃii şi a nesiguranŃei lumii în care trăim prin renunŃarea la unele libertăŃi 
în interiorul societăŃii închise18, cvasitotalitare, sintagmă patentată de sociologul 
austriac K. R. Popper. Dilema pe care ne-o propun aceste filme horror este 
următoarea: la câte dintre aceste libertăŃi suntem dispuşi să renunŃăm în 
schimbul unui climat de siguranŃă ontologică? 

 
 
 

                                                 
1 http://en.wikipedia.org/wiki/Zombies_in_popular_culture 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Eco, Umberto, Istoria urâtului, p. 422. 
6 Kellner, Douglas, Cultura media, Institutul European: Iaşi, 2001, p. 154. 
7 Ibidem, p. 165. 
8 Silverstone, Roger, Televiziunea în viaŃa cotidiană, Polirom, Iaşi, 1999. 
9 Kellner, Douglas, op. cit., p. 155. 
10 http://zombies.monstrous.com/ 
11 David Kellner, op. cit., p. 153. 
12 Ibidem, p. 157. 
13 Fiske, John, Introducere în ştiinele comunicării , p. 222. 
14 Fiske, John, Hartley, John, Semnele televiziunii, p. 177. 
15 Fiske, John, op. cit., p. 228. 
16 Idem. 
17 Apud David Kellner, op. cit., p. 168. 
18 K. R. Poper, Societatea deschisă şi duşmanii ei, Humanitas, Bucureşti, 2005. 
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Abstract: The present article seeks to examine the relation between consumption 

and the production of a literary self and identity. Considering that consumption is a process 
of production as well as exhaustion of objects, I take a closer look at the way in which the 
self emerges in the communicative field between the two aspects. Its generation depends, 
thus, on two practices of writing: one of “poiesis” (bringing into life) and one of “praxis” (to 
act, to do). As an exemplary text, I have chosen a modernist text – Kafka’s “A Hunger 
Artist” – which I believe is inhabited by a postmodern figure – the hunger artist. His practice 
or performance brings together the two procedures of consumption and communicates, 
moreover, a postmodernist signification of self.  
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In the introductory chapter of his book, Postmodernist Fiction, Brian 

McHale begins by stating that the topic of his work does not exist. He writes: 
“Postmodernist? Whatever we may think of the term, however much or little we may 
be satisfied with it, one thing is certain: the referent of ‘postmodernism,’ the thing to 
which the term claims to refer, does not exist (McHale 1987: 4). More precisely, the 
claim of the inexistence of postmodernism must be seen in regard to McHale’s view 
that the term is a fiction, similar to ‘the Renaissance’ or ‘romanticism’:  

There is no postmodernism ‘out there’ in the world any more than there 
was a Renaissance or a romanticism ‘out there’. These are all literary-historical 
fictions, discursive artefacts constructed either by contemporary readers and 
writers or retrospectively by literary historians. (4) 

Despite the initial devaluation of postmodernism, however, it becomes 
clear from these remarks that the fictional character or artificiality of such terms 
provides us with a substance for further reflection on the construction of 
postmodernism. Indeed, it is the very constructionist aspect which could 
possibly best define that which, apparently, does not exist. Mc Hale writes:  

Just because there are many possible constructions of postmodernism 
[…], it does not mean that all constructs are equally interesting or valuable, or that 
we are unable to choose among them. Various criteria for preferring one 
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construction of postmodernism over the others might be proposed – the criterion of 
self-consistency and internal coherence, for instance. Or the criterion of scope: 
postmodernism should not be defined so liberally that it covers all modes of 
contemporary writing, for then it would be of no use in drawing distinctions, but 
neither should it be defined too narrowly. […] Another criterion might be 
productiveness: a superior construction of postmodernism would be one that 
produces new insights, new or richer connections, coherence of a different degree 
or kind, ultimately more discourse, in the form of follow-up research, new 
interpretations, criticisms and refinements of the construct itself, counter-proposals, 
refutations, polemics. Above all, a superior construction of postmodernism would 
be one that satisfied the criterion of interest. (4-5) 

On the basis of the construction of postmodernism, it is possible to identify 
some of the conditions on which the term is founded. From what McHale writes, they 
are a result of preferences, that is, of taste, and of a particular system of exchange 
between a productive and a consumptive instance: for example, self-consistency and 
coherence depends on a capacity to perceive certain qualities in the work of art; just as 
much as “scope” depends on someone’s vision, productivity must be perceived and 
used by another instance of production, which can continue and transform the 
construction’s potential into more substance of interest. The construction of 
postmodernism may be seen as a process of a productive transaction, which will form 
the background of the present examination of a particular practice of writing, whose 
referent figure, self, or thing, demonstrates what I will regard as postmodernist 
qualities. My claim is, furthermore, that it is possible to identify the formative 
processes of the creation of identity in literature according to a practice of 
consumption taking place in the public and the private sphere.  

 
1. Consumption, cannibalism, literature 
I will focus on the aspect of consumption as formative of the literary 

self in the narrative “A Hunger Artist” by Franz Kafka. Here, consumption is 
both a theme as well as characteristic of a particular structure, which leads me 
to believe that the text is as ascetic as it is hedonistic.   

 
1.1 Consumption: wasting and producing 
A look at the etymological roots of the term “consumption” tells us that it 

harbours two ideas that upon closer inspection seem to point in different directions: 
“Consumption”: 1398, from O.Fr. consomption, from L. 

consumptionem (nom. consumptio) "a using up, wasting," from consumptus, pp. 
of consumere (see consume). Earliest sense in Eng. was of wasting disease, in 
which it replaced O.E. yfeladl "the evil disease." Meaning "the using up of 
material" is c.1535.  

Or  
To consume: c.1380, from L. consumere "to use up, eat, waste," from 

com- intensive prefix + sumere "to take," from sub- "under" + emere "to buy, take" 
(see exempt). Economic sense of consumer (opposite of producer) first recorded 
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1746. Consumerism is from 1944 in the sense of "protection of the consumer's 
interest;" modern sense of "consumption as an economic policy" is from 1960.1  

From these references “consumption” and the verb, “to consume,” refer 
to processes of use, of using up, of wasting and of eating, and even of “being eaten 
up” by illness. The more economic idea of the term is of a later date and points to 
the consumer being at the receiving end of the process of production. As such, it 
implicates a sense of a transaction between the two instances and, consequently, an 
idea of profit or loss. It is, in other words, a matter of two processes connecting in a 
mode of communication: one is the production and creation of a referent; the other 
is the reception and perception of it. A more recent perception of the term, as 
observed by Robert G. Dunn (2008), is that “consumption” is a social practice in 
Modernism and Postmodernism related to “the problem of subjectivity” (12) and to 
“identity formation” (13). He writes: 

To examine the relationship between consumption and the formation of 
identity, one must locate consumption practices in the subjective spaces between the 
following: (1) the economic and signifying apparatuses of consumer culture 
(production, advertising, marketing, public relations, entertainment), which 
constitute consumers as agents of a profit-driven system and massive culture 
industry (the commodity form); and (2) a quest for pleasure, self-definition, 
fulfillment, social acceptance, place and sense of belonging, all of which constitute 
consumers as actors in the world of goods (the object world). 

[…] 
At the same time, subjects find ways to appropriate commodities as 

objects of satisfaction and meaning, both within the structure of the commodity 
form and often outside its coded definitions and rules. To situate consumption in 
this fashion, it is necessary to consider identity formation from the standpoint of (1) 
the social dynamics of consumption, and (2) consumption as a set of cultural 
processes. From both perspectives, identity inheres in consumption practices as a 
function of (1) system-based codes imposed on agents, and (2) subjects’ ability as 
actors to appropriate a range of objects for purposes of self-definition and 
expression within and outside the codes. (Dunn 2008: 13) 

Based on these observations of “consumption” in a modernist and 
postmodernist context I will look at the formation of self and of identity as a literary 
practice of production, but also of waste, where, on the one hand the creation of self 
is based on a systemic set of codes and processes; and on the other hand, on the 
agent’s ability to appropriate itself to the system, in order to turn it into a “self-
process.” The agent or “actor” in this context is understood as a human subject who 
acts according to a sense of self-reflexivity and Dunn notes that “[i]n focusing on 
the struggle for selfhood and identity, the modern discourses of individuality, 
impersonality, and isolation are no less indispensable than the postmodern 
discourses of fragmentation and difference” (15-16). The difference between 
modernity and postmodernity in this case can be seen in the function of signs and 
symbols, where “the ease with which a sign can turn into a symbol and vice versa in 
a rapidly changing mass consumer society introduces a set of dynamics and 
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perpetual ambiguities that are historically unprecedented” (75). If the complexity of 
the double nature of consumerism as a social practice is summed up by the relations 
between “the systemic forces of commodification and commercialization on the one 
hand and the creativity and aspirations of the actors on the other” (76), then we can 
transfer these views to the domain of literary practices in modernism and 
postmodernism and to the topics of satiability and insatiability. This, in turn, leads 
me to believe that there is an operative productive-exhaustive communicative 
relation between the consumers and the consumed and between the activity of the 
agent and the literary system. More importantly, all of these instances affect each 
other through reflexive modification and preservation of the apparatus of literary 
productivity. Consequently, it is possible to identify a particular behavior of the 
agents in the text as well as of the whole literary system, according to a particular 
organization and structure of its consumptive operation. In her book on Aufess-
Systeme, or “systems of consumption,” Cosima Lutz focuses on the role and 
function of food and eating in the work of the German Romantic author, Jean Paul 
(1763-1825). By looking at the fragment Komet, the whole scope between ‘Not-
eating’ and ‘All-eating,’ or between Hungerkunst and human consumption becomes 
a topic of the narrative as well as of the narration (Lutz 2007: 105). The same can 
be said about Kafka’s text. Although the text itself might belong to modernism, my 
intention is to look at how the hunger artist can be interpreted as a postmodern 
figure, or self, which, metaphorically and functionally, operates within modernism.  

 
2. A Hunger Artist 
In the short text by Kafka from 19222 we are presented with a particular 

form of artistic performance: the art of hunger, or of fasting. We are told from the 
beginning that this peculiar art form used to be very popular with the crowd:  

Es waren andere Zeiten. Damals beschäftigte sich die ganze Stadt mit 
dem Hungerkünstler; von Hungertag zu Hungertag stieg die Teilnahme; jeder 
wollte den Hungerkünstler zumindest einmal täglich sehn […]. (7)  

 

Those were different times. Back then the hunger artist captured the 
attention of the entire city. From day to day while the fasting lasted, participation 
increased. Everyone wanted to see the hunger artist at least once a day […]. 

Day and night, the hunger artist would be on display in the public domain 
as a popular form of entertainment and as something to enjoy. For the mature 
crowd, he is a form of a joke (“Spaß”); for the children, more similar to an amazing 
creature to be watched in silence. The hunger artist is under constant surveillance by 
guards, whose task it is to make sure that the he is not cheating, or eating. In reality, 
therefore, the purity of an ideal performance is ruined by being connected to a 
constant suspicion of the spectators. The only guarantor of the genuine authenticity 
of his art, of the practice of continuous, perfectly functioning hunger, would be the 
hunger artist himself. However, even from within the performance, in the private 
sphere, the artist’s own suspicion is turned towards his own self, based on a notion 
or even knowledge that his inclination to hunger originates in a sense of 
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dissatisfaction with his own self (8). From these remarks, two procedures of 
observation and consumption are identifiable: according to the former, the artist is 
seen by the crowd as a human being, whose logic tells them that the limit of 
starving or fasting is forty days. When the artist has been hungry for that amount of 
days, the performance is interrupted; he is let out of his cage and is served a meal, 
which, in his mind – the second paradigm of hunger – triggers a lot of questions as 
to why he is not allowed to continue his unlimited – and therefore inhuman – art 
form (9). Here, we are presented with a discrepancy between the logic of “the 
spectators” (healthy human beings with “no patience”) and the hunger artist (in the 
process of transforming his self into a piece of art).  

The same discrepancy is made clear when all of a sudden the art of 
hunger and starvation has lost its appeal to the crowd (10). This sudden change of 
appetite, a consequence of the ephemeral preferences of the crowd, forces the 
hunger artist to take refuge and perform his “unlimited” art at a circus, not 
without provoking laughter rather than admiration in others. A further dislocation 
and exhaustion of the artist as a symbol occur when his cage is placed, not in the 
middle of the attention, but outside, in the vicinity of the stalls, like “waste.” 
There he stays as a faint memory, similar to an undigested rest of what was once a 
main attraction, his faded self adjacent to the feeding rituals of the animals in the 
stalls. The hunger artist gradually becomes smaller in all senses of the word, and 
his communicative bond with the world is cut to the point where he no longer 
counts the days of his starvation. Eventually, at the end of the narrative, he is 
found hidden underneath the rotten straw of his cage, so minuscule in size that the 
guard pokes in the straw to find him and to hear his last words. In the final lines 
of the story we learn that the hunger artist starves out of necessity and not because 
he seeks the admiration of others. He starves, as he says, 

“weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir schmeckt. Hätte ich 
sie gefunden, glaube mir, ich hätte kein Aufsehen gemacht und mich 
vollgegessen wie du und alle.” (12)  

 

“because I couldn’t find a food which tasted good to me. If had found 
that, believe me, I would not have made a spectacle of myself and would have 
eaten to my heart’s content, like you and everyone else.” 

The hunger artist is then buried with the rotten straw of his cage, to 
which he has become almost identical, so that the empty cage can be filled, or 
inhabited, by a young panther, whose appetite for life and food is so irresistibly 
attractive to the crowd that they gather around it in admiration. Just as the 
hunger artist had become exhausted, the panther figures as a promising new 
sign, or a pregnant symbol, feeding the imagination of the spectators by being 
taken up by the system of commercialisation and consumption.      

 
2.1. A consumptive transaction between self and other 
In light of the formation of self and identity and – more specifically – of a 

postmodern figure within a modernist context, what I would like to identify are 
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some of the main indicators of the productive-exhaustive transaction of 
consumption between the public and the private domains in the text. First, the 
eating procedures take place on several levels and domains in the narrative, 
performed as communication between self and other, actor and system. Starting 
from the most obvious, the hunger artist is seen on display, literally encaged, similar 
to a meal served to the public, or as a “full” sign consumed by the cannibalistic eyes 
of the crowd. As such, the artist is an attractive object of interest which promises to 
satisfy the consumers, their desire and appetite. In this sense, he is a sign, which, 
brought into a system of commercialisation, is invested with value and signification 
insofar as he operates and functions as a symbol of promise. As an objectified thing, 
therefore, he has transformative power: in the public domain he becomes a 
“Schaugericht,”3 who, in the capacity of an imaginary object, embodies an 
imagined value and opens up an imaginary space in which the spectators and artist 
can meet. The transaction, or exchange between observer and observed, consumer 
and consumed, sign and system, therefore, is based on the capacity of the artist to 
sustain the interest of the viewer, to keep him or her within his gaze, or illusory 
space. As the story goes, this is not possible for very long. The interest of the 
crowd, we learn, changes, much to the surprise of the artist himself, whose inability 
to understand this unexpected shift of preference may be explained further by 
looking at the relationship between consumer (spectator) and consumed (self-as-
object) within the “private” dimension of the text, or in the inner sphere of the artist, 
of which the fasting procedure is but an expression.  

 
2.2 Inner consumption: a taste of self as other  
Similarly to what goes on in the public sphere between the hunger 

artistic performance and the observing, cannibalistic crowd, in the inner space, 
the artist acts as both consumer and the consumed. His starvation of the self, is, 
as we learn, a sign of a particular lack, or dissatisfaction, but also a sign of a 
particular perverting practice, a split from his artistic self, in search of a taste 
that suits him. To speak with Agamben, his sensibility orders the spectator-self 
to differ from the artist-self in search of the perfect taste. We read:  

The spectator’s is the most radical split: his principle is what is most 
alien to him; his essence is in that which, by definition, does not belong to him. 
Taste, in order fully to be, has to become separate from the principle of creation 
[…]. (Agamben 1999: 24)  

The emerging situation is, moreover, that the sense of dissatisfaction 
causes the hunger artist to fast, but also to be consumed and exhausted from 
within, precisely by his refusal to eat; he is devoured by his own emptiness. As 
paradoxically as it may seem at first, this is a case of insatiability, where to fast, 
or starve, becomes a sign of an inhuman will to continue to desire and 
eventually to disappear, eaten up by desire and one’s own appetite. Whilst the 
first public procedure of consumption is based on the commercialisation of the 
product or symbol and where the hunger artist feeds and satiates an ephemeral 
appetite of others, the second procedure, which is that of the self, is infinitely 
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vaster and continuous. The power of the latter, it seems, comes from its capacity 
to erase the difference between first and secondary (imaginary) reality, and to 
preserve as well as to use or exhaust the self. The procedure is, thus, a sign of 
the artist’s self-sustainability and autonomy: his hunger is controlled by the 
system of inner consumption, and the self is gradually transformed into an 
object, a thing, or sign of organic substance, dressed as the “hunger artist.” As 
such, he becomes a fictitious character that transpires but also disappears within 
the text based on a systemic, cannibalistic structure. From the way in which the 
text devours or destroys the hunger artist and instead produces the panther, there 
is also a change of the potentiality and promise of the sign.  

 
2.2.1 Appetite: praxis and poiesis of self 
From the way in which the hunger artist is consumed by his own 

process of desiring, or by his own appetite, we have a case of a different kind of 
transaction, namely between the metaphorical and the functional operations in 
the text. These are, as Giorgio Agamben observes, similar to two procedures – 
praxis and poiesis – of the formation of the self.  

The split into spectator and creator of the self causes the process of self 
creation to continue as literary praxis, sustained by the appetite or will of the agent.4 
This operative procedure can be related to what Agamben writes: for the Greeks, 
the two procedures of praxis and poiesis, or “to produce,” in the sense of “bringing 
into being,” and “to do,” in the sense of acting, determine an operational structure 
and organisation of “man’s doing” (Agamben 1999: 68). The notions later 
converged and were reformulated into the Latin agere, or voluntary production of 
an effect (70), or into the concept of human essence or will  as in a Marxist capacity 
to work. Moreover, it is in the sense of the latter that man is regarded as endowed 
with vital instincts and appetites (71). What interests me in this regard is to keep in 
mind the notion of a necessary will or desire to operate and to continue, and to see 
how this vital force, which is split into one aspect of “bringing into being” (as in 
poiesis) and another aspect of “production,” helps bringing forth the notion of self 
in literature. The former is at the origin of the latter, as Agamben further notes: “the 
will that is at the origin of praxis and reaches its limit in action, remains enclosed in 
its circle. It wants only itself through action; thus it is not pro-ductive, and brings 
only itself into presence.” (76)  

If poiesis, thus, “gives birth to” praxis, then this organic activity and 
relation between the two aspects can be seen as productive of our “incomprehensible” 
postmodern figure of the hunger artist as well as of his own performance. The 
difference between the split figure and his figuration practice has been erased from 
the way in which the metaphorical is consumed and regenerated by the functional 
aspects of the narrative. Moreover, between praxis and poiesis there is a case of 
communication or transaction, mirrored in that between spectators and the aesthetic 
object. The latter is invested with imaginary and metaphorical, but also functional 
value: the poiesis of the first sign or “figure” is also what generates an interpretation, 
an investment, an engagement and a consumptive praxis. A functional-metaphorical 
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communication between consumers and the consumed is, in other words, a process of 
exchanges or a negotiation in taste, and as such, it is similar to the kind of 
communicative coupling that goes on between certain social insects, called 
trophallaxis, or food exchange. Within the textual sphere, where codes and signs are 
continuously recharged and discharged in order to sustain the system, we have a case 
of “linguistic trophallaxis,” “linguallaxis,” or a practice of languaging.5  

This system or praxis of production and consumption behaves like a 
“living system” of continuous recursion: it consumes what it is, and it is what it is, 
because it consumes what it is. The production and disguise of signs and symbols is 
the production of objects of desire or of sign fetishes, which, in turn, are devoured 
and digested by the cannibalistic eyes of both the observer of the system (crowd) 
and the observer within the system (hunger artist/panther). The discrepancy 
between the attraction of the symbols, or the illusory promise of a sensual 
experience of the symbols as an aesthetic object, and the actual functional value is 
similar to the communicative relation between the hunger artist and the female 
figure in the story: as in several of Kafka’s stories, and even in his private 
correspondence with female lovers, we get a strong sense of how writing becomes a 
consumptive-productive practice or eating-digesting procedure. He, the writer, 
becomes the parasitical self, whilst the “metaphorised” woman is both object of 
desire and the sign and acknowledgement of an inner lack. Writing, or the language 
activity, is based on an ambivalent relation to the other sustained by attraction as 
well as repugnance (the women in the story are beautiful, yet “in reality” terrifying), 
and the relation between the ladies as spectators, investing the object with a value of 
promise and hope, and the artist’s sensation of being observed, eaten, digested, and 
destroyed is the same as the relation between the metaphorical and functional 
operations in the text. Initially, the two ladies are overjoyed by having been chosen 
to escort the hunger artist out of his cage after the forty days of fasting, but soon it 
turns out that the same object of attraction is, in fact, one of disgust. In his state of 
weakness and fatigue he is more similar to an incomprehensible object than to a 
human being, whose alienated minuscule body rests on the woman’s support as an 
unidentifiable being, causing her to cry out helplessly and in despair. The imaginary 
fantasy of the self is transformed into – or spat out as – a mere functional, 
undigested rest, or substance, barren of real signification. The “decoded” hunger 
artist is swallowed up by the system as a substance which will be re-produced and 
re-charged as a new sign.  

By looking at the circuit of production of symbols, it turns out that the 
poietological system is equally ascetic as it is hedonistic or self-indulgent and that 
this relation is productive, even self-generative, of a sign system that stays identical 
to itself in its recursive languaging activity. The “eating procedure” of the text 
demonstrates that the system, driven by desire and appetite – eats itself up from the 
inside, from the devouring points of view of the spectators, who, in turn, spit out the 
undigested rests of their aspirations to feed the system that, in turn, produces them.  
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3. A Postmodernist Hunger Artist 
If Postmodernism could be seen as a construct, or a kind of “Dionysiac 

virus within modernism” (Connor 1997: 118), then my intention has been to examine 
how that virus – or the incomprehensible, unlimited figure of the hunger artist – has 
developed, or continues to develop into an autonomous condition. Literature, in this 
regard, is an idiosyncratic entity that continues to grow and live according to its own 
laws. If the work questions its own nature and status as well as that of the world, or 
worlds, in which it partakes and of which it is a projection, then it is a sign of an 
awareness of a particular relation between the work and the world. Furthermore, the 
literary work seems to exist on the basis of a relation between world, work and word, 
which cannot be defined as anything but a continuous act of consumption.  

McHale can, as Connor notes, emphasise the “construction” of 
postmodernist literature; a belief in the givenness of the category of literature, or the 
‘literary system’ and ‘underlying systematicity’ of postmodernist literature (Connor 
1997: 131). In light of these considerations, my claim is that the postmodernist figure 
of the hunger artist demonstrates an imperative to construct, to create and to 
reintroduce a reflection on the nature of textuality, on the notion of artificiality, or on 
the apparent paradox of “essential artificiality.” The characterisation may be seen as a 
reference to the way in which the literary work has accepted its condition and 
operates according to its meta-fictional nature, paradoxically unknowingly knowable 
and unnameably nameable, characterised – in Beckettian terms – by its vacillation 
between the wish to come to an end and the determination to go on (Wulf 1997: 67). 
The postmodernist construction or figure is, moreover, no longer merely an echo of 
existential absurdity; rather, it is absurdity itself, perhaps even a celebration of it, 
consumed by an infinitely productive practice. It is, as Connor suggests, a work 
“grown out of modernist tantrums, which combines a tough-minded knowledge of the 
worst of incoherence and alienation with a benignly well-adjusted tolerance towards 
them […]” (Connor 1997: 122). “Consumption” as “seeing” otherness is a blind 
action, a sustained will and necessity as well as a metaphor; the hunger artist cannot 
be perceived as what he is (unlimited, perverted, waste); his essence is founded on an 
infinite misunderstanding and misreading. However, his exhaustion is also his 
regeneration and the undigested rests of matter are reinvested in the system of 
production. The only “signification” of this operation and figure is only pronounced 
according to its metaphorical and functional nature, or, in other words, in 
performances that are as empty as they are full of life.    

 
 
 

                                                 
1 http://www.etymonline.com/index.php?search=consumption&searchmode=none 
[last accessed 15.05.2009] 
2 References to the German text are from http://pge.rastko.net/dirs/pge/pge05/100169/ 
e100169.utf8.txt [last accessed 15.05.2009]. References to the English translation are from 
http://records.viu.ca/~johnstoi/kafka/hungerartist.htm [last accessed 15.05.2009]. 
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3 Cf. “Schaugerichte sind skulptural ausgestaltete Figuren aus Zucker oder Wachs, sie 
wurden oft als eigener großer Gang auf die Tafel gebracht und stellten etwa anläßlich 
fürstlicher Begräbnisse Leben und Tod des Gefeierten nach.” See Lutz, p. 207.   
4 It is interesting in this regard to observe, as does Agamben, that for Leibniz, the monad 
is a primitive active force, and the verb agere is determined as a reunion of perceptio and 
appetitus, or perception and will. See Agamben, p. 76. 
5 An explicit reference to these connections between literature, language, production and 
consumption can be found in Paul Bains’ brilliant book, The Primacy of Semiosis, An 
Anthology of Relations (2006). In addressing how autopoiesis, languaging, relational 
interaction and coupling are formative of all human and animal systems, Bains writes: 
“Among most social insects, the mechanism of structural coupling occurs through a 
chemical coupling called trophallaxis, or ‘food sharing’ (from the Greek ‘flow of foods’). 
There is a continuous flow of secretions between the members of an ant colony through 
sharing of stomach contents each time they meet” (101-102). The point here is, as Bain 
notes, “these couplings or interactions form a network of coordinations of actions, which 
generate phenomena that an isolated organism could not generate” (102). Bearing on the 
aspect of language as “communicative foods,” Chilean biologists Humberto Maturana and 
Francisco Varela coined the term “linguallaxis,” referring to how human beings couple in 
a similar way as insects (Maturana / Varela 1987: 186). 
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"...so gehe ich längere Zeit in diesem Gedanken im Kreis."   
Amras 

 
Abstract: This article, having as starting point the story Amras, focuses on the 

tautological character of language and the writer's doubt as reflected in the work of Thomas 
Bernhard regarding the pitfalls of language which has as fatal consequences the annihilation of 
the characters' identity. The narrator and his brother, Walter, illustrate the fate of intellectuals, 
exposed to language and confronted with the feeling of alienation from society, the saturation 
with culture and the burden of tradition which leaves no room for creative impulses. The 
insufficiency and uncontrolable proliferation of language, the seeds of evil in our existence are 
placed by Thomas Bernhard on the same level with the various forms of decay: intellectual and 
physical decay, illness, madness, death, suicide. Lost in the labyrinth of language, the narrator 
finds a false escape: writing, as an even more corrupted form of language, by which he 
commits a fictitious suicide.  

Key-words: Austrian Literature, Thomas Bernhard / Amras, Tautological language, 
Spirit / Tradition / Culture, Decay 

 
Thomas Bernhards Sprache, "die Grazie einer unaufhörlichen Reflexion"1 

besitzend, scheint eine eigene Dynamik zu haben, durch immer weitere und endlose 
Kreisbewegungen sich selber zu generieren und in ihrem monologischen, 
solipsistischen Charakter nur auf sich Rücksicht zu nehmen. Indem sie alles reden, 
was ihnen einfällt, ohne sich um den Gegenstand ihrer Rede zu kümmern, überlassen 
sich die Erzähler seiner Prosatexte, genauso "sprachbesessen" wie ihr Autor, der 
Macht einer Sprache, deren Referenz aufgehoben ist. Aufgrund des symbolhaften und 
abstrakten Charakters und des auf logische Ableitungen und Assoziationen 
basierenden Aufbaus, ist die Sprache mit der Mathematik vegleichbar, die ebenfalls 
mit Gleichungen arbeitet. Diese Merkmale verleihen der Sprache einen 
tautologischen Charakter und dadurch weiterhin die Funktion einer Luftspiegelung, 
die die Benutzer verlockt und endgültig verfängt.  

Bernhards Texte entstehen nicht in einem souveränen Äußerungsakt eines 
Erzählers, eines Sprechers oder einer Figur. Bernhards Texte entstehen hauptsächlich 
und maßgeblich durch die Rede einer Figur, wobei die Rede sich in permanenten 
Wiederholungen selbst vorantreibt und reproduziert.2 

Die Erzähler der Bernhard´schen Prosa, die als Geistesmenschen die 
Erfahrung der Einschränkung der Denkens wegen seiner Ableitung und Abhängigkeit 
von der Sprache machen und die Schranken des zum Gedanken gewordenen Wortes 
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zu durchbrechen versuchen, sind zum Wahnsinn verurteilt. "Das Denken ist nicht die 
Wahrheit der Tatsachen, sondern Diskurs und Schreiben."3 

Die Sprache ist unbrauchbar, wenn es darum geht, die Wahrheit zu sagen, 
Mitteilungen zu machen, sie läßt dem Schreibenden nur die Annäherung, immer nur die 
verzweifelte und dadurch auch nur zweifelhafte Annäherung an den Gegenstand, die 
Sprache gibt nur ein gefälschtes Authentisches wider (sic!), das erschreckend Verzerrte, 
sosehr sich der Schreibende auch bemüht, die Wörter drücken alles zu Boden und 
verrücken alles und machen die totale Wahrheit auf dem Papier zur Lüge.4   

Die "Sprachskepsis" repräsentiert bei Thomas Bernhard eine Ursache der 
Auslöschung der Identität, insofern die Identität der Figuren eine durchaus geistig-
intelektuelle ist, die die Haupteigenschaften Fähigkeit zur ständigen Reflexion, 
Intelligenz und Bildung aufweist. Ein Symptom der Auslöschung ist der Monolog, der 
von seinen Figuren in einem autistischen Zustand geführt wird. Der Monolog ist in 
Thomas Bernhards Prosa nicht positiv bewertet, wie bei Novalis zum Beispiel, der für 
einen Monolog eintritt, der "nicht um der Dinge" willen oder mit einer kommunikativen 
Absicht geführt wird, sondern aus mechanisch-assoziativen Sprachbewegungen 
entsteht; erst das sei das "rechte Gespräch", das die Geheimnisse der Welt, die 
"herrlichsten, originellsten Wahrheiten" auszusprechen vermöge.5 Ganz im Gegenteil 
dazu ist der Bernhard’sche Monolog ein Indikator für den Bruch mit der Welt, für die 
Umnachtung, für den schon angetretenen Tod und ein Ausdruck fehlender, scheiternder 
und verschwindender Interaktion, Intersubjektivität und somit auch Subjektivität.6  

Die Kommunikation entsteht, weil sich die Figuren eben gerade nicht mehr 
als selbstbewußte Subjekte erfahren können. Sie reden nicht, um irgendetwas 
mitzuteilen, sie reden, um zu existieren, und wenn sie aufhören zu reden, dann fallen 
sie dem Tod anheim. Die Figuren reden, zumeist vergeblich, gegen den Tod an. Ihr 
Tod ist ein kommunikativer Tod. Der Tod des Subjekts hat sich schon vor dem 
Einsetzen der Kommunikation vollzogen, und insofern reiht sich Bernhards Werk 
durchaus nahtlos in die moderne / postmoderne Entwicklung einer auch literarischen 
Extirpation des Subjekts ein.7 

Weil die Denkprozesse sich des Sprachmittels bedienen, liegt eine 
Konsequenz der Sprachskepsis im Zweifel am menschlichen Verstand selbst, am 
menschlichen Denkvermögen und an der Fähigkeit, ein wahres Bild von der Welt zu 
bekommen. Die Selbstreflexion zerstört die Selbstsicherheit. Die Selbstreflexion ist 
der Anfang des Todes. 

Exkurs: 
"Die Auflösung der auf einer Übereinstimmung von Sprache und Welt 

beruhenden fundamentalen Epistemologie" ist seit der Jahrhundertwende ein 
Wesensmerkmal des österreichischen Denkens, dessen Vertreter den 
Sprachpessimismus zum Ausdruck bringen - in erster Linie Ludwig Wittgenstein, Fritz 
Mauthner, Hugo von Hofmannsthal8. Die "Sprachskepsis"  ist  keine Erscheinung der 
Moderne - schon Aristoteles fragt nach der besten Sprachform; August Wilhelm und 
Friedrich Schlegel weisen auf die Unverständlichkeit der sprachlichen Zeichen hin; 
Novalis betrachtet die Rede als bloßes Wortspiel ohne Auskunft über außersprachliche 
Entitäten. Friedrich Nietzsche zählt zu den Vorläufern der Sprachkrise, indem er das 
Missvertrauen gegenüber der Sprache postuliert. Als System von Konventionen, 
Fixierungen und Metaphern begeht die Sprache einen Betrug: "Die Vernunft in der 
Sprache, oh was für eine alte betrügerische Person!“9  
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Die Behauptungen, dass der Tod des Subjekts sich schon vor dem 
Einsetzen der Kommunikation vollzogen habe, und dass das gestörte Verhältnis 
zwischen Bewusstsein und Kommunikation ein „textkonstitutives Prinzip"10 sei,  
treffen auch für den Erzähler in Amras zu.  Sein rückblickender Monolog hinterlässt 
den Eindruck, als wäre er nach einem sowohl leiblichen als auch seelischen Tod 
geschrieben worden. Der Erzähler ist der einzige, der die „Familienverschwörung“ 
überlebt hat - so nennt er den Selbstmordversuch seiner Familie, dessen konkrete 
Gründe genannt werden: der finanzielle Untergang und die Verzweiflung über die 
Krankheit (die Epilepsie), die den Bruder Walter und die Mutter befallen hat. Die 
Eltern sind gestorben; die Geschwister werden von einem Onkel, der sie vor der 
Einweisung in eine psychiatrische Anstalt schützen will, in einem Turm in 
Innsbrucker Vorort Amras eingesperrt. Die zweieinhalb Monate, die sie im Turm 
verbringen, verschlimmern Walters epileptische Anfälle. Der Erzähler findet ihn tot, 
auf dem Fenster des Turmes gestürzt. Nach dem Selbstmord seines Bruders lässt sich 
der Erzähler zuerst in Aldrans – einer Gemeinde im Bezirk Innsbruck Land –  nieder, 
danach wird er offenbar in eine psychiatrischen Anstalt eingewiesen (die Ortsangabe 
des letzten Briefes ist "Schermberg").  

Im Monolog des Erzählers sind Walters Aufzeichnungen und Briefe an den 
Onkel, an die Ärzte (an den Psychiater Hollhof), an öffentliche Personen 
eingeflochten, so dass das Ganze als ein Bericht (mit dem dazugehörigen Anspruch 
nach "Objektivität"), als ein pathologisches Protokoll (historia morbi) zur Krankheit 
seines Bruders Walter erscheint. Es stellt sich die Frage, ob der Erzähler schreibt, um 
Walters Leben zu rekonstruieren oder um Sinn über sein eigenes Leben zu 
bekommen und dadurch dem Wahnsinn zu entkommen. Ist der Text als 
"Vermächtnis" oder als „Bekenntnis“ nach dem Tode zu lesen?  Der Erzähler sieht 
sich vor Situationen gestellt, die das Schicksal des Geistesmenschen präfigurieren: 
dem Wahnsinn, der sich durch den bis zu den Grenzen des Autismus geführten 
Monolog manifestiert, oder dem Tod (Selbstmord). Das geschilderte Schicksal des 
Bruders stellt eine Vorwegnahme des Schicksals des Erzählers selbst dar: "Lektüre 
Walters, Empfindungen Walters, Verzweiflungen Walters.“11 Das Schreiben bedeutet 
ein erstes Symptom der Auslöschung und gleichzeitig die Weise, wodurch die 
Auslöschung erfahrbar gemacht wird. Am Ende der „Abhandlung“, wie der Erzähler 
seinen Text bezeichnet, gesteht er seine endgültige Auslöschung, indem er sich für 
das Zurückziehen in sich selbst entscheidet und gleichzeitig auf den Wahnsinn 
hindeutet: "Mein Studium will ich nicht aufgeben, in Zukunft nur noch in mir selbst 
betreiben."12 Sorg meint, dass das Schreiben ein Versuch "sein eigenes Leben verbal 
zu bewältigen" sei, "Befreiungsversuch aus der Verstrickung in die Natur, die Familie 
und die Todeskrankheit.", "Die Figuren reden gerade deswegen, weil sie eine extreme 
Subjektgefährdung erleben."13 Das wäre eine vereinfachte These, die dem Wort eine 
kathartische Funktion zuschreiben würde, die es bei Thomas Bernhard nicht hat. Der 
Monolog ist als Symptom des Selbstzerfalls und nicht als Befreiungsversuch 
anzusehen. Die Reflexion ist tödlich und der Niederschlag solcher Reflexion, sei es 
schriftlich oder mündlich, vermag nicht zu befreien, sondern verstrickt im Wahnsinn. 
Von allen verlassen („zurückgeblieben“, „allein gelassen“), begeht der Erzähler durch 
das Schreiben einen fiktiven Selbstmord.  

Die Beziehung zwischen den Geschwistern steht im Vordergrund der 
Erzählung. Es treten Ähnlichkeiten und Unterschiede, graduelle Differenzen auf, die 
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die Komplementarität und die auffällige Symmetrie ihrer Charaktere ausmacht. Aus 
dem Spiel zwischen Abstand und Identifikation (das "Ich" geht in "Wir" über und 
umgekehrt)  ergibt sich  das Rätselhafte dieser Beziehung. Der Erzähler ist ein 
Naturwissenschaftler (ein Beobachter), Walter, ein Musikwissenschaftler und 
dadurch leidensfähiger – gemäß Bernhard’scherAuffassung:  

Wir waren in Gegensätzen, zum Beispiel: war ich mit meiner 
Naturwissenschaft beschäftigt, war Walter von seiner Musik beherrscht, unterkühlt, 
überhitzt...für Walter war alles aus ihm, für mich aber war nicht das allergeringste 
aus mir.14 

Mein Bruder war, ein Jahr jünger, viel feiner als ich konstruiert, einem eher 
phantastischen Nervensystem unterworfen... 15 

Die Spaltung der Geschwister in zwei gegensätzliche Figuren 
(Wissenschaftler und Künstler) hat eine "immanent poetische Bedeutung und 
bezeichnet eben die Spannung zwischen rationaler und irrationaler Weltansicht."16. Es 
scheint aber, wenn man sich den Text näher anschaut, dass die beiden Figuren nicht 
so scharf getrennt sind. Der Erzähler erweist sich als sensibel und "irrational" wie ein 
Künstler (der Erzähler verabscheut es, genauso wie Walter, "unerhört exakt" 
existieren zu müssen, so wie das Universitätsleben ihm vorschreibt), und Walter so 
"rational" wie ein Wissenschaftler. 

Wegen seiner Krankheit ist Walter auf seinen Bruder angewiesen. Sie 
leben in einer (fast symbiotischen) Abhängigkeit, die einer inzestuösen Beziehung 
ähnlich ist: 

von Tag zu Tag, wegen Walters Erkrankung, noch enger zusammen, oft 
schon au unerträgliche Weise Körper an Körper gefesselt... Walters Epilepsie 
beherrschte uns.17 

ich bin sein Bruder gewesen, sehr konsequent gewesen, wenn ein Mensch 
weiß, was das heißt, bis in die finstersten Winkel seines ihn tötenden Kopfes 
hinein...18 

Diese Beziehung bedrückt sowohl Walter, der Folgendes schreibt: "Ein 
Bruder beobachtet seinen Bruder ständig"19, "Ein Bruder ist ein dauernder 
Spielverderber."20, als auch den Erzähler, der obwohl seinen Bruder immer "meinen" 
Walter nennt und auf ihn aufpasst , sich von ihm los lösen will:  

Mein ganzes Leben lang habe ich mich aus mir selbst und aus Walter, aus 
unserer Familie, aus den vielen Generationen unserer Familie zu befreien versucht, 
mich durch Körperschliche, Verstandesschliche daraus zu befreien versucht, 
erfolglos...aus immer dem einen Chaotischen  in ein anderes...immer habe ich mit den 
Todeskrankheiten Tirols, mit den Todeskrankheiten unserer Familie absterben 
müssen.21 

Der Befreiungsversuch misslingt, denn der Erzähler lebt nach dem Tod 
seines Bruders immer noch in seinem Schatten: "In Aldrans hängt alles mit Walter 
zusammen."22  

Was die Geschwister verbindet ist ein gemeinsames Schicksal 
Geistesmenschen zu sein, als „Neffen“ eines Onkels, der sie im Turm einsperrt, und 
ihnen dadurch eine einzige Funktion ihrer Wesen gestattet: das Denken - "Der 
Geistesmensch kann nicht anders als sich ständig mit sich und seiner Umwelt reflexiv 
auseinandersetzen."23 Der Antagonismus zwischen den privilegierten, isolierten 
Intelektuellen und der gemeinen Masse sowie gewisse Charakteristika der Dekadenz 
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werden von Thomas Bernhard aufgenommen; die Figuren sind sensibel, überwach, 
gebildet, feinnervig, jung – noch nicht zwanzig –, melancholisch, zerfasert und 
zerfressen vom Denken wie Hofmannsthals Claudio. Die Intelektuellen in Thomas 
Bernhards Prosa erleben die Ausweglosigkeit des geistigen Lebens, symbolisiert durch 
die abgeschlossenen Räume, die Einsamkeitszellen, in denen sie leben und schreiben. 

Der Erzähler präsentiert seine "Wissenschaftlichkeit"  und dadurch entsteht 
ein Genuss der Autorität und des intelektuellen Abstandes24 von den anderen Leuten 
(den Holzfällern), unter denen er in Aldrans lebt: 

Was für Möglichkeiten eröffnet auf einmal ein Wort wie das Wort 
Konstantinopel, das ich ein paar Leute hineinspreche, die dieses Wort noch niemals 
gehört haben, wie das Wort Afghanistan, das Wort Monomanie, das Wort Aphasie, 
das Wort Plastidom...Ich sage auch noch zu unseren Holzfällern Bosporus, und sie 
fürchten sich. Prockerhof, Prandlhof, Gaßlhof, Starkenhof, taxerhof... 

Die Anhäufung von Namen aus heterogenen Räumen, Zeiten, Bereichen, 
hinterlässt den Eindruck eines enzyklopädisches Wissens, das die zwei Brüder 
besitzen. Walters Lieblingslektüren sind Kleist, Stifter, Jean Paul, Sterne, Dante, 
Donne. Der Erzähler liest Lermontov, französische Philosophie der Aufklärung 
(Descartes, Pascal, Diderot), Bergonzi, Seume, hat umfangreiche Kenntnisse auch im 
Bereich der Biologie und Geologie, die er durch Aufzählung von Neologismen 
auskramt. Sehr früh werden die beiden des geistigen Lebens überdrüssig und die 
Wirkung dieses Überdrusses nimmt verschiedene Formen an.  

Schon als Kinder hatte uns das Öffnen von Türen und Fenstern 
Gleichgewichtsstörungen, Kopfschmerz und Ohnmacht verursacht ... später war uns 
das beim Umblättern einer Bücherseite geschehen...25 

mit jedem Buch, das ich aufschlug, schlug ich einen Sarg auf...26  
Die Bücher beängstigen, langweilen sie oder sind ihnen unverständlich. Sie 

können mit der Kunst und mit der Wissenschaft nichts mehr anfangen. Walters 
Rezitationen der Verse Baudelaires und Novalissens lösen Entsetzen aus, "denn sie 
endeten jedesmal kläglich schon in den Ansätzen."27 Sie verabscheuen die 
Universität, deren vermitteltes Wissen, das alles selbstständige, lebendige,  
schöpferische Denken im Keim erstickt: 

schon das Aufwachen in unserem Elternhaus  war uns nichts als Qual 
gewesen... ein Aufwachen schon in den hohen und grauen und antwortlosen 
Gerichtssälen dumpfer Lehrpläne, Weltanschauungen, staubiger Theorien und 
Philosophien, ein Aufwachen in den stinkenden Laboratorien und Hörsälen unserer 
düsteren Landeshauptstadt...In diesen Monaten hatten wir uns rasch im 
Auswendiglernen deprimierender Umgangsformen des Pseudogeistes erschöpft, in 
den ekelerregenden Unterdelirien des Hochschulwesens.28 

Der Versuch, die geistige Anstrengung durch die physische auszugleichen, 
kommt von Anfang an lächerlich vor und scheitert. Der Geist macht keine 
Konzessionen. Er reißt den Menschen an sich, beansprucht sein ganzes Leben, so dass 
andere Lebensformen als fremd, als abstoßend vorkommen. Nach dem Tod Walters, 
zieht sich der Erzähler in der Natur zurück und versucht durch praktische Tätigkeiten 
mit sich selbst im Einklang zu leben: "durch die Handarbeit komme ich einfach zu mir 
zurück... mein Essen, meine Kleider...alles ist meine Sache.“29 Die Idylle schwärzt sich 
schnell ein und ist vorbei. Der Erzähler sieht sich wieder der menschenfeindlichen, 
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menschenvernichtenden Hochgebirgslandschaften (des Denkens) ausgesetzt: "Der 
Bach ist zu, der Frühling ist zu, der Sommer ist zu, der Winter ist zu."30  

Die Schwermut, das Merkmal der reflexiven Naturen, ist der Affekt des 
Gefangenen. Das Leben der Geschwister in der Klaustur ist das Resultat eines 
äußeren Zwanges (Die Eindringlichkeit, die Neugierde, die Blamage, der Klatsch der 
Öffentlichkeit wird in den Briefen hervorgehoben - Der Erzähler hält sich durch Kälte 
und Höflichkeit davon fern) aber auch einer inneren Notwendigkeit. Die 
Turmatmosphäre begünstigt die Selbstreflexion, das Wahrnehmungs- und  
Erinnerungsvermögen und die Melancholie. Der Turm, das Wahrzeichen von Amras, 
liegt in einem abstrakten Raum, inmitten einer desolaten, saturnischen, 
melancholisch-suizidalen Landschaft, die sich durch Kälte, Höhe, Finsternis, 
Abgeschlossenheit, Abgehobenheit auszeichnet, und wird dadurch gegen die 
Stadtsatmosphäre aber auch gegen die Natur eingesetzt. Der Turm, der im Barock 
(bei Calderon de la Barca) und in der barocken Tradition der österreichischen 
Literatur (bei Hugo von Hofmannsthal und Franz Grillparzer) ein Gemeinplatz ist, 
steht für die Auserwähltheit, für die Isolation des Geistesmenschen von der 
ungeistigen Gesellschaft (auch räumlich realisiert), für die Dissoziation zwischen 
Individuum und Gesellschaft, für die Misanthropie31; gleichzeitig repräsentiert er ein 
Beobachtungsposten - nach außen und nach innen.  

Der Turm ist für sie die letzte Bleibe und letzter möglicher Ort ihrer 
Narrenfreiheit, er ist der  Narrenturm des Melancholikers und Epileptikers, Archetyp 
des Besonderen, Herausgehobenen wie auch Symbol der Ausgrenzung des 
Anormalen durch die Gesellschaft und ihre besoldeten Sozialtherapeuten.32 

Der intertextuelle Bezug auf Montaigne ist nicht zufällig. Der Angelpunkt 
zwischen der Erzählung und der Person Montaignes ist das Leben des französischen 
Schriftstellers und Philosophen, der sich in den Jahren 1571 bis 1581 in einem Turm 
seines Schlosses zum Zweck der radikalen Selbstbeobachtung isoliert hat - das 
schriftliche Produkt der Turmexistenz Montaignes waren die Essais, die das eigene 
Ich als Individuum und dessen Infragestellung zum Gegenstand haben.33 Ein 
Kernstück von Montaignes Essays ist mit dem Satz "Philosophieren heißt sterben 
lernen" überschrieben.  

Cicero sagt, das Philosophieren sey nichts anders, als eine Vorbereitung 
zum Tode. Dieses kommt daher, weil das Studieren und die tiefsinnigen 
Betrachtungen unsere Seele einigermassen ausser uns ziehen, und derselben, ohne 
daß der Körper daran Theil hat, etwas zu thun verschaffen; welches gleichsam eine 
Anweisung zu dem Tode ist, und gewisse Aehnlichkeiten mit demselben hat.34  

Das Leben im Turm ist für die zwei Brüder fatal. Einem anderen, seltsamen 
Luftrhythmus und nur ihrer Reflexivität überlassen, enden beide tragisch: einer 
begeht Selbstmord, der andere wird wahnsinnig.  

...existierten wir plötzlich, allein auf unsere fürchterlichen, von jeher 
verletzten, wachsamen, ausdauer-armen Charaktere angewiesen, in einer sich immer 
mehr gegen uns verschwörenden, selbst unsere Sitz- und Liege- und Stehfähigkeit, 
naturgemäß unsere Denk- wie auch Sprechfähigkeit, unsere allgemeine 
Vernunftfähigkeit irritierenden Finsternis des für uns nicht jahrhunderte-, sondern 
jahrtausendealten Turms.35 
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im Turm waren wir uns plötzlich des Finstersten voll bewußt geworden, in 
Augenblicken...des Schwachsinns der Möglichkeiten....im Turm waren wir unser Selbst 
bewußt geworden, da schauten wir uns, zum ersten Male, von außen und innen an.36 

Das Leben in einem verkapselten Raum ermöglicht den Gefangenen das 
einzige Erlebnis des Schmerzens: "Für uns existiert nur, was uns quält"37. Die 
Personen verhalten sich masochistisch  ihren Körpern gegenüber. 

nicht gegenseitig, sondern jeder für sich, geschwisterlich, ausgeliefert der 
Schnelligkeit unserer der frühesten Frühlingsnatur entsprungenen Handlungsweise, 
Verletzungen zu...kontrapunktisch schlugen wir, in immer stärkerer Rhythmisierung, 
unsere Köpfe an alle vier Wände... mutwillig unter beschwörendem Lachen 
zerfetzten wir oft in der Finsternis, von Gerüchen und also von Geschwüren geleitet, 
an nichts als an Luft, an das teuflische Oxygenische angeklammert, vor Lust unsere 
Kleider, unsere Hosen und Hemden... jeder für sich waren wir der zerstörende 
Mittelpunkt aller Zerstörung, krankhaft in unseren Gegensätzen. Wir rächten uns 
gründlich an unseren eigenen Körper und Geistesgebrechen.38 

Solche Stellen, die auf das Kastaien der Mönche aufspielen, zusammen mit 
anderen Details (die verkrüppelten Apfelbäume, die den Turm umgeben, das sparsame 
Essen, das in den Wein eingetunkt wird) lassen eine religiöse Deutung zu: das geistige 
Leben selbst repräsentiert eine Passion und gleichzeitig eine sysiphische Qual.  

Der Tod erscheint in dieser Situation als der einzige mögliche Ausweg. Die 
Geschwister und ihre Eltern haben sich den Tod gewünscht und den Selbstmord 
untereinander abgesprochen: "wir wollten nicht mehr, nicht mehr sein, nichts mehr 
sein.“ Die zwei Brüder sind gegen ihren Willen "also um so entsetzlicher“39 und trotz 
der Sinnlosigkeit der Welt gezwungen worden, existieren zu müssen, „immer wieder 
die Frage stellend: warum wir noch leben müssen.“40 Der Statusverlust (der soziale 
Abstieg) oder die Krankheit stellen im Werk Thomas Bernhards keine wahren 
"Beweggründe" für den Selbstmord dar. Es wäre nicht angebracht, der Suizid mit den 
Schablonen: produktiv/destruktiv, positiv/negativ, oder mit medizinischen, 
psychologischen, moralischen Begriffen (der Selbstmörder als Selbstvernichter, als 
unfähig, das Dasein zu bewältigen, als Geistesgestörte) zu bewerten. Der Kritiker 
Christian Katzschmann warnt vor der Anwendung dieser Schablonen und macht die 
Bemerkung, dass die Figuren keinen präsuizidalen Zustand kennen; "Suizidalität ist 
in Existenzanschauung eine andauernde und totale."41 Eine solche Bewertung würde 
Thomas Bernhards Einstellung für die Antipsychiatrie, die den Selbstmord 
entpathologisiert hat, widersprechen. Die Psychiatriekritik, die Bernhard in 
Wittgensteins Neffe treibt,  berührt sich mit radikalen Positionen der Antipsychiatrie 
wie sie von Cooper, Laing und Bataglia seit den sechziger Jahren entwickelt worden 
sind.42 Die Krankheit ist konstitutiv und insofern auch unheilbar. Bernhards 
Einstellung gegen die Psychiatrie verbreitet sich auf die ganze Medizin. Der 
Epileptikerarzt, der jahrelang seine Mutter und seinen Bruder behandelt hat, wird 
auch in einem negativen Licht dargestellt: er ist ein Scharlatan. Thomas Bernhards 
Auffassung über die Krankheit befindet sich in der Tradition der Romantik, in der die 
Krankheit zur Individualisierung gehört und zur weiteren Entwicklung des Menschen 
dient 43. "Das Wesen der Krankheit ist so dunkel als das Wesen des Lebens“, so lautet 
das Zitat aus Novalis, das der Erzählung vorangestellt ist. Die Epilepsie kann man 
ebenfalls als eine „romantische“ Krankheit bezeichnen. Die Studien dazu behandeln 
sie als eine unheimliche, außerordentliche Krankheit, auch "morbus sacer" (heilige 
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Krankheit), "morbus lunaticus oder astralis" (von den Mondphasen abhängig) oder 
Fallsucht genannt. Den Epileptikern wurden Weissagungskraft und höhere 
Eingebung zugeschrieben. Es stellte sich heraus, dass sie aber zur Melancholie 
(Melancholiker werden meist Epileptiker und umgekehrt) und zu suizidalem 
Verhalten veranlagt sind.44 Bernhard  nimmt solche Aspekte auf und fügt auch die 
negativen Seiten hinzu. Er distanziert sich  von der romantischen Tradition, indem er 
die Krankheit nicht verklärt, sondern auch ihren erniedrigenden Teil darstellt. Die 
Überzeugungen der Romantiker werden durch die Beschreibung von destruktiven 
Symptombildern dementiert: "Die Epilepsie verfinsterte uns."45 Die Krankheit 
untergräbt durch ihre Vehemenz "anfänglich Walters Gemüt, aber später auch seinen 
Verstand“46; sie entwürdigt den Körper und stürzt ihn in das Chaos der Natur zurück. 

Die Anwendung einer Poetik der Andeutung und der Diskontinuität, die 
sich durch kurze Bemerkungen, durch Umrisse manifestiert und einen Eindruck des 
Gehemnisvollen erweckt, ist charakteristisch für das ganze Werk Thomas Bernhards 
und definiert auch den Stil der Erzählung Amras. Im Interview "Drei Tage" postuliert 
der österreichische Schriftsteller die Notwendigkeit einer solchen Poetik für die 
künstlerischen Arbeiten: "Es darf nichts Ganzes geben, man muß es zerhauen. Etwas 
Gelungenes, Schönes wird immer mehr verdächtig."47 Man darf kein Buch, nicht 
einmal ein Kapitel "zu Ende schreiben."48 Die Ellipsen, die Auslassungen, die 
Paranthesen, die möglicherweise auch Symptome der Aphasie darstellen können, 
verleihen seiner Prosa den Charakter einer antidiskursiven Erzählweise. Die 
syntaktische Ordnung ("perfid-perfekte syntaktische Konstruktion"49), die rational 
logischen Prinzipien folgt, ist vollkommen. Bei einer näheren Betrachtung bemerkt 
man, dass dieser Vollkommenheit nicht immer ein Sinn entspricht. Die überzeugende 
Rationalität der Satzgefügen erweist sich ist bei einer näheren Betrachtung als 
Vortäuschung. "Denn die logische Beziehung, die von der vollkommenen Gliederung 
des Satzgefüges gedeckt zu sein scheint, läßt sich inhaltlich schwer verifizieren [...] 
Die lyrische Einheit unterläuft das rational logische Prinzip der syntaktischen 
Ordnung."50 („vor lauter Finsternis, taube, wie uns schien, merkwürdig laute 
Hochgebirgslandschaft."51) 

Die Andeutung verbirgt kein Geheimnis, wie bei Romantikern, sondern 
zeugt von der Unfähigkeit des Erzählers, die innere Welt entweder mit der Strenge 
der Logik oder anhand der Verschwommenheit des Gefühls zu erhellen. Dem 
Erzähler der Geisteskrankheitsgeschichten Amras bleibt nur die Sprache, die er als 
Zufluchtsort und gleichzeitig als Kerker erlebt.  
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Résumé: Le XXe siècle “réinvente” le corps et la danse. Une riche création 

chorégraphique et l'émergence d'une anthropologie du corps en témoignent. La danse s'échappe à 
l'académisme et va de pair avec la contre-culture. Le “nouveau corps” – dont rêvent Isadora, 
Artaud, les (post)modernes – est naturel, cosmopolite et Janus bifrons: il intègre l'Autre 
(Tarahumaras, Balinais, Afro-américains, Orient, Grèce antique) et remonte au passé pour y 
rafraîchir la danse occidentale. Redevable aux paradigmes (post)modernes, la danse 
contemporaine repense l'immémorial langage du corps: autoréférentialité, intertextualité / 
interculturalité, critique socio-estétique n'y manquent pas. La danse croise l'utopie multiculturelle. 

Mots-clés: postmodernisme, corps, danse, Roumanie, utopie multiculturelle 
 
(In)comunicare, (inter)acŃune, interculturalitate, insurgenŃă – ludic-

parodică sau sarcastică, cu miză estetică, socială sau politică... Toate obsesiile, 
ismele, idiosincraziile şi cuvintele-valiză ale ultimelor două secole se varsă în 
noul (chiar “noul nou”) val al dansului şi îi dau/ iau forma. Dans, teatru-dans, 
performance, happening se contaminează reciproc şi se amestecă în forfota 
străzii. De multe ori, dansul contemporan (concept eterogen precum cascheta lui 
Charles Bovary) nu-şi mai aşteaptă publicul în sală, ci îi iese înainte. SpaŃii 
“neconvenŃionale” găzduiesc astfel de întâlniri. 

Spirite grave aşază dansul la periferia frivolă a obiceiurilor contemporane. 
Voit sau nu, ele fac ecou diatribei Sfântului Augustin – hedonistul apostat – care situa 
dansul printre “instituŃiile inutile”, ba chiar moralmente păguboase. (De Doctrina 
christiana e neiertătoare în această privinŃă.) Totuşi, dansul n-a fost cu totul izgonit 
din mediile monastice şi clericale, nici măcar în Evul Mediu. De Paşti, în catedrala de 
la Amiens, canonicii dansau încă, în secolul al XIII-lea, pelota1, în timp ce cântau 
Victimi pascali laudes şi îşi aruncau o minge simbolizând soarele – cu dispariŃia şi 
revenirea lui zilnică – şi Învierea. Se continua astfel practica imemorială a dansului de 
cult. În polis – din câte spune Platon –, dansul era o formă de exerciŃiu social, de 
antrenament militar şi educaŃie estetică. Nu mai puŃin, sursă şi simptom al concordiei. 
Neoplatonismul Renaşterii va relua ideea. Prin “baletul politic” şi apoi, prin 
memorabila contribuŃie a lui Ludovic al XIV-lea, FranŃa o va desăvârşi. În bine şi în 
rău, nu-i vor lipsi continuatorii în istoria modernă şi în cea contemporană. Thingspiel 



 196

– mişcare colectivă, instrument de propagandă al Reich-ului – e numai un exemplu. 
Aşadar, a atribui dansului un statut marginal faŃă de alte practici sociale e o 
îndepărtare de adevăr. O dovedeşte numărul mare de aluzii coregrafice din  expresiile 
idiomatice, din cele indo-europene cel puŃin. (S-ar găsi, probabil, exemple similare şi 
în alte limbi.) În imaginarul colectiv, în reprezentarea verbală a unor relaŃii şi situaŃii, 
răsună ecoul paşilor de dans. A face horă  cu cineva (sau a-l lua la învârtit), a juca 
după cum i se cântă, a bate pasul pe loc, a fi (prins) pe picior greşit, a scoate din 
sărite (a tulbura, altminteri spus, nu numai cadenŃa paşilor săltaŃi în dans, ci chiar 
ritmul firesc al comportamentului cuiva). Ritual de salon, le ballet diplomatique evocă 
atmosfera de du-te-vino a negocierilor, cu intrări, ieşiri şi (re)grupări de forŃe. Ne 
savoir sur quel pied danser vizualizează un embarras du choix, ezitarea dinaintea 
unei hotărâri. Jazz – stil de dans şi de muzică – are, în slang, un sens mozaicat: 
vorbărie, fandoseală, a face pe nebunul, a se prosti (and all that jazz). De la Strabon, 
aflăm că despre cei ce se agitau peste măsură, grecii spuneau: “Iată CorybanŃii! ”. În 
dans extatic, întrecându-se în salturi, aceştia puteau – pretind surse antice – vindeca 
nebunia, precum Căluşarii noştri, cu care seamănă şi în alte privinŃe. După Lucian din 
Samosata, cei ce divulgau tainele aveau vina – potrivit unei expresii greceşti – că  
“dănŃuiesc în afara templului”. De unde aşa cap de acuzare? Ne lămureşte Lucian: “în 
vechime, nu exista nici o iniŃiere fără dans. (...) Orfeu şi Musaios, cei mai buni 
dănŃuitori de odinioară, când au împământenit tainele (misteriile – i.e., n.n.), au 
statornicit (...) legea după care iniŃierile trebuie să fie însoŃite de ritm şi dans. Şi chiar 
aşa se petrec lucrurile, dar despre taine nu trebuie să se vorbească nimic, ca să nu le 
afle profanii. Ştie însă toată lumea că despre cei ce dau pe faŃă tainele se spune că 
dănŃuiesc în afara templului.” Exemplele se pot înmulŃi, dar nu e cazul. Să-i mai 
amintim doar pe Zorba lui Kazantzakis şi pe sergentul Musgrave al lui John Arden: 
când vorbele nu le ajung sau nu îi mai încap, prind să danseze până se fac înŃeleşi.  

În “Carnetele de note” la Memoriile lui Hadrian, Marguerite Yourcenar 
reproduce admirativ un fragment din corespondenŃa lui Flaubert: “Nemaiexistând 
zei, iar Hristos neexistând încă, de la Cicero la Marcus Aurelius a fost un răstimp în 
care, singur, doar omul a existat.”2 Secolul al II-lea – mai spune ea – “a fost, pentru 
foarte multă vreme, cel al ultimilor oameni liberi”3. Posteritatea lui Nietzsche 
redescoperă, în felul ei, această “libertate” pierdută. O dovedesc alternativele 
experimentale ale dansului (post)modern, unele deja clasicizate. Corpul – şi dansul 
– oferă detaliul semnificativ, chiar simptomatic pentru organismul social. E ceva ce 
nu-i scapă lui Yourcenar: “SubstanŃa, structura umană nu se schimbă câtuşi de 
puŃin. Nimic mai stabil decât curbura unei glezne, locul unui tendon şi forma unui 
deget de la picior. Dar există epoci în care încălŃările sunt mai puŃin deformante. În 
secolul despre care vorbesc (al II-lea, n.n.), suntem încă foarte aproape de adevărul 
liber al piciorului gol (s.n.).”4 Acest adevăr îl redescoperă Isadora dansând desculŃă 
şi cei ce i-au păşit pe urme.  Pe care uneori, îl asortează – ceea ce nu e obligatoriu – 
cu un stil “minimalist”: dans fără podoabe retorice, aproape copiat după mişcarea – 
sau imobilitatea – cotidiană. Dansul contemporan e un laborator de analiză a 
mişcării: preocupat, în primul rând, de propriul cod de expresie şi de relaŃia lui cu 
subiectul (pe) care îl serveşte. Isadora îi recunoaştea drept mentori pe Rousseau şi 
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Nietzsche. VocaŃia iconoclastă şi nostalgia “bunului sălbatic” – începând cu 
Ritualul primăverii inaugurat de Baletele Ruse şi celebrat apoi de Maurice Béjart – 
au trecut, ca nişte “trăsături de familie”, de la dansul modern la cel contemporan. 

Secolul XX reinventează corpul şi dansul. O bogată creaŃie coregrafică – 
mai ales noul val al dansului (post)modern – şi emergenŃa unei “antropologii a 
corpului” o confirmă. În această privinŃă, începutul de secol XXI îl continuă pe cel 
tocmai încheiat. Noul corp al actorului şi, mai ales, al dansatorului – pe care îl 
modelează Isadora, Artaud şi (post)modernii – e natural, cosmopolit şi Janus bifrons. 
Pentru a se înnoi, el caută în trecut: antichitatea greacă, de pildă, e nostalgia Isadorei. 
Acest nou corp occidental integrează programatic alteritatea: indienii Tarahumaras şi 
balinezii (unde Artaud regăseşte fascinat sursele dramei/ teatralităŃii/ reprezentării), 
Pieile roşii (din ale căror tradiŃii se inspiră Martha Graham), afro-americanii (cărora 
artele – nu mai puŃin muzica şi dansul – le datorează mult în secolul XX), Orientul. 
După exotismul romantic şi, apoi, garderobele – inspirate de Şeherezada – din anii 
tangoului, americanca Ruth Saint Denis, pedagogul unei generaŃii, îşi poartă în triumf 
dansurile “orientale” prin Europa şi America, la început de secol XX5. Ospitalier fără 
prejudecăŃi, dansul modern şi contemporan creşte, în bună măsură, din utopia 
multiculturală. Alternativă estetică, el este, totodată, una de atitudine: revers la 
intoleranŃa globală. Vehiculând contracultura, se sustrage academismului. Îndatorat 
paradigmelor postmoderne, el regândeşte, totodată, un imemorial limbaj al corpului: 
codul “secret” pe care-l caută Sapir. În ciuda reticenŃei sau dezorientării publicului, 
producŃia de dans contemporan e imensă. Şi în ciuda abundenŃei, ea înseamnă – cu 
unele excepŃii, desigur – o sumă de variaŃiuni pe câteva teme pe care, de obicei, le 
împarte cu alte tipuri de discurs: sociologic, psihologic, filosofic, literar etc. E trendy – 
nu numai în dans, ci mai peste tot în sumare de conferinŃe, simpozioane, mese 
rotunde, festivaluri – problema identităŃii: etnice, sociale, psihologice, de gen etc. Cât 
priveşte maniera de reprezentare, au devenit aproape manierism câteva clişee 
relansate de postmodernism, dar – multe dintre ele – ceva mai vechi: ludicul, 
parodicul, ironia, rescrierea intertextuală, detaşarea în maniera lui Brecht, procedeul 
deconstrucŃiei, paradisurile artificiale, vagabondajul imaginar şi oniric. Corpusul ales 
în continuare nu se vrea  exhaustiv, ci numai (şi pe cât posibil) ilustrativ.  

 
Happening, un show postmodern supralicitat 
Ca gen, pare la îndemână – în ceea ce priveşte realizarea, nu neapărat 

reuşita – venerabilul (şi “postmodernul”) happening. Previzibil ca poezia cu formă 
fixă, el riscă să devină – încropit la repezeală – un înlocuitor de soap opera. De 
câteva decenii, happening revine cu o recuzită de imagini şi procedee stereotipe. 
Peter Brook le face inventarul: “ făină, budinci, suluri de hârtie, îmbrăcat, dezbrăcat, 
schimbatul hainelor, apă, aruncatul apei, stropit, îmbrăŃişări, rostogoliri, 
contorsionări” 6. SoluŃie rapidă, nu fără riscuri. Echilibru estetic pe muchie de cuŃit. 
Calitatea imposibil de ignorat a happening-ului este efectul de (trezire prin) şoc pe 
care îl are asupra spectatorului. Bruscat – spune teoria genului –, acesta “se 
trezeşte”, în sfârşit, la viaŃa din jurul lui. Happening mai are, totuşi, un neajuns. Nu 
i-l iartă nici Peter Brook: “frenezia celui care-l şochează îl tasează pe cel şocat până 
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ce acesta devine o altă formă de Public Mort: la început doreşte şocul, dar apoi e 
asaltat până devine apatic”7. Solicitarea continuă sfârşeşte prin a obosi. AtenŃia 
scontată devine indiferenŃă prin saturaŃie. Lucrurile se văd diferit, din afara şi 
dinăuntrul spaŃiului de joc. Celor care găsesc happening-ul “plictisitor – remarcă 
Peter Brook – suporterul le ripostează (...) că orice lucru e la fel de bun ca oricare 
altul. (...) Cei care participă la un happening şi găsesc o plăcere în asta îşi pot 
permite să privească cu indiferenŃă plictiseala outsider-ului. Chiar faptul că 
participă le intensifică percepŃia.”8 Magister dixit.  

Dansul contemporan dezvoltă, între altele, două direcŃii de creaŃie 
consacrate, în teatru, de Artaud şi Brecht. Pe de o parte, imersia în oniric şi utopie, 
într-o dimensiune (mitică şi magică) a “invizibilului”. Ea decolează din real, dar îl 
transcende, într-un efort de captare a sensului, a esenŃialului. Pe de altă parte, “efectul 
de distanŃare” à la Brecht: iconoclast şi lucid, constructiv – paradoxal sau nu – prin 
deconstrucŃie. Între temele recurente ale dansului contemporan, se numără, de 
asemeni, “reîntoarcerea” la corp, discursul de gen (identitate feminină sau ambiguă, 
androginul şi homo duplex etc.), dialogul corpului cu tehnologia, raportul muzicii cu 
mişcarea. Formulele frecvente sunt happening, performance, contact improvisation.  

Imaginarul contemporan recuperează vechiul bestiar, uneori chiar îl 
răstălmăceşte. Epoca noastră e pasionată de inteligenŃa artificială: robotul perfect e 
neapărat android. Dominique Boivin şi compania Beau Geste propun, în Transport 
ExcepŃional9, un cuplu inedit de dansatori: un om şi o maşină. O simbioză 
emblematică. Una care  transcende disocierea dintre natură şi tehnologie. Greoi ca o 
reptilă preistorică, icnind din măruntaiele lui metalice, excavatorul îşi face drum spre 
punctul de întâlnire. În mijlocul pieŃei, înconjurat de public, partenerul lui are, în 
atitudini, ceva de matador şi de maestru de balet, la un loc. Brusc, maşina se 
“indignează graŃios” – ar spune Bacovia –, îşi înalŃă partenerul (refugiat pe cuvă) într-
un porté ce taie respiraŃia şi, cu braŃul în aer, descrie piruete. Vrăjmăşie, tandreŃe, 
despărŃiri şi regăsiri, paşi, salturi, căderi, mişcări târâş sau în zbor... Maşina e 
incredibil de “expresivă”. BraŃul copiază zvâcnetul Lebedei pe muzica lui Saint-
Saëns. E supus manşei, ca un corp viu pulsiunilor lui. Spectacolul companiei Beau 
Geste e, într-adevăr, frumos. În felul în care Baudelaire înŃelege – vizionar şi “altfel” – 
frumosul, ca “expresivitate”. Dialogul acesta se articulează din valori de timp, spaŃiu 
şi energie. Jocul imaginilor e reductibil la o polaritate elementară,  apropiere/ 
îndepărtare. E dinamica reflexelor vitale: dorinŃă/ respingere, acceptare/ refuz. Rudolf 
Laban10 vede aici semnificaŃia unor figuri de bază din balet, arabesque/ attitude.  

 
O poetică a devenirii   
Un spectacol11 de dans contemporan cu Florin Fieroiu, Carmen CoŃofană 

şi Adrian Stoian. Coregraf, autor al muzicii şi textului şi interpret al compoziŃiei 
Nimic, precis, Florin Fieroiu semnează, de asemeni, coregrafia dansată de Carmen 
CoŃofană, pe muzică de Vlaicu Golcea: Ready – modern – made. Adrian Stoian îşi 
interpretează propria compoziŃie, Crossroads of illusions. Spectacolul lasă impresia 
unei trilogii “legate”: cele trei performances se întâlnesc prin tematică, prin 
atitudine, prin recurenŃa unor elemente kinezice şi a unor modalităŃi de a structura 
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discursul corporal. Toate sunt un fel de (meta)biografii subiective. Fiecare 
compoziŃie se dezvoltă din precedenta. Finalul uneia se suprapune începutului 
următor. Prologul lui Florin Fieroiu explică, într-un fel, toate cele trei propuneri. 
Rostul lui pare să fie, în primul rând, acela al unui discret îndrumar de lectură – 
adnotare verbală a enunŃurilor kinezice. În al doilea rând, el corespunde unei poetici 
a autenticităŃii: de la vraie vie avant toute chose. Trecutul e recuperat prin această 
naraŃiune verbalizată – Cum am început să dansez? ... –  şi prin transpunerea ei 
(ceea ce nu înseamnă neapărat o “traducere” fidelă) în dans. E vorba, mai bine zis, 
de coregrafierea temei afective a poveştii retrospective de la început. 

Momentul interpretat de Florin Fieroiu e el însuşi un triptic, alcătuit pe 
principiul “punerii în abis”: aceeaşi temă traversează succesiv naraŃiunea 
evocatoare, secvenŃa de mişcare fără acompaniament şi reluarea ei pe fond muzical. 
Fundalul sonor schimbă, pe parcursul acestui performance, semnificaŃia şi structura 
temporalităŃii: în primele două secvenŃe – fără acompaniament –, temporalitatea e 
pur subiectivă (o rezultantă între durata interioară a experienŃei şi cea – oricând 
repetabilă – a confesiunii). A treia secvenŃă – pe muzică, de astă dată – induce 
dimensiunea obiectivată a temporalităŃii, în expresia ei ritmică: mişcarea şi reflecŃia 
subiectului se supun unor exigenŃe (muzical-ritmice, în primă instanŃă) exterioare. 
ConotaŃii – intenŃionate ca atare de coregraf sau apărute numai la întâlnirea dintre 
mesajul artistului şi orizontul privitorului – se pot găsi destule. Aş reŃine mai ales 
una. Acompaniamentul repetitiv, în ritm elementar, binar, evocă sonor, prin 
insistenŃă, condiŃionarea sub diverse forme: imperativul categoric, obsesia, poate 
chiar implacabilul. O temă majoră a spectacolului e – cum spuneam  –  cea 
introspectivă, meta-biografică, identitară: eul, pulverizat în evenimente şi stări, se 
recompune, fie şi lacunar, pe măsură ce se exprimă. Undeva, în labirintul dinăuntru, 
pândeşte – derutant ca Minotaurul – un eu-Proteu; artistul îl momeşte şi-l aşteaptă 
să pice în năvodul expresiei. De altfel, o mai veche compoziŃie a lui Florin Fieroiu 
se intitulează chiar Călător prin labirint. Legată de tema identitară şi la fel de 
importantă în articularea discursului e o alta, pe care – în sensul consacrat de 
Nathalie Sarraute – aş numi-o a tropismelor. Cele trei compoziŃii ilustrează o 
poetică a metamorfozei: nu ipostaze – clare, univoce – ale devenirii, ci devenirea 
însăşi, cu angoasa incertitudinii şi gestaŃiei sinelui. O temă pe care o punctează 
fondul sonor (şi textul aferent) al compoziŃiei lui Adrian Stoian sau muzica aşa-zis 
“concretă”, pe care dansează Carmen CoŃofană: strada, claxoanele, anvelopele, 
ciripiturile... – ambient sonor inseparabil de plasma cotidianului. De aici, sugestia 
kinezică a unor stări ambigue, tranzitorii, definite nu prin fermitatea unui conŃinut 
psihologic, ci prin intensitatea lor. Gesturi-leitmotiv şi secvenŃe cu valoare de refren 
kinezic accentuează semnificaŃiile dominante ale spectacolului.  

E străină celor trei coregrafii mişcarea “pură”, golită de conŃinut emoŃional 
– simplu experiment al motricităŃii – pe care o cultivă unii postmoderni, precum 
Cunningham. Discursul corporal evocă, pe parcursul spectacolului, stări-limit ă: 
impasul, eşecul, renunŃarea, (auto)agresiunea, exasperarea şi reluarea alienantă. 
Topografia se restrânge de la lume la eu. Dar eul nu înseamnă neapărat unitate şi 
coerenŃă. Inevitabil, sensul spectacolului e dependent de (auto)reprezentarea artistului 
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şi de cea a privitorului. 
 

* 
 
Jurnalul Saloméei Schneebeli din ElveŃia – elaborat în rezidenŃă 

“ArtistNest”, la Bacău, în 2006 – e, la interferenŃa a două culturi, un şir de 
confesiuni de călător, mai mult vorbit decât dansat. Spectacol pe libretul unui 
antropolog de ocazie. Un fel de Scrisoare persană pentru şi despre urmaşii gazdelor 
lui Ovidiu: “Ce caut eu aici?”, “Mă observă, îi observ”, “Eu sunt obiect, ei sunt 
obiecte”. Însemnări de martor contrariat, prins între două lumi nemiscibile. Pe 
alocuri, o scuză/ explicaŃie discretă, mărturisirea unui impas perfect credibil, la care 
se administrează ca antidot un citat din Beckett; se întâmplă oricui: “Nu merge, nu 
se leagă, nu pot lucra. Mă înnebuneşte asta.” Jurnalul împrumută în româneşte 
vocea lui Florin Fieroiu. Această ilustrată din România e colorată cu propriile stări 
ale dansatoarei, dezvăluite sau numai sugerate în coloana verbală a spectacolului: 
aşteptare, confuzie, frică, admiraŃie, panică etc. Dansează – cum spuneam – mai 
mult cuvintele, imaginile vorbite, flash-uri din cotidianul românesc, cu ceea ce are 
el pitoresc şi agasant, ospitalier şi neliniştitor. Cu totul, o lume “la mijloc de rău şi 
bun”, un “haos” – vede Salomée Schneebeli – colorat şi zgomotos.   

SchiŃa verbală e dublată de un fel de eboşă kinezică. În sală, o atmosferă 
insinuată prin clasicul joc de clar-obscur. Mişcări reŃinute – câteodată impulsive, dar 
repede stăpânite: dublu kinezic al unei perplexităŃi/ iritări de occidental hotărât să-şi 
joace ireproşabil rolul de oaspete. Mişcări elegante, precise – fără crispare, dar şi 
(voit) fără dezinvoltură – într-o poză de autocontrol sever. E, de fapt, disimularea 
defensivei – când alarmate, când amuzate – în faŃa “haosului viu” care este, 
mărturisit, România pentru  Salomée Schneebeli. Limpezimea elegantă a mişcării e 
mai tot timpul contrariată de un fel de alertă care se întrevede în salturi, în paşii pe 
loc şi în gesturile repezi de repliere. Sau în cele indecise, întrerupte brusc, de parcă 
ar fi fost doar încercate, fără gândul de a le duce la capăt şi lega într-un întreg.  

 
DeconstrucŃia limbajului, nostalgia elementarului. Postmodernism şi 

baroc 
Cu mai multe prilejuri12, Bernard Baumgarten şi Cosmin Manolescu au 

prezentat un proiect comun: Danse. Entre deux. Un duplex Luxemburg-România, 
compus din două spectacole: Broken car, în coregrafia lui Bernard Baumgarten şi 
Dreams. land, conceput de Cosmin Manolescu. Într-o carte consacrată acestui 
concept, Daniel Sibony ne lămureşte – oarecum previzibil – că entre-deux este “o 
formă de legătură-ruptură între doi termeni între care circulă fluxuri şi se nasc 
dialoguri”13. Rămân implicite toate sensurile ce pot apărea în dialogul dintre cei doi 
creatori şi dintre culturile lor de origine. Într-un fel sau altul, fiecare dintre cele două 
spectacole urmează logica ambiguă a lui entre-deux. Dreams. land e undeva între 
baroc (“eonul baroc” al lui Eugenio d'Ors) şi postmodernism, între Calderon din 
ViaŃa-i vis şi Kubrick, cel din Cu ochii larg închişi. De altfel, Cosmin Manolescu 
însuşi trimite la filmul lui Kubrick. În tot cazul, medicul pe care îl joacă acolo Tom 
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Cruise e mai puŃin norocos decât Segismundo al lui Calderon de la Barca. Cel de al 
doilea are şansa unei lămuriri; poate privi, la un moment dat, jocul din afară. 
Celălalt rămâne, până la sfârşit – unul deschis – captiv şi orb în labirint. Păşeşte 
mortal pe cioburi de adevăr. ViaŃa-i vis, Cu ochii larg închişi, Dreams. Land : trei 
avataruri ale iluziei. În Dreams. land, spectatorii intră legaŃi la ochi. “ Cu ochii 
închişi”, acceptă regulile jocului. E o afinitate de atmosferă între film şi spectacol. 
Travestiul, nuditatea, măştile pot fi văzute ca inserŃii intertextuale, care au trecut din 
primul în cel de al doilea. E posibil, dar nu obligatoriu. Dreams. land ne invită în no 
man's land, la frontiera incertă dintre vis şi evocarea lui, dintre prezentare şi 
reprezentare, dintre “realitate” şi spectacol, dintre scenă şi public. Ca în vis, 
imaginile se amalgamează şi se substituie metaforic şi metonimic. Oniricul e dublat 
de o dimensiune carnavalescă. E, în Dreams. land, o devălmăşie de vis şi de 
carnaval. Prin “vis” şi simbolurile arhetipale pe care le activează, Dreams. land 
încearcă o anamneză colectivă şi – ca substitut al vechilor practici – o “liturghie 
profană”. E un entre-deux în sensul în care George Banu interpretează dialectica 
vizibil-invizibil din  teatrul lui Brook.  “(...) tânjim disperat – vede Brook – după o 
experienŃă care să fie dincolo de banalitate. Unii o caută în jazz, în muzica clasică, 
în marihuana sau în LSD”14. Din această nevoie de “invizibil”, se naşte viziunea 
reformatoare a lui Artaud, teatrul lui “mitic”sau “teatrul originilor”. “Noi – constată 
Brook – am pierdut orice sens al ritualului şi ceremoniei, chiar dacă sunt legate de 
Crăciun, zile de naştere sau înmormântări. Dar (...) impulsurile vechi se agită 
undeva în străfunduri. (...) Aşa că uneori, artistul încearcă să găsească noi 
ritualuri , având ca sursă numai imaginaŃia lui.”15 Aş zice că aşa ceva se încearcă în 
Dreams. land. El e – cumva şocant – produsul nostalgiei: o tentativă de a recupera 
un patrimoniu de experienŃă colectivă. Dreams. land e un experiment mai curând 
estezic (aisthesis) decât estetic, aproape un test de psihologie socială: o feerie 
sinestezică (orchestrată  vizual, sonor, tactil, olfactiv), trezind nişte imagini 
arhetipale şi reacŃiile ancestrale asociate lor. Ele somnolează în inconştientul 
oricărui contemporan, oricât de evoluat, ca, de altfel, în memoria colectivă a speciei. 
În Dreams. land, efectul carnavalesc provine mai puŃin din deghizare şi folosirea 
măştilor, cât mai ales din confuzia generalizată. OpoziŃiile structurale  îşi pierd pe 
durata spectacolului, ca în arhaicul carnaval, eficienŃa. Reiau numai un exemplu: 
folosirea spaŃiului. Probabil sub influenŃa happening, Dreams. land anulează 
distanŃa canonică a scenei şi a evenimentului dramatic de sală. Ceea ce ar fi trebuit 
să fie – în termenii lui E.T. Hall – distanŃă “publică” (scenă) devine distanŃă 
“interpersonală”, chiar “intimă”. Embrace me! – se adresează una dintre 
protagoniste cuiva din public. Şi feedbackul nu întârzie; e un “altfel” de spectacol. 
Impactul vizat de happening se amplifică prin detabuizarea distanŃei dintre sală şi 
scenă. SpaŃiul nu mai e eterogen, bipolar, specializat în funcŃie de rolurile 
tradiŃionale – asistenŃă şi actori/ dansatori. În asemenea împrejurări, toată lumea 
“performează”. La început, una din interprete poartă mască şi tocuri incomode, ca 
nişte coturni de tragedie. Pe parcurs, măştile sunt transferate – într-un registru 
ambiguu, între ludic şi grav – publicului. Pe mască – lepădată şi denunŃată apoi, ca 
marca a dedublării, a identităŃii de împrumut a actorului – se întemeiază teatrul de 
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pretutindeni, în legătura lui originară cu dansul. DeconstrucŃia limbajului dramatic – 
revolta împotriva uneltelor – înseamnă (şi) contestarea paradoxală a rolului/ măştii. 
Adică efortul de a face din reprezentare o prezentare. Dreams. land mărturiseşte 
nevoia de a da o formă comunicabilă utopiei: de a o modela din materia visului, 
câtă vreme nu se lasă prinsă în năvodul gros al cotidianului. La începutul 
spectacolului, curioşii – legaŃi la ochi – sunt conduşi înăuntru. La final, însoŃiŃi spre 
ieşire. Pentru a reintra, eventual, pe cont propriu (nu se cere viză, ci doar 
“chemare”) în “paradisurile artificiale” ale Dreams. land. 

În Dreams. land, primează funcŃia fatică – empatică – a spectacolului. 
Reflexul critic – al detaşării analitice – (par)e anesteziat, ca în happening. La 
antipod e Dedublarea, compoziŃia Mădălinei Dan: un performance care aminteşte 
indirect de “efectul de distanŃare” teoretizat de Brecht şi de paradigma 
deconstrucŃiei16. Artistul ia distanŃă de propriile instrumente de expresie, 
demontându-le, în faŃa publicului, anatomia. Expresia e descompusă în atomi de 
gest şi imobilitate. Aşa cum în CântăreaŃa cheală, enunŃurile personajelor se desfac 
într-o succesiune de consoane şi vocale, lipsite de sens fiecare în parte, înşirate din 
timp în timp, ca mărgelele pe aŃă. (E un procedeu implicit deconstructivist, care face 
casă bună cu perceperea lumii sub specia absurdului.) În Dedublarea, (auto)ironia 
nu ocoleşte nici convenŃiile interne ale spectacolului (“codul” de expresie, cu 
semantismul asociat), nici discursul critic şi nici schematismul modelelor teoretice 
de analiză a “limbajului” coregrafic. O critică “totală”. Cu riscul de a simplifica 
extrem, trei întrebări susŃin această reflecŃie dramatizată: la ce bun dansul? cum îl 
facem? cum îl înŃelegem? 

 
Dansul şi dublul său. Metatextul parodic 
Două spectacole17, patru reprezentaŃii, doi coregrafi, patru dansatori, plus 

– pentru atmosferă şi decor – o toaletă şi o Dacie roşie şi hârbuită, ca o pasiune la 
crepuscul. În ordinea desfăşurării lor, cele două performances sunt Dark Horse/ 
Black Forest şi, respectiv, Broken Car. Primul, în coregrafia Yanirei Castro din 
SUA. Celălalt e un proiect european, semnat – am spus deja – de Bernard 
Baumgarten din Luxemburg. InterpreŃi:  Heather Olson şi Joseph Poulson, în Dark 
Horse; Mihaela Dancs şi Adrian Stoian, în Broken Car. Două cupluri, o poveste 
“arhetipală” (gâlceava îndrăgostiŃilor) şi două moduri – asemănătoare, dar nu întru 
totul – de a povesti: prin (teatru/)dans. ReflecŃia coregrafilor vizează situaŃia 
dramatică, dar şi – în mai mare măsură – maniera de a o (re)prezenta. Ambele 
propuneri însoŃesc ficŃiunea cu reflecŃia metaficŃională. Meteahnă postmodernă, 
textualismul (narcisism al textului care îşi e, în acelaşi timp, subiect şi obiect, chip şi 
oglindă) se manifestă, aici, în termenii unui discurs sincretic, coregrafic lato sensu. 
Titlul şi finalul sunt simptomatice pentru tonalitatea generală – râsu’-plânsu’ – a 
unui performance precum Dark Horse...; coregraful intră în joc la sfârşit şi – în loc 
să lase cortina – închide robinetele. Finalul din Broken Car e ceva mai dramatic. Un 
text – The End! – se proiectează pe fundal, deasupra unei imagini care dă măsura 
banalizării dramei şi morŃii: portiera loveşte trupul inert, în timp ce Ea, aruncând 
pistolul, se îndepărtează ca o zeiŃă pedepsitoare. Procedeu subordonat unei atitudini, 
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finalul e, în acelaşi timp, parodia genului horror şi a melodramei ieftine. 
Titlul Yanirei Castro se înscrie în logica paradoxală a unui show ce-şi 

propune să denunŃe – în tonuri de umor până la grotesc – artificiile/ clişeele (de 
concepŃie şi receptare) spectacolului  tradiŃional. De aici, preferinŃa ei, de astă dată, 
pentru formula happening. Inspirat de tradiŃii populare medievale, André Gide îşi 
numea sottie inclasabilul Prométhée mal enchaîné. Am spune – după  aspectul 
ludic-parodic al acestui “antispectacol” – că Dark Horse/ Black Forest este une 
sottie à l’américaine. Dark Horse/ Black Forest e concepută ca operă “deschisă”, 
cu alură de joc şi frondă postmodernă. În ciuda aspectului de happening, Dark 
Horse... se sustrage iluziei realiste facile: e un experiment care-şi capătă sensul – 
pentru spectator, ca pentru coregraf – prin reconsiderarea unor convenŃii de 
receptare şi creaŃie. DarkHorse/ Black Forest are – ceea ce o deosebeşte de alte 
coregrafii ale Yanirei Castro, precum Cartography: haru, verano, autumn, hiver 
(2002) şi Beacon (2005) – o (dublă) tramă narativă: povestea sentimentală e, aici, 
siameză cu “povestea poveştii”, a elaborării spectacolului; cele două se amestecă 
până la confuzionarea – premeditată probabil – a privitorului. Spectacolul nu e pe 
scândură, ci în culise. Procedeul nu e neapărat nou; el se înrudeşte cu formula 
“romanului despre roman” al lui Gide şi cu eseul dramatic – “teatrul despre teatru” 
– al lui Pirandello. It’s just a rehearsal! / E doar o repetiŃie! – izbucneşte El 
(maliŃios? consolator? plictisit? consternat?). În timp ce Ea hohoteşte în toaleta 
teatrului. Tocmai acolo au fost poftiŃi spectatorii. Inedită pentru ei, această opŃiune 
intră, totuşi, în obişnuinŃele Yanirei Castro: în Statele Unite, ea a mai prezentat 
spectacole într-o fabrică dezafectată şi în garderoba unui teatru. Spectacolul în 
“spaŃiu neconvenŃional” e în vogă. Yanira Castro se înscrie într-un proiect 
postmodern: acela de a legitima (estetic, fireşte) cotidianul, banalitatea, chiar 
trivialul. (De altfel, Ulysses al lui Joyce – care îşi plimbă eroul şi pe la baia publică 
–  e, cum s-a spus, o epopee parodică a cotidianului, nu lipsită, cum grano salis, de 
condimentul “vulgarităŃii”.) SpaŃiul în care ne-a invitat Yanira Castro e, în primul 
rând, un instrument de captatio şi de sensibilizare prin diferenŃă, chiar una şocantă: 
“Spectacolul e peste tot în jurul nostru”, spune ea. De aceea, nici show-ul ei nu are 
nevoie de cortină: suntem, pretutindeni şi oricând, în mijlocul lucrurilor. 
Spectacolul a început înainte de sosirea noastră şi va continua, imperturbabil, după 
ce vom fi plecat. La nivelul atitudinii şi al reprezentării, acest performance aduce un 
mod de ficŃionalizare a rutinei, care impune împrospătarea retinei: reinventare 
ostentativă a unui mod de a fi ludic şi creativ, întreŃinut fie şi cu preŃul 
excentricităŃii. Pe scurt, – graŃie unui comando de fantasme – recuperarea  unor 
posesiuni ale eului, confiscate de aparenta bnalitate.  

În Dark Horse/ Black Forest, intriga sentimentală întretaie semnificativ 
firul comentariului. În câteva rânduri, El îşi iese din rol (acela de personaj), evadează 
din spectacol, interpelează publicul şi vorbeşte neîntrebat despre relaŃia poveştii – a 
ficŃiunii – cu lumea pe care aceasta (pretinde că) o reprezintă. “E doar o repetiŃie!”  – 
încearcă El să-şi trezească partenera la realitate. Ceva mai târziu, replica lui, aruncată 
insolent publicului, pare să parodieze grotesc semnalul clasic de pauză între acte: 
“IeşiŃi afară! Asta nu face parte din spectacol”. În fine, fluturând un pachet gol, către 
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acelaşi public nehotărât între amuzament şi indignare: “Are cineva o Ńigară?” LecŃia 
aristotelică a mimesisului e sabotată în maniera lui Pirandello; personajul (precum 
cele şase “în căutarea unui autor”) îşi problematizează raportul cu ficŃiunea, pe de o 
parte, şi cu publicul, creatorul şi interpreŃii săi, pe de altă parte. Dark Horse/ Black 
Forest ilustrează verbal-kinezic poetica şi retorica postmoderne: mixtura codurilor 
(narativ/ metanarativ), a limbajelor (verbal/ nonverbal), a planurilor (“realitate”/ 
ficŃiune, referenŃial  autoreferenŃial, ficŃional/ metaficŃional), tematizarea spectatorului 
şi a autorului. Dark Horse/ Black Forest e dublu codificat. În primul rând, după codul 
aristotelic, referenŃial, al iluziei realiste: opera vorbeşte despre lume sau măcar despre 
o lume, una dintre cele posibile, fie şi numai în imaginaŃia demiurgică a artistului. În 
al doilea rând, după codul – metatextual – al po(i)eticii mimesis-ului: opera (se) referă 
la sine. Îşi etalează – cu o poză de autenticitate ce ignoră discreŃia – schelăria internă a 
mijloacelor de expresie. Ea subliniază – uneori abrupt, agresiv – convenŃiile genului şi 
rolul de spectator sau interpret (actor/ dansator) pe care şi-l asumă participanŃii. În 
acest context, It’s just a rehearsal! Ńine de nivelul comentativ, metadramatic. FuncŃia 
lui e aceea a unui enunŃ-conector între planul dramatic al discursului şi cel incident al 
glosei. Se instituie, astfel, un “efect de distanŃare” aproape brechtian: dublul referent 
(lumea şi discursul despre ea) permite asocierea – în aceeaşi structură coregrafică/ 
dramatică – a reprezentării ca atare şi a descrierii ei analitice. Amestecul voit şi 
năucitor de planuri, aspecte şi perspective aminteşte de replica finală a directorului 
exasperat – masca dramaturgului – din Şase personaje în căutarea unui autor: 
“FicŃiune – realitate ...! DuceŃi-vă dracului cu toŃii! Lumina! Lumina! Lumina!”. 

 
* 

 
Rolurile (Ea/ El) sunt precis definite ca expresie corporală, în contextul 

unei polemici de cuplu, care se agravează paroxistic, până la catastrofă. Broken Car e, 
în bună măsură, parodia – în tonuri de umor negru, pe alocuri – unor prestigioase 
clişee sentimental-melodramatice. Egoism, umilinŃă, frustrare, atracŃie, resentiment, 
furie, ... – amor sicilian, ajuns la metastază. Drept cadru – proiectată în fundal – o 
faŃadă peticită, de bloc popular, schimonosindu-se la o Dacie roşie, parcată alături. 
Peisaj dezolant şi premonitor, decupat din cotidian, ca un certificat de autenticitate a 
poveştii. “Filologia duce la crimă!” avertizează Ionesco în LecŃia. Ciorovăiala  – 
transpusă kinezic – din Broken Car sfârşeşte în violenŃă criminală. Jocul proiecŃiilor – 
imagini filmate cu aceiaşi protagonişti flancând maşina – multiplică şi, în aceeaşi 
măsură, pulverizează identitatea acestora. ProiecŃiile susŃin mobilitatea rolurilor şi 
ideea de discontinuitate a eurilor. (De altfel, tema identităŃii, a raportului dintre mască/ 
rol social şi natura autentică a individului îl preocupă constant pe Bernard 
Baumgarten, aşa cum mărturiseşte.) Prin polifonia discursului – pe două “voci” 
(proiecŃie de fundal şi covor de dans) – bidimensionalitatea fantasmatică a imaginii 
filmate devine, în fracŃiuni de secundă, încarnare tridimensională a prezenŃei scenice. 
Nu o dată, se creează impresia – ceea ce acutizează receptarea – că dansatorii alunecă 
din panoul de proiecŃie pe covorul de dans. Primul păstrează trecutul poveştii, evocat 
de peliculă. Cel de al doilea se înscrie, hic et nunc, în prezent. ProiecŃia 
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cinematografică – tehnică îndrăgită de postmoderni – se corelează semantic unui 
caleidoscop temporal şi jocului identitar, al eului proteiform. (“Nimeni nu diferă de 
altcineva mai mult decât de el însuşi, în decursul vremii”, spunea Pascal.) 

Coregrafia se structurează pe câteva micro-acte, marcate sonor şi kinezic. 
Primul e un solo: El într-o poză de pistolar, pe ritmuri country. Cel de al doilea e un 
duet şi, totodată, un fel de duel: se dispută o Ńigaretă, cu fentări, deposedări, mişcări 
de învăluire şi împiedicare, “trecând” – ca o undă kinezică – de la unul la celălalt. 
(Micro)actul al treilea evocă un dialog ratat, un “dialog al surzilor”, sub forma a 
două discursuri paralele: Ea, filmată pe capota maşinii, dansează în planul de fundal 
al proiecŃiilor; El rămâne pe covorul de dans. Desfăşurat în planuri diferite –  spaŃial 
(fundal/ prim-plan) şi expresiv (“filmic”/ “teatral”) – dialogul bâjbâie între două 
lumi fără limbaj comun. Mişcările lui, în prim-plan, sunt joase şi medii: paşi, rotiri 
şi ghemuiri, angoasa pasului pe loc sau învârtirea în cerc. Mişcările ei – pe fond 
unui hit The Doors – sunt ascendente şi flexibile, în joc de torsade. În contrapunct, 
braŃele lui recad permanent şi taie gesturi frânte, sacadate, dezorientate. Ea 
dansează aerian – nălucă şi obsesie – pe capotă. El se târâie pe planşeu, gesticulând 
dur, direct, (auto)agresiv. Îşi loveşte palmele de corp, de sol sau unele de altele. 
Presează podeaua cu capul. Paşii îi sunt grei, izbiŃi. Îşi prinde faŃa în mâini, în 
postùri de lamento, furie şi resemnare pasageră. Melodia de acompaniament, Light 
my fire!, amplifică expresia kinezică.  

 
Postmodernism şi deep ecology  
Extended Spaces: un program de rezidenŃă “ArtistNe(s)t”, derulat în 

2008, la Centrul “George Apostu” din Bacău. Coregrafia,  Anne-Mareike Hess. 
Muzica, Marc Lohr. Interpretarea, Anne-Mareike Hess şi Céline Bräunig. 
Programatic, Extended Spaces explorează – spunea Anne-Mareike Hess, la o 
conferinŃa de presă – “relaŃia dintre spaŃiu şi fiin Ńa umană”. E o temă deja 
clasic(izat)ă în dansul (post)modern. Şi nu numai. Asimilând expresionismul 
coregrafic – în descendenŃa lui Laban şi Mary Wigman – americanul Alwin 
Nikolais reamintea, în anii '60, că dansatorul nu se “aşază” în spaŃiu, ci îl creează. 
La fel, structurează timpul şi (re)prezentarea propriului corp. E, de fapt, teza 
fenomenologilor şi a lui Levinas: subiectul se mişcă în spaŃiul pe care, astfel, îl 
constituie; îl organizează expresiv şi semantic.  Subiectivizarea “extinde” – 
proiectează – interiorul în exterior: Extended Spaces ar putea avea  mottoul unui 
roman de Doris Lessing: “(...) despre spaŃiul interior; deoarece nu se poate merge 
niciodată altundeva decât în interior.” În Extended Spaces, fondul sonor instituie o 
atmosferă. Împreună cu proiecŃia video – discretă, aproape parcimonioasă – el preia 
funcŃia decorului tradiŃional. Imagini multiplu evocatoare – sonore şi kinezice –  
vehiculează şi induc o mişcare afectivă. CoerenŃa compoziŃiei nu este de ordin 
narativ, ci esenŃialmente liric. Piesa e un “poem coregrafic”. Nu reprezintă ceva 
anume: situaŃie, personaj, subiect sau acŃiune univoc definite. Mişcarea explorează 
un (alt) fel de a fi – un (alt) registru al senzaŃiei, al afectului, al imaginarului. De 
aici, funcŃia ei de a (re)aşeza universul interior. Aceasta e miza – nu neapărat 
singura – în Extended Spaces. CompoziŃia valorifică un postulat al artelor 
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contemporane: amendarea mimesis-ului care face din operă o alternativă tranşantă 
la real. SpaŃiul ludic al compoziŃiei este lărgit – extended – în sens fenomenologic: 
îşi anexează un teritoriu alb, încă necartografiat, al interiorităŃii, undeva la marginea 
u(-)Topiei. E, aici, demnitatea ontologică a esteticului. Extended Spaces reaminteşte 
implicit această libertate a jocului estetic. “Adevărul” artei – convin fenomenologii 
– nu poate fi drămuit pe talerul mimesis-ului. El rezidă, mai degrabă, în ceea ce sau 
cum “experimentează” opera. Adică evită să deturneze “determinarea ontologică a 
esteticului către conceptul aparenŃei estetice”. Astfel, experienŃa estetică nu mai 
poate fi “decepŃionată” – zice Gadamer – de “experienŃa propriu-zisă a realităŃii”.  

În Extended Spaces, încercarea de a motiva psihologic discursul melo-
kinezic face, uneori, concesii unei teme postmoderne, impuse şi girate de 
Cunningham. E vorba de teatralitatea inerentă a corpului şi de  raporturile lui în – şi 
cu – spaŃiu(l). Astfel, dansul contemporan reconsideră metatextual conceptul de 
(re)prezentare. Corpor(e)alitatea devine – în sine – spectacol: prin simpla afişare de 
postùri, atitudini, gesturi, cu inerenta ei expresivitate mimică şi/ sau fonică, în 
mişcare sau în repaus. Toate acestea – configuraŃii “banale”, fără valoare 
coregrafică apriorică. Extended Spaces e secŃionat – cortină imaginară sau pseudo-
pauză – de un asemenea moment. Unul de gratuitate (în economia spectacolului) 
sau cu funcŃionalitate ambiguă: divertisment, parodie (a propriului rol şi a jocului 
scenic) ori simplă prezentare”la public – nu neapărat interacŃiune – prin mimică şi 
postură. Cele două dansatoare stau alături, întoarse  către spectatori: zâmbete, 
grimase, nostimade şi cochetării sau, când şi când, o mină preocupată. Afişează 
ceea ce se cheamă un “corp emblematic”: unul care nu reprezintă, ci (se) prezintă. 
Inventar de măşti şi prefabricate kinezice. Susan Foster vorbea despre corpul 
“negustor de mişcări”. Dansatoarele schimbă feŃe-feŃe: ca un salut reflex, în formule 
desemantizate de uz şi care nu spun neapărat ceea ce transmit literal. Prin ele, nu 
comunică un conŃinut obiectiv, nici nu se comunică, ci doar îşi semnalează 
prezenŃa. Etalare de ipostaze mimico-posturale, precum defilarea costumelor pe un 
podium de modă. În Extended spaces, secvenŃa respectivă e, funcŃional, un 
intermezzo, dar fără muzică. 

Discursul liric e acompaniat de un flux sonor inspirat parcă de filosofia 
norvegianului Arne Ness şi de principiile deep ecology: Extended spaces se 
desfăşoară asimptotic în direcŃia unei eco-utopii şi se îndepărtează, astfel, de 
laitmotivele postmoderne. Categoriile ce structurează reflecŃia şi imaginarul 
coregrafic nu mai sunt cele supralicitate de postmodernism – etnice (“rasă”), sociale 
(“clasă”), de sex (“gen”). Ci decurg dintr-un spirit biocentric şi “transumanist”, 
privilegiind “structurile viului”. Extended spaces transmite (şi) un asemenea mesaj: 
natura, viaŃa, plenitudinea, firescul, speranŃa. Valori pe care postmodernismul le-a 
marginalizat. Post-postmodernitatea va trebui să le reabiliteze.  

Anne-Mareike Hess are o atenŃie aparte la timp: biografic, biologic, 
muzical-ritmic etc.. Alte compoziŃii ale ei se numesc Remember şi Memories. E acolo 
– ca în Extended spaces – o brumă de nostalgie. Extended spaces e (şi) un fel de 
istorie naturală: retrospectivă criptată – sonor şi kinezic – a unui parcurs de civilizaŃie, 
desprins din cel al naturii. Anamneză, parabolă a prezentului şi (previzibilă) profeŃie. 
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Expresia kinezică devine treptat verticală. Întâi şi-ntâi, viermuirea ondulatorie a 
mişcărilor lipite de planşeu. Acompaniamentul repetitiv, hipnotic stăpâneşte – ca o 
voinŃă exterioară –  creatura inconştientă. Apoi, şerpuiri lente, de reptilă greoaie, pe 
membre stângace. Opintiri, mişcări anevoie, tremurânde. Pe neaşteptate, salt confuz şi 
uimit, în patru labe. Rostogoliri, răsfăŃ felin de joc în iarbă, surpriza de a(-şi) descoperi 
corpul şi de a-l testa ludic. În fine, salt biped, lungit în direcŃia Turnului Babel; 
paroxism orgolios al verticalei. SecvenŃa mi l-a amintit pe Enkidu păşind în cetate. 
Imagini kinezice aduc instantanee din panorama civilizaŃiilor. Mai întâi, societatea lui 
homo ludens, cu ştiuta codificare a comportamentelor, de la tabu la “maniere”. Apoi, 
reflecŃia. (Pe care o evocă postura arhetipală a “gânditorului” – precum  acela de la 
Hamangia.)  Şi mai ales, competiŃia alienantă cu timpul. Semnalată repetat printr-un 
simulacru de gest cu ochii la ceas şi prin înteŃirea cazonă a ritmului sonor şi kinezic. 
Imaginile iau, pe alocuri, aspect voit grotesc, de şarjă. Intimitatea e confiscată de 
ritmuri maşinale, isterizante, insinuate sonor. Invazia ritmică lasă impresia 
deposedării eului de sine. Timpul “nu mai are răbdare”. Ritmica – eterogenă – 
surprinde trecerea de la timpul somnolent al lungilor perioade germinative, geologice 
şi biologice, la timpul evenimenŃial, alert al istoriei sociale. Din desenul kinezic, nu 
lipsesc figuri ale angoasei, alienării, prăbuşirii. Homo faber – cu lumea lui – e 
secătuit, agonic. Finalul evocă soluŃia neverosimilă din teatrul antic, Deus ex 
machina. Figura stranie, androgină de la sfârşit seamănă cu orice şi cu nimic. Pare 
epifania unui fel de zeu/ principiu/ geniu al vieŃii. ÎmbrăŃişează istoria – îi asistă 
naşterea şi (pe)trecerea –, dar o transcende. Aşa cum în Veacul de singurătate al lui 
García-Márquez, natura îşi recapătă vorace vechile teritorii, biruind, într-un târziu, 
societatea şi civilizaŃia. În Extended spaces, la final, muzica şi imaginile kinezice 
induc sugestii acvatice, de regresie către un mediu originar – al lumii sau al eului: ape 
cosmogonice sau amniotice.  

 
Postmodernism şi compoziŃie live 
Cvartet pentru o lavalieră – după un concept de Vava Ştefănescu, 

avându-i drept coautori pe Carmen CoŃofană,  Mihaela Dancs şi Julien Trambouze. 
Ca interpreŃi – în varianta Dans contemporan, Bacău 2008 –  Carmen CoŃofană,  
Mihaela Dancs şi Florin Fieroiu. E – precizează Vava Ştefănescu –  o “compoziŃie 
în timp real”, vizând nişte “ritualuri de percepŃie” şi dezvoltată ca un “du-te-vino 
între ficŃiune şi realitate”. Tema (într-o anumită măsură), situaŃia, tripticul 
personajelor seamănă cu cele dintr-o piesă de Sartre, Cu uşile închise. Cea din care 
s-a desprins replica “Infernul sunt ceilalŃi”. Sau – cum spune Inès a lui Sartre – 
“călău este fiecare dintre noi pentru ceilalŃi doi”. Un text despre fatalitatea de a 
rămâne “cu uşile închise” şi “cu ochii deschişi. Pentru eternitate”. În varianta de la 
Bacău (2008) a Cvartetului, Florin Fieroiu forŃează ieşirea şi soluŃia lui Iona: sparge 
cabina. Ceea ce nu exclude – nici nu încurajează numaidecât – continuarea 
speculaŃiei, în sensul şi cu vorbele lui Sartre: “Afară! Dincolo de aceste ziduri. “/ “E 
un culoar.”/ “Şi la capătul acestui culoar?”/ “Sunt alte odăi şi alte culoare şi alte 
trepte.”/ “Şi după aceea?”/ “Asta-i tot.” Cvartetul – confirmă Vava Ştefănescu –  e 
o variaŃiune pe tema “claustrării, a lipsei de distanŃă, a relaŃiei cu celălalt”. 
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Coregrafie pe o idee clasică: “suntem ostaticii propriei noastre existenŃe”.  
Coregrafia e live; se “scrie” pe măsură ce e interpretată. În Cvartet, 

coabitează corpuri şi bucăŃi de viaŃă amestecate în promiscuitatea cotidianului. 
Fragmente laolaltă, nu neapărat împreună. Frământare oarbă, confuză, pulsională. O 
intimitate fără rest, sufocantă, care cheamă – sau e totuna cu – înstrăinarea. Un fel 
de infraexistenŃă. Nu o dată, cele trei corpuri se împletesc într-o masă somatică 
instabilă, ca o colonie bizară de organisme aflate într-o simbioză inevitabilă şi 
stânjenitoare. Şi – garanŃia sau consolarea de a fi “autentic” – mereu “în situaŃie”, 
cum zice Sartre. Într-un astfel  de experiment – în timp real – sala e, la rândul ei, un 
spectacol. Din cutia lor de sticlă, aveam senzaŃia că interpreŃii (şi Vava Ştefănescu, 
undeva prin public) ne observă ca pe nişte vizitatori de vivariu. Iar noi, privitorii – 
roată în jurul cabinei –, ne ofeream reciproc spectacolul reacŃiei la spectacol. 
Amuzantă şi deplin relevantă pentru tipul de experiment a fost întârzierea 
aplauzelor la final. In primul rând, pentru că lipsea certitudinea sfârşitului de 
spectacol, deşi coloana sonoră se oprise deja. Realul şi ficŃiunea se amestecaseră. 
GraniŃele erau – singurul lucru clar – nesigure: între ei şi noi, între ipostaza lor de 
interpreŃi şi cea de actori ieşiŃi din rol. Sala se descentrase, pentru că nu mai ştiam 
(până) unde îi este scena. Spectacolul era – sau putea fi – peste tot.  

În spectacolul clasic – după alte rigori – totul (sau aproape) a fost gândit, 
spus, stabilit înainte şi independent de situaŃia concretă de reprezentare din sală. 
Accidentul – improvizaŃia, adaptarea de conŃinut la condiŃiile de joc –  este excepŃia. 
Actorul/ dansatorul ştie exact ce are de făcut: ceea ce i-a prescris minuŃios regizorul 
sau coregraful. RelaŃia lui fundamentală e aceea cu un rol bine definit în prealabil şi, 
în general, fixat prin repetiŃii. Dacă publicul cască, fluieră, bate din palme sau, 
nemulŃumit, din picioare, spectacolul merge înainte, pe făgaşul dinainte hotărât. 
Actorul/ dansatorul e aservit rolului. E un fel de medium prin care trece voinŃa 
oraculară a coregrafului/ regizorului/ scenaristului etc. Corpul lui se împrumută altuia 
– rolului – de (in)consistenŃa ficŃiunii. Într-un anume sens, un astfel de spectacol e 
încheiat înainte de a începe. Pentru că e numai re(-)prezentare, întemeiată pe 
convenŃia disimulării. Însă performând “în timp real”, interpretul – care devine astfel 
coautor – e nevoit să-şi construiască prezentarea în funcŃie de situaŃia interacŃională 
concretă. E obligat – altfel nu există ca performer – să prindă din zbor reacŃia 
publicului, a partenerilor de scenă şi să dea un răspuns “în timp real” acestei stimulări 
multiple. Să găseasă un răspuns valid –  coerent în logica ansamblului – împreună cu 
ceilalŃi. A face să se lege într-un întreg toate aceste trasee de percepŃie individuală, 
care alimentează energia, electricitatea spectacolului. E ceea ce a reuşit Cvartetul.  

 
(Un fel de) concluzii  
Premisa avangardei şi a postmodernilor e că spectatorii trebuie “treziŃi”, 

“dezvrăji Ńi” de prestanŃa carismatică a ideii de Artă. Marea artă, monopol al bunului 
gust şi al valorii exemplare, ar fi – spun partizanii “corectitudinii politice”, ca 
alternativă postmodernă la judecata estetică – un clişeu moştenit din elitismul 
veacului al XIX-lea şi de la începutul celui următor. Pentru postmoderni şi, în prima 
jumătate a secolului XX, pentru adepŃii dansului modern, expresia – ca Isadora 
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Duncan, fără poante, tutu blanc şi convenŃiile academismului – nu mai poate fi decât 
liberă. Ceea ce înseamnă o şansă şi un risc asumat. Cultura pop a democratizat arta; 
norma estetică s-a pulverizat. “Gândirea slabă” postmodernă refuză autoritatea 
canonului. Contracultura legitimează modalităŃi artistice specifice. Societatea de 
consum încurajează o artă de consum, în nuanŃe kitsch. “Aşa e, dacă vi se pare... “ – 
enunŃul pirandellian – e în măsură să descrie (şi) relativizarea modelului estetic. 
Boileau ar face, astăzi, figură de Don Quijote într-un Parnas anarhic. Ceea ce e poate 
un rău necesar: o nouă paradigmă se întemeiază pe ruinele sau – ca intertextul 
postmodern – pe amintirea celei vechi. Perimarea normei lasă cale liberă unor creatori 
care să-şi urmeze intuiŃiile şi simŃul autenticităŃii. Ei au – sau aşa se spune – aproape 
totul de (re)făcut, inclusiv gramatica dansului. Spectatorii înşişi ar avea a se adapta la 
exigenŃele noului rol de public, pe care urmează să-l experimenteze. Totuşi, genuri în 
vogă precum work in progress înseamnă prea multă bâjbâială în/ cu public. Ceea ce 
aduce, pentru unii spectatori, frustrarea de a nu asista la dezvelirea monumentului, ci 
numai a şantierului din jurul lui. Pentru alŃii, o indiscreŃie satisfăcută. În alte cazuri, nu 
chiar puŃine, bruscarea unor obişnuinŃe de privitor şi dificultatea/ posibilitatea de a 
înŃelege ce este şi ce vrea – de la noi şi de la el însuşi – dansul contemporan.  
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13 Cf. Daniel Sibony, ap. George Banu, „Omul spaŃiului gol”, in Peter Brook, op. cit., p. 10. 
14 Cf. Peter Brook, op. cit., p. 49. 
15 Ibid., p. 47. 
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16 Supralicitate de postmodernism, procedeele deconstructiviste sunt, în realitate, mai 
vechi. Ceva mai înainte, le întâlnim, de pildă, la suprarealişti. 
17 28 iunie 2007: două spectacole realizate de artiştii selecŃionaŃi în cadrul programului 
de rezidenŃă Artistne(s)t, derulat la Centrul InternaŃional de Cultură şi Artă “George 
Apostu” din Bacău, cu sprijinul FundaŃiei ProHelveŃia.  
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CINE-I łINE MINTE PE DEMOLATORI?  
NOI PĂSTRĂM ÎN MEMORIE CONSTRUCTORII…  

 
Interviu realizat de Mircea A. DIACONU, 
Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava 

 
Domnule Constantin Virgil NegoiŃă, nu ştiu dacă aveŃi răbdare să 

ascultaŃi acum o poveste. Scheletul ei ar suna astfel: 1. În 1968, Basarab Nicolescu 
tipărea Ion Barbu. Cosmologia «Jocului secund». (La drept vorbind, un capitol 
întreg e dedicat Umanismul-lui barbian. Peste ani, în 1994, acelaşi Basarab 
Nicolescu avea să publice Théorèmes poétiques; capitolul al X-lea tratează despre 
TerŃiul tainic inclus; următoarele despre Dumnezeu, ViaŃă-moarte, Eu.) 2. În 1969, 
Nichita Stănescu publica, în „Luceafărul”, Logica ideilor vagi. (Dintre cele 
douăzeci şi şapte de postulate, unul afirmă: „Cele două tipuri de idei – ideile 
coerente şi ideile vagi – se suprapun în mod simultan, contradicŃia dintre cele două 
logici este o contradicŃie în mişcare; tendinŃa spre sferă”. Ultimul este o teză: 
„Estetica este expresia de vârf a conştiinŃei”.) 3. În 1970, Constantin Virgil 
NegoiŃă, adică Dvs., publicaŃi o teză de doctorat care avea să stea la baza primei 
monografii dedicate mulŃimilor vagi. CărŃile Dvs. despre sistemele fuzzy circulă în 
întreaga lume şi, cu aplicaŃii în cibernetică şi în domenii de industrie fină, schimbă 
ceva din fizionomia sfârşitului de mileniu. MărturisiŃi undeva că lucrul acesta este 
posibil pentru că veneaŃi dintr-o Ńară în care infinitul era important. Membru în 
Academia de ŞtiinŃe din New-York, scrieŃi romane algebrice – pentru că ideea în 
care credeŃi şi etica pe care o preconizaŃi ar putea fi mai uşor captate/transmise 
prin literatură decât prin ştiinŃă. E drumul lui Ion Barbu, care se numea „spirit mai 
degrabă religios”, parcurs invers. Aşa încât, să ne întoarcem în 1966, la Cina cea 
de Taină, numită conjunctural şi strict identificativ, 11 elegii. Ce e cu această 
atmosferă culturală de la sfârşitul deceniului şapte? L-aŃi cunoscut pe Nichita 
Stănescu?! ŞtiaŃi de Basarab Nicolescu?  

Deceniul şapte a fost special. A dat impresia că România poate intra în 
normalitate. După cele două decenii anterioare, cumplite, am avut impresia că 
putem învia. Ca şi sămânŃa după stingerea focului din pădure. În ordinea firească a 
lucrurilor. Aşa a apărut Nichita Stănescu, pe care, sigur că da, l-am cunoscut. Era 
timpul când susŃinusem o teză de doctorat, şi pronunŃam cuvinte pe care nimeni nu 
le mai pronunŃase vreodată, şi ne bucuram că le putem pronunŃa. Basarab Nicolescu 
era mai tânăr, şi nu mi-l aduc aminte, poate pentru că, aflu acum, plecase, undeva la 
Paris, într-o lume la care nu aveam nici un fel de acces, despre care nu ştiam mare 
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lucru, cu toate că ceva tot ştiam. Ştiam că acolo e balaurul, ale cărui flăcări din nări 
pustiiseră lumea, gata să ne dea gata, pe mine şi pe ai mei.  

Mai târziu a fost şi mai greu. În America ajung foarte puŃine veşti bune din 
FranŃa. Pentru americani, FranŃa nu e interesantă decât pentru bucătărie, fantastică, şi 
postmodernism. În ultimii ani, americanul religios, asuprit de modernii care îşi bat joc 
de religia lui, s-a aliat cu antimodernii. Aşa a ajuns la Lyotard şi la Derrida. Şi la alŃii 
plictisiŃi de troŃkism, cei care chestionează iluminismul şi speranŃele lui. Numai ei 
sunt traduşi. Americanul ştie că restaurantele franŃuzeşti reprezintă o culme a culturii 
europene, care nu poate fi contestată, şi că, în ultima sută de ani, FranŃa, ocupată cu 
construcŃia socialismului, a încetat să mai inoveze. Aşa că, pragmatic, nu se mai uită 
la FranŃa, spre disperarea noastră, a celor care am fi vrut altceva.   

 
Ce-i drept, povestea inventată de mine ar putea fi dublată de alta, 

petrecută în 1982, când, în „ViaŃa StudenŃească”, cineva, poet, dacă nu mă 
înşel, observa că „un psihiatru, un filosof şi un cibernetician”…  

În 1974, publicasem prima monografie dedicată mulŃimilor vagi, pe care le 
recomandam ca instrumente utile teoriei sistemelor. Recunoşteam că nu putem 
descrie precis nici un fel de sistem complicat. Precizia şi semnificaŃia se dovediseră 
incompatibile. În 1978, la un congres la Amsterdam, prezentasem rezultatele noastre, 
folosind conceptul de „pullback”. Ca să vezi întregul, spuneam noi, te retragi, te dai 
înapoi. Pierzi din detalii, dar câştigi în cuprins. În 1981, îmi apăruse o carte în Anglia 
în care discutam pe larg această problemă. Am arătat-o celor interesaŃi, şi aşa a apărut 
o pagină în această revistă, mai destupată, cu oameni tineri, mai puŃin inhibaŃi. Ei au 
comparat cartea mea cu o carte scrisă de Noica, pe care-l cunoscusem cu câŃiva ani 
înainte. În 1982, toamna, ne-am despărŃit, şi nu am mai intrat în detalii. 

 
Astăzi, după… 20 de ani şi mai bine, sunteŃi altul? SimŃiŃi altfel? Ce 

mai păstraŃi din vârsta totală, şi mai îndepărtată, a copilăriei?! 
Copilăria se uită greu. Eu o invoc de câte ori am nevoie. În ultimele 

două decenii, am invocat-o de multe ori. În Vag, cartea publicată anul trecut, mă 
uit la ea cu atenŃie. Copilăria mea a fost plină. Am avut noroc să mă mişc într-
un spaŃiu interesant. De când sunt aici, în America, privindu-l de la distanŃă, mi 
se pare şi mai interesant.  

 
Fiecare nouă carte pe care o scrieŃi le include (şi le înghite) într-un 

fel sau altul pe celelalte. Ultima e scrisă în româneşte. E, de altfel, prima scrisă 
în româneşte. Să deducem că limba română cuprinde acum, în sine, toate 
experienŃele dvs. din limba engleză?! Ce e cu această întoarcere acasă, în 
limba română?! Scriind în altă limbă, v-aŃi simŃit străin?! În fond, pentru cine 
scrieŃi dvs., d-le Constantin Virgil NegoiŃă?!  

Scriu pentru toată lumea. Am scris, cum era firesc, pentru studenŃii 
mei de aici, care vorbesc englezeşte. Când am fost îndemnat să-mi traduc 
cărŃile, am recurs la traducători. A fost o experienŃă şocantă. Nu m-am 
recunoscut în traduceri. Nu ştiu câŃi scriitori îşi traduc cărŃile în limbi pe care le 
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stăpânesc. Traducerea mutilează. Ritmul frazei face parte din scriitură. Anularea 
brutală a muzicii textului, poate duce la desfigurări jenante. Aşa m-am decis să 
scriu şi în limba română. Ca să nu mai am nevoie de traducători.  

 
Ce sens acordaŃi exilului, căci mi se pare limpede că aveŃi nostalgia 

totului? SunteŃi la New-York în exil? Orice sistematizare e un construct 
abstract, dar, aşa, făcând câŃiva paşi înapoi şi privind de la mare distanŃă, ce 
se întâmplă cu ceilalŃi scriitori români din New-York şi din America?! 

Eu n-am cunoscut mulŃi scriitori exilaŃi, care, plecând, şi-au salvat viaŃa sau 
scrisul. Nu spun că n-ar fi existat. Spun numai că nu m-am ciocnit de ei. Eu nu n-am 
considerat exilat. Nimeni nu mi-a spus Pleacă! Este adevărat că după ce am plecat, 
mi s-a spus să nu mai vin înapoi, că n-am unde. Mi se confiscase apartamentul. Nici 
atunci n-am Ńipat. Ştie Dumnezeu mai bine ca mine, mi-am zis, hotărât, cu răbdare, 
să-mi văd de treabă. Aşa am scris despre furt şi despre mentalitatea celor care se simt 
bine când fură. Una din problemele mari ale lumii, dacă nu cea mai mare. Aşa zic eu, 
acum, după ce am făcut inventarul problemelor mari. 

 
Ne spuneŃi în câteva din cărŃile dvs. propria poveste, chit că, la rându-i, 

aceasta nu-i decât un nivel al altei poveşti, al cărei personaj e logica fuzzy. De 
altfel, un roman – unul din cele pe care eu am declarat că le-aş lua pe insulă – 
poartă numele acestui personaj straniu. Este vorba de Fuzzy Sets. Publicat în 2000, 
romanul s-a tradus în româneşte sub titlul Vag. Acesta e şi personajul principal al 
romanului, soluŃie pentru depăşirea iadului terŃului exclus şi… a modernităŃii. 
Tatăl dvs., Athanasie NegoiŃă, a fost profesor de ebraică la teologia bucureşteană. 
Care este povestea lui? V-a transferat-o? Care sunt rădăcinile adânci ale acestui 
personaj, Vag?! 

Tata a fost copil de Ńărani care nu ştiau să citească. Până la cincisprezece 
ani, a păscut oile. Inspirat, a fugit şi s-a dus la şcoală. Apoi şi-a dat un doctorat, s-a 
dus la Berlin, la Atena şi la Ierusalim şi s-a dedicat arheologiei Vechiului Testament. 
Pentru că învăŃase limba ebraică, a rămas asistent la catedra lui Gala Galaction. Nu s-a 
ocupat de dogmatică. De la el am învăŃat disciplina săpăturii în adâncime. Nu a avut 
timp să mă dădăcească. Mi-a spus doar să fiu cu băgare de seamă. „Cum îŃi aşterni, 
aşa o să dormi. Dacă eu, care n-am avut ce mânca, am putut, tu trebuie să poŃi şi mai 
mult.” Nu puteam să-l dezamăgesc. M-a sfătuit să fac matematică. Am făcut. Trăiam 
vremuri cumplite, trebuia să mă fac muncitor, şi ingineria era singura şansă. Nu 
regret. Aşa am ajuns, în anii 70, în ingineria sistemelor sociale. Toată lumea credea, 
după exemplul american, că dacă putem construi un televizor mai bun, am putea 
construi şi o societate mai bună. Totul s-ar fi redus la găsirea unui model matematic şi 
la aplicarea teoriei controlului optimal, bine pusă la punct pentru trageri la Ńintă. 
Atunci am descoperit complexitatea sistemului social. Atunci am renunŃat la 
descrierea matematică, imposibil de elaborat, şi m-am îndreptat spre descrierea vagă, 
în limbaj natural, uşor de manipulat. Atunci m-am apropiat de literatură. 
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Ne spuneŃi mereu că sistemele (şi faptele, sau… Faptele?!) sunt 
concentrice. Unul îl include pe celălalt pentru ca, la rându-i, să fie inclus. Până 
unde trebuie să ne retragem, d-le Constantin Virgil NegoiŃă, pentru a putea fi 
fericiŃi?! Întreb pentru că pullback, un concept algebric care dă titlul uneia din 
cărŃile dvs., este în relaŃie cu o etică a fericirii (nu a frustrării, nu a 
resentimentului, nu a urii şi nicidecum a răului, ci a fericirii) care constituie 
miza scrisului şi a existenŃei dvs. De fapt, ce am putea înŃelege prin fericire? 
Care să fie miza existenŃei noastre, sensul şi logica ei?! 

Omul se găseşte între animal şi dumnezeire. Făcut să se mişte mereu. Liber 
să-şi aleagă direcŃia. Dacă te rătăceşti, eşti pierdut. Hedonistul neavizat se îndreaptă 
spre animal. Călugărul este tot hedonist. Numai că el caută fericirea în cealaltă parte. 

 
AveŃi acasă, în locuinŃa din New-York, un perete acoperit cu icoane. 

Fiecare are istoria ei, nu-i aşa?! N-aŃi mers în centrul lumii ca să faceŃi avere, ci să 
serviŃi o cauză, să transmiteŃi un mesaj. Când aŃi avut revelaŃia ei?! Sau n-a fost o 
revelaŃie? SunteŃi un om bogat pentru că sunteŃi slujitorul acestei cauze? De asta 
sunteŃi şi fericit? Şi-apoi, la 68 de ani, sunteŃi foarte tânăr… Cum vă explicaŃi că 
toate aceste icoane, din colŃuri diferite ale lumii, se află azi pe peretele dinspre răsărit 
al casei dvs.? 

Mesajul l-am ştiut de copil. Nu pentru că m-ar fi instruit cineva. Trăiam în 
casa unui om dăruit unei cauze, şi mi se părea că aşa e cu toată lumea. Mai târziu am 
văzut că numai cei puternici slujeau unei cauze. Cauza dă putere. Am verificat asta 
aici, în Ńara puternică şi bogată, unde oamenii importanŃi se duc la biserică. ToŃi cei 
care au uitat acest obicei sănătos au mai puŃină putere. Icoanele sunt frumoase. AlŃii 
colecŃionează timbre sau cutii de chibrituri. Eu strâng icoane, şi ele mă strâng pe 
mine. La piept, de pe stradă, de prin gunoaie. Calvin are dreptate: dacă Dumnezeu te 
iubeşte, îŃi merge bine.  

 
VorbiŃi despre pendulul istoriei…, nu despre spiritul ei. SunteŃi un 

antihegelian? În realitate, dvs. citiŃi în cartea istoriei semnele aflate la mare distanŃă, 
identificaŃi desene care trasează traiecte nebănuite. Nu credeŃi că desenul acesta e 
construcŃia dumneavoastră sau a limbajului? Şi printre aceste traiecte, printre 
frânturile abia întrezărite, provocaŃi melancolia ca metodă sau mijloc de cunoaştere. 
Să fie istoria întruchiparea Sfântului Duh?! Atunci, ce rost are misterul? 

Să nu amestecăm Duhul Sfânt cu spiritul domnului Hegel. Orice mister 
poate fi dezlegat. Pentru acest motiv avem minte. Orice descriere, deci şi cea a 
trecutului, pe care o numeşti generos istorie, e o construcŃie. Mai mult sau mai puŃin 
evidentă. Trecutul e vag pentru că nu-l putem măsura. Îl percepem. PercepŃia, vagă, 
este un instrument foarte fin. Norocul nostru este că putem descrie universuri oricât de 
complexe cu foarte puŃine percepŃii. Ar trebui să-i mulŃumim creatorului că ne-a făcut 
această favoare.  

 
VorbiŃi într-un loc despre o fotografie reprezentându-i pe Eliade, Cioran 

şi Ionesco. Vă întrebaŃi chiar ce vor fi vorbind ei, templierii, cum îi numiŃi dvs. În 
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ultima carte, daŃi şi un răspuns, Ńinând cont de faptul că întâlnirea lor se petrece pe 
coperta unei cărŃi amendabile. Cum aŃi răspunde acum privindu-i pe cei trei, dar 
nu pe coperta acelei cărŃi? De ce să nu-i vedem conspirând, chiar dacă nu 
cibernetic… CredeŃi că-n FranŃa se gândeau ei la vreo conspiraŃie?! 

Sigur că da. Nu cred că există cineva care să nu conspire. Mai ales 
intelectualii de calitate Ei asta fac mai tot timpul. Sunt în respirare comună. 
Elaborează construcŃii probabile ale viitorurilor posibile. Sunt convins că cei trei 
respirau cam la fel. Erau făcuŃi din aceiaşi plămadă. Aşa cam cum suntem noi doi. 

 
În 1921, Blaga publica în „Gândirea” un eseu numit Revolta fondului 

nostru nelatin. RaŃionalismul ar fi aparŃinut latinilor… E un articol de care 
Blaga nu s-a dezis public, dar nu l-a republicat în nici una din cărŃile sale… Iar 
afirmaŃiile de-atunci, teribiliste, s-au topit într-un sistem…  

Dacă e chiar aşa, atunci acest fond nelatin ar trebui studiat mai atent. 
RaŃiunea nu e neapărat apanajul latinilor. Bună pentru construcŃii de poduri, 
motoare şi calculatoare, ea poate duce la nenorocire când e aruncată acolo unde 
nu are ce căuta. Orice sistem de alarmă care a putut să împiedice saltul în gol nu 
a putut decât să fie bine venit.  

 
PropuneŃi o teorie despre postmodernism care nu răspunde aproape deloc 

aşteptărilor de pe teren românesc. Oricum, în felul acesta postmodernismul e mult 
mai aproape de tradiŃionalismul interbelic – un tradiŃionalism metafizic – decât de 
avangardism. Nihilismului modern i se contrapune ideea unei soluŃii religioase. Nu e 
prea larg oare acest concept pentru a fi operaŃional? 

Nu ştiu ce aşteaptă românii. Ştiu ce aşteaptă duşmanii lor. Conform definiŃiei 
mele, bazată pe logică, nihilismul modern e un alt fel de luptă de clasă. Poate chiar o ură 
de rasă. Un alt nume dat principiului excluderii terŃului. O altă mască pe faŃa lui 
Belzebut. Postmodernismul nu e avangardism. E altceva. Nu are nimic de a face cu 
lupta de clasă. Crede în coincidenŃa contrariilor. La fel ca premodernii religioşi. Religia 
nu e iraŃională. Lucrează cu o logică diferită de cea a fizicii clasice, mai aproape de 
fizica cuantică a mărimilor foarte mici şi de matematica mărimilor foarte mari. 
Modernii aplică omului (infinit) logica pietrei (finită), pentru că nu se au bine cu 
infinitul, nici mare, nici mic. Nu-l înŃeleg. Probabil pentru că infinitul nu este fenomen. 
Nu poŃi să pui mâna pe el, să-l atingi. Azi toată lumea recunoaşte că nihilismul 
modernilor duce la faliment. TradiŃionalismul interbelic venea din altă direcŃie, generat 
de instinctul sănătos al Ńăranului, conservator, premodern, imposibil de păcălit, fără 
acces la otrava dulce a literaturii modernilor. Eu nu m-am ocupat vreodată de 
metafizică. Ca şi Noica, cred că ştiinŃele i-au luat locul. Simplul fapt că au vorbit mai 
bine despre conceptele ei privilegiate a deposedat-o de ele. 

 
La noi, fenomenul restaurator, întemeiat pe fundament conservator, are 

rădăcini serioase. Nu e ciudat că, prin Maiorescu şi prin marii scriitori ai celei de-a 
doua jumătăŃi a secolului al XIX-lea, cultura română s-a maturizat şi a devenit 
conştientă de sine cu adevărat într-un moment al restaurării? I. P. Culianu era 
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surprins de faptul că, cu câteva excepŃii, scriitorii români au programe retrograde, 
refuzând impactul civilizaŃiei şi al occidentalismului. CredeŃi că românii au aşa o 
apetenŃă specială pentru postmodernism?! Oricum, Maiorescu, incluzându-se 
mişcării europene de restaurare, a impus la noi spiritul critic. Or, dvs. îl abandonaŃi, 
îl ignoraŃi, asumând o toleranŃă care trebuie explicată. 

Nu cred că ai dreptate. Când am definit postmodernul luând drept criteriu 
tipul de logică folosită, am făcut-o în spirit critic. Am reclamat impactul civilizaŃiei. 
Nu uita că acum eu reprezint occidentul. Eu sunt reprezentantul civilizaŃiei. Eu discut 
arhitectura calculatoarelor, care definesc lumea contemporană. Ce vrei mai mult? Nu 
am abandonat nimic. Valorific. Sunt retrograzi cei ce vorbesc de postmodernism, fără 
să ofere o definiŃie. Nihilismul e tipic modernilor, ocupaŃi cu distrugerea. E foarte uşor 
să distrugi. Mai ales când îŃi face plăcere. Şi ai pentru ce. Nu abandonez spiritul critic. 
Îl aplic la nivelul mileniului trei. Nu ştiu de ce scriitorii români ar fi retrograzi. Au 
instinct formidabil. 

 
Nu este poezia un fenomen prin excelenŃă de dreapta?! Nu este ea o 

alternativă la soluŃia aristotelică, a logicii cu două valori?! Cred c-o şi spuneŃi 
într-o carte mai veche, pare-mi-se în ConspiraŃia cibernetică. În cazul acesta, 
toată teoria despre postmodernism intră în disoluŃie…, din moment ce arta e 
prin excelenŃă un teritoriu al postmodernismului, al restaurării vagului. Chit că 
există scriitori care fac din literatură altceva… 

Sigur că da. Poezia e antimodernă. Nu e un secret că modernilor nu le-a 
plăcut poezia. Buharin spunea ca nu mai e nevoie de ea, şi s-a grăbit s-o substitue cu 
lozinci socialist realiste. Şi azi, mulŃi versificatori, aici la New York, practică 
urletul. Îmi aduc aminte că şi la noi, mai de mult, se urla tot aşa. În ariergardă, în 
avangardă, pe unde se găsea un loc gol. Cred că tot proletarii urlă şi-acum. Nici un 
modern nu e interesat serios de metaforă. Încă un argument pentru definiŃia mea. 
Acum câŃiva ani, înainte ca pendulul istoriei s-o ia spre dreapta, un excelent 
prozator din New York făcea observaŃia că noi, acolo după cortina de fier, făceam 
poezie pentru că nu aveam încotro, nu puteam vorbi liber, şi numai aşa puteam 
păcăli cenzura. Aici, spunea el, nu e (ne)voie să fii poet. PoeŃii au fost primii care au 
vorbit de postmodernism, pentru că poezia e premodernă.  

 
Cum vedeŃi relaŃia dintre literatură şi Dumnezeu? Un scriitor de geniu 

poate să scrie orice? Ce înseamnă responsabilitate pentru un scriitor mare? 
Sigur că scriitorul poate să scrie ce vrea. Numai că nu tot ce scrie rămâne. 

Un scriitor este mare dacă rămâne într-o memorie, cum ar fi cea a cititorilor ce i-au 
sorbit opera pentru că aveau nevoie de ea. Nihilismul modern este o formă de furt, 
cu F mare. Furi când iei, şi furi când distrugi. Cât poŃi să distrugi? Mult. Foarte 
mult. Cine are nevoie de demolare? Cine-i Ńine minte pe demolatori? Noi păstrăm în 
memorie constructorii şi construcŃia lor. Dacă literatorii vor să rămână atunci 
trebuie să se ocupe de adevăr. Nu văd cum altfel decât detaşându-te, situându-te cu 
curaj pe poziŃia pe care stă Dumnezeu, singura platformă serioasă. 
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SpuneŃi într-un loc că „nu există experienŃă directă a realităŃii fără 
interpretare”. Dar experienŃă directă a Adevărului (permiteŃi-mi să scriu acest 
cuvânt cu iniŃială majusculă)? CredeŃi că scriitorul are acces la adevăr şi 
savantul nu? 

Să începem cu adevărul scris cu a mic. Când ajungem în faŃa judecătorului, 
şi jurăm să respectăm adevărul, promitem o descriere a celor văzute. Martorul trebuie 
sa spună ce ştie şi oferă ce poate, adevărul lui parŃial. Ca să afle tot adevărul, 
judecătorul cheamă alŃi martori. Ei au văzut altceva, în alte momente, din alte 
unghiuri. Ca să priceapă despre ce a fost vorba, sau, în limbaj mai evoluat, ca să 
perceapă realitatea, judecătorul asamblează adevărurile tuturor martorilor. Cum 
martorii sunt puŃini, adevărul final este şi el parŃial. Deci, ce ar fi adevărul? Un acord, 
o potrivire a realităŃii cu descrierea ei, după o regulă care pune in evidenŃă o 
concordanŃă. Cam cum ar fi imaginea din oglindă sau fotografia. Matematicienii 
numesc această regulă funcŃie. Un concept vital în ştiinŃa contemporană, despre care 
specialiştii în ştiinŃe oculte ştiu prea puŃin. 

Să ne uităm acum la adevărul scris cu A mare. Să considerăm că în faŃa 
judecătorului e adus un creştin. Cum ar putea fi acuzat? Cu martori? Ce fel de martori, 
şi câŃi? Cum ştim că nu putem aduce toŃi martorii, şi că descrierea, ca si realitatea, este 
foarte complexă, trebuie găsit un alt mod de evaluare. Noul Testament recomandă un 
mecanism avansat, pe care matematicienii de limbă engleză îl numesc "pullback". 
RaŃionamentul lor este simplu. Când nu poŃi face singur ceva, te detaşezi, te retragi, te 
apropii de cel ce poate. Să presupunem că ar exista un judecător atotştiutor, numit 
Dumnezeu. Atunci, du-te şi discută cu el. Orice creştin se gândeşte la Dumnezeu. Şi 
această asociere este o funcŃie. Ce a făcut Dumnezeu când a văzut impasul omului? A 
întins degetul, l-a arătat şi a zis Fiul meu. Cu alte cuvinte, acolo e adevărul. Nu mai 
încerca altceva. Semeni cu el, eşti creştin. Simplu. Nu mai e nevoie de martori, de 
teorie, de hegelieni, de marxişti sau de mai ştiu eu ce. Nu-Ńi mai pierde timpul cu ei. 
Mai bine du-te să vezi filmul făcut de Mel.   

Bun. Acum vine partea interesantă. MulŃimea creştinilor declaraŃi, câŃi or fi, 
este definită şi ea de o funcŃie, numită caracteristică, cu care tuturor oamenilor 
existenŃi, o mulŃime, li se ataşează o etichetă cu două valori, nu sau da, fals sau 
adevărat, păgân sau creştin, rău sau bun, zero sau unu, modern sau premodern, sau 
altfel. CorespondenŃa dintre submulŃimea creştinilor şi funcŃia ei caracteristică poate fi 
descrisă perfect de diagrama numită "pullback" SubmulŃimea creştinilor este 
determinată mişcând (pulling back) degetul Tatălui de-a lungul funcŃiei de 
apartenenŃă. Cu alte cuvinte, dacă te asociezi cu Fiul, Ńi-a pus Dumnezeu mâna în cap, 
ai aflat adevărul cu litere mari, nu mai e nevoie să asamblezi, totul e asamblat. Cu alte 
cuvinte, dacă te uiŃi la Fiu, vizibil, îl înŃelegi pe Tatăl, care, altfel, e inaccesibil. Toate 
astea stau scrise în cărŃile mele vechi, cele pe care nimeni nu le-a tradus.  

Şi pentru scriitor, şi pentru savant, singura şansă de a afla adevărul este să 
asambleze cât mai multe descrieri. Scriitorul, din instinct, asta face. Împleteşte mai 
multe poveşti. Savantul, fascinat de rigoare, fără poezie de dreapta, rămâne la o unică 
descriere. Este adevărat că în timp o modifică, concentric, bazat pe experiment şi, 
deci, şi el, în timp, se îndreaptă tot acolo, spre acelaşi adevăr în mişcare. Călugărul 
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merge pe o potecă mai scurtă. El se uită la Fiul. Asta ar putea fi cheia de boltă a 
postmodernismului. Adevărul este conformitate. Cineva arată cu degetul şi spune, 
ăsta e. Matematicienii care se ocupă de logică vorbesc de o funcŃie care, în categoria 
mulŃimilor, face ca un obiect terminal să fie în corespondenŃă cu un obiect de 
clasificare. În logica bivalentă, de toate zilele, terminalul este mulŃimea vidă, în care 
nu e nimic, pentru că Tatăl nu poate fi pipăit. Vidul întinde mâna spre mulŃimea de 
clasificare, care are două elemente, adevăratul şi falsul. Elementul atins este 
adevăratul. Când spunem „adevărul, calea şi viaŃa”, folosim terminologia teoriei 
categoriilor, pusă la punct la Chicago, recent, după aproape două milenii de la 
momentul coborârii Duhului Sfânt deasupra Iordanului. Cum să înŃeleagă Pilat din 
Pont, care n-a studiat în viaŃa lui matematică, şi nici nu a fost la Chicago, că Tatăl 
întinde un deget spre Fiul, pentru ca el, Pilat, să poată şi el avea o experienŃă directă, 
ca Adam, cel din Capela Sixtină?  

 
Ce credeŃi despre procesul comunismului? Îl credeŃi necesar? Îl mai 

credeŃi posibil? Deşi nu exclude ironia amară sau sarcasmul, perspectiva dvs. 
este a toleranŃei… Să se explice lucrul acesta prin desituarea care face să nu vă 
mai intereseze detaliile, fie ele si atât de nefaste?!  

Procesul e important şi inevitabil. Şi pentru că e important, trebuie 
pregătit cu atenŃie În fiecare zi apar şi se adaugă documente elaborate cu grijă 
de postmoderni. În fiecare zi funia e mai aproape de par. Ce facem noi acum 
face parte tot din acest cortegiu de pregătiri. În ciuda încercărilor disperate, 
făcute de nihilişti, de a compromite postmodernismul, transformându-l în circ. 

 
VorbiŃi de veacul modern, care e al frânturilor, al lui Belzebut raŃionalistul. 

Perspectiva e, aici, cronologică. Totuşi, în definirea posmodernismului, criteriul 
tipologic pare şi mai puternic. Fiecare epocă, cu civilizaŃiile ei raŃionaliste şi cu cele 
vagi. Există chiar sugestii pentru o perspectivă geografică. Orientalii din Balcani şi 
americanii, foarte ciudat, se întâlnesc. Iar Europa vestică e frântura care uneşte. În 
cazul acesta, soluŃia ieşirii din impasul modern, aşa cum o întrezări Ńi, mi se pare 
numai o iluzie… 

Cronologic, tipologic şi geografic, simultan şi total. Fără nici un fel de 
respect pentru legea excluderii terŃului. Eu nu spun că purific lumea cu cărŃile mele. 
Nu-mi fac iluzii. Ieşirea din impasul modern este o treabă a individului, nu a 
societăŃilor corectate cu biciul de iluminaŃi moderni. Altfel, la sfârşitul veacurilor, 
Judecătorul Suprem nu ar mai avea ce să facă.  

 
Filmul lui Mel Gibson este nu chiar miezul, dar în miezul romanului dvs. 

scris în româneşte, Împotriva lui Mango (Paralela 45, 2004) Unii dintre cei care l-
au văzut spun că prezintă faptele neorealistic, cu o violenŃă care depăşeşte (sau nu 
se include în) limitele artei… Nici o problemă în legătură cu adevărul concret. Dar 
în artă adevărul este expresie, sinteză, sens, condensare… 

Mel spune că a făcut un film violent pentru că realitatea a fost 
scârboasă. Aşa a crezut el că e bine. Aşa a exprimat, sintetizat, condensat el. 
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Aud că multora le-a plăcut. Aşa că Mel, încurajat, o să mai facă şi alte filme. 
Cine ar mai putea să-l oprească?  

 
Ce e mai important pentru dvs.: mesajul pe care îl slujiŃi sau intensitatea 

neliniştii pe care o provocaŃi cu acele „scurte propoziŃii lungi” borgesiene? Ori 
distincŃia e inacceptabilă?! Artistul e un om senin? SunteŃi un hedonist? 

Mesajul este accentuat de nelinişte şi neliniştea depinde direct de 
mesaj. Din acest motiv, nu sunt tot timpul senin. Câteodată mi-e frică. Totuşi, 
trebuie să încerc să fiu liber. Chiar dacă nu e foarte uşor. 

 
Ce loc acordaŃi hazardului în destinele noastre individuale? PuneŃi mai 

presus de ele destinul neamului?! Există o poveste în care un personaj se întâlneşte 
cu dublul său, un sine de care s-a rupt la un moment dat, şi care se află acum la 
antipod… E ca într-un text: dacă de la un moment dat (ca eretic…), aleg alte 
cuvinte decât cele deja folosite, fraza mea poate afirma opusul celor deja spuse? 
CredeŃi că e posibil să spunem despre ceva că ar fi putut să fie?! 

Nu există hazard decât la nivelul particulei subatomice. Grupurile de 
particule se comportă determinist. Dacă echivalăm particula cu individul, 
destinul neamului ar începe să aibă sens. Eu am avut mii de studenŃi. Din toată 
lumea. Nu erau doi la fel şi totuşi puteam să ghicesc, cu oarecare precizie, de 
unde vin şi încotro se îndreaptă.  

 
Ciudat contrastul dintre scrisul dvs. – fragmentar, frânt, subteran – şi mesajul 

care intră în miezul lucrurilor. łine această contradicŃie tot de postmodernism? 
De ce altceva? De gene?. Sigur că am început să scriu într-o altă limbă 

decât cea în care am fost educat. Sigur că am început cu monografii, unde claritatea e 
determinantă. Sigur că da. Ele mi-au şlefuit scriitura. Muzica ei, ca amprentele, mă 
ajută să nu mă pierd. 

 
În fine, care e etica scriitorului, savantului şi omului Constantin Virgil NegoiŃă?! 
Am încercat şi eu, ca toată lumea, să înŃeleg ce e rău. Sunt de acord cu 

hedonistul care spune că e important să fii fericit, şi cu raŃionalistul care spune 
că e important să fii raŃional. Cred că cei vechi au făcut bine când au combinat 
raŃiunea cu fericirea. Mai cred că scolasticiii evului mediu aveau dreptate să ia 
în considerare voinŃa lui Dumnezeu. Împreună cu Hobbes, Bentham sau John 
Stuart Mill, cred că binele societăŃii primează asupra binelui individului. În fine, 
împreună cu Kant, spun că conştiinŃa e pentru etică ceea ce inteligenŃa e pentru 
logică. După cum vezi, aplic principiul "şi-şi". Inventez definiŃii numai dacă nu 
mă mulŃumesc cele vechi. 
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INTERVIU (DISCU łIE NON-VIRTUAL Ă) CU 
CONSTANTIN VIRGIL NEGOI łĂ 

 
Gorun MANOLESCU 

 
Gorun Manolescu.: Îmi pare bine, 

domnule NegoiŃă, că, după atâta timp, putem 
sta de vorbă, în linişte, cumpănind fiecare 
răspuns şi întrebare. Pentru  că acest interviu 
se desfăşoară interactiv, prin email-uri. 
Deoarece, de câte ori ai revenit prin Ńară, deşi 
ne-am întâlnit, timpul te presa. Şi n-am putut 
reface clipele de linişte, plăcut tensionate, ale 
discuŃiilor pe care le aveam. La institutul de 
cercetări la care lucram amândoi şi, mai ales, 
în seminariile pe care le Ńineai. Cu acea 
"logică" a "vagului" care era şi obiectul 
seminariilor, dar şi modul atractiv al 
expunerilor dumitale.  

Pentru cititori, trebuie să spun că 
prin anii 1974, fiind în Ńară, ai publicat, 
împreună cu matematicianul Dan Ralescu, 
prima monografie de MulŃimi Fuzzy (vagi). 
Care a fost, ulterior, tradusă în mai multe limbi 
de circulaŃie internaŃională. 

Apoi, în anul 1982 , ai plecat (puŃin) la un congres şi… nu te-ai mai întors, 
stabilindu-te în America, la N.Y.. Iar cariera dumitale ştiinŃifică şi universitară şi-a 
găsit împlinirea şi recunoaşterea comunităŃii ştiinŃifice internaŃionale. 

Deşi unele ecouri despre succesele carierei dumitale, de care vorbeam, 
ajungeau, pe ocolite, şi în Ńară, într-o emisiune de la "Europa Liberă", aflu, cu 
surprindere, că ai publicat primul dumitale roman (algebric): Pullback. Cum s-a 
întâmplat această balansare spectaculoasă? Şi ce semnificaŃie avea titlul acela 
neobişnuit? Iar, dacă nu mă întrerupi, o să tot continui cu întrebările şi vom 
rămâne fără răspunsuri. 

 
C. V. NegoiŃă: Interesul meu pentru studiul logicii infinitului s-a 

cristalizat în 1965, când am intrat intr-un program de doctorat în ingineria 
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cunoaşterii, convins că o descriere exactă a oricărei situaŃii fizice este 
imposibilă, că asta este o situaŃie care trebuie acceptată, căreia trebuie să-i 
facem faŃă, şi că inexactitatea descrierii nu este un desavantaj, ci, mai degrabă, 
un ajutor. Cu alte cuvinte, vagul limbajului natural este un dar de la Dumnezeu, 
pentru ca omul, cu numai câteva mii de cuvinte, să poată descrie un intreg 
univers, oricât ar fi de complex.  

Convins că vagul asigură eficienŃa, în 1970 am publicat o teză de 
doctorat, care, în 1972 , mi-a adus o invitaŃie la Atlas Computer Laboratory în 
Anglia, unde am intrat în legătură cu Congresul de Cibernetică organizat de Dr. J. 
Rose. Aşa am început, în 1973, în Bucureşti, un seminar dedicat sistemelor vagi.  

În 1974, am publicat prima monografie a domeniului, împreună cu Dan 
Ralescu, acum profesor la Universitatea din Cincinnati. Versiunea engleză a fost 
publicată simultan la Basel şi la New York, iar traduceri în japoneză şi chineză au 
urmat relativ uşor, în 1978 şi 1982, probabil pentru că, şi în tradiŃia din Pacific, 
pentru a pătrunde spre niveluri mai înalte de realitate e folosit paradoxul. 

Aşa cum conspiraŃia “Iluminiştilor” a născut o epocă a modernilor, şi 
epoca postmodernă a fost grăbită de conspiratori, descrişi discret în Cybernetic 
Conspiracy, o carte a mea tradusă în limba română la editura Dacia în anul  
2003, cu titlul Vizitator.  

Seminarul din Bucureşti era cunoscut. 
Scoteam o revistă la Amsterdam, numită Fuzzy Sets and Systems, 

publicată de Elsevier. 
Primeam vizite.   
Conduceam un laborator de modele, la Institutul de Informatică. Cu 

mine erau Mircea Sularia şi Paul Flondor, acum profesori în catedra de 
matematică la Universitatea Politehnică din Bucureşti. Foarte recent, Gabriel 
Burstein, acum un expert în pieŃe financiare, în Wall Street, mi-a confirmat că şi 
el îşi aduce aminte de vizita lui Henri Prade de la Universitatea Toulouse, pe 
atunci doctorand, cu o teză despre logica vagului.  

Primirea unui vizitator din străinătate urma un protocol riguros, sub 
supraveghere. Vizita nu putea fi imaginată în afara unui acord cultural, oficial, 
între Ńări. Henri Prade venise pe contul lui. Se suise în tren şi venise la Bucureşti 
să vadă ce facem noi. Toată lumea s-a speriat pentru că nimeni nu a înŃeles de 
ce eram, sau puteam fi, atât de interesanŃi. Nu a fost nevoie să-i spun ce cred 
despre modernul cel arogant şi asupritor. Îl simŃise pe pielea lui, când îndrăznise 
să aleagă un subiect de teză de doctorat, care stârnise un hohot de râs. Târziu, 
când a ajuns editor al revistei înfiinŃată de mine, i-am adus aminte de 
conspiraŃia Bucureştiului. Un fenomen postmodern, i-am spus eu, ăsta e 
cuvântul la modă, cu care vei putea dialoga cu intelectualii Parisului. 

Dar iată despre ce este vorba.  
În 1972 am început studiul serios al logicii vagului sub pretextul 

benefic al modelelor matematice necesare planificării. Pentru prima oară în 
Europa de Est se vorbea de grade de adevăr. Chris Carlsson, din Finlanda, şi un 
matematician din Ungaria, Dombi, de data aceasta în cadrul unor acorduri 
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oficiale, au venit să stea în laboratorul nostru ca să înŃeleagă ce facem. Carlsson, 
care nu ştia decât limba germană, a venit cu un dicŃionar româno-german, ca să 
poată înŃelege toate textele noastre, şi cele în limba română. Fără mult zgomot, 
sub scutul infailibil al informaticii, acceptată de toată lumea, am afirmat că nu 
există experienŃă directă a realităŃii f ără interpretare, şi orice interpretare este 
coruptă de prejudecăŃile interpretatorului. Ori atunci când o astfel de 
interpretare rămâne înŃepenită între un „da” şi un „nu” categorice, specifice unei 
logici binare, nenuanŃate, plecând din antichitatea greacă dar ajunsă la apogeu în 
iluminismul modern, lucrurile devin extrem de grave. 

Nimeni nu se gândea că abordările postmoderne  vor putea declanşa 
dialogul de mâine între religie, artă, şi ştiinŃă, cu care să poată fi explicat fenomenul 
cultural interbelic, de rezistenŃă, la noi în Ńară, împotriva terorii modernilor. 

 
G.M.: Au existat şi alŃi postmoderni în afara poeŃilor şi literaŃilor, în general? 
N: Nu voi vorbi de fiziceni, fără de care discuŃiile despre legăturile 

teologiei cu ştiinŃa ar fi fost amânate. 
Un gânditor postmodern , în sensul cel mai bun al cuvântului, a fost 

Nicholas Georgescu Roegen, profesor în domeniul economicului la 
Universitatea Vanderbilt, din Tennessee, unde a ajuns  fugind, după ce, ca  
membru al comisiei de armistiŃiu, imediat după terminarea razboiului doi 
mondial, sesizase furturi masive din România.  

El şi-a dat seama de importanŃa limbii în formarea metateoriei. În 
viziunea lui, conceptele nu pot fi aritmomorfe, adică reprezentate prin numere. 
Într-o carte celebră, The Entropy Law and the Economic Process [Harvard 
University Press, Cambridge, 1971] el observa că numerele nu se pot 
suprapune, fiecare fiind distinct în relaŃie cu celelalte, în timp ce concepte ca 
„bun” sau „adevărat”, nu au graniŃe, fiind inconjurate de o penumbră cu care se 
suprapun peste celelalte. Intr-un anume moment istoric, spune el, o naŃiune 
poate fi şi democraŃie şi dictatură, aşa cum un om poate fi tânăr şi bătrân, 
simultan. Categoriei conceptelor nu i se poate aplica legea excluderii terŃului, 
aşa cum cerea logica erei moderne. Cu toate că au accelerat avansarea 
cunoaşterii în domeniul materiei inerte, nici un proces de schimbare nu poate fi 
explicat cu concepte exprimate numai prin numere. Vehiculele principale ale 
schimbării economice sunt slăbiciunile omeneşti. Concluzia lui este că dacă 
economia vrea să fie o ştiinŃă, nu numai a cantităŃilor observabile ci şi a omului, 
trebuie să se bazeze pe raŃionamente aproximative, lingvistice. 

 
G.M.: Ştiu că Nicholas Georgescu Roegen a juat un important rol în 

viaŃa dumitale. 
N: Georgescu Roegen ştia ce fac eu.  
Ne-am întâlnit la Bucureşti cu ocazia Congresului al III-lea de 

Cibernetică şi Sisteme, în 1975. M-a ascultat cu atenŃie. Nu pot să-i uit privirea 
dură, gândirea limpede, forŃa unui intelect perfect şlefuit. N-am vorbit despre 
era modernă. Nu ştiam de cine eram ascultaŃi. Eu îi aşteptam aprobarea, o bătaie 
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pe umăr, încurajarea unui mare profesor american. Ne-am despărŃit fără ele. 
Foarte târziu, peste ani, când eram sigur că mă uitase, m-a sunat la numărul de 
telefon de acasă.  

Primul gând mi-a fost gând de spaimă. O convorbire cu America în 
1982 trebuia raportată şi explicată. Şi el ştia. O voce limpede, rece, m-a întrebat, 
scurt, dacă pot vorbi englezeşte. Atât. Dacă pot să vorbesc despre cercetările 
mele. I-am răspuns că tocmai plecam în Mexic, invitat de Doctorul Rosenbluth, 
ministrul învăŃământului, nepotul celui care, împreună cu Norbert Wiener, 
introduseseră conceptul de cibernetică. Urma să Ńin un seminar privind 
sistemele vagi, o noutate care începea să intereseze. Era momentul când Japonia 
introdusese logica vagului în dispozitivele electronice căutate, cum ar fi 
aparatele fotografice, construite să se comporte inteligent.  

Asa am ajuns în America. Din Mexic. Invitat de Universitatea 
Vanderbilt. Cu o invitaŃie transmisă prin ambasada americană din Mexico City. 
La recomandarea profesorului Georgescu Roegen. Aşa am continuat discuŃia 
începută la Bucureşti, curios, convins că acum voi afla ce crede despre 
cercetările mele.  

O cauză, mi-a spus el, capătă greutate numai dacă este luată în braŃe de 
o universitate americană. Ştiu că vei rămâne aici. Încearcă-Ńi norocul. Dar să ştii 
că nu e uşor. Lumea modernă se apără atacând. Trebuie să-Ńi găseşti aliaŃi. Nu mi-
aduc aminte să fi spus "postmoderni". Nici eu, şi nici el nu ştiam nimic despre ei.   

Este adevărat că, înainte de a ajunge la Nashville, m-am oprit pentru 
câteva zile în Bloomington, la Universitatea din Indiana, unde Dan Ralescu îşi 
dădea un doctorat în statistică matematică. Erau acolo Matei Călinescu, Ciprian 
Foiaş, şi alŃi câŃiva profesori români. După un prânz, am ajuns şi în bibliotecă, 
una din cele mai mari din lume, conectată cu toate celelalte biblioteci din 
America. Curios să-mi vadă reacŃia, cineva mi-a arătat sistemul de regăsire a 
informaŃiei. Pui un nume de autor, mi s-a spus, şi afli unde sunt cărŃile. Aşa am 
constatat, nu fără oarecare surpriză, că eram prezent în sute de locuri. CărŃile 
mele, scrise în România, şi cele în limba română şi cele în limba engleză, 
veniseră în America cu mult înaintea mea. 

Au fost comandate de cei care au crezut că au nevoie de ele, mi s-a 
răspuns. Probabil că erai postmodern, a adăugat cineva, în glumă, amuzat că nu 
auzisem încă de noii mei aliaŃi.  

Sosisem într-un moment special al istoriei şi eram hotărât să-l folosesc 
pe cât pot. Nu mi-a fost greu să-mi dau seama că am nevoie de o tactică 
nouă.Astfel am încercat romanul scurt, postmodern, convins de libertatea 
literaturii, care se putea împleti perfect cu rigorile ştiinŃei. Nu era numai gând. 
Era datorie. Era aerul care trebuia respirat. În 1982, America m-a primit în 
braŃele ei vânjoase cu o generozitate născută din dorinŃa sănătoasă de vindecare.  
O potrivire făcută în cer. Ca şi mine, America se pregătea să scape de tot ce era 
prea modern, demodat, inutil. 
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G.M.: Acum am înŃeles cum Ńi-ai început cariera literară. Şi am mai 
observat ceva. Faptul că, atunci când te referi la preocupările dumitale multiple, 
foloseşti calificativul postmodern şi nu pe cel de postmodernist. Faci vreo 
distincŃie între ele? 

N: Dacă am făcut-o, atunci a fost intuitiv. ObservaŃia dumitale mi se 
pare extrem de interesantă. 

 
G. M.: Hai să discutăm cu altă ocazie asta. Deocamdată aş vrea să te 

referi la romanul dumitale algebric: „Pullback”. Şi de ce tocmai acest titlu. 
N: Ar trebui amintit, aici, un moment anterior, din Ńară, extrem de important. 
Miercuri 13 ianuarie 1982, revista ViaŃa StudenŃească, în pagina intitulată 

Paradigme, anunŃa într-un paragraf scurt că: „În metodologia de cercetare a 
sistemelor teleologice a fost introdus de curând un termen nou. Pullback înseamnă 
retragere orientată pe niveluri superioare de percepŃie. Acest fel de mişcare este 
tipic pentru sistemele umane şi face acum obiect de studiu în cibernetică. Un 
psihiatru (D.S. Ogodescu), un filosof (C. Noica), şi un cibernetician (C.V. NegoiŃă) 
s-au ocupat de mişcări orientate şi în această pagină  sunt comentate trei carŃi pe 
care le-au publicat în anul 1981. Cu toate că autorii aparŃin unor domenii diferite, 
concluziile lor par foarte apropiate. Pentru studiul sistemelor umane conceptul de 
retragere este fundamental. AplicaŃiile practice pot fi importante.”  

În Devenirea întru FiinŃă, Constantin Noica spunea aşa: „Că i s-a luat 
tot filosofiei este limpede. Simplul fapt că ştiinŃele au vorbit mai bine despre 
conceptele ei privilegiate a deposedat-o de ele”. Şi mai departe se întreabă: 
„Mi şcarea continuă a fiinŃelor şi lucrurilor a devenit funcŃia (experienŃa) cheie, 
demiurgul fără chip şi fără armură al omenirii actuale. În această situaŃie suntem 
oare înarmaŃi cu concepte şi metode pentru a surprinde şi exprima dinamica 
totală, integrală, a diverselor sectoare ale realităŃii?”  

La această întrebare a încercat să raspundă Ogodescu în Persoana şi 
Lumea. A sosit momentul, spune el, ca cibernetica să-şi emancipeze principiile sale 
fundamentale prin despărŃirea de ordinea binară, care surprinde doar aproximativ 
complexitatea realului. Unitatea realităŃii nu poate fi gândită decât în raport cu 
procesualitatea de retragere spre „ceva”. Fiecare ciclu de tip pullback sporeşte 
mulŃimea de determinaŃii concrete într-o structură care cuprinde toate determinaŃiile 
posibile, astfel încât concepte cu conŃinut tot mai dens exprimă înlăturarea din 
gândire a tot ce este neesenŃial, şi confundarea ei progresivă în obiect (sau, în 
limbajul lui Noica, în fiinŃa din lucru). Or, capacitatea sporită de pătrundere în fiinŃa 
lucrului constitute puterea ştiinŃei actuale de a reface, la sfârşitul secolului XX, 
unitatea de conŃnut a realităŃii. Dacă ontologia tradiŃonală îşi centra aria 
preocupărilor pe aspectele statice ale realităŃii, ontologia postmodernă studiază 
transformări ale realităŃii, astfel încat acum „devine” înseamnă „este”. Ontologia 
revine în atenŃia omului de ştiinŃă care nu se mai ocupă numai de „existenŃa-ca-
existenŃă”, ci şi de „existenŃa-ca-proces”. Când Ogodescu se întreabă cum îşi 
dobândeşte referenŃialul autonomia în contextul interşanjabilităŃii, constată că el se 
poate îndepărta de ceilalŃi poli, adică se poate desitua.  
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Desituarea este un termen împrumutat de la M. Şora (Sarea 
Pământului, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1978), şi cred că reprezintă una 
din  traducerile posibile ale termenului pullback. Putem afirma fără exagerare, 
spune Ogodescu, că pe muchia acestui concept se joacă însăşi soarta 
cunoaşterii. Fără acest mecanism, actul cunoaşterii s-ar reduce la o simplă 
reflectare a lumii lipsită de concomitenta dobândire a conştiinŃei lui.  

În Fuzzy Systems, o carte terminată în 1977, care şi-a făcut drum mai 
încet, prezentând conceptul de pullback, aşa cum va ajunge la Congresul 
InternaŃional de Cibernetică şi Sisteme de la Amsterdam, în 1978; scriam că acesta 
s-a dovedit fertil pentru modelarea unei clase largi de sisteme, cum este cazul celor 
descrise în teoria deciziilor, sau a celor descrise în teoria conceptualizării, ambele 
fundamentale în domeniul inteligenŃei artificiale, cea simulată de un calculator. 
Teoria sistemelor vagi se bazează pe ideea de grade de adevăr. 

Conceptul central în jurul căruia se învârteşte conflictul dintre modern 
şi postmodern este acela de adevăr. ToŃi criticii epocii moderne, indiferent de 
unde pleacă, ajung, inevitabil, la el.  

Modernii pretind că adevărul poate fi cunoscut repede şi în întregime. 
Postmodernii sunt de părere că aşa ceva nu se poate. NeînŃelegerea provine din 
reprezentarea poziŃiei obsevatorului faŃă de realitate. Pentru modern, realul este 
ceva plan. Postmodernul vede realul asemenea unui diamant căruia i s-au şlefuit 
multe feŃe. El recunoaşte că nu poate privi toate feŃele, diamantul fiind foarte 
mare. În această situaŃie, se desituează, adică se retrage, pe o poziŃie din care 
vede şi alte feŃe. El recunoaşte ca numai din infinit se poate vedea tot, fară 
nevoie de nici o mişcare.  

Postmodernul recurge din nou la conceptul de infinit. Modernul crede 
ca nu este nevoie de el. Pictori cu reputaŃie au încercat, cu o intuiŃie identică cu 
cea a savantului, şi cu rezultate surprinzătoare, să pună câteva feŃe ale 
diamantului într-un singur plan. Rezultatul a fost o reprezentare diformă. 
Pictorul modern a crezut că are voie să deformeze. Ideologii moderni, în 
încercările lor de inginerie socială, au crezut că şi ei au voie să se joace. 
Rezultatele se cunosc. 

Postmodernismul, în câteva tatonări specifice începutului, a pretins că 
extinde modernul fără să-i schimbe logica. S-a crezut ca se poate vorbi de 
modern-postmodern.  

Orice tip de postmodern bazat pe logica cu două valori este o simplă 
extensie a modernului.  

 
G.M.: Deşi Ńi-am propus, şi ai fost de acord, să vorbim cu altă ocazie 

şi pe larg despre postmoderrn versus postmodernism, mă gândesc acum că e 
bine să punctăm, pentru o dezvoltare ulterioară, faptul că un astfel de 
„postmodern” bazat pe o logică bivalentă este, de fapt, pur şi simplu un 
postmodernism. Cu toate consecinŃele de rigoare. Inclusiv care presupun o 
mişcare plană şi care evită infinitul. 
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N: Absolut de acord. Revin cu precizări. Pentru mine, postmodernul este 
mai mult decât această extensie. Pentru mine el se dovedeşte a fi o restauraŃie a 
premodernului, la un nivel superior, pe helix. Prin simpla extensie, modernul îşi 
păstrează logica şi năravurile. Logica modernului-postmodern rămâne binară. 
RestauraŃia premodernului, însă, ne conduce obligatoriu la logica dogmelor.  

RestauraŃia logicii nebinare, a dogmelor, nu este un act arbitrar ci o 
necesitate dictată de nevoile teoriei mulŃimilor infinite şi ale fizicii cuantice.  
Lucrul acesta a fost observat pentru prima oară de Lucian Blaga. În 1931, în 
Eonul Dogmatic, el spune aşa: „Scormonind în cenuşa istoriei, constatăm căa 
teologia (cea creştină, căci despre ea este vorba în primul rând) a dat naştere la o 
seamă de formule, care, privite mai deaproape, alcătuiesc un tip aparte de 
cunoaştere: dogmele... Dogma, în afară de faptul de a fi formulă metafizică, mai 
ascunde şi un sens metodologic, care – lucru destul de curios – până acum nu a 
fost remarcat nici de filosofi, nici de teologi. După ce ne vom fi achitat de 
această sarcină, vom ajunge în chip firesc să ne punem unele întrebări, care ar 
putea să fie pline de consecinŃe. Nu cumva s-ar putea deschide undeva noi 
perspective filosofiei prin transplantarea în ea a metodei dogmatice, 
intrebuinŃate, până acum, aproape exclusiv numai în domeniul celălalt, asupra 
căruia gândirea filosofică s-a străduit să arunce tot discreditul?... Matematica 
mai nouă cunoaşte unele construcŃii, cum sunt acelea ale transfinitelor  
(simbolul alef al lui Cantor) prin care, fără să se ştie, se fac unele concesii atât 
de importante gândirii dogmatice, încât ar putea să fie numite, fără înconjur, 
echivalente matematice ale dogmaticului. Simbolul „alef” denumeşte o mărime 
transfinită care rămâne identică cu sine, orice mărime finită s-ar scădea din ea. 
Reamintind formula dogmatică a lui Filon, potrivit căreia substanŃa primară nu 
suferă nici o scădere prin emanaŃiile ce se desprind din ea, între a pune în 
evidenŃă simbolul „alef” şi formula filonică e o perfectă asemănare structurală 
(cu deosebirea doar că dogma vorbeşte despre esenŃe şi procese cosmologice, pe 
când aleful e pur matematic). Cantor (şi alături de el şi alŃii) a ajuns, prin 
înlănŃuiri logice de calcule şi consideraŃii, să stabilească diversele antinomii ale 
transfinitului. Chestiunea principală ce se pune în această ordine e însă nu cum 
matematicienii au ajuns la aceste antinomii, ci cum vor sa le rezolve.” 

ExistenŃa postmodernilor religioşi dovedeşte falimentul timpurilor 
moderne, care au respins religia, adică legătura cu infinitul (ce nu se supune 
logicii cu două valori). Omul modern nu a avut nevoie de infinit. Omul 
postmodern are, dovedindu-se mai prudent. El spune că adevărul, la fel ca 
frumosul, se află în ochiul observatorului, şi acceptă grade de adevăr. Acest 
punct de vedere pleacă de la presupunerea simplă ca adevărul nu poate fi 
perceput dintr-o dată, că „realul”, prea mare, poate fi consumat pe bucăŃi, pe 
felii, pe niveluri, care, evident, urmează a fi asamblate. 

În concluzie, putem afirma că nu postmodernul, care readuce interesul 
pentru logica dogmelor, contribue la eroziunea autorităŃii religiei, aşa cum acuza 
Jane Lafrensen. Eroziunea autorităŃii religiei a fost şi rămâne sarcina primară a 
modernului, sensul existenŃei lui, atunci, acum, şi oricând, ilustrat atât de bine 
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de forma lui cea mai evoluată (sau involuată), marxismul, care nu are nevoie de 
infinit şi nici de logica lui. Un postmodern care îşi bate joc de eroi şi martiri este 
un modern deghizat, călit în lupta de clasă, un eufemism care se substituie 
principiului terŃului exclus. Când Jane Lafrensen spune că un adevărat 
postmodernist este liber să facă ce vrea, se referă la cel care crede că poate 
compromite restauraŃia. O metodă folosită curent de moderni, atunci când 
profită de lipsa unor definiŃii inteligibile. 

 
G.M.: În acest sens cred că au dreptate cei care afirmă că, de fapt, 

postmoderniştii sunt, pur şi simplu, marxişti care şi-au pierdut obiectul muncii: 
lupta de clasă. Dar nu vor cu nici un chip să renunŃe a susŃine în continuare lipsa 
oricărei necesităŃi de a apela la infinit şi, în ultimă instanŃă, indirect, la Divinitate. 

N: Nu ai făcut decât să accentuezi ceea ce am vrut şi eu să spun. Aşa 
că nu pot decât să te aprob. 

 
G.M.: Există nişte asemănări dar şi deosebiri fundamentale între ce spui 

dumneata şi ce spune alt român, plecat de mult în FranŃa, Basarab Nicolescu. 
„[Există] diferite niveluri de percepŃie care se găsesc într-o 

corespondenŃă biunivocă cu nivelurile de Realitate” (Basarab Nicolescu, 
Transdisciplinaritatea – Manifest, Polirom, 1999) 

„....adevărul nu poate fi perceput dintr-odată... Realul prea mare, poate 
fi consumat pe bucăŃi, pe felii, pe niveluri.” (C.V. NegoiŃă) 

Amândoi, prin urmare, asertaŃi existenŃa: (a) mai multor niveluri ale 
RealităŃii şi (b) diferite niveluri ale percepŃiei umane corespondente fiecărui 
nivel în parte. PercepŃii care uneori depăşesc pe cea obişnuită empirică 
(sensibilă) tributară simŃurilor comune.   

„Două niveluri adiacente sunt legate prin logica terŃului inclus, în 
sensul că starea T prezentă la un anumit nivel este legată de un cuplu de 
contradictori (A, non-A) al nivelului imediat învecinat. Starea T operează 
unificarea contrariilor A şi non-A, însă această unificare se produce la un nivel 
diferit de acela unde se situează A şi non-A.” (B. Nicolescu, op. cit.) 

„Pullback înseamnă retragere orientată pe niveluri superioare de percepŃie. 
Postmodernul vede realul  asemenea unui diamant căruia i s-au şlefuit 

multe feŃe. El recunoaşte că nu  poate privi toate feŃele, diamantul fiind foarte mare. 
În această situaŃie, se desituează, adică se retrage, pe o poziŃie din care vede şi alte 
feŃe. El recunoaşte că numai din infinit se poate vedea tot...” (C.V. NegoiŃă) 

La amândoi apare astfel un  „pullback”. Numai că aici intervine 
diferenŃa fundamentală între semnificaŃiile acordate de B. Nicolescu şi, 
respectiv, de dumneata acestui „pullback”. 

Astfel, în timp ce dumneata, prin intermediul unui „terŃ inclus”care 
reprezintă diverse grade de adevăr acorzi „desituării” (pullbackului)  un caracter 
„dinamic”, heraclitean, B. Nicolescu îl vede ca fiind „static”, asemănător cu 
ceva din lumea ideilor platoniciene, imuabile, date o dată pentru totdeauna.  
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Mai precis, „pullback-ul” dumitale oferă atât celui care încearcă să 
descrie la un moment bine precizat ce a perceput (să-i spunem, printr-un „simŃ 
interior”, diferit de cele cinci simŃuri comune când e vorba de depăşirea 
empiricului), cât şi receptorului de-scrierii, posibilitatea sur-prinderii unui 
moment instantaneu din curgerea heracliteană a RealităŃii (indiferent de nivelul 
realităŃii în care are loc percepŃia). Cum, tot aşa, este posibil ca la alt moment, atât 
„cititorul” cât şi chiar autorul trecut pe post de receptor, pot percepe, prin 
„desituare”, cu totul altceva decât în momentul primei citiri sau în actul de-
scrierii. În acest fel, textul „obiectualizându-se”, devine el însuşi  „dinamic”, 
schimbător, heraclitic ca orice lucru care face parte din oricare nivel al RealităŃii. 

Altfel spus, modul în care utilizează B. Nicolescu „terŃul exclus” se 
doreşte a fi „universal”. În schimb dumneata, fără a fi „nominalist” pur care, la 
limită, devine „solipsist”, reuşeşti să „individualizezi” specificitatea absolută a 
modului în care „cunoaşte” fiecare subiect uman, precum şi faptul că unul şi 
aparent acelaşi subiect poate  „percepe” şi „cunoaşte” în mod cu totul diferit 
unul şi, iar aparent, acelaşi lucru. Şi aceasta deoarece atât lucrul („obiectul”) cât 
şi subiectul se schimbă instantaneu în fiecare moment. 

Cred că în acest fel trebuie „citite” şi textele dumitale literare. Şi ai 
recurs la beletristică deoarece ai simŃit imperios nevoia omului postmodern de a 
reuşi să comunice cât mai larg cu ceilalŃi, literatura fiind mult mai accesibilă unui 
număr sporit de cititori comparativ cu disciplinele ştiinŃifice şi chiar umaniste 
strict specializate. De unde această nevoie imperioasă de „comunicare”? Probabil 
din faptul că realitatea „postmodernă” (şi nu „postmodernistă” – despre această 
diferenŃă, aşa cum am propus, vom vorbi altă dată pe larg) în care am ajuns să 
trăim a devenit, pe toate planurile, inclusiv cel empiric, atât  de deconcertant 
imprevizibilă, încât dacă nu reuşim să ne adaptăm la ea riscăm să nu mai existăm. 
Ori a ajuta şi pe alŃii să înŃeleagă acest lucru devine, pentru cei care l-au înŃeles, o 
datorie vitală. Orice vis (fantezist acum) al unei „universalităŃi” iluminist-
moderniste (chiar şi cu „terŃ inclus” de genul celui al lui B. Nicolescu) prin 
intermediul căruia omul ajunge să stăpânească ceea ce putem numi  „Natură” (în 
sensul cel mai larg posibil, incluzându-ne în ea şi pe noi cu tradiŃiile noastre), 
măcar şi „conceptual” dacă nu mai poate acum altfel, a apus. 

După această distincŃie între puntele de vedere proprii dumitale şi, 
respecftiv, lui B. Nicolescu, pe care am încercat s-o schiŃez, cred că este 
deosebit de interesant, pentru cititori, să afle cum au fost receptate textele 
dumitale literare în România. Mai ales că, în ultimul timp, au apărut, la noi, atât 
traduceri din engleză ale unora dintre ele sau chiar altele pe care le-ai redactat 
direct în limba română. 

N: Dă-mi voie să lărgesc puŃin cadrul şi să nu mă refer numai la cei 
din România. Şi, în acelaşi timp, să mai fac şi unele precizări suplimentare. 

 
G.M.: Dacă e aşa, atunci, pentru că ai pomenit în treacăt de Jane 

Lafrensen, te-aş ruga să vii cu precizări suplimentare. Pentru că, din nefericire, 
punctul ei de vedere a devenit un loc comun al celor care se ocupă, de pe 
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margine, de postmodernism. Fără să-l înteleagă. Şi cu atât mai mult când e 
vorba de postmodern. Între cele două nefăcând nici un fel de diferenŃă. Deci, în 
ce context şi-a expus părerea? 

N: În Comunicarile celui de al Şaselea Simpozion al Academiei 
Oamenilor de ŞtiinŃă din România, Filiala Americană, la care am participat, 
Jane Lafrensen, de la American Institute for Writing Research, are o notă, 
intitulată Postmodernism, în care afirmă că „în centrele unde se studiază 
literatura, postmodernismul este considerat ca emanând din exces de liberalism 
în gândire, din mişcarea New Age, şi din eroziunea autorităŃii deŃinută odată de 
morală şi religie. O mişcare foarte diversă, postmodernismul a pătruns în multe 
domenii. Un adevărat postmodernist crede că este liber să se disocieze de etică, 
să adopte propriile sale reguli de acŃinue sau de gândire, să-şi bată joc de eroi şi 
martiri, să conteste orice autoritate, să accepte numai propriile legi... Cititorul 
este îndemnat să compare postmodernismul cu dadaismul (în care o realitate 
superioară este presupusă a fi captată eliberând mintea de logică şi control 
raŃional) sau cu eupheismul (stilul contorsionat din Anglia secolului 16, bogat în 
aliteraŃii, antiteze elaborate, şi comparaŃii extinse degeaba). Nici o lucrare 
majoră nu a apărut sub auspicii postmodern(e/iste).” 

Remarc aici, încă o dată, confuzia care poate apărea între „postmodernism” 
şi ceea ce înŃeleg eu, evitând (cum ai spus, poate instinctiv) termenul acesta şi 
utilizând, în schimb, pe cel de „postmodern”. 

Mai precis: majoritatea promotorilor postmodernismului, atât în 
FranŃa cât şi în America, sunt, în mare majoritate, foşti marxisti (aşa cum ai 
remarcat şi dumneata anterior), însă sunt intelectuali cu o serioasă cultură, care, 
observând, primii, incapacitatea modernului, au căutat să se salveze în altceva. 
Furnizând o critică a pozitivismului şi a macroteoriei, ei pledează pentru o 
multiplicitate a punctelor de vedere, ocupându-se de relaŃia individ-fenomen, 
renunŃând la plasarea lor împreună într-o schemă mai largă. Postmoderniştii, 
oriunde s-ar găsi ei, accentuează nevoia de microteorie. Din acest punct de 
vedere, materialismul filosofic marxist pare a fi separat de gandirea modernă.  

Multe variante ale postmodernismului sunt încercări de salvare, 
renunŃări mai mult sau mai puŃin declarate, făcute de marxişti care nu se pot 
despărŃi uşor de marxism. Ei ajung la exagerări, care o fac pe Jane Lafrensen să 
confunde denigrarea valorilor naŃionale cu atitudinea resemnată în faŃa ideii de 
adevăr parŃial, şi globalizarea predicată de comunism (proletari ai lumii uniŃi-
vă) cu eliminarea graniŃelor impuse de aplicarea unei logici binare (proprie unei 
realităŃi finite) acolo unde nu este cazul. 

 
G.M.: Ceea ce ai spus m-a lămurit, cel puŃin pe mine, de eroarea 

căreia i-a căzut pradă Lafrsen şi alŃii ca ea.  
MulŃi români tineri, o dată cu deschiderea graniŃelor după ’89, au avut 

şi au posibilitatea să execute stagii de pregătire în America. Iar printre aceştia, 
unii sunt de formaŃie umanistă. Şi, din nefericire, se reîntorc în Ńară cu idei de 
genul celor emise de Lafrensen. Cum se explică acest lucru? 
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N: În România, acest tip de postmodernism, mai ales în mediul 
universitar şi academic de tip „umanist” (incluzând însă şi sociologia), a fost 
importat în ultimul timp din America, tocmai de tinerii de care vorbeai. Dar şi 
de mai puŃin „tinerii” care mai prezintă şi o nocivă autoritate academică, fiind 
aşa zişi „formatori de opinie”; şi care, la rândul lor, au beneficiat de contacte 
sponsorizate de Stat, prin diverse aranjamente, cu mediul universitar american. 
Iar aici, în America, cei menŃionaŃi au nimerit la catedre de (pseudo)ştiinŃe 
sociale, inventate în grabă în  ultima jumatate de secol, cât şi la catedrele care se 
ocupau de limbă şi literatură, care au fost, până nu de mult, şi aproape în 
totalitate, marxiste. Vizitatorii români, care au petrecut  un timp relativ scurt in 
universităŃi relativ izolate, nu au putut să-şi dea seama de imensitatea presiunii 
ideologice, mai ales când nu ştiau despre ce este vorba, Marxismul în România 
fiind abandoat înainte de formarea lor intelectuală. Sau, mai rău, unii dintre ei, 
se formaseră chiar într-un mediu ma rxist deformat, complet subjugat cultului 
personalităŃii „conducătorului”. Nimeni nu se aşteapta la Marxism, veritabil şi 
vehement, în America, mai ales când terminologia folosită era evoluată.  

Un număr impresionant de intelectuali troŃkyşti, protejaŃi de democraŃia 
americană, şi-au adaptat strategiile şi limbajul în funcŃie de momentul istoric. 
Vizitatorii, impresionaŃi de autoritatea universităŃii americane, au crezut că tot ce 
zboară acolo se şi manâncă. Ei nu şi-au dat seama că această autoritate este dată 
exclusiv de catedrele de şiinŃe şi tehnologie, imense uzine de cercetare, prea putin 
afectate de macroteorii. Există şi cazuri de oportunism, atunci când predicarea 
postmodernismului pare avantajoasă. Este cazul unor cercetători tineri, aflaŃi în 
universităŃile infectate, forŃaŃi să publice, pentru a putea fi promovaŃi. 

 
G.M.: În 2002, cu ocazia unei vizite în Ńară, ai participat la o şedinŃă a 

Grupului de Cercetări Interdisciplinare al Academiei Române. Cu acea ocazie 
Ńi-ai prezentat unele idei în acord cu cele pe care le-ai spus anterior. Deşi 
membrii Grupului respectiv erau intelectuali cu o solidă pregătire şi, 
majoritatea, posedau ceea ce se numeşte o „minte deschisă”, comunicarea 
dumitale a fost întâmpinată cu unele rezerve. Atunci Ńi-am solicitat un text 
pentru publicaŃia anuală Noema (care apare sub egida Academiei Române şi al 
cărui redactor şef sunt), în care să-Ńi expui ideile. 

N: Într-adevăr, într-un text  publicat în Noema, volumul din 2002, 
spuneam ca definiŃiile hazardate ale postmodernismului din mediile umaniste de 
stânga nu rezistă unei analize atente. Vorbind despre astfel de definiŃii, 
atrăgeam atenŃia că logica finitului nu este tot una cu logica infinitului. Pentru 
cei interesaŃi în această deosebire, recomandăm detalii ce puteau fi găsite 
departe. Acum, la aproape patru ani de la publicarea acelui volum, toate aceste 
detalii sunt mult mai aproape, la îndemânp, atât în mintea mea cât şi între 
coperŃile unei cărŃi, intitulată Vag , apărută în România, şi în unele comentarii 
generate de ea [Irod, Diaconu, Săvulescu, Comoroşan].  
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G.M.: Cred că a venit, totuşi, timpul să ne spui câte ceva şi despre 
cărŃile dumitale. Nu despre cele ştiinŃifice (astea-i interesează pe specialişti), ci 
despre cele cu caracter literar. 

N: În toate cărŃile mele cu caracter literar, cum zici dumneata, mai 
ales cele publicate în limba română, la editura P45, am vorbit despre activitatea 
profesorului, şi cum a înŃeles el să predea cursuri de teoria cunoaşterii. 

În Împotriva lui Mango, o carte intitulată roman postmodern, unde 
cunoaşterea rezultă din conexiunea dintre mai mulŃi neuroni, pentru că 
impusurile trimise de un neuron ating alŃi neuroni şi îi activează, studenŃii află 
despre grade de conexiune.  

Profesorul afirmă că învăŃarea este ajustarea acestor grade. StudenŃii 
ştiu că, de obicei, urmează şi altceva. Un comentariu. Profesorul le spune că şi 
iubirea uneşte. La fel cum comunicarea pretinde mai mulŃi neuroni, şi iubirea 
presupune mai multe persoane, una care iubeşte şi altele care primesc această 
iubire. Cel care primeste iubirea e conştient de cel ce iubeşte. Niciodată iubirea nu 
confundă persoanele, căci confundarea ar pune capăt iubirii. Plenitudinea 
existenŃei, de care depinde fericirea deplină, nu poate fi trăită de unul singur. 
Bucuria de unul singur nu e deplină. Bucuria deplină este o cuprindere reciprocă.  

StudenŃii sunt sfătuiŃi să cerceteze scrierile savanŃilor premoderni. Li se 
recomandă Maxim, care scrie că noi am fost crescuŃi la început într-o unitate a firii, 
dar diavolul a despărŃit firea în mai multe închipuiri, folosindu-se de voinŃa noastră.  

Ce este o societate, întreabă profesorul.  
O reŃea neurală, răspunde corul studenŃiilor.  
Profesorul mai recomandă un savant premodern, de la Nyssa, pe 

numele său Grigore, care în cartea sa Impotriva lui Eunomium, scrie că Tatăl a 
născut un alt Sine, neieşit din Sine, dar arătându-se în Acela întreg.  

Deci, cine să fie Fiul, întreabă profesorul, şi studenŃii răspund, tot în 
cor: Infinitul.  

Dumnezeu este unul. Atunci, de unde cele trei persoane ale Treimei? 
Profesorul invocă alt savant premodern. Dionisie defineşte esenŃa fiinŃei divine 
spunând că bunătatea, ca şi iubirea, înseamnă o raportare. Nici unitatea nu poate 
fi f ărâmată în favoarea relaŃiei, nici relaŃia anulată ca să salvăm unitatea. Printr-
un Fiu întrupat se intră în comuniune filială cu Tatăl.  

În fine, profesorul este întrebat dacă sunt şi alte teorii despe Fiul şi 
răspunde că da, cea modernă, elaborată de răzvrătiŃi, şi promite, ca, în viitoarele lui 
prelegeri, să se ocupe de răzvrătirea lor, aşa cum apare în biblioteci, cele moderne.  

Anul 2006 m-a adus încă odată în România pentru un roman, Concert 
la Carnegie Hall, publicat de editura Paralela 45, o culegere de Ecouri şi 
Dialoguri, publicată de editura Ideea Europeană, şi un volum de articole 
publicate în ultimii 5 ani în revista româno-americană Origini. 

Romanul este axat pe un pesonaj incomod, care încearcă să facă 
proces comunismului. O astfel de carte nu s-a scris de scriitorii anilor şaptezeci, 
care ştiau despre ce este vorba, dar nu aveau voie, şi nici de scriitorii anilor 
douămii, care nu ştiau încă despre ce este vorba.  
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Ecourile şi dialogurile, numai cele în limba română, au fost culese de 
Eugen Diaconescu, profesor la Universitatea Piteştiului, pentru a aniversa 
douăzeci şi patru de ani, de când am plecat în America. 

Culegerea de articole din Origini, vrea să fie o recunoaştere a tenacităŃii 
unei reviste scoase de scriitorii români din America, cei grupaŃi în societatea 
Literart XXI, activi permanent de un deceniu şi jumătate, mai ales în New York, aşa 
cum s-a văzut şi anul acesta, când şi-au lansat cărŃile şi revista în Bucureşti. 

Începutul l-a făcut profesorul Th. Damian, care la sfârşitul lunii august 
şi-a lansat un volum de poeme publicat de editura Paralela 45. La lansare au 
vorbit Mircea Săndulescu, scriitor trăitor în New York, autorul volumului 
Escapes and Ashes, Mihaela Albu, redactor şef al revistei Gracious Light, Aurel 
Sasu, profesorul din Cluj responsabil de existenŃa marilor dicŃionare ale 
scriitorimii române, şi Vasile Andru, un atent cunsocător al enclavelor 
româneşti din America, Canada, şi mai departe. 

După numai o săptămână, au urmat cele trei volume semnate de mine, 
prezentate tot de Vasile Andru, ajutat de Ioan Buduca, unul din rarii critici 
înclinaŃi spre reflecŃie filozofică, şi Bedros Horansagian, a cărei plecare 
precipitată de la conducerea Centrului Cultural Român din New York, a 
surprins multă lume.  

În prima jumătate a lunii septembrie, am asistat la lansarea volumului 
intitulat Timpul, Rana Sângerândă, PoeŃi Români în Lumea Nouă, o antologie 
semnată de Ştefan Stoenescu şi Gabriel Stpnescu, doi româno-americani atenŃi 
la destinul poetic românesc, 1944-2004, în Statele Unite şi Canada. 

Am mai asistat şi la lansarea unei alte antologii, alcătuită de poeŃii 
Carmen Firan şi Paul Doru Mugur, cu ajutorul unor traducători americani, 
prezenŃi la lansare, şi aplaudaŃi. 

La scurtă vreme, Dumitru Radu Popa, şi-a lansat cu ceşti de ceai, la 
librăria Cărtureşti, volumul Lady V, publicat de Editura Curtea Veche. Atât de 
importantă a fost lansarea încât directorul editurii, a preferat să fie alturi de noi, 
lipsind de la şedinŃa alegerii sale ca preşedinte al asociaŃiei editorilor. 

Iată ca româno-americanii, activi, sunt din ce în ce mai bine bine 
primiŃi acasă, oferind o varietate largă de cărŃi făcute să atragă atenŃia asupra 
literaturii române care, acum, începe să crească şi pe continentul american. 

În cărŃile lansate de mine discut postmodernul religios. 
Nu numai pentru că America este probabil una dintre cele mai 

religioase Ńări din lume. Nu numai pentru că, fascinat de vederea stereoscopică a 
premodernilor, postmodernul Americii religioase, în ultimile două decenii, a 
împins pendulul istoriei în altă direcŃie. Ci şi pentru că iluminismul american nu 
a copiat iluminismul din FranŃa, modernii americani nu au suferit de boala 
suficienŃei, limitată la Europa de vest. Se ştie că, altădată, viŃa de vie americană 
nu a fost distrusă de boală şi a fost exportată în Europa unde distrugerea a fost 
aproape totală. S-ar părea că aşa ceva se va întâmpla şi acum în cultură. 

Cele trei cărŃi lansate de mine anul acesta încearcă să ilustreze 
migrarea postmodernului religios folosind modelul insulei „legate” prin pod. La 
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insulă nu se poate ajunge decât cu barca traducerii. Numai accesul pe pod face 
posbilă comunicarea directă, rapidă, organică. O întrebare firească a fost 
următoarea: dacă toata lumea vorbeşte acum despre Shakespeare, chiar şi când 
nimeni nu-l mai citeşte, s-ar putea să vorbeasca vreodată, la fel, despre Blaga, 
când se va dovedi că a fost cel mai important postmodern al Europei bătrâne? 
Probabil că da, dacă sugestia va veni din partea universităŃilor mari, americane. 

E bine să fie tradus într-o limbă de circulaŃie. Este şi mai bine ca 
traducerea să fie cerută. Cheia rămâne în mâna celui care citeşte interesat, 
căutând aliaŃi, ajutor, confirmare. El va construi podul.  

Astăzi, cititorul american locuieşte în campusurile unor universităŃi 
uriaşe, răspândite pe un continent uriaş, conectate prin legături electronice 
uriaşe. Chiar atunci când ajunge în oraşele mari, mai mult sau mai puŃin uriaşe, 
altădată intoxicate de aburii stângii europene, el nu mai vrea să fie modern, în 
sens trotchist, şi, satul, se vrea neoconservator. Postmodernii neoconservatori, 
nu mai cred în modern şi derivatele lui, cunoscute sub numele de avangardă, 
experimentalism sau contracultură. Ei propun altceva, ajungând la concluzia 
sănătoasă că modernul a fost maladie, şi că vindecarea înseamnă întoarcere la 
starea de sănătate de dinainte de maladie.  

Această viziune simplă, uşor de comunicat, stă la baza propunerii mele de 
definiŃie riguroasă a stării de sănătate. Foarte aproape de cea a lui Chesterton, 
englezul lucid, care în urmă cu o sută de ani, a observat că numai ortodoxia 
salvează, pentru că oferă o vedere stereoscopică, cu un ochi pentru finitul vizibil şi 
celălat ochi pentru un infinit nevăzut, neatins, nesfâşiat de concepte. 

Postmodernii americani recunosc ca premodernii au înŃeles logica infinitului. 
Azi, America culturală, fascinată de fenomenul religios, cu o logică de 

tip şi-şi, continuă să creadă, cu superbă încăpăŃânare, la fel ca în Europa de Est, 
că în Christ s-ar afla, în mod imposibil de desfăcut, şi Dumnezeul şi Omul.  

O astfel de judecată nu este acceptabilă la Paris. 
Cum logica infinitului a devenit interesantă şi pentru informatica 

avansată, un domeniu de cercetare în care mă aflu de mai bine de treizeci de ani, 
am simŃit nevoia să atrag atenŃia Americii culturale ca în România, prost văzută 
de modernii europeni, aroganŃi şi miopi, această logică a fost studiată cu multă 
atenŃie, de două milenii, şi că rezultatele studiului ar putea să ajute la construcŃia 
unor poduri spre cultura universală.  

Dacă tot am ajuns în buricul pământului, pe uşa din faŃă, a 
calculatorului electronic, necontestat ca fiind metafizic, retrograd, reacŃionar, 
antipartinic şi duşmănos, ia să vedem cum putem să dăm o mână de ajutor celor 
ce până mai ieri, ca şi mine, erau dispretuiŃi pentru că îşi făceau rugăciunea, 
intrând în contact cu o forŃă din spatele universului, foarte reală, pe un nivel 
înalt al realităŃii, în ciuda protestelor celor aleşi de istorie să-l stârpească. 

Despre aşa ceva este vorba în roman şi în cele două culegeri de texte 
lansate pe Calea Victoriei, în sala oglizilor, care nu au clipit când au auzit de logica 
infinitului, atât de interesantă, şi nici de protestul împotriva superstiŃiilor vehiculate 
de domnul Paler, care, mai deunăzi, pe ecranul unor televizoare, inventate tot de 
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americani, spre stupoarea privitorilor avizaŃi, susŃinea că toŃi americanii ar fi inculŃi, 
şi deci incapabili de francofonie (între timp a murit; despre morŃi numai bine; mai 
ales după ce, înainte de a muri a publicat, într-un cotidian de largă circulaŃie, 
inegalabilul „Interviu cu Dumnezeu” iar, altă dată, la o emisiune TV afirmase: „Nu 
mă tem de Dumnezeu; mă tem, doar, că el nu ar putea exista”). 

Acum când Europele îşi deschid reciproc braŃele, este posibil ca România 
să-şi valorifice unele din tezaure, dând o mână de ajutor fraŃilor lor din America 
care nu şi-au găsit încă benzile favorabile comunicării mesajului postmodern 
autentic spre Franco-Germania care, când aude de americani, îşi astupă urechile. 

Citind o carte scrisă de profesorul Mincu (Experimentalismul poetic 
românesc) am văzut că în România există şi curaj şi talent, care să ne poată 
convinge că postmodernul european-românesc e altceva decât postmodernismul 
lansat de domnii Lyotard, Derrida, Deleuze, Baudrillard, etc. şi chiar şi de 
postmodernismul americanului Rorty care se raliază celor anterior citaŃi (pădure 
fără uscături nu există).  

Am mai văzut şi cronici ale criticilor români foarte tineri.  
Dilematica din iulie vorbea de postmodernism „autentic”. Observatorul 

cultural din august vorbea de românul devenit obiect ştiinŃific, şi Ziua, vorbea în 
septembrie de un altfel de reprezentare în text, bazată pe grade de adevăr.  

Dacă privim dinspre ştiinŃe, postmodernul poate fi explicat simplu ca 
o întoarcere la logica premodernilor, aşa cum observa Blaga pentru prima dată 
în 1931, în Eonul Dogmatic, aşa cum am mai amintit. Despre aşa ceva am 
vorbit pe larg în dialogurile purtate cu alte ocazii şi publicate în volumele 
remarcabilei doamne Iolanda, cărora literele româneşti au ce să le datoreze. 

Dar dacă privim dinspre literatură? De acolo ce se mai vede?  
Tot o întoarcere? 
Sigur că da. 
O întoarcere la perioada superbă, neviciată de diavolul separării – 

legea excluderii terŃului – care strecurată în logica lui Aristotel îi va poseda 
două secole pe modernii, mai ales europeni, făcându-i să separe poezia de 
proză, un gest caraghios, împotriva crezului din Niceea. 

Am fost fericit să văd că Ioan Es Pop, scriind în Dilema, afirma că 
Irozii, o carte a mea de anul trecut, este numai aparent un roman, în pelerina 
căruia s-a înfăşurat un vast poem, pentru a înşela vigilenŃa paznicilor unei pieŃe 
în care poezia nu mai este îngăduită. 

Am fost fericit să văd că N. Prelipceanu, în România Liberă spunea şi 
el, tot în anul trecut: „Greu de spus dacă Irozii este roman… Cartea e, în fond, 
un poem, a cărui logică o depăşeşte pe cea obişnuită”. 

PoeŃii, atunci când sunt remarcabili, pot recunoaşte cu uşurinŃă natura 
dublă a literaturii, la fel ca DeLillo, prozatorul american, şi el remarcabil, care a 
constituit, pentru mine, o influenŃă determinată, depăşindu-i pe ceilalŃi, 
înaintaşii, şi ei fascinanŃi, chiar când ajung numai până la magic. 

Care ar fi avantajul unui astfel de punct de vedere? 
Unul neaşteptat şi teribil de important. 
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Perioada dintre cele două războaie absurde din secolul precedent, unul 
din cele mai mizerabile, poate căpăta o explicaŃie nouă. Intelectualii care şi-au 
sacrificat tinereŃea, pentru a fi puşi la zid, infieraŃi ca antimoderni, par a fi 
apostolii postmodernului autentic. Modernii europeni, care şi-au făcut apariŃia 
pe scena istoriei în mod violent, nu au vrut să se lase şi s-au apărat violent, prin 
exterminarea celor ce nu mai credeau în modernul insuficient, în vederea cu un 
ochi singur, ochiul golemului. Aruncarea unor valuri de praf în ochiii şi urechile 
cititorilor cu privire stereoscopică s-a dovedit a fi criminală... 

Cred că se va face lumină, ca să se poată vedea precursorii, şi că 
reacŃia va fi o nouă descărcare de energie, care ar merita urmarită.  

 
G.M.: Cred că a venit timpul să încheiem. Fără a uita promisiunea că, 

mai devreme sau mai târziu, vom încerca, în cadrul unei discuŃii separate, şi cât 
ne va sta în putinŃă, să facem unele distincŃii între postmodern şi 
postmodernism. Mai ales că astfel de distincŃii implicite (contextuale), uneori 
doar sub forma unor sugestii, abundă în textul de faŃă. 

Nu-mi rămâne decât să mulŃumesc domnului Constantin Virgil 
NegoiŃă pentru interviul acordat. 

 



 
 
 
 
 
 

II. EXEGEZ Ă 
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PSIHOLOGICĂ – CÂNELE BĂLAN 
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Résumé: L’œuvre de N. Gane, écrivain presque inconnu du Cénacle «Junimea» est 
un mélange de néoclassicisme (par la fonction moralisante), réalisme (par les thèmes sociaux – 
milieu moral – et par l’intérêt pour la psychologie des personnages) et romantisme (par l’intérêt 
pour le folklore, le fabuleux et le fantastique). Le thème du temps est étudié dans le cadre du 
réalisme (temps linéaire, irréversible où les événements sont uniques), mais aussi dans le cadre du 
fantastique (temps circulaire et temps discontinu). Le thème du rêve rapproche N. Gane de la 
littérature fantastique, puisque le romancier insiste sur l’ambiguïté des expériences oniriques. 

Mots-clés: N. Gane, Junimea, réalisme, romantisme, néoclassicisme 
 

 
Componenta fantastică a nuvelisticii lui N. Gane este, fără îndoială, o 

manifestare a laturii romantice a unui scriitor apreciat de majoritatea criticilor drept „o 
natură clasică”1. În studiul său ContribuŃii , doar Ilie Dan îl prezintă pe „unul dintre cei 
mai interesanŃi junimişti” drept o personalitate complexă şi armonioasă, „romantic şi 
clasic” (1978, p. 52), realizând o operă de sinteză, cu o poziŃie singulară în istoria 
literaturii române. Această bipolaritate a aprecierilor privind personalitatea 
povestitorului o întâlnim şi la prietenii săi de la Junimea. De cele mai multe ori era 
acuzat că este prea „liric”, prea „sentimental” (de altfel, era şi părerea lui N. Gane 
despre sine). Paradoxal însă, de aceiaşi prieteni (mai ales Vasile Pogor) este poreclit 
„Drăgănescu” pentru firea sa cumpătată, chiar prozaică (este cunoscut că cei mai 
mulŃi dintre membrii Junimii erau „botezaŃi” cu câte o poreclă).  

În contextul unei asemenea personalităŃi, în care influenŃa romantică este 
considerată superficială, un joc de lumini derizorii pe o senină şi dominantă structură 
clasică, este cu atât mai surprinzătoare „aplecarea scriitorului nostru către povestirea 
fantastică” (T. Vianu), pe care n-o putem considera doar un conformism la moda 
literară a vremii. După cum se cunoaşte, fantasticul, care este într-adevăr, „una dintre 
modalităŃile literare produse în creuzetul practicii romantice”2, „reclamă o altă 
dimensiune a sufletului” (M. Schneider), o specială „categorie a sensibilităŃii” (I. 
Biberi), sensibilitate care presupune conştiinŃa vulnerabilităŃii condiŃiei omeneşti, 
intuirea unei atmosfere crepusculare de precaritate şi ameninŃare.  

În virtutea afirmării tendinŃelor complementare ale personalităŃii sale, pline 
de farmec – cum recunosc cei care l-au cunoscut – acelaşi N. Gane, numit la Junimea 
preşedintele „celor nouă” care refuzau să accepte şi să se chinuie să înŃeleagă 
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„elucubraŃiile” unui Samson Bodnărescu, divagaŃiile lui Eminescu sau teoriile prea 
absconse ale lui Maiorescu, a fost tocmai cel care a oferit continuatorilor săi „ cheia 
fantasticului”, cu acel specific „joc al ambiguităŃii”. Precizarea îi aparŃine lui Sergiu 
Pavel Dan care înscrie tentativele de fantastic ale povestitorului într-o „acŃiune de 
pionierat – chiar dacă timid şi obscur” ai cărui urmaşi „perfecŃionând procedeul... vor 
fi ignorat contribuŃia lui Nicu Gane, animaŃi fiind de spiritul de emulaŃie faŃă de 
marile modele străine” (Proza..., p.183). 

De aceeaşi părere este şi I. Vultur, care, studiind dintr-o perspectivă 
evolutivă fenomenul fantasticului (a cărui apariŃie însemna „impunerea unei noi 
situaŃii de comunicare deci a unui nou contract şi a unei strategii literare”), îl situează 
pe N. Gane la începuturile genului, în „faza incipientă” a acestuia, cu elementele ei 
anticipative, într-o grupare de avangardă a genului, alături de Wieland în Germania, 
de Florian în FranŃa3. 

Tocmai datorită acestui statut special, de iniŃiator al unei tradiŃii şi în acest 
domeniu, scrierile povestitorului merită un popas analitic mai lung decât i s-a acordat 
până acum. Aceasta pentru că, pe de-o parte, aşa cum a fost remarcat, el „a pus în 
circulaŃie teme, cadre, formule curente, într-un cuvânt o recuzită «bonjuristă» de 
primă luare de contact”4, şi, pe de altă parte, pentru că, făcând apel la sursele 
primitive, rudimentare ale fantasticului, la „gândirea fantastică  embrionară”,5 N. 
Gane se afirmă ca un continuator al mentalităŃii folclorice româneşti în acestă direcŃie 
şi ca întemeietor al unei filiaŃii specifice în manifestarea acestui gen în literatura 
română (Cezar Petrescu, Al. Philippide), prin formula de fantastic pe care o schiŃează.  

Introducând în literatură universul vieŃii Ńărăneşti (stilizat, idilic), scrierile 
sale aduc în prim plan, în chipul cel mai firesc, personaje care cred în superstiŃii, în 
semne tainice trimise de sus, în puterea blestemului, în consecinŃele nefaste ale 
încălcării jurământului, în vise premonitorii, oameni care se tem de „ceasul rău”, de 
ghinion, de locurile necurate, de stafii, de omul urât, cu înfăŃişare demonică, de piaza-
rea. Cam acestea ar fi temele scrierilor de nuanŃă „fantastică” de început ale lui N. 
Gane, dar ecourile lor le întâlnim şi în unele de mai târziu, după ce demersul său 
fantastic înregistrează şi ipostaze mai reuşite, mai evoluate, performanŃele artistice ale 
scriitorului nebucurându-se  de o ascensiune lineară, ci sinuoasă şi inegală.  

În nuvela Cânele Bălan şi dimensiunea psihologică şi cea fantastică 
sunt conturate cu mai multă coerenŃă şi mai aproape de poetica genului poate şi 
pentru că autorul povesteşte la persoana întâi (povestire autodiegetică), 
identificându-se cu protagonistul şi implicând mai mult cititorul într-o atitudine 
participativă la trăirile personajului. Este una din scrierile cele mai lăudate ale 
povestitorului. I. Vlad o reŃine ca o „pagină de autentică frumuseŃe, sesizând 
universul copilăriei, cu umbre covârşitoare şi cu imaginaŃie enormă”, dovedind „o 
bună cunoaştere a psihologiei”, şi nelipsindu-i „dimensiunea fantasticului”6. 
Florin Faifer o apreciază, de asemenea, ca „nuvelă de analiză psihologică, 
insistând asupra sentimentului fricii” şi în care se face sesizabilă şi „o penetraŃie a 
fantasticului.... prin vedeniile nocturne ale copilului înfricoşat”7. 

Aprecierea acestei nuvele, când ca un text „de analiză psihologică”, când ca 
„povestire fantastică” (chiar de acelaşi autor) cere o clarificare. Nuvela este structurată 
pe două planuri (nivele), autorul folosind (ca şi în alte dăŃi) tehnica povestirii în 
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povestire. În povestirea-cadru protagonistul se confesează, mărturisindu-şi 
sentimentele şi reflecŃiile asupra acestora, într-o gradare ingenios motivată, pentru a 
justifica efectul puternic produs de a doua povestire. În interiorul acestei prime 
naraŃiuni – cea psihologică –, este introdusă a doua povestire, cea a bătrânei Axinia, şi 
abia în acest al doilea plan se cristalizează dimensiunea fantastică. Interesant de 
remarcat ar fi faptul că fantasticul celei de-a doua povestiri nu are nici o legătură cu 
personajul principal, ci există în sine, ca întâmplare misterioasă şi neliniştitoare de 
care acesta ia cunoştinŃă în calitatea sa de „cititor implicit”, fiind puternic marcat, 
pentru un timp, de impresiile provocate de această „lectură” . Aceasta este şi 
justificarea particularităŃii sesizate şi de I. Vlad: „o dublă istorisire se produce în 
planuri exact combinate ori disociate la momentul oportun” (op. cit.; p 64).  

Folosindu-se şi aici de motivul călătoriei, povestirea-cadru prezintă 
„peripeŃiile” emoŃionale ale eroului său, aflat la pragul dintre copilărie şi adolescenŃă, în 
drumul (scurt, de două zile) către casa părintească, la un început de vacanŃă şi introduce 
cititorul (cel real, exterior) în lumea lăuntrică a personajului. Astfel, după scurta 
secvenŃă introductivă, într-o notă uşor nostalgică („Ce poate fi mai vesel decât un şcolar 
în vacanŃe. Îmi aduc aminte ca acuma...”), evocarea fixează momentul iniŃial, de 
echilibru, de stare de bine a adolescentului, care află că îl aşteaptă „două luni de vacanŃe, 
două luni mari, nesfârşite, pline de desfătări”. Uşor, bucuria iniŃială se transformă în 
frenezie, şcolarul e plin de neastâmpăr, îl năuceşte pe vizitiul Constantin cu potop de 
întrebări despre cei de acasă şi îşi proiectează propria veselie pe chipul lumii 
înconjurătoare. Totul era frumos şi unic: nasul cel mare, cu „negel pe vârf” al vizitiului, 
trăsura în care avea să călătorească, caii „cei suri” ai tatălui său, colegii de şcoală de care 
tocmai se despărŃea.... RelaŃia eroului cu lumea reală se situează deja într-un derizoriu 
nesesizat, rezultat al unei percepŃii alterate de euforia cu care, deocamdată, el era cel 
care copleşea realitatea. Dar, mai presus de toate, era încântarea de sine, mândria secretă 
că era îndrăgostit şi mai ales că avea, în sfârşit, dreptul să fie: „Ei! Avèm şi eu dragostele 
mele, căci doar îmi răsărise musteaŃa şi eram acum om în tot locul”.  

Orgoliul adolescentului care se visa deja bărbat, „om în tot locul”, avea să 
fie însă repede sancŃionat, umilit, la vestea (adusă de vizitiu) că Măriuca lui moş 
Merinte „s-a măritat după dascălul Gheorghie de la strana dreaptă din sat”. Urmează 
un răstimp de zbucium sufletesc, evocat cu naturaleŃe plină de farmec, în care 
îndrăgostitul, într-o dispoziŃie complet schimbată faŃă de lumea înconjurătoare, se 
declară „cel mai nenorocit om din lume”. Alternând confesiunea (care implică 
cititorul ca interlocutor pasiv) cu vorbirea directă, indirect liberă şi monologul interior, 
povestitorul reuşeşte să transmită, în pofida patetismului şi a notelor declamatorii, 
impresia de adevăr sufletesc autentic, atât de specific vârstei personajului, modului de 
a se raporta la realitate şi de a-şi asuma viaŃa sentimentală: „Va să zică Măriuca cea 
oacheşă şi subŃirică, a cărei glas îl auzeam în toate sunetele, a cărei chip îl vedeam 
pretutindene, şi pe tabelele de aritmetică, şi-n dicŃionare, şi-n gramatici, şi mai cu 
samă, în inima mea, Măriuca, cea care suspina când plecam de-acasă, s-a măritat!... 
prin urmare, ea nu... da! da! desigur ea nu m-a iubit. 

Atunci simŃeam în pieptu-mi o durere atât de sfâşietoare... văzându-mă 
despreŃuit de dânsa [....]. În zadar îmi cântau ciocârliile [...], în zadar Bălan care 
pricepuse şi el, [...], durerea mea căuta [....] chip de mângâiere, în zadar se aşterneau 
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dinaintea mea fânaŃele înflorate [....], în zadar îmi curgeau păraiele limpezi de-a 
curmezişul drumului chemându-mă [....] eram nesimŃitor la toate”.  

În această stare de spirit, de consternare şi umilinŃă are loc incidentul cu 
Ńiganul care reuşeşte să-l înfurie cu insistenŃa şi obrăznicia cu care pretindea un preŃ 
exagerat pentru anteriul zdrenŃăros rupt de tot de câinele Bălan. HarŃa dintre cei doi 
împricinaŃi, cu voiciunea, hazul şi recursul la efectele oralităŃii, aminteşte de episodul 
din iarmaroc, cu vânzarea pupezei, din Amintirile lui Creangă, colegul său de la 
Junimea. Lovit atât de grav în amorul propriu de trădarea Măriucăi, tânărul chiar vrea 
să-şi dovedească (sieşi şi altora), bărbăŃia, într-o împrejurare în care onoarea sa de „om 
în tot locul” era în joc, şi e gata să-şi măsoare puterile într-o bătaie cu Ńiganul. Din 
fericire, intervenŃia vizitiului care îl ameninŃă pe Ńigan cu un pistol rezolvă diferendul în 
„folosul ambelor părŃi”, Ńiganul primind „cu prisosinŃă” preŃul anteriului, iar 
adolescentul furios uitând pentru moment „o bună parte din durerea sa”. De fapt cea 
mai mare durere, recunoaşte eroul, nu-i era provocată de gândul că Măriuca îl uitase sau 
că nu-l iubise, ci de presupunerea că l-ar fi luat în râs şi l-ar fi considerat doar un copil. 
Nici în închipuire nu putea îndura privirea celeilalte Măriuca („cea măritată”) în care s-
ar fi putut citi: „nici dragoste, nici... supărare, nici... căinŃă, ci, o Doamne!... [...] luare în 
râs. Parcă-mi zicea: «Copilule, ce te-ai aprins aşa de iute?». Auzi!... Să-mi zică copil, 
mie, care ştiu merge călare, ştiu vâna, mie care sunt om în tot locul; aceasta era cea mai 
mare lovire ce mi se putea face”. Cu „viermele durerii” în suflet, şubrezindu-i ceea ce 
până atunci făcuse puterea lui, anume încrederea că era un bărbat adevărat, şi 
„împresurat de felurite gânduri”, călătorul şi însoŃitorul său au trecut fără să bage de 
seamă de curtea boierului Talpan, unde urmau să fie găzduiŃi, şi se pomeniră „cu 
noaptea în cap”. Este prima precizare semnificativă pe care povestitorul-personaj o face 
în legătură cu timpul; până în acest moment, fie că era în culmea fericirii, fie în cea a 
supărării, timpul n-a avut nici o importanŃă pentru foarte tânărul îndrăgostit.  

Popasul la „curtea lui Talpan” (pentru care se întoarce din drum, încălcând 
superstiŃia de care-l avertizează vizitiul), înseamnă pentru eroul nostru întâlnirea cu 
Timpul, în ipostaza lui malefică, distructivă, duşman al vieŃii şi al frumuseŃii, Timpul 
ajuns la capătul lui, Timpul vechi, îmbătrânit, cu „miros de mormânt”. Casa lui 
Talpan, izolată, ferită de privirile trecătorilor, este zidită „după moda veche”, cu 
„ferestre mici cu acoperământul de şindrilă”, iar femeia care veni să-l slujească era 
atât de bătrână încât „nu numai mâna, ci şi nasul şi barba şi toate cărnurile de pe dânsa 
tremurau întocmai ca nişte răcituri. S-ar fi zis că-i e frig de anii ce-i purta în spate”. 
Pentru copilul abia adolescent, această confruntare neaşteptată cu vechiul, cu 
bătrâneŃea şi urâtul, a fost un şoc deosebit de puternic, o experienŃă brutală care-i puse 
în primejdie cumpăna sufletului şi aşa mult clătinată de frământările aduse de veştile  
despre Măriuca şi de întâmplările zilei. Privind fascinat la „ochii stinşi, pe jumătate 
închişi” ai bătrânei, la nasul ei „coroiet întors spre gură ca pliscul unei cucuveice”, la 
„gura-i fără dinŃi”, care „abia se mai zărea dintre nas şi bărbie”, tânărul mărturiseşte: 
„Întipărirea ce-mi făcu baba nu era bună, căci bătrâneŃile adânci, văzute prea de 
aproape, ne aduc fiori şi un oarecare miros de mormânt”.  

Odaia în care urma să-şi petreacă noaptea avea aceeaşi înfăŃişare stranie, 
semănând mai mult a muzeu sau a biserică: „Toate erau vechi împrejurul meu. 
Scaunele erau de nuc, cu spătare nalte şi cu răzămători pentru mâni, sămănând mai 
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mult a străni decât a scaune; crivatul asemenea era aşa de nalt, încât un copil nu s-ar fi 
putut sui în el; un ceasornic cu cuc care băteau jumătăŃile şi şferturile era aninat 
deasupra unui scrin asemenea vechi, iar pe scrin ardeau două lumânări aşezate în nişte 
sfeşnice de argint de-o formă cum numai pe la biserici se văd”. Într-un asemenea 
spaŃiu, prizonier neputincios al unui Timp îngheŃat, graniŃa dintre real şi neverosimil 
nu mai există; funcŃia percepŃiei realului este anulată, şi pentru străinul care poposeşte 
aici este posibilă o singură stare de conştiinŃă: confuzia.  

În odaia tânărului musafir se află şi un portret, tot „vechi”, fireşte, „care 
înfăŃişa o cucoană bătrână”, a cărei îmbrăcăminte, în loc să-i sublinieze bogăŃia şi 
eleganŃa, îi împrumuta o înfăŃişare terifiantă: avea nişte „horbote împrejurul gâtului 
aşa de mari, încât capul ei părea aşezat pe o tipsie”. Şi, ceea ce era şi mai ciudat, „dacă 
i-ai fi scos zulufii, moŃocul şi horbotele, ai fi zis că-i bucăŃică ruptă, baba care tremura 
pe scaun” în faŃa lui. „Asemănarea era aşa de mare”, încât tânărul „era cât pe ce” să-i 
ceară iertare bătrânei Axinia că o confundase cu o slujnică. Este momentul în care se 
insinuează echivocul cu privire la tot ce urmează să se întâmple de acum încolo în 
acest spaŃiu. Se pare că, în privinŃa aceasta, trebuie să fim de acord cu Sergiu Pavel 
Dan care declară: „Cu toate limitele şi stângăciile, aceste blajine povestiri au iniŃiat în 
epica românească tehnica echivocului insolit, modalitate ce descoperă în N. Gane un 
narator conştient de conceptul modern de fantastic”8. 

Întrebarea pe care i-o adresează musafirul bătrânei slujnice (care se laudă că 
e „mai mult decât o slugă în casă”) cu privire la identitatea bătrânei din portret 
prilejuieşte introducerea celei de-a doua povestiri, cea fantastică, pe care o relatează 
bătrâna. Ea pare să garanteze autenticitatea celor povestite cu afirmarea statutului ei 
de personaj care a avut un rol important în desfăşurarea acŃiunii din povestire, de la 
începutul până la sfârşitul ei.  

Prima parte a povestirii bătrânei Axinia urmează încă planul verosimilului, 
iar echivocul este mai mult un joc de-a ghicitul, a cărei rezolvare este de altfel destul 
de transparentă. Totul se întâmplă după logica realului, chiar dacă sunt prezentate ca 
fapte neobişnuite: la curtea boierului Miron Talpan, două femei, o slujnică Ńigancă, 
„frumoasă pe vremea ei” şi soŃia boierului, „stăpâna casei”, nasc cam în acelaşi timp, 
câte o fată. Pe fata Ńigăncii o botezaseră Axinia, iar pe cea a stăpânei, Safta. Fetele 
semănau perfect, ca „două surori gemene”. În privinŃa mamelor nu era, fireşte, nici o 
îndoială, dar în ce-l priveşte pe tată „era la mijloc o cimilitură; tatăl fetei cucoanei Ana 
Talpan se ştia cine-i; era, să nu spun minciuni cuconul Miron Talpan, soŃul doamnei; 
iar tatăl meu, nu se ştia cine-i, şi nici nu era voie să se ştie”. Cu cât creşteau, fetele se 
făceau tot mai frumoase şi semănau ca „două picături de apă” încât, dacă n-ar fi fost 
hainele, le-ar fi putut confunda oricine. Tatăl lor, boierul Miron Talpan le iubea 
deopotrivă, „ca pe fiicele sale”, iar fratele Saftei, despre care aflăm că s-a născut mai 
târziu cu treisprezece ani şi o lună decât Safta, „le iubea pe amândouă deopotrivă ca 
pe surorile d-sale”. Se pare că tocmai această iubire pe care trebuia s-o împartă cu fata 
Ńigăncii, Axinia, pe lângă faptul că era la fel de frumoasă ca şi ea, o făcu pe Safta să 
crească cu ura în inimă faŃă de cea pe care o privea ca pe o impostoare; era tot o „ură 
din copilărie”, hrănită neclintit de-a lungul unei vieŃi întregi, însă cu motivaŃii clare 
aici, chiar dacă sunt doar sugerate. După ce părinŃii au murit şi au rămas numai cele  
două femei şi fratele cel mai mic, Grigore, Safta, profitând de o zi în care fratele 
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lipsea, îi „găsi pricină de te mieri ce” Axiniei, şi o biciui „cu ură de soră – şi peste  cap 
şi peste piept, şi peste săle, până ce biciul îi căzu din mână de osteneală”; şi tot ar mai 
fi bătut-o „de-ar fi avut putere, dar nu mai avea”. Axinia a zăcut „două luni [....] 
bolnavă de moarte” dar a scăpat.  

Până în acest punct, desfăşurarea faptelor se înscrie în planul normalului. O 
singură ciudăŃenie adevărată, manifestă în modul de a vorbi al bătrânei, o transformă 
într-o prezenŃă deconcertantă: este vorba despre relaŃia bătrânei cu timpul. Excesul de 
precizie, minuŃiozitatea cu care fixează fiecare eveniment în Timp (naşterea ei, acum 
şaptezeci şi unu de ani, naşterea duducăi Safta, la trei zile după ea, naşterea fratelui lor 
Grigore la „cu treisprezece ani şi o lună mai târziu”), stârneşte nedumeriri, contrariază 
cititorul. SemnificaŃia acestei raportări obsesive a bătrânei la Timp este sugerată în 
conŃinutul ultimei părŃi din povestirea Axiniei, care cuprinde şi evenimentul fantastic 
propriu-zis, semnalizat şi susŃinut de o manifestare surprinzătoare, stranie a Timpului. 
Până în acest moment, când faptele povestite se desfăşoară în planul realului 
verosimil, evenimentele sunt prezentate ca unicate, ele se petrec o singură dată şi sunt 
înregistrate (şi fixate) în curgerea lineară a unui Timp ireversibil, al normalului.  

Evenimentul care constituie pedepsirea Saftei, pentru ura şi silnicia la care 
şi-a supus sora vitregă (Axinia), nu se mai înscrie însă în linearitatea normală a 
Timpului, pentru că nu se mai petrece o singură dată, ci de mai multe ori, (de fapt, de 
un număr exact de ori), cu regularitate şi precizie, el fiind reiterat printr-o mişcare 
nefirească, defectuoasă a unui Timp oprit în mod misterios şi silit să se învârtă în cerc, 
până la împlinirea unui anumit scop. Aflăm astfel că, exact la un an după ce o biciuise 
pe Axinia, „punct la anul,” în aceeaşi zi („Miercuri”), „pe la miezul nopŃii”, o singură 
noapte pe an, dar în fiecare an, exact după „unsprezece luni şi douăzeci şi nouă de 
zile”, timp de cinci ani la rând, duduca Safta se vedea biciuită de propria sa stafie, care 
apărea dintr-un „sicriu care intra singur în odaie”, deşi uşa era întotdeauna încuiată. 

Evenimentul în sine şi modul cum se manifestă ni se dezvăluie ca invazie 
„a faptului inadmisibil, absurd, monstruos”9 în planul cotidianului. Confuzia 
personajelor şi a cititorului cu privire la explicabilitatea fenomenului persistă: „e oare 
o criză de conştiinŃă sau efectul unei stări maladive procesul declanşat în viaŃa 
personajului?”10. Sau poate ar trebui să punem o a treia întrebare şi să căutăm 
răspunsul tot la baba Axinia şi la posibilul său amestec vrăjitoresc în coşmarul 
halucinant al duducăi Safta? Deşi are grijă  să precizeze că, în ce-o priveşte, ea, 
„păcătoasă, de mult” a „iertat-o”, Axinia era totuşi fiica unei Ńigănci care îi va fi 
încredinŃat câteva din tainele ei vrăjitoreşti... 

Oricum, întâmplarea relatată a mai putut tulbura (sau mai degrabă 
alunga), chiar şi ca poveste, somnul cuiva, mai ales că spunerea (destăinuirea) ei a 
însemnat o încălcare a unei alte superstiŃii (cu privire la lucruri despre care nu se 
vorbeşte la lăsarea nopŃii), provocată de gestul mereu teribilist al adolescentului. Nu 
ştim dacă povestirea bătrânei a mai continuat cu relatarea altor fapte extraordinare, 
pentru că ascultătorul ei nu mai era atent. Ecoul întâmplării cu detaliile ei sinistre s-
a strecurat în sufletul lui lesne impresionabil, aruncându-l într-o nouă înfruntare 
eroică cu propriile emoŃii. Cu o fină intuiŃie, povestitorul face ca planul fantastic să 
intersecteze încă o dată planul psihologic, sau mai bine-zis să se topească în acesta 
din urmă, deplasând astfel interesul cititorului spre subiectul povestirii-cadru: 
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înregistrarea vieŃii sufleteşti a personajului, invadată acum de un sentiment nou şi 
extrem de agresiv, spaima. Cu o bună cunoaştere a psihologiei infantile, 
povestitorul reia firul aventurii interioare (întrerupt pentru inserarea povestirii 
bătrânei Axinia) a eroului său, înfăŃişându-ni-l într-o nouă încercare „bărbătească”, 
luptând de data aceasta cu demonii spaimei. Instalarea acestei stări-limit ă este 
prezentată gradat, de la fiorul de nelinişte, la gesturile, gândurile comandate de 
panică până la manifestările spaimei în faza ei paroxistică.  

Rămas singur în odaia duducăi Safta, al cărei portret „afumat” atârna pe 
peretele din faŃa patului său, băiatul încuie uşa de două ori, luptă cu insomnia şi cu 
vedeniile înspăimântătoare provocate de cele întâmplate şi auzite în timpul zilei, 
făcându-şi curaj şi luând măsuri: cheamă amintirile fiinŃelor dragi, ca să le alunge 
pe cele înspăimântătoare. Încercarea îi este zădărnicită de ceasul cu cuc care anunŃă 
ora unsprezece. Apropierea de miezul nopŃii este ignorată „cu întreită putere de 
voinŃă”, dar nu-i foloseşte prea mult pentru că o amintire din „copilăria” sa (cu un 
viteaz care a „murit de frică” într-o „casă pustie”) i-o spulberă într-o clipă: „...ideea 
pustiului, care este mai înfricoşătoare decât toate”, îl cuprinse, în ciuda 
argumentelor raŃiunii la care nu renunŃă să apeleze. Asistăm la o înfruntare 
dramatică între raŃional şi iraŃional („jocurile închipuirii”) şi, ca în basme, izbânda 
pare a fi când de partea unuia, când a celuilalt.  

Tensiunea emoŃională, gândurile care vin străpungând barierele voinŃei, 
reacŃiile psihice, dar şi cele fizice, simptomatice pentru instalarea fricii, halucinaŃiile 
provocate de alterarea percepŃiei vizuale sunt notate cu un simŃ al observaŃiei, al 
autenticului, care dezvăluie un interes deosebit al povestitorului pentru această 
experienŃă a psihicului omenesc. După o scurtă victorie a voinŃei şi a raŃiunii asupra 
nălucilor spaimei, acestea îl copleşesc cu totul, paralizându-l pe măsură ce se apropie 
miezul nopŃii: „...din nefericire, ochii mi se pironiră fără voie, pe portretul cel afumat 
[....] Şi... Dumnezeule, ce văzui!... m-apucă şi acum grozile morŃii când 
gândesc...văzui cu ochii mei, treaz fiind ca ziua, văzui capul duducăi Safta tremurând 
în privazul de lemn, parcă era capul viu a babei Axinia; [....]. părul mi se ridică 
măciucă în vârful capului şi sudori răci, îmi cuprinseră tot trupul. Acum nu mai era de 
şagă; simŃeam, de groază, că-mi venea sufletul la gură. Să mă răpăd asupra portretului 
ca să-l pipăi, să mă încredinŃez de-i adevărat ce vedeam, nu puteam, fiindcă 
picioarele-mi erau paralizate”. Spaima eroului atinge paroxismul când ceasul cu cuc 
„cântă de douăsprezece ori” şi jocul coincidenŃelor e gata  să-i ia minŃile: „Era tocmai 
oara când sicriul intrase în odaia duducăi Saftei, şi eu, vai! Mă aflam chiar în casa ei 
în aniversarea morŃii ei, şi dinaintea portretului ei, care prin farmec neînŃeles, tremura 
precum a trebuit să tremure când a văzut uşa deschizându-se singură... Atunci!.... o 
grozăvenie!... auzii o bătaie la uşă: una, două, trei...”.  

Însă, ca prin miracol, tensiunea paroxistică, care ne-am fi aşteptat să-l 
împingă la nebunie, îi eliberă chiar puterea de a reacŃiona: „În acest moment suprem 
picioarele mi se dezmorŃiră, sângele, care până atunci fusese închegat în vinele mele, 
începu să circule cu străşinicie, ars sării drept în mijlocul odăii, căci în primejdia mare 
vine şi bărbăŃia mare, şi cu-n curaj desperat deschisei uşa... Era cânele Bălan care, 
scărpinându-se la ureche, lovea cu cotul piciorului în uşă. Dumnezeule, ce limbă 
omenească ar putea să spuie bucuria ce simŃii...”. 
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ApariŃia salvatoare a câinelui, venit să fie mai aproape de stăpânul lui, îi 
alungă toate nălucirile spaimei şi dormi „dus până se făcu ziua mare”. De fapt, 
încercarea aceasta peste care trebuia să treacă eroul a fost cu primejdie mare şi 
suspans-ul sugerat prin prezenŃa punctelor aruncă o umbră de îndoială asupra 
statutului său de învingător: chiar a învins sau doar a scăpat, „ca prin urechile acului”, 
datorită intervenŃiei unui personaj adjuvant, ca-n basme? E posibil ca titlul, Cânele 
Bălan, să fie purtătorul discret al acestui adevăr neconvenabil de recunoscut pentru 
personajul-povestitor. NesiguranŃa este mărturisită şi de concluzia eroului: „A doua zi, 
când mă deşteptai şi-mi adusei aminte de cele petrecute, simŃii în mine foarte 
zdruciunată credinŃa că sunt om în tot locul” (s.n.). Aşadar, aventura interioară a 
eroului, cu înălŃările, căderile, cutremurul provocat de spaime a avut o finalitate 
autocognitivă, prilejuindu-i o mai justă apreciere a imaginii de sine.  

SecvenŃa nu poate fi considerată o analiză psihologică, identitatea între 
povestitor şi personaj nepermiŃând acea distanŃare şi „ răceală” cu care ar fi examinată 
manifestarea fenomenului spaimei, ci mai mult o reproducere fidelă a trăirii unor stări 
sufleteşti excepŃionale. Evocarea comportamentului psihic şi fizic atât de specific 
vârstei copilăriei într-o asemenea situaŃie-limită, realizată în nota „realismului 
psihologic”, nu fără implicarea afectivă totală a povestitorului, ca şi modul în care 
construieşte deznodământul conferă ultimei părŃi a povestirii-cadru o sugestie a 
poeticului, departe de a o lăsa să alunece în naturalism. Dimpotrivă, în pofida 
dramatismului evocării reacŃiilor copilului în faŃa spaimei, se simte în subtext o 
voioşie, o voiciune a povestirii, sugerând bucuria şi mulŃumirea că primejdia a trecut, 
reŃinându-se doar spectaculosul manifestării ei. Şi mai mult decât atât, de la distanŃa 
maturităŃii, personajul povestitor formulează, ca şi Slavici, una din sentinŃele sale de 
largă generalitate, din care aflăm că „nici un rău în lume nu-i fără partea sa cea 
bună”, de vreme ce spaima prin care a trecut l-a ajutat să uite pe Măriuca.  

Concluzia asupra celor întâmplate tânărului în noaptea de popas la curtea 
lui Talpan povestitorul i-o atribuie bătrânului vizitiu, Constantin, singurul care nu s-a 
îndoit niciodată de temeinicia superstiŃiei de care-şi avertizase tovarăşul de drum: „– 
Spusu-v-am eu că nu-i bine să se întoarcă cineva din drum!”. 

 
 
 

                                                           
1 Vezi: Florin Faifer, Ibrăileanu, I. Siadbei. 
2 I. Vultur, NaraŃiune şi imaginar. Preliminarii la o teorie a fantasticului, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1987, p. 105. 
3 I. Vultur, op. cit. p. 108.  
4 Sergiu Pavel, Dan, op. cit. p. 181.  
5 Sergiu Pavel, Dan, op. cit. p.23. 
6 I. Vlad, Povestirea – Destinul unei structuri epice, Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 63. 
7 Florin, Faifer, op. cit, p. 337.  
8 Sergiu Pavel, Dan, op. cit, p. 182.  
9 A. Marino, DicŃionar de idei literare,  Bucureşti, Ed. Eminescu, 1973, p. 664. 
10 Ion Vlad, Povestirea – Destinul unei structuri epice, p. 288.  



 249

 
 
 
 
 

TAHAR BEN JELLOUN 
CETTE AVEUGLANTE ABSENCE DE LUMIÈRE 

 
Loredana SVEICA-MITITIUC, 

Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava 
 

«Tu vois combien est puissante la ténèbre  
de cette lumière. Étends ta main devant toi,  

tu ne la distingueras même pas.» 
(La sourate de la lumière, extrait du Coran) 

 
Abstract: After the failure of the putsch organised against King Hassan II of 

Marocco, the regime of the latest king invented, as a supreme form of oppression and 
terror, an underground secret prison in Tazmamart, where 58 militaries experimented 
life pushed to the limit of death and physical and psychic horror. Of all tortures, the lack 
of light proved to be the most excruciating pain. 

Key-words: Literature of Marocco, putsch, darkness. 
 
 
C’est lors de la publication du livre Notre ami le Roi par le journaliste 

Gilles Perrault en 1990 qu’on a mis au jour officiellement le sujet de la prison 
secrète de Tazmamart ou encore Tazmamert, dans le désert marocain, destinée, 
aux prisoniers politiques et que celui-ci a atteint enfin un niveau politique. Et 
cela, après dix ans de négation véhémente de son existence par les autorités. 

Durant les années 80, des groupes internationaux de défense des 
Droits de l’Homme, ainsi que certains gouvernements étrangers, ont organisé 
une pression permanente pour l’enfermement de cette place de la terreur et le 
relâchement de ses derniers détenus. Ils ont obtenu une victoire sur Hassan II du 
Maroc et son régime en 1991, l’année où la prison fut complètement anéantie et 
remplacée par une petite forêt de vieux chênes qui, selon des survivants, «s’est 
déplacée et a recouvert la grande fosse». 

Pratiquement, la prison située au sud-est du Maroc dans l’Atlas, devenue 
un symbole d’opression dans l’histoire politique du Maroc contemporain, fut mise en 
fonction à la suite de l’échec du putsh organisé contre le roi. Cinquante-huit officiers 
et sous-officiers, fantassins ou aviateurs, ont été enfermés dans ce bagne situé en plein 
désert pour avoir été impliqués, à leur corps défendant, dans les deux tentatives de 
coup d’État de juillet 1971 (Skhirat) et août 1972 (attaque contre l’avion du roi). 
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Le dévoilement des horreurs que cette place a cachées pendant les 
environ vingt ans de fonctionnement a choqué l’opinion publique. Son rôle 
d’instrument parfait de la terreur instaurée par l’État s’est manifesté premièrement 
par son existence proprement-dite et deuxièmement par les rumeurs effrayantes 
autour de l’existence d’un tel instrument de détention.  

Certainement, ce qui a produit la réprobation du régime politique 
marocain de cette époque-là ont été les témoignages émouvants des anciens 
détenus qui ont survécu aux supplices de la détention et des associations de droits 
de l’homme sur les conditions effroyables de vie à Tazmamart. Selon ceux-là, les 
prisonniers ont été enfermés pendant 18 ans dans des cellules souterraines étroites 
d’une seule personne 24 heures sur 24. Et tout ce temps-là, sans contacts humains, 
sans aucune source de lumière, sans protection contre la chaleur de l’été ou le 
froid de l’hiver, sans traitement contre les dommages causés par la torture ou les 
diverses maladies, avec des rations de nourriture minimale. 

À la fin de cet «expériment», si on peut le nommer de la sorte, fait sur 
les limites humaines de survie physique et psychique, plus de la moitié des 
personnes incarcérées là étaient décédées. 

Bien que dissuadés d’aborder publiquement leurs expériences passées à 
Tazmamart, certains des anciens détenus du bagne ont effectué des marches de la 
mémoire vers la prison, voire ont écrit des livres sur leur calvaire: Ahmed 
Marzouki avec son «Tazmamart cellule 10» (avec un gros succès d’édition au 
Maroc), Ali Bourequat avec «Dans les jardins secrets du Roi du Maroc». En 
2004, Salah et Aïda Hachad ont rédigé leurs mémoires dans l’ouvrage intitulé 
«Kabazal, les Emmurés de Tazmamart: Mémoires de Salah et Aïda Hachad». On 
voit que les écrivains marocains ne sont pas restés muets face à cet épisode obscur 
de leur histoire nationale car Liliane Dayot publie en 1999 «Maroc Amnésie 
Internationale», suivie par Tahar Ben Jelloun (2001) avec «Cette aveuglante 
absence de lumière» et Christine Daure-Serfaty (2002), «Tazmamart». 

La parution du roman de Ben Jelloun n’a pas été elle aussi manquée de 
nombreux scandales de presse et de publicité négative. Dans l’une de ses 
interviews, l’écrivain tient à se justifier de la calomnie qui a accompagné la 
publication de ce livre. Il dit: «J’écrivais «Cette aveuglante absence de lumière» 
sur le bagne de Tazmamart. Pour empêcher que le livre paraisse, on m’a accusé 
de maltraitance envers une femme marocaine en séjour chez moi. La rumeur s’est 
installée. J’ai été blanchi. Mais la volonté de me nuire continue à me faire mal»1. 

En 1981, les premiers témoignages sur le bagne de Tazmamart sont 
révélés par Christine Daure-Serfaty qui avait été au Maroc enseignante et collègue 
de Ben Jelloun. Bien que devenu entre-temps collaborateur du journal Le Monde, 
celui-ci omet de signaler dans sa bibliographie le nom d’Abraham Serfaty, aucun 
autre que le préfacier de son recueil de poèmes «Hommes sous linceul de silence», 
emprisonné alors par le régime politique marocain dans une de ses geôles.  

Cela explique l’attitude de certains cercles des défenseurs des 
prisonniers politiques marocains qui ont accusé l’écrivain de ne pas se faire 
l’écho de ces premières nouvelles de l’enfer et l’accueil houleux fait à son livre. 
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On a reproché à l’écrivain de n’avoir jamais dénoncé les horreurs du 
régime monarchique des années soixante-dix et quatre-vingt et d’écrire sur 
Tazmamart neuf ans après la fermeture du bagne. 

La «timidité» politique de Ben Jelloun pendant les années de plomb du 
Maroc, son silence et même l’intérêt matériel (dont ses détracteurs2 l’ont accusé) dans 
l’exploitation de ce sujet douloureux ont été défendus d’une manière intéressante par 
le romancier anglophone Jamal Mahjoub, dans son article du 17 août 2001, paru dans 
le Times Literary Supplement. Il réussit à démonter toutes ces accusations en offrant 
quelques explications simples: les derniers livres du lauréat marocain du prix 
Goncourt ont enregistré tous des succès d’édition dans tout le monde (il s’agit de 
l’Auberge des pauvres et le Racisme expliqué à ma fille) d’où l’hypothèse de la 
primauté de la fiction; en plus, il reprend la déclaration sincère de l’auteur de 1981, à 
cette époque-là, «comme tout le monde», il avait peur.3 Il s’explique aussi dans le 
Nouvel Observateur, le 11 janvier 2001: «Je ne voulais pas m’exiler, je ne voulais pas 
perdre le contact avec ma mère, mon pays. En revanche, mes livres parlent pour moi. 
J’ai écrit un livre sur la corruption en 1994, j’ai écrit des tribunes dans Libération et 
dans le Monde pour la libération de Abdellatif Laâbi et Abraham Serfaty [...]. Je ne 
pense pas avoir manqué à mon devoir d’écrivain.»4 

Dans son analyse de la nature humaine, le roman Cette aveuglante absence 
de lumière (Seuil, 2001) ressemble à Moha le fou, Moha le sage, au sein de l’oeuvre 
de Ben Jelloun – qui a reçu en 2003 le prix Impac à Dublin pour cet ouvrage – celui-
ci faisant «figure à part, car il se fonde sur des réalités contemporaines».5 Rappelons 
que Tahar Ben Jelloun est le plus médiatisé et connu écrivain maghrébin dans le 
monde francophone avec une production romanesque impressionnante: La Nuit 
sacrée (1987 – le prix Goncourt), L’Enfant de sable (1985), La Prière de l’absent 
(1981), Les Yeux baissés (1991), La Nuit de l’erreur (1997), L’Auberge des pauvres 
(1999), Labyrinthe des sentiments (1999), Le dernier ami (2004). 

Poussé par un ami, Ben Jelloun se fait par ce livre le porte-voix du 
drame vécu par un proche du premier, Aziz Binebine et ses camarades de 
bagne, histoire vraie et effrayante à la fois. 

Comme on l’a déjà remarqué, l’oeuvre est une fiction, inspirée de faits 
réels: pour s’être laissé entraîner dans le putsh échoué de 1972, un jeune élève 
officier marocain, Sidna (on apprend son nom seulement dans les dernières pages 
du roman) est condamné à croupir dans la forteresse souterraine de Tazmamart. La 
«cellule» n’est autre chose qu’une tombe où il va passer dix-huit années de sa vie. 

Ainsi commence la mésavanture de 23 militaires marocains, transformés en 
détenus de la section B de la prison, victimes sûres de la mort. Étiquettés comme 
«traîtres de la patrie», ils sont condamnés après un court procès à une disparition lente 
et douloureuse dans des cellules souterraines: «trois mètres de long sur un mètre et 
demi de large, un mètre cinquante de hauteur»6, sans avoir la possibilité de se mettre 
debout et surtout sans lumière. La nuit «sera notre compagne, notre territoire, notre 
monde et notre cimetière». La survie, les tortures, l’agonie seront inscrites dès ce 
moment sur la voie de la nuit et la lenteur devient leur principal ennemi. 

Devenus nocturnes définitivement, les corps des détenus seront 
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maintenus loin de la vie et tout près de la mort, dans un tombeau aménagé de 
telle sorte qu’ils subissent toutes les souffrances imaginables, endurées avec la 
plus lente des lenteurs. Le supplice de la lenteur semble très bien étudié: 5 litres 
d’eau par jour – pleine d’impuretés visqueuses, toujours les mêmes  féculents 
sans goût, deux couvertures grises, aucune possibilité de se faire l’hygiène, la 
permanente odeur des résidus humains et de la mort. Dans de telles conditions 
de vie, la mort survient régulièrement, mais elle est toujours digne. 

Le paradoxe est que la lumière devient conditionnée par la mort et la 
dernière devient occasion de bonheur. Lors des enterrements de ses compagnons 
morts, Sidna trouve des repères pour pouvoir situer en espace le lieu de son 
supplice: le bâtiment était situé en plein désert, entouré de remparts épais haut 
d’au moins quatre mètres. Tout autour du camp, il y avait des montagnes grises, 
une caserne au loin; deux petites baraques pour les gardes ; en reste, le néant, le 
vide. Une conclusion tragique et désarmante: une fois entré dans ce tombeau, la 
vie est restée de l’autre côté de la double muraille qui entoure le camp. Cela va 
développer toute une philosophie de la résistance. La seule possibilité d’y résister: 
aucun ressentiment, aucun regret, la renonciation aux gestes simples et quotidiens. 
«Le souvenir, c’est mourir.»7 Consentir à tout perdre et à ne rien attendre. Le 
détachement de son propre corps par des exercices spirituels de lévitation. Oubli 
de sa propre existence, évadation de son corps et lutte par l’esprit. 

Il semble que seule la quête spirituelle est à même de transcender les 
ténèbres. Rompre avec l’espoir du futur et vivre le présent immuable et 
immobile. Voilà la recette de la lutte contre la dégradation de l’être auquel est 
soumis le personnage-narrateur. Car à la fin du roman il se trouvera parmi les 
cinq survivants qui ont vaincu la mort. Et encore deux présences permanentes 
qui vont sévir fantomatiquement le trajet des mémoires du «numéro 7»: sa 
mère, sa force de résister et un père impassible et égoïste qui l’abandonne sans 
remords mais qui lui légue une mémoire phénoménale. 

Dans cet enfer, ce qui sauve les cinq survivants et prolonge la vie des 
autres est l’organisation du temps: les prières, les discussions, le compte des 
heures et des jours, les récitations des fragments du Coran, les récits de films ou 
de romans, les divers jeux de cartes imaginaires, le temps de la méditation 
personnelle. Si la dureté du régime imposé frôle le surnaturel, l’incroyable 
ingéniosité avec laquelle les prisonniers ont tenté d’améliorer leur condition 
constitue l’une des seules lueurs d’espoir de ce bouleversant témoignage. 

Le programme de la journée mis au point collectivement par les 
bagnards pour mieux tenir le coup est déroulé par l’écrivain presque heure par 
heure et jour par jour par un souci constant du détail. Chaque détenu joue son 
rôle dans la lutte commune pour la survie: 

• le numéro 15, Karim, est désigné pour être le gardien du temps (on 
l’appelait le calendrier ou l’horloge parlante); 

• le numéro 20, Lhoucine, découvre le moyen de fabriquer une lame-
rasoir, puis cinq aiguilles pour raser la barbe; 
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• le numéro 21, le brave Wakrine, enseigne aux autres les procédés de 
lutte contre les scorpions; 

• le numéro 13, Bourras, distribue des cartes de jeu imaginaires, le 
numéro 8, un excellent joueur; 

• le numéro 10, Gharbi, a la mission de réciter à voix haute le Coran en 
certaines circonstances surnommé aussi l’Ustad ou le Maître; 

• le numéro 7, Sidna, devenu conteur, fait revivre pour ses compagnons 
d’infortune les personnages de la pièce Un tramway nommé désir de 
Tennessee Williams ou récite L’Étranger de Camus. 
«Ici nous sommes organisés. Il faut que je te dise comment nous 

passons le temps. Le matin, nous apprenons le Coran, en alternance avec des 
contes. Un jour par semaine, Omar raconte Paris... L’après-midi est consacrée 
à des discussions en groupe. Depuis un mois, nous débattons de la colonisation. 
Libre à toi de participer à ces activités. Ce qui est primordial, c’est la trêve de 
la nuit. Après le dîner, il faut observer le silence, parce qu’il faut se reposer. 
Oui, même ici, on a besoin de repos.» 8 

Bien que certains détenus meurent de faim, de maladie, rongés par la 
vermine, c’est surtout la folie qui guette ces hommes. «Si je réussis à mettre de 
l’ordre dans ma bibliothèque mentale, je suis sauvé.»9 

Le silence devient un chemin, une voie pour revenir à soi-même. Le 
narrateur découvre qu’il a différentes formes: 

«- celui de la nuit. Il nous était nécessaire, 
  - celui du compagnon qui nous quittait lentement, 
  - celui qu’on observait en signe de deuil, 
  - celui du sang qui circule au ralenti,  
  - celui qui nous renseignait sur la marche des scorpions, 
  - celui des images qu’on passait et repassait dans la tête,  
  - celui des gardes qui traduisait lassitude et routine, 
  - celui de l’ombre des souvenirs brûlés, 
  - celui du ciel plombé dont presque aucun signe ne nous parvenait, 
  - celui de l’absence, l’aveuglante absence de la vie 
Le silence le plus dur, le plus insupportable, était celui de la lumière.10» 
Les maladies, le manque d’hygiène, les relations parfois difficiles 

entre les détenus (Ben Jelloun livre une série de portraits: ceux des gardiens, 
bons et mauvais, ceux des détenus qui ne sont jamais revenus), les petits 
arrangements avec les gardiens, tout prouve la volonté de témoigner pour 
l’Histoire l’horreur de ces années-là. 

La terreur ne prend jamais de visage dans le bagne. Elle reste présente 
mais invisible dans la personne du Kmandar. On ne le voit jamais mais on le sent 
toujours. Il ne met jamais les pieds dans le bagne mais il sait avec précision tout ce 
qui s’y passe. Le grotesque de la terreur exercée par celui-ci atteint son comble dans 
l’épisode du chien emprisonné pour avoir mordu un officier supérieur. À la fin du 
roman, Sidna découvre en Kmandar un de ses anciens collègues d’Académie. 
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Dans la galerie négative de toute prison ou de tout camp de travail forcé 
s’imposent toujours trois portraits: celui de l’enquêteur, celui du tortionnaire et 
enfin, mais pas le dernier, celui du gardien; mais il convient de préciser que de 
même qu’on peut parler d’un exécutant proprement-dit de la torture (appelé 
tortionnaire), cette fonction peut être exercée aussi par l’enquêteur ou par le gardien 
(et parfois même par des individus situés sur une haute échelle hiérarchique, tel 
l’officier politique ou le directeur de la prison, du camp ou du bagne). 

Pour le détenu politique, le gardien, l’enquêteur ou le commandant de 
la prison sont étudiés, quelquefois, comme des «cobayes», avec la même 
curiosité que le gardien et la série hiérarchique suivante étudient le détenu. 

On comprend de l’expérience des autres que les gardiens «normaux» 
étaient sanctionnés lorsque la torture ou la brutalité n’était pas appliquée avec 
originalité et enthousiasme diabolique. Il y a donc aussi une terreur de ceux qui 
terrorisent, facile à être comprise pour un système de répression qui devait produire de 
l’effroi. La recherche roumaine sur la littérature concentrationnelle11 va classifier les 
gardiens, selon l’excès de zèle de certains tortionnaires, en assidus et modérés, cruels-
inventifs et humains, soulignant pourtant que l’existence des gardiens modérés ne 
prouve pas la normalité de tout régime de terreur. Par contre, parce que les modérés 
sont des exceptions, le Bien peut être réalisé seulement par hasard, en usant de 
subterfuge et illégalement, non-conformément aux principes. Ion Ioanid atteste 
l’existence des gardiens aimables qui facilitent la vie des détenus politiques et cela 
non pas pour plaider en faveur des bourreaux, mais pour respecter une des lois 
spécifiques de Alecsandr SoljeniŃân, celle qui demande de présenter les méchants 
d’une manière équitable. Chez Ben Jelloun, le chef des gardiens M’Fadel, mais cela 
grâce à sa corruption, change brusquement de comportement et devient plus humain. 

Dans Cette aveuglante absence de lumière la torture a plusieurs visages: 
- la torture par l’obscurité; 
- la torture par la faim: du pain et des féculents – toujours insuffisants; 
- la torture par cachot, par l’isolation, par la privation de sommeil; 
- la torture par la misère, par l’odeur fétide; 
- la torture par la position recroquevillée; 
- la torture par le froid et par la chaleur; 
- la torture par des maladies, des eczémas; 
- la tortures par des cafards, des scorpions; 
- la torture par l’absence de toute assistance médicale; 
- la torture par l’absence de toute liaison avec la famille. 
Un espace restreint sur le plan physique, mais très large en ce qui 

concerne la possibilité de l’auteur de suivre des destinées, d’écrire des faits, de 
suggérer l’abrutissement des consciences. Et comme un prolongement de toute cette 
souffrance, on a la réplique de la mère du personnage qui déclare: «Dis-moi, il 
paraît que Tazmamart n’a jamais existé?»12 

Dans un style simple et un ton juste, Tahar Ben Jelloun livre une 
véritable leçon d’humanité et de survie, un excellent hommage littéraire aux 
survivants de Tazmamart. 
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«La pierre noire, le coeur de l’univers, la mémoire de la grâce, la 
splendeur de la foi, le désintéressement absolu, tels étaient les signes qui me 
guidaient. Je devrais ajouter la présence intermittente des anges gardiens, de 
Tebebt, et hélas aussi de la chouette annonciatrice du malheur imminent»13. 

 
 
 

                                                 
1 www.Bladi.net. 
2 Ces accusations sont: polémique autour du roman, par Mouna Hachim, MarocHebdo, 
janvier 2001; polémique à propos du livre par Stephen Smith et Jean-Pierre Tuquoi, le 
Monde, 10 janvier 2001; polémique par Florence Aubenas et José Garçon, Libération-
France, 15 janvier 2001. 
3 Extrait tiré du site www.BiblioMonde.com. 
4 Extrait tiré du site www.BiblioMonde.com. 
5 Steiciuc Elena-Brânduşa, Horizons et identités francophones, Editura UniversităŃii din 
Suceava, p. 116. 
6 Ben Jelloun, Tahar, Cette aveuglante absence de lumière, Seuil, 2001, p. 12. 
7 Ben Jelloun, Tahar, op. cit., p. 27. 
8 Ben Jelloun, Tahar, op. cit., p. 143. 
9 Idem, p. 136. 
10 Idem, p. 68-69. 
11 Voir Oana Orlea, Ion Ioanid etc. 
12 Idem, p. 229. 
13 Idem, p. 190. 
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MILAN KUNDERA SAU CALVARUL IDENTITĂłII 
 

Hergyán TIBOR,  
Universitatea ELTE, Budapesta 

 
Abstract: Having written, in 1990, a work on poetics, The Art of the Novel, Milan 

Kundera publishes, in 1999, a novel whose theme is stated by the title: Identity. The omniscient 
narrator recounts the story of a couple of lovers from a psychological perspective (he has 
access to their unconscious) and a social one. As author of the fiction, Milan Kundera defines 
identity from an ontological, anthropological, sociological, and psychological point of view, by 
the relationship between love and freedom, and the pattern of motifs throws light on the 
meaning of the themes. 

Key-words: Kundera, identity, love 
 
În romanul lui Milan Kundera, scris în limba franceză şi apărut în 1997 (în 

traducere românească în 2005, la Humanitas), Identitatea, un roman al iubirii şi pe 
planuri secundare al unor teme - prietenie, neînŃelegere, existenŃă de periferie etc. - 
care servesc toate la circumscrierea şi surprinderea identităŃii şi a iubirii, problema pe 
care atât autorul cât şi naratorul şi-o formulează explicit este graniŃa dintre real şi ireal. 
Dar putem merge mai departe şi să înŃelegem problema ca o întrebare: ce se poate 
surprinde în graniŃa îngustă dintre trezie şi vis, vis şi trezie? Am putea risca să 
afirmăm că statutul acestui tărâm incert este unul privilegiat, de graŃie, pentru că este 
necontaminat de exterior sau de conştient. Pentru cercetarea acestor zone ce aparŃin 
subconştientului, Milan Kundera trebuia să ducă până la limită competenŃa 
naratorului omniscient şi să pătrundă nu doar în conştiinŃa personajelor - aici Chantal 
şi Jean-Marc -, dar şi să le vadă visele. Sau să vorbească în numele lor. 

Cu toată poetica radicală ce eliberează romanul de vechile convenŃii şi cu 
construcŃia sa de mozaic, romanul în discuŃie pare, faŃă de cele scrise mai înainte, destul 
de simplu şi urmărind chiar o linearitate ce aminteşte de romanele tradiŃionale deoarece 
ni se povesteşte, foarte simplu spus, o etapă, adevărat nedefinită în timp, din iubirea 
cuplului Chantal - Jean-Marc. Cele cincizeci şi una de capitole urmăresc această 
„evoluŃie”, însă specificul tehnic al romanului se defineşte în înteriorul acestor capitole 
înseriate ca nişte mozaicuri în care revin teme şi motive, am spune, obsesionale, plasate 
în contextul a noi şi noi scene; motive cum ar fi: saliva, sunetele ciocanului, culoarea 
roşie, la care se mai pot adăuga, desigur, şi altele cu caracter mai general: 
promiscuitatea, indistinctul, oroarea de convenŃiile sociale etc. Structura romanului 
produce impresia de precipitare dar capitolele o anumită staticitate şi circularitate care 
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însă adâncesc şi contribuie la dinamica textului. (Romanul începe cu o plimbare cam 
indiferentă dar lucidă a lui Chantal într-un orăşel normand şi accelerează cu o călătorie 
cu trenul ce trece prin tunel, culminând în coşmarul din final al cuplului.) Nu lipsit de 
ambiguităŃi şi incertitudini, romanul este drumul curajos al cuplului spre unica iubire, 
spre numai iubire şi spre scoaterea treptată a acesteia din toate constrângerile exterioare 
posibile. O opŃiune extrem de periculoasă, pe care cuplul o plăteşte scump, necruŃând 
lumea dimprejur şi necruŃăndu-se nici ei pe ei înşişi. Idealul radical susŃinut de amândoi 
este iubirea absolută într-o libertate absolută; ideal la care în faza incipientă nu se putea 
ajunge decât eliminând prin „analize” tot ce este inutil şi susceptibil, drum la al cărui 
capăt amândoi puteau să rămână, însă, mai singuri decât erau înainte. ModalităŃile 
examinării lumii şi a celuilalt nu cunosc aici scrupule, am putea vorbi chiar de o 
anumită cruditate în felul cum personajele „dezbracă” de zgura convenŃiilor tot ce poate 
periclita aceste două categorii: libertatea şi iubirea, categorii aici nu întotdeauna 
armonizabile. Încă în primul capitol se prevestesc extremele între care trăieşte, 
sentimental şi raŃional, Chantal, care vroia în orăşelul normand doar „să petreacă o 
noapte singură, fără Jean-Marc” (s. n.), dorinŃă de libertate ce va culmina mai târziu în 
conflict, produs, fatal, de neînŃelegere şi nelămurită din cauza vizitei inoportune a fostei 
cumnate. Tot în acest capitol iniŃial îi dă fiori lui Chantal emisiunea de la televizor 
intitulată Dispărut fără urmă, despre care vorbesc cele două chelneriŃe în restaurantul 
hotelui şi care îi trezesc spaima posibilităŃii de a-l pierde pe Jean-Marc. Ca să obŃină 
libertatea absolută în care iubirea să fie posibilă, Chantal renunŃă aproape la toate 
valorile şi categoriile consacrate ale societăŃii: familie, copil, soŃ (Jean-Marc va renunŃa 
mai târziu la valoarea prieteniei). În elanul nonconformist, Chantal acceptă o singură 
categorie, în loc de soŃ pe cea de iubit. Radicalismul lui Chantal, iluminarea ei înspre 
lichidarea categoriilor uzate se datoreză, totuşi, unui accident tragic: moartea copilului ei 
din prima căsătorie şi amintirile legate de vechea sa familie, cu rudele cu tot. În 
momentele sale de meditaŃie asupra acestui eveniment tragic, Chantal îşi exprimă 
oroarea de felul nedemn în care societatea (în cazul ei reprezentată de primul soŃ) 
recomandă „vindecarea”, remedierea: „Trebuie să avem alt copil, repede. După aceea o 
să uiŃi”. Tot în acest context, vizitând mormântul copilului - scena este de o rară 
umanitate şi magistral intuită de Kundera deoarece cu aceste ocazii lunare Chantal „îi 
vorbeşte” copilului, i se adresează direct - întâmpinăm interpretarea a două idei 
esenŃiale. Chantal îi mărturiseşte copilaşului mort că „tocmai pentru că te-am iubit n-aş 
fi putut deveni aceea care sunt, dacă tu rămâneai aici”. Adică Chantal, fie că involuntar, 
„scapă” de obligaŃia participării conformiste la o viaŃă în colectiv printr-un eveniment 
tragic (trebuie să ne exprimăm aici, totuşi, o poate justificabilă neîncredere psihologică, 
sau o întrebare: dacă  o femeie trecută printr-o asemenea traumă greu de depăşit să 
dispună apoi, fie şi „eliberată”, de atâta forŃă şi radicalitate?) O singură dată Chantal e 
surprinsă totuşi într-un uşor conformism - acceptă un serviciu la o firmă de publicitate 
nu din convingere sau vocaŃie, ci pentru salariul mai mare de acolo -, însă aici 
conformismul ei poate fi „iertat” deoarece e supus principiului superior al libertăŃii. 

În voinŃa ei de a se lepăda de convenŃionalismele societăŃii contemporane, 
Chantal nu cruŃă nici instituŃia familiei. În fraza „bărbaŃii nu vor mai întoarce capul 
după mine”, repetată şi faŃă de Jean-Marc, se presupune un suport erotic, însă sensul 



 

 259

ei este mai mult o critică la adresa denaturării bărbaŃilor produsă în viaŃa de familie. 
Realul e schematic, socialul convenŃionalizat: „Chantal văzu aceeaşi schemă în 
diferite variante” (s. n.), sau: „Chantal îşi spuse: bărbaŃii s-au „tăticizat”. Se pune deci 
sub lupă categoria de bărbat - bărbaŃii parcă s-au infantilizat. Nu lipsa atenŃiei lor faŃă 
de Chantal se regretă aici, ci transformarea lor lamentabilă în „tăticuŃi”. În capitolul în 
care cumnata lui Chantal le face o vizită cu copiii ce-i invadează spaŃiul intim, 
raportul negativ faŃă de familie devine excesiv prin „întâmplarea” că scena coincide 
cu supărarea lui Chantal pentru scrisorile anonime pe care i le trimite Jean-Marc, 
producând astfel un climat „favorabil” neînŃelegerii, primului blocaj în comunicarea 
dintre cei doi îndrăgostiŃi, după care Chantal pleacă la Londra. 

Asemenea atitudini faŃă de societatea contemporană rămân totuşi pe planul 
secundar în roman şi reprezintă câte un prilej de a se debarasa de tot ce nu poate sau 
mai bine spus nu trebuie să reprezinte adevărata identitate a personajelor. Pentru Jean-
Marc prietenia devine o categorie perimată, depăşită şi gratuită care nu mai serveşte 
decât la a sprijini „buna funcŃionare a memoriei”. O „oglindă” refuzată a trecutului, 
căci atât Chantal cât şi Jean-Marc vor să trăiască, exclusiv, pezentul iubirii. Plecând 
de la spitalul unde prietenul din tinereŃe „F” zăcea bolnav, Jean-Marc, deloc mişcat - 
cum ar scăpa de trecut şi ar ajunge în prezent - „simŃi o dorinŃă irezistibilă de a fi cu 
Chantal”. Se poate vorbi în egală măsură la cei doi îndrăgostiŃi de primatul absolut al 
prezentului, de înstrăinarea faŃă de trecut (singur copilaşul mort nu e uitat): Chantal 
nu-şi mai recunoaşte rudele, nici nu le mai suportă, iar Jean-Marc renunŃă definitiv şi 
la ideea prieteniei. Se mai observă o aproape invizibilă diferenŃă între atitudinea celor 
doi: refuzul societăŃii de către Chantal e mai radical în planul practic, până când Jean-
Marc e mai radical în cel teoretic, încât uneori amândoi se miră de propriile lor opinii: 
„Nu era sigură de reacŃia lui, se temea să n-o creadă un monstru”. Faptul că Jean-
Marc e dependent, economic vorbind, de Chantal - ce idee străină de spiritul 
romanului, şi totuşi formulată (!), femeia câştigând de cinci ori mai mult decât iubitul 
ei şi în plus şi apartamentul îi aparŃine - îl face mai liber în planul ideilor, Chantal însă 
se stăpâneşte tocmai pentru a menŃine echilibrul. Radicalitatea teoretică a lui Jean-
Marc sălăşluieşte paşnic în libertatea nemărginită din căminul lui Chantal. 

Încercând să iasă amândoi din socialul convenŃionalizat şi să rămână doar 
în măsura în care e posibil în mod autentic (Chantal acceptă totuşi un serviciu în care 
se simte obligată să-şi mascheze lipsa de angajament), societatea şi manifestările ei 
sunt puse mereu în discuŃie, analizate la nesfârşit. ConştienŃi sau inconştienŃi, Chantal 
şi Jean-Marc sunt convinşi de posibilitatea iubirii numai în cazul în care identitatea - 
cealaltă temă centrală a romanului - poate fi definită, fiind înŃeleasă ca o condiŃie 
esenŃială. Instrumentele cu care cele două personaje operează nu sunt desigur 
ştiinŃifice, căci asta ar însemna să aplice împotriva societăŃii tocmai metode 
împrumutate din zona respinsă. InvestigaŃia se face cu metode personale, incerte, 
închise în individualitate, sau şi mai incerte, închise în eu: Chantal şi Jean-Marc 
visează, imaginează, „cred” (tot un sinonimă a virtualului), vor să surprindă 
identitatea în termenii ei cei mai siguri, iar la începutul acestei tentative nici nu-şi dau 
seama de calvarul prin care vor trece şi de finalul în care identitatea va deveni una 
eterică până la dispariŃie. Chipul identităŃii dorite apare în aceste planuri incerte - vis, 
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imaginŃie - şi se confruntă cu cel moştenit din realitate, străin şi nedorit. Realul 
produce mereu înşelăciuni: „Acum văzând-o din profil, Jean-Marc îşi dă seama că 
ceea ce crezuse că este cocul lui Chantal e de fapt o eşarfă legată în jurul capului”. 
Scena ne aminteşte de senzaŃia ratată a naratorului lui Blecher din extraordinarele 
Întîmplări în irealitatea imediată: „Văzui deodată pe o etajeră un buchet mare de flori 
într-un vas. Asta mă salvă (…) Mă ridicai şi mă repezii la etajeră. Aruncată pe o 
grămadă de cărŃi zăcea o eşarfă roşie”. Într-un caz nu coc, ci eşarfă, în celălalt caz nu 
flori, ci eşarfă. (O diferenŃă esenŃială există între identitatea concepută de Kundera şi 
cea de Blecher: la primul ea este anevoie de definit, la Blecher e certitudine, adevărat, 
dureroasă: identitatea există, dar reprezintă o insuficienŃă ontologică, fiind egală cu 
prizonieratul în sinele eului.) 

În cazurile în care personajele romanului trăiesc sentimentul de pierdere a 
identităŃii celuilalt, sau al iluziei de pierdere, sau al desfigurării, sau doar al ideii de 
pierdere, apare frica, spaima, angoasa, exasperarea - în funcŃie de intensitatea 
senzaŃiei, iar când identitatea se recompune, apare liniştea: „Chantal se simte salvată: 
vocea lui Jean-Marc este vocea iubirii”. Uneori identitatea se pierde în real - „Să 
confunde aparenŃa fizică a iubitei cu cea a unei străine: a mai trăit senzaŃia asta, o, de 
câte ori !” -, alteori se câştigă în vis: „în vis, nu avea nici o îndoială cu privire la 
identitatea ei”. Alteori se întâmplă invers, visul sau imaginaŃia produc alterarea: „îşi 
imaginează trupul ei lovit, o vede întinsă pe nisip, plină de sânge”, sau: „Jean-Marc a 
avut un vis: se teme pentru Chantal… (…) Repetă de parcă ar vrea să-i redea acelui 
chip schimbat vechea înfăŃişare, identitatea pierdută”. În asemenea cazuri, realul 
restabileşte, chiar dacă provizoriu, identitatea: „sub impresia visului, Jean-Marc simŃi 
nevoia s-o vadă imediat”. 

Pierderea repetată a identităŃii, cel puŃin în prima fază a romanului, e pusă 
pe seama societăŃii; se încearcă astfel o îndepărtare vizibilă de la socialul încărcat cu 
convenŃii ce desfigurează identitatea, iar prin diferite soiuri de investigaŃii şi 
interogaŃii sau verificări ale senzaŃiilor, socialul se subŃiază şi se ajunge, sau mai 
precis se râvneşte la statutul ideal: individualitatea absolută. Rămâne nepusă o 
întrebare: dacă identitatea individuală nu e marcată oare, totuşi, de social; dacă 
vulnerabilitatea şi relativitatea noŃiunii nu se datorează tocmai elementelor exterioare; 
dacă identitatea poate fi formulată exclusiv din interior. 

Identitatea, tema superioară a romanului, ca şi cea a iubirii, e purtată prin 
contexte pe cât de „reale”, pe atât de ireale, iar instrumentele tentativelor de definire 
sunt motivele obsesive care vor să elucideze, prin contrast, sensul temelor. Şi aici se 
cuvine să deschidem o mică paranteză. Kundera şi-a formulat, de obicei în scris, 
concepŃiile sale despre genul romanesc, mai sintetic în Arta romanului (1990), iar 
ocazional în diferite interviuri sau în prefeŃele ediŃiilor traduse ale romanelor sale. Pe 
baza opiniilor expuse cu asemenea prilejuri, nu ni se pare absolut străină opinia ca 
romanul Identitatea, deşi apărut mai târziu decât Arta romanului şi conceput de 
romancier ca o trecere la o nouă etapă a scrisului său, să fie înŃeles ca un roman-teză, 
sigur nu mai mult decât, de pildă, Patul lui Procust ca lansarea unei „noi structuri” de 
către Camil Petrescu în contextul romanului românesc interbelic. Identitatea 
ilustrează unele convingeri ale teoreticianului, cu mult anterioare apariŃiei romanului, 
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convingeri reformulate, nuanŃate dar niciodată abandonate sau modificate esenŃial. 
Una dintre ideile verificabile în roman este tehnica condensării textului, eliberarea 
romanului de verbalism, justificată cu imperativul „limitei antropologice” 
reprezentată de „limita memoriei”. Altfel spus, un roman nu trebuie să depăşească 
dimensiunile pe care memoria nu le mai poate reconstitui. O altă convingere, iarăşi 
exemplificată de romanul în discuŃie, provine poate din trecutul de muzician al 
autorului şi din asumarea concepŃiei muzicale a lui Leos Janacek, apreciat de către 
Kundera, conform căreia au dreptul să existe „numai acele note muzicale care 
comunică ceva esenŃial” (ideea ne trimite la concentrarea romanului la teme şi 
motive). O a treia convingere, valabilă pentru întreaga creaŃie kunderaniană ar fi: 
„Visul nu este decât modelul acelui soi de imaginaŃie pe care îl consider cea mai mare 
cucerire a artei moderne”. Este o distincŃie esenŃială deoarece opera lui Kundera a fost 
considerată nu de puŃini interpreŃi ca artă onirică. Vedem însă că se optează nu pentru 
onirism, ci pentru imaginaŃie, pentru „o tehnică a imaginaŃiei caracteristică visului”. 
Problema lui Kundera tocmai asta este: „cum poate fi construită în roman imaginaŃia 
necontrolabilă?” Tot în Arta romanului, Kundera vorbeşte despre cele două planuri 
ale construcŃiei, al acŃiunii şi al dezvoltării temelor, prin acŃiune. Tot aici se defineşte 
noŃiunea temei, a motivului, şi considerăm necesar a-l cita pe autor: „Deosebim 
motivul de temă : motivul este acel element al temei sau al povestirii care revine de 
mai multe ori pe parcursul romanului, întotdeauna în alt şi alt context”. Tema este, 
mai concisă, „interogaŃia existenŃială”, iar interogaŃia: „analiza cuvintelor-teme”, 
astfel, cuvintele devin „categorii ale existenŃei”. Am considerat utilă această 
incursiune în conceptele despre roman ale scriitorului deoarece, mai târziu, după 
apariŃia IdentităŃii , într-un interviu acordat lui Guy Scarpetta, Kundera nu mai Ńine să 
despartă atât de clar temele de motive. Hotarul dintre aceste două elemente de bază 
ale romanelor sale se pare că este tot atât de incert ca şi hotarul dintre real şi ireal. 
Astfel romancierul, împreună cu autorul interviului, stabilesc următoarele teme şi 
motive, recunoscând superioritatea iubirii: identitatea, culoarea roşie, sunetul 
ciocanului, saliva, prietenia, suferinŃa, neînŃelegerea, amăgirea, kitsch-ul, existenŃa 
periferică. Şi, statistic vorbind, dar nu numai, am putea completa seria cu motivele 
(dacă nu cu temele): oroarea de supraveghere, promiscuitatea sau indistinctul, 
capcana, roşeaŃa - aceasta din urmă nu se suprapune decât parŃial cu culoarea roşie 
care poate fi înŃeleasă ca o metaforă a erosului, iar roşeaŃa ca sentimentul erotic 
surprins. Tot în acest interviu Kundera îşi mărturiseşte o veche problemă tehnică, 
valabilă şi pentru Identitatea: „cum se poate realiza insesizabil trecerea din real în 
vis?”. Întrebarea romancierului reprezintă pentru cititorul nedumerit şi uşor a fi 
dezorientat un posibil răspuns, şi anume că ne aflăm în dimensiunea realului şi a 
irealului în aceeaşi măsură, încât e posibilă, cel puŃin în proporŃii relative, înŃelegerea 
romanului ca o ficŃiune care ne lămureşte, în viziunea autorului, asupra unor probleme 
reprezentative ale societăŃii noastre contemporane, cu toate maladiile sale atât de 
sugestiv revelate de temele şi motivele romanului. 

După repetate lecturi ni se pare că nu riscăm dacă definim romanul ca unul 
ce îşi propune examinarea posibilităŃii şi şansele iubirii în timpul nostru, în care 
identitatea însăşi - o condiŃie esenŃială a iubirii - este încercată mereu până la extreme, 
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până la limita anulării, până la pericolul pierderii ei. Traducând în termeni formali, am 
putea afirma că tema superioară - iubirea - cunoaşte în acest roman calvarul trecerii ei 
prin motivele ce roiesc în jurul ei ca nişte ameninŃări. Altfel spus, criza sentimentală, 
reală, a cuplului Chantal - Jean-Marc se poate înŃelege ca o criză a noŃiunii de iubire, 
abstractă. De ar fi să urmărim graniŃa dintre real şi vis - aici tremenii includ însă şi 
ceva din celălalt termen -, ar trebui să stabilim în primul rând dimensiunea realului, 
dar mai lesne de urmărit se dovedeşte intensificarea impresiei de ireal şi vis, deoarece 
până în capitolul al 15-lea putem vorbi de un fel de introducere (primul capitol, de 
pildă, ni se pare de o obiectivitate obişnuită: aici facem cunoştinŃă cu personajele ce 
alcătuiesc cuplul, cunoaştem apoi, în cele ce urmează, puŃin din viaŃa lor, contextul 
cotidian, ceva din trecutul lor) dar şi în această parte se pune sub semnul întrebării 
realitatea celor povestite: „A avut loc aievea această întâlnire…?”, se întreabă 
naratorul (s. n.). Formula cea mai frecventă în roman - Chantal „îşi imaginează” - ne 
trimite iarăşi la o inflaŃie a realului. În loc să acŃioneze, să gândească sau să-şi 
amintească, personajele avansează în domeniul virtualului, completând la nesfârşit 
realul căruia i-au întors spatele, sărăcindu-l. Partea de „graniŃă” a romanului, dacă 
forŃăm stabilirea ei, o surprindem începând de la capitolul al 15-lea până la al 36-lea, 
adică în partea de mijloc cu complicaŃiile provocate de scrisorile anonime primite de 
Chantal, iar domeniul visului şi al coşmarului începe cu plecarea cuplului la Londra, 
cu coborârea trenului „în infern”. EvoluŃia schiŃată este desigur forŃată, dar e vizibilă 
intenŃia cuplului de a uita de trecut (excepŃie face amintirea vie a copilaşului) şi a se 
instala în prezent. Şi chiar visul este nedorit, pentru că activează memoria cu timpurile 
sale amestecate - o altă formă de promiscuitate. Se formulează însă unanim opŃiunea 
şi grija pentru prezent: „Chantal Ńine enorm la prezentul ei”. Visul este oglinda 
realului în măsura în care amestecă timpurile, lipsindu-i igiena, precum îi lipseşte 
realului. Jean-Marc merge şi mai departe şi, renunŃând la ideea de prietenie, nu-i mai 
funcŃionează nici memoria. Chiar şi imaginaŃia, dominantă în roman, se datorează 
imaginilor aduse din trecut, insinuării timpului revolut în conştiinŃa actuală. Cuplul 
încearcă să iasă din acest timp impur şi să pătrundă în unul curat, necontaminat. 
Motivele „malefice” - deoarece recunoaştem şi altele „benefice” sau privite cu 
loialitate (roşeaŃa) - sunt, parŃial, împrumuturi din trecut. Amintirea familiei ce o lega 
pa Chantal de primul soŃ echivalează cu promiscuitatea vieŃii în colectiv, cu 
sentimentul de capcană, cu starea de a fi mereu supravegheată în cele mai intime 
momente, cu convenŃiile ce o scandalizează etc.; toate acestea produc în conştiinŃa 
eroinei oroarea de viaŃa de familie şi negarea ei şi o împing, irevocabil, spre 
individualism. Este contestat deci tocmai cel mai important nucleu social: familia.  

DificultăŃile ce provin din opŃiunea lui Chantal nu se împuŃinează nici după 
părăsirea soŃului, nici după alegerea unui nou serviciu. Ea îşi caută o nouă identitate, 
esenŃializată, purificată de elemente considerate de ea străine, însă într-o societate care a 
rămas aceeaşi şi pe care Chantal încearcă să o pună în paranteză, nebăgând-o în seamă: 
„ea priveşte lumea din jur cu puŃin interes”. Societatea pentru Chantal rămâne ceva de 
care trebuie scăpat, iar într-un moment de revoltă ea nu vede altă metodă de apărare 
decât „focul crematoriului”, ca „singura soluŃie să nu ne lăsăm trupul la cheremul lor” 
(s. n.). Delimitarea de lume apare aici expresiv prin acest „lor”. „Identitatea” pe care o 
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asigurase societatea cu instrumentele sale proprii trebuie redobândită sau reformulată în 
afara ei, iubirea nefiind posibilă sau autentică fără „renaşterea” prin desocializare a 
iubiŃilor. De fapt în acest moment începe calvarul deoarece în lipsă de context, sau în 
unul denunŃat, termenii de definire a identităŃii rămân în cercul închis al cuplului; de aici 
impresia că definirea se realizează tot mai puŃin în plan spiritutal şi tot mai mult în cel al 
senzaŃiilor: „Să confunde aparenŃa fizică a iubitei cu cea a unei străine: a mai trăit 
senzaŃia asta, o, de câte ori!” (s. n.) Se verifică mereu de către Jean-Marc dacă imaginea 
lui Chantal, identitatea ei „arhetipală” - cea din ziua în care a sărutat-o prima oară - este 
aceeaşi. Oricare altă imagine îl nelinişteşte şi reprezintă un germene de angoasă sau de 
coşmar. Identitatea fiind lăsată în seama senzaŃiilor, confirmarea ei nu e posibilă decât 
suportând perioada de familiarizare a senzaŃiilor cu „obiectul” lor: „abia după o vreme 
ea redeveni pentru el Chantal”, sau: „între momentul revederii şi momentul când 
recunoaşte în ea fiinŃa iubită, trebuie să treacă o vreme” (s. n.). Timpul familiarizării 
este aici încă doar timpul neliniştii. Criteriile sau însemnele identificării şi ale identităŃii 
vor trece de la imagine, dovedindu-se de multe ori înşelătoare, spre alte domenii. Un 
astfel de organ identificatoriu este ochiul (imaginea există şi cu ochii închişi), „punctul 
în care se concentrează identitatea unui individ”, sau vocea: „Chantal se simte salvată: 
vocea lui Jean-Marc este vocea iubirii”. Am putea vorbi în cazul celor doi îndrăgostiŃi 
de o fixaŃie în prima lor senzaŃie, de voinŃa de a conserva nealterată imaginea-standard 
despre celălalt, adică imaginea iniŃială. Un alt aspect al identificării se observă în funcŃie 
de distanŃa fizică şi de contextul în care celălalt apare: în apropierea fizică identitatea 
este de la sine înŃeleasă, nemeditată, neverificată; în schimb, la distanŃă sau când celălalt 
este surprins în context străin, apare panica identificării, ceea ce ne demonstrează atât 
vulnerabilitatea cât şi provizoratul identităŃii, dependenŃa noŃiunii de prezenŃa fizică a 
celuilalt. Când Chantal e văzută în cercul colegilor ei de serviciu în tren, Jean-Marc „Îi 
privea gesturile, de o vioiciune pe care nu i-o cunoscuse. Nu-i auzea vorbele, dar îi 
vedea mâna care tăia energic aerul: o mână pe care-i fu imposibil s-o recunoască; era 
mâna unei străine”. Iar în coşmarul final, când Chantal este numită „Anne” de către 
septuagenar, identitatea pare că se pierde iremediabil. De n-ar fi iubirea… 

Impresia pe care romanul tulburător al lui Kundera o lasă parcă ascunde o 
idee sau o concluzie: atât identitatea cât şi iubirea este posibilă doar dacă e cucerită şi 
pentru a doua oară, iar identitatea îşi pierde sensul sau se topeşte numai într-o iubire 
deja trecută prin proba unui purgatoriu. În această carte iubirea poate fi înŃeleasă ca 
prezenŃă fizică a fiinŃei iubite; presupunerea poate fi argumentată cel puŃin prin două 
momente. Când Chantal şi Jean-Marc sunt împreună, motivele pe care le-am numit 
artificial „malefice” (saliva, ciocanul, capcana etc) nu îşi pot realiza efectul distructiv, 
pur şi simplu iubirea se dovedeşte un antidot eficient împotriva lor. În iubire, adică în 
prezenŃa celuilalt, realul agresant se neutralizează, devine circumstanŃă paralizată, iar 
libertatea se dezlănŃuie nelimitată încât orice subiect poate fi tratat fără reticenŃe: 
„Chantal şi Jean-Marc iau prânzul la restaurant şi vorbesc amuzaŃi despre moarte”, 
sau: „Jean-Marc şi Chantal discută despre moarte, despre plictiseală, beau vin roşu, 
râd, se distrează, sunt fericiŃi”. Chantal şi Jean-Marc depăşesc împreună şi o altă 
maladie a societăŃii contemporane, cea a plictisului: „transform tot ce se petrece în 
jurul meu în materie pentru discuŃiile noastre”, afirmă undeva Jean-Marc. În caz 
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contrar, în golul produs de absenŃa celuilalt, forŃele malefice îşi recâştigă locul în 
conştiinŃa iubiŃilor şi chiar motivul „benefic” (roşeaŃa) sau metafora „parfumului de 
trandafir”, „promiscuitatea suavă” îşi schimbă sensul în negativ: (Chantal) „Se 
gândeşte la metafora trandafirului ce trece din bărbat în bărbat şi îşi spune că a trăit 
într-o temniŃă a iubirii, dar că acum e pregătită să accepte mitul trandafirului, să fie 
una cu parfumul lui îmbătător” (s. n.). Motivul periferiei, apărut la început ca o 
virtualitate inofensivă în conştiinŃa lui Jean-Marc - „toate trenurile au plecat”, sau 
cerşetorul „este alter-ego-ul meu!” - se transformă în tristă iluminare: „de fapt asta 
sunt, un ratat, un cerşetor, un boschetar”. 

Capitolele premergătoare celui final, cele dedicate identificării autorului 
scrisorilor anonime sunt interesante mai puŃin prin aspectele detectiviste pe care le 
conŃin, cât prin faptul că din cauza incertitudinii ele lansează în conştiinŃa lui Chantal 
nenumărate versiuni ale posibilului şi astfel partea de mijloc a romanului, graniŃa dintre 
cele două dimensiuni, devine un pământ al nimănui şi al tuturora, unde realul se 
transformă în cuvinte şi cuvintele în real. În scrisorile pe care le primeşte Chantal apar 
cuvintele „perle roşii” şi „cămaşa de noapte roşie”, iar Chantal - după ce citeşte 
scrisorile - îşi cumpără lucrurile: perle roşii şi cămaşă de noapte roşie. În acelaşi fel, dar 
în sens invers, persoane „reale” - cerşetorul, omul din bar - apar în imaginaŃie, devin 
nume. „Ce diabolic se leagă totul!”, exclamă undeva Chantal. Tot în această parte a 
romanului se amplifică un alt motiv kunderanian, neînŃelegerea, motiv pentru care 
dimensiunea incertului se dovedeşte extrem de fertilă. Fatalitatea acestui motiv ce 
declanşează criza de încredere şi de comunicare dintre cei doi iubiŃi pare cu atât mai 
surprinzătoare cu cât porneşte dintr-un joc - un fel de joc de a ne ascunde -; tocmai 
jocul, element atât de propriu iubirii! Şi totuşi, jocul acesta, iniŃiat de Jean-Marc şi 
acceptat de Chantal, va fi sancŃionat deoarece conŃine câte un element infim, însă 
nesincer - anonimitatea lui Jean-Marc şi ascunderea scrisorilor de către Chantal -; 
elemente străine iubirii căci afectează tocmai voinŃa esenŃială a iubiŃilor: identificarea şi 
„conservarea” celuilalt într-un tipar sigur. SancŃiunea va lua formă în călătoria la 
Londra, capitol în care se amestecă insesizabil realul cu visul şi în care toate motivele 
„malefice”, chiar şi tema principală, identitatea, câştigându-şi profunzimea prin apariŃia 
lor repetată în capitolele anterioare, apar simultan, concentrându-şi şi intensificându-şi 
efectele într-un coşmar de rară apariŃie psihologică şi expresivitate artistică. IntervenŃia 
lui Jean-Marc în penultimul capitol: „Trezeşte-te! E doar un coşmar!” îşi are ironia ei 
dureros-umană, precum intervenŃia naratorului ieşit din spatele culisei, ironia ei poetică - 
„Iar eu mă întreb: cine a visat? Cine a visat această poveste?”. Întrebându-se asupra 
hotarului dintre realitate şi vis, naratorul dă de gândit cititorului şi nu exclude nici 
posibilitatea unei lecturi în care textul întreg până la capitolul 50, deci până la „trezire”, 
să fie interpretat ca vis. În acest caz însă individualitatea celor treziŃi (Chantal şi/sau 
Jean-Marc) nu poate fi identificată cu alter-ego-urile din vis. Adică tocmai când şi-ar 
recâştiga identitatea, o pierd: rămân nume fără poveste. Pe scurt, nu doar stabilirea 
noŃiunii de identitate, ci şi identificarea textului IdentităŃii  se dovedeşte o încercare 
dificilă pentru cititor în această carte despre preŃul scump al iubirii. 
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„Es wurde wieder eine Heimat an der 
Grenze: zwischen Ost und  West, zwischen einer 
großen Vergangenheit und einer dunklen Zukunft.“  

(Ingeborg Bachmann) 
 

Abstract:  The present article will focus on Ingeborg Bachmann’s cultural 
and literary manner of transposing her interest for the East-European region into her 
fictional works, taking into consideration a series of biographical elements, Bachmann’s 
poetic correspondence with Paul Celan, as well as some of the most relevant academic 
contributions in this field.     

Key-words: East-European, borders, identity, real and imaginary, language 
 

Ingeborg Bachmanns Begegnung mit Paul Celan in Wien (1948) gilt als 
Referenzpunkt der literarisch-kritischen Debatten und ist eine reale 
Herausforderung für die Forschung, die Fragen nach den literarischen und 
persönlichen Korrespondenzen zwischen zwei der wichtigsten deutschsprachigen 
Dichter der Nachkriegszeit aufwirft, welche sie dann mittels elaborierten 
literaturwissenschaftlichen Methoden zu beantworten versucht2. Das 
Forschungsinteresse an der Beziehung zwischen Bachmann und Celan wird immer 
lebendiger, teilweise auch weil das so gut bewahrte „Geheimnis der Begegnung“3, 
trotz veröffentlichtem Briefwechsel4, sich jeglicher totalen Aufhellung entzieht. 

Auf Grund biographischer Informationen über Bachmanns Leben, 
ihrer poetischen und poetologischen Schriften und wichtiger 
Forschungsbeiträge zu ihrem poetischen Dialog mit Paul Celan, wird der 
vorliegende Beitrag einige Koordinaten der kulturellen und literarischen 
Projektion auf den osteuropäischen Raum bei Ingeborg Bachmann markieren. 
Gleichzeitig werden die Korrespondenzen zwischen dem biographischen 
Interesse der österreichischen Autorin an südöstlich liegenden Landschaften 
und den inneren, literarisierten (Sprach)Landschaften in ihrem Werk untersucht.  
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In einem Interview erwähnte der deutsche Komponist und Freund der 
Autorin, Hans Werner Henze, einen Scherz, den Bachmann auf der Zugfahrt 
machte, wenn sie nach ihrem Reiseziel gefragt wurde: „…wenn jemand fragte: 
'Und Sie, liebes Fräulein, was tun Sie? Wohin reisen Sie?' 'Ja, ich bin 
Angestellte bei Siemens und fahre nach Budapest', dabei fuhr sie eigentlich 
nach Wien oder München, oder in eine sonstig entgegengesetzte Richtung“5. 
Die Anekdote beweist die bitter-ironische Haltung der Autorin gegenüber dem 
allgemeinen Desinteresse der „Asphalt-Kultur“ (Henze) an der osteuropäischen 
Landschaft aus einer primär geographischen Perspektive. Der Blick Bachmanns 
auf südöstlich liegende Orte - innerhalb oder außerhalb Europas - lässt sich 
anfangs mit ihrer Biographie in Zusammenhang bringen und erklären.  

Sie wurde 1926 in der österreichischen südöstlichsten Landeshauptstadt, 
in Klagenfurt, geboren. Ihre Mutter, Olga Bachmann, kam aus dem östlichsten 
Bundesland, das an „Böhmen“ und Ungarn grenzte; ihr Vater, Matthias Bachmann, 
stammte aus Obervellach bei Hermagor im Gailtal, im Dreiländereck Österreich-
Italien-Slowenien. Die Heimat der Autorin konstituierte sich von vornherein an der 
Grenze, wie sie in der Prosaschrift „Biographisches“ versicherte: „Ich habe meine 
Jugend in Kärnten verbracht, im Süden, an der Grenze, in einem Tal, das zwei 
Namen hat - einen deutschen und einen slowenischen6. Aus dem ganzen Werk 
Bachmanns lässt sich feststellen, das Land ihrer realen Geburt und Kindheit sei 
nicht mit dem Land der imaginären Geburt oder Wiedergeburt der Dichterin 
verwechselbar, trotz der aufschlagenden biographischen Parallelität. Der Ort in dem 
Gedicht „Prag Jänner 64“, „wo zwischen der Moldau, der Donau/ und meinem 
Kindheitsfluss/ alles einen Begriff von mir hat“ oder „das erstgeborene Land“, wo 
die Dichterin zum Sehen erwacht wird: „Da fiel mir Leben zu“, sind nichts anders 
als imaginäre Orte. Utopische Elemente ziehen ihre Existenz durch, die auf eine 
neue, befreiende dichterische Sprache hinziehen: „Unter den berstenden Blöcken/ 
meines, auch meines Flusses/ kam das befreite Wasser hervor.// Zu hören bis zum 
Ural“ („Prag Jänner 64“). Die literarische Projizierung auf ein geographisches 
Dreieck zwischen Prag-Wien-Kärnten (metonymisch ersetzt durch die Flüsse 
Moldau, Donau und Kindheitsfluss) und auf ein kulturelles „Dreispracheneck“ 
zwischen Böhmisch-Deutsch-Slowenisch, deren Befreiung aus den Ketten der 
Differenziertheit als Voraussetzung für die wahre Sprache der Dichtung angestrebt 
wird, durchquert den ganzen europäischen geographischen Raum nach Osten, 
indem sie sich bis zum Ural über die Grenzen hinausstreckt. Sigrid Weigel spricht 
über „die Akzentuierung einer nach Süden und Osten orientierten europäischen 
Topographie“7 bei Bachmann, erstens in der frühen Lyrik der zwei Gedichtbände 
(„Die gestundete Zeit“ und „Anrufung des Großen Bären“) und später in den 
„Todesarten“-Prosaschriften. Bachmanns Landschaften sind kodiert, chiffriert, sie 
lassen sich einmal als innere Landschaften, ein anderes Mal als geschichtliche oder 
als literarisierte Sprachlandschaften erkennen. Ein paar Beispiele dafür:  

In dem unvollendeten Roman „Der Fall Franza“ sagt die Autorin in der 
Vorrede: „Die Schauplätze sind Wien, das Dorf Galicien und Kärnten, die Wüste, 
die arabische, lybische, die sudanische. Die wirklichen Schauplätze, die 
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inwendigen, von den äußeren mühsam überdeckt, finden woanders statt (sic!)“8. 
Und sie führt diesen Gedanken im ersten Kapitel dann fort: „Und da sich beweisen 
lässt, dass es Wien gibt, man es aber mit einem Wort nicht treffen kann, weil Wien 
hier auf dem Papier ist und die Stadt Wien immerzu woanders, nämlich 48° 14’ 
54’’ nördlicher Breite und 16° 21’ 42’’ östlicher Länge, und Wien hier also nicht 
Wien sein kann, weil hier nur Worte sind, die anspielen und insistieren auf etwas, 
das es gibt, und auf anderes, das es nicht gibt...“9. Das am Meer gelegene Böhmen 
im Gedicht „Böhmen liegt am Meer“ findet als fiktiver Ort auch keine 
Entsprechung in der Realität und trotzdem beansprucht Realität. Wenn man dem 
am Meer gelegenen Böhmen sein Recht zuerkennt, dann löst sich die 
Trennungslinie zwischen Wirklichkeit und Imagination einfach ab, indem sie 
flüssig wird. Die Titelgestalt aus der Erzählung „Undine geht“, „keine Frau, auch 
kein Lebewesen“10, trägt die Grenzen zwischen zwei Welten - Wasser  und Erde - 
in ihr, ohne ein Zwischenwesen zu sein, sondern, laut Renate Böschenstein, „das 
fließende Ich“11. Die Auflösung der Grenze findet - paradoxerweise - in ihrem 
Wesen statt, es ist „die nasse Grenze zwischen mir und mir“12. Entgegengesetzte 
Pole werden vereinigt und versöhnt, indem sie nicht mehr als Gegensätze gespürt 
werden. Die realgeographischen Räume werden von Bachmann in 
Erfahrungsräumen aufgespalten. Laut Marion Schmaus, „subjektive Erinnerungs- 
und Wahrnehmungsspuren überschreiben den konkreten Ort, lassen ihn zu einer 
‚inneren Landschaft’ oder ‚imaginären Topographie’ werden“13. Um die 
Möglichkeit einer auf solche Art und Weise konstruierten imaginären Topographie 
klar zu machen, führte Sigrid Weigel den Begriff der „télescopage“ ein, als „Figur 
einer Verschachtelung“ der Orte auf der geographischen Landkarte, indem 
„verschiedene Schauplätze ineinandergeschoben oder übereinander geblendet 
werden“, wie „die Überblendung von Wüste und Berlin, Galizien und 
Kindheitslandschaft, Wien und Ungargassenland“14 in Bachmanns „Todesarten“-
Projektteilen „Ein Ort für Zufälle“, „ Der Fall Franza“ und „Malina“.  

Die Verwischung der Trennungslinien zwischen Innen- und Außenwelt, 
Innen- und Außenraum wird in dem Roman „Malina“ (1971), dem ersten und 
einzigen vollendeten Roman Bachmanns, und in dessen Verfilmung von Werner 
Schroeter (1991) sichtbar. Die Straße in dem „Ungargassenland“ bildet sich als 
imaginärer Ort, „weil sie nur in mir ihren Bogen macht“, sagt das weibliche Ich 
am Anfang. Gerade in dieser Topographie gehen die äußere und innere Welt, die 
reale und imaginäre Landschaft ineinander. Die Ungargasse war in der 
Vergangenheit „die alte Hungargasse, in der die aus Ungarn einreisenden 
Kaufleute, Pferde-, Ochsen- und Heuhändler hier ihre Herbergen hatten, ihre 
Einkehrwirtshäuser“15. Ivan, in den sich das weibliche Ich verliebt, wurde in 
Pécs/Ungarn geboren, hatte zwei Kinder - Belá und András - und wohnte in der 
Ungargasse, Nummer 9. Malina, der sogenannte männliche „Doppelgänger“ der 
weiblichen Figur, wurde von ihr ursprünglich „Eugenius“ genannt, er kam von 
der jugoslawischen Grenze, genau so wie das Ich und beide redeten manchmal 
auf Slowenisch oder Windisch. Sie bewohnten die gleiche Wohnung in der 
Ungargasse, Nummer 6. Es handelt sich um eine Projektion auf den 
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osteuropäischen Raum, in dem die (scheinbar) gegensätzlichen Charaktere sich 
zusammentreffen. De facto ist das Ich ein ganz zentraler Punkt, von dem andere 
Gestalten osteuropäischer Abstammung - Malina, Ivan - sich dissipieren, 
defragmentieren und durch den Bezug auf das weibliche Ich, lokalisiert in Wien, 
wieder vereinigen lassen. Ellen Summerfield sprach von der „Auflösung der 
Figur“16 im Roman, was das Verschwinden des Ich erklärt. Es geht hier aber nicht 
nur um die Auflösung der Figur, sondern auch um die Auflösung der Grenze 
zwischen Innen und Außen, Diesseits und Jenseits, Vergangenheit und 
Gegenwart, Ost und West, die im Mittelpunkt Europas stattfindet: in Wien.  

Nach Wien, wo die Grenze ursprünglich nicht aufgehört hatte, spürbar 
zu sein, kam Bachmann 1945: „Es wurde wieder eine Heimat an der Grenze: 
zwischen Ost und West, zwischen einer großen Vergangenheit und einer dunklen 
Zukunft“17. In diesen  frühen Wiener Jahren lernte die junge Philosophiestudentin 
Bachmann in dem Atelier des surrealistischen Malers Edgar Jené, den aus 
Czernowitz vertriebenen Dichter Paul Celan kennen, der auf seiner Durchreise 
von Rumänien (Bukarest) über Ungarn nach Frankreich (Paris), Station in Wien 
machte. Von Hans Werner Richter zur 10. Tagung der literarischen Gruppe 47 
eingeladen (1952), trat sie gemeinsam mit Paul Celan auf. Für die Autorin wurde 
Celan zu einem sehr geschätzten und speziellen Freund für mehr als fünfzehn 
Jahre. Seine Einreise von Rumänien über die ungarischen Steppen nach Paris, 
bedeutete für sie, so Lütz in seinem Aufsatz „Über den Celan-Bachmann 
Diskurs“, eine Orts-Chiffre seiner Herkunft, die sie später, vor allem in der 
Legende der Prinzessin von Kagran aus dem Roman „Malina“, in der Figur des 
Fremden - „Die Prinzessin und der Fremde begannen zu reden, wie von alters her, 
und wenn einer redete, lächelte der andere. Sie sagten sich Helles und Dunkles“18 
- und der ursprünglich grenzenlosen osteuropäischen Landschaft verarbeitet: 
„…das Land, in dem sie waren, an der Donau, war immer in Gefahr, und Grenzen 
gab es noch keine, wo später Raetien, Markomannien, Noricum, Moesien, 
Dacien, Illyrien und Pannonien waren. Es gab auch noch kein Cis- und 
Transleithanien, denn es war immer Völkerwanderung.“19 Eine wesentliche Rolle 
bei dem Prozess des Sich-Verbunden-Fühlens der zwei Autoren spielte auch die 
gemeinsame „österreichisch-ungarische Sprachherkunft und Geistestradition“20. 
Die Sprache, in der sie schrieben, war dieselbe, aber nicht die gleiche. Für Celan 
war die deutsche Sprache seit der Ermordung der Eltern (1942, im KZ 
Michailowka, östlich des Bugs) nicht mehr die geliebte Muttersprache, sondern 
die „Sprache der Mörder“21. Für Bachmann ist sie Ausgangspunkt für das 
„Treiben“ durch die Gesamtheit der Sprachen: „Ich mit der deutschen Sprache/ 
dieser Wolke um mich/ die ich halte als Haus/ treibe durch alle Sprachen“ 
(„Exil“), damit sie sich für das weibliche Ich am Ende als „Strafe“ definieren 
lässt: „…die Sprache ist die Strafe. In sie müssen alle Dinge eingehen und in ihr 
müssen sie wieder vergehen nach ihrer Schuld und dem Ausmaß ihrer Schuld“22.  

Mittels der Verwendung von Fremdwörtern und Sätzen aus 
osteuropäischen Sprachen (Ausrufe und Flüche auf Ungarisch, Sätze auf 
Slowenisch), von dazugehörenden Assoziationen mit den „fremden“ Landschaften 
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Osteuropas (Ungarn - Pécs, Budapest, Jugoslawien - Belgrad, Polen - Galizien, 
Serbien, Bukowina - Czernowitz, Rumänien - der Ort „vor dem Schwarzen Meer“ 
wo die Donau durch eine Delta einmündet, Bulgarien - Sofia, Russland - die 
Eremitage), Menschentypen- und Typologien (Ivan, Fanny Wischnewski, Marek, 
Lajos, Dr. Krawanja, Herr Bardos, Herr Sedlacek, Frau Senta Novak, Elfi Nemec) 
gelingt es Bachmann - erstens rein formal und dann auch inhaltlich - die anfangs 
erwähnte Grenze des „Dreiländerecks“, die Grenze „zwischen Ost und West“ und 
damit auch „die Grenze der Sprache“ zu überschreiten, um an einen Begegnungsort 
zu gelangen, der sich trotz aller Bemühungen nicht lokalisieren und fixieren lässt. In 
welcher Art der Ort in Bachmanns Werk mit der reinen historischen Realität des als 
Kind erlebten Zweiten Weltkriegs und des Anschlusses Österreichs am Nazi-
Deutschland korrespondiert, war eine von den meist thematisierten 
Problemkonstanten der Bachmann-Forschung23. Wichtig scheint bei der 
österreichischen Dichterin die Suche nach dem Ort zu sein, der ausschließlich 
weder in einer belegbaren Realität noch in einer Irrealität oder Fiktion zu verorten 
ist, der nicht aus räumlichen und zeitlichen Dichotomien entsteht („Die Zeit fällt 
mit dem Ort zusammen“ in „Malina“), sondern diese Dichotomien durchquert und 
einen anderen Ort sucht, wo die Liebe zur Poesie und die Poesie der Liebe sich 
gegenseitig durchdringen und ineinander auflösen. Diesen Ort findet man nicht, wie 
es sich auch aus der Sicht Undines ergibt: „Die Welt ist schon finster, und ich kann 
die Muschelkette nicht anlegen. Keine Lichtung wird sein“24.  

Wenn wir zur Suche Celans nach dem Ort seiner eigenen Herkunft 
und der absoluten Dichtung zurückkehren, mündet dieser Ort auch in Finsternis, 
wie es in der „Meridian“- Rede formuliert wurde: „Keiner dieser Orte ist zu 
finden“. Nur dass Celan selbst, so wie Bachmann, nicht aufhört, zu suchen und 
sogar „etwas - wie die Sprache - Immaterielles, aber Irdisches, Terrestrisches, 
etwas Kreisförmiges, über die beiden Pole in sich Zurückkehrendes und dabei - 
heiterer weise - sogar die Tropen Durchkreuzendes -: (...) einen Meridian25“ zu 
finden. Die Sprache ist hier nicht nur als Vermittelndes, sondern zugleich als 
Vermitteltes zu verstehen, eine Sprache, die über die Sprache spricht, eine 
Metapoesie. Jedes einzelne Wort weist auf sich selbst hin, die Sprache ist 
rückbezüglich, reflexiv. Die Dichtung thematisiert sich selbst und führt zu 
einem neuen, höheren, symbolisch-abstrakteren Realitätsbezug, weshalb man 
bei Celan nicht von einem direkt zeigbaren Ort in der „Kartographie“ seiner 
Dichtung oder vom Gedicht als konkreten Ort des Geschehens, der Einlösung 
und Auflösung der Gegensätze sprechen kann, sondern vom Gedicht als „Ort, 
wo alle Tropen und Metaphern ad absurdum geführt werden wollen“, von 
„Toposforschung (...) im Lichte der U-topie26.  

Für Ingeborg Bachmann bedeutet die dichterische Sprache eine 
Grenzüberschreitung zu einem weitentfernten Ort, zu einem Ort genau so wenig 
direkt definierbar wie bei Celan. Es ist der Ort der Dichtung, der sich bei Celan 
als „eine Art Heimkehr“ ohne konkreten Ort ergibt und bei Bachmann das 
„Ungetrennte“ und doch „Nichtvereinte“ ist.  
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Dan C. Mihăilescu, Despre omul din scrisori Mihai Eminescu,  
Editura Humanitas, Bucureşti, 2009, 170 p. 

 
În volumul Despre omul din scrisori Mihai Eminescu Dan C. Mihăilescu 

resuscită în linie călinesciană biografia romanŃată, care amestecă seducător subiectivitatea 
simpatetică şi hermeneutica serios documentată pentru ca tânăra generaŃie să se apropie de 
marile valori literare şi umane ale culturii noastre şi să aibă apetit pentru lectură şi exegeză 
adecvată. În acelaşi timp, el îşi propune să îmbogăŃească şi să actualizeze cercetarea asupra 
literaturii epistolare a scriitorilor români a lui Al. Săndulescu. Suntem părtaşi aşadar nu doar 
la întoarcerea autorului în abordarea critică, ci şi la recucerirea omului din autor care 
redimensionează exegeza. 

Textul de faŃă reproduce în mare parte Sublimul pe pământ, cronica serială 
apărută în revista 22 în anul 2000, la publicarea celor 93 de scrisori inedite ale lui 
Eminescu şi Veronica Micle, în ediŃia Christinei Zarifopol – Illias la Editura Polirom, 
sub titlul Dulcea mea Doamnă. Acesteia i se adaugă alte capitole, dar şi cunoaşterea 
profundă a lui Eminescu, despre care Dan C. Mihăilescu a scris în 1982 o carte premiată 
de Uniunea Scriitorilor, Perspective eminesciene. 

Aventura scrisorilor şi stilul anecdotic şi detectivistic în care ne-o prezintă 
creează deliciul lecturii şi al spectacolului critic al cărui patron spiritual este nenea 
Iancu: „când … a explodat pe piaŃă marea descoperire, apoi, vorba lui Crăcănel, inima 
a început să-mi bată cu putere.”  Umorul şi strategia ludică de prezentare a seriosului 
apar peste tot, de la subtitlurile textului Ce frumoasă amăgire!, O familie cu multe 
sertare, O suită de palme, Capra Caragiale, şpanga şi romanul geloziei etc., până la 
comentariile mucalite asupra surprizelor istoriei literare: „Să se mai spună că nu-i drac 
să nu-şi afle îngerul! Tocmai numele de Zarifopol-patron în postumitate al cinismelor şi 
sarcasmelor caragialiene-să patroneze acum aşa mândreŃe eminesciană!”  (p. 29) 

Autorul îşi argumentează preferinŃa pentru cercetarea unei specii desuete într-
un stil provocator şi jucăuş, vestejind răsuflarea precipitată a postmodernităŃii din 
emailurile „trepidante, reci şi sleite, cu pulsaŃie falsă, de păpuşă gonflabilă” . OpoziŃia 
aceasta e mai mult un pretext pentru lecŃia empatică, subtilă şi neostentativă despre 
obiectul cercetării sale decât realitate pusă în practică. Dan C. Mihăilescu îşi 
mărturiseşte nostalgic şi autoironic străvechea manie epistolară care reprezintă pentru el 
un spaŃiu de manifestare a libertăŃii şi de multiplicare a propriei identităŃi, iar în textul 
nostru un prilej de clasificare a acestui fel de compunere în funcŃie de stil, personaj, 
mesaj şi destinatar, a căror amintire îl face să exclame nostalgic: În câte roluri nu 
jucasem ori le citisem cu fervoare la alŃii! 

Indiferent că e sau nu compusă spre a fi publicată, scrisoarea este o Arcadie a 
autenticităŃii pentru că izvorăşte dintr-o nevoie confesivă şi de comuniune, pune în mişcare 
un întreg arsenal fantasmatic şi are forŃă persuasivă prin  transmiterea „căldurii intime, a 
idealismului, curăŃiei armonioase şi energitismului firesc, altruist formativ”, având în 
vedere destinatarul. Când e vorba însă de mari scriitori precum Eminescu, pentru Dan C. 
Mihăilescu „textul în sine reprezintă intrarea oaspeŃilor, iar jurnalul şi memoriile sunt fie 
intrarea servitorilor, fie trapele, pivniŃa, subteranele casei, corespondenŃa poate fi asemuită 
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cu intrarea dinspre grădină” , adică „o deghizare mai credibilă, mai – instinctiv - sinceră a 
eului decât celelalte două” , făcând „buna medie(re) între oglindirea necruŃătoare, crudă şi 
nudă, a jurnalului şi travestiul oficial al operei publice. Este un interstiŃiu, un limb, spaŃiu 
filtrant al extremelor, care estompează, dar nu falsifică”. (p. 14) 

În ciuda aparentei supărări pe actualitatea relativizantă care  înlocuieşte fiinŃa 
de hârtie cu cea virtuală, autorul recurge în argumentaŃia sa la metafora arhitectonică 
postmodernă a reprezentării operei şi eului creator eminescian. Acestea nu se refuză noii 
sensibilităŃii ci, dimpotrivă, o provoacă printr-o nouă Ńâşnire, la fel de incitantă ca şi 
revelaŃia poeziilor postume.  

Relevarea biograficului şi a firii omului în scrisul făptuit pentru celălalt arată 
feŃele diferite ale unei personalităŃi multiple: „unul este Eminescu în scrisorile către 
Maiorescu şi Iacob Negruzzi, cu totul altul – alŃii! – în corespondenŃa cu Veronica 
Micle, după cum într-un fel (sumbru) se îmbracă în epistolele către familie şi mult altfel 
(antipodic) atunci când le scrie lui Caragiale şi Ronetti Roman” (p. 15). Aceste 
multiple faŃete apar şi în romanul epistolar de dragoste cu Veronica Micle şi observarea 
lor e făptuită cu jubilaŃia surprizei gazetarului care consemnează emoŃionat  cel mai 
însemnat eveniment editorial din România post ’89. 

Ce aduce nou acest demers? Salvarea textului de interpretările clişeistice şi 
de lectura politizată ori a firescului biografiei de artificialitatea idolului de partid, 
recuperarea nucleului viu al eminescianităŃii ameninŃat de excesul de sociologism, 
fenomenologie şi structuralism.  

Scrisorile din alte două ediŃii anterioare sunt comparate cu cele din ediŃia 
discutată, iar concluzia despre aceasta din urmă este că în intervalul reflectat ne aflăm 
„în miezul biografiei şi înaintea căderii” eminesciene, când „marea însumare de 
contrarii produce răsturnări bruşte, ameŃitoare pentru lectorul de azi” (p. 58). 

Muncă de redacŃie, iubire şi singurătate, planuri matrimoniale, indiscreŃiile 
Veronicăi, geloziile, mărturiile prietenilor, sentimentul responsabilităŃii, chei erotice 
caragialiene, matriŃe mentale şi tipare estetice ale secolului al XIX-lea – iată provocările 
aruncate jucăuş de Dan C. Mihăilescu, în al cărui text tragicul şi comicul, Eminescu şi 
Caragiale, Veronica şi Veta, Eminemul şi Chiriac, nopŃi furtunoase şi scrisori pierdute 
se produc în registre tematico-stilistice consonante propuse ca piste de decolare pentru o 
nouă înŃelegere a clasicilor noştri. 

Pasionalitatea lor şi sinceritatea eului ieşind din sine în retorici potrivite de 
omul Eminescu, în toate ipostazele sale- caligrafică, administrativă, auctorială, polemică 
ori ludico-erotică sunt argumentate de Dan C. Mihăilescu prin citatul bine ales, care, în 
finalul volumului, Ńine şi loc de morală a fabulei, cum îi place autorului să îşi imagineze 
jocul succesivelor travestiri ale discursului eminescian. 

În loc de concluzie, el preferă să arunce o întrebare: Ce ar mai fi de spus? 
Poate doar atât: cartea de faŃă face parte dintr-un proiect mai vast asupra literaturii 
epistolare, care ar trebui să descopere cum arată omul din scrisori la români, de la 
Eminescu la I.D. Sîrbu. 

 
Sabina FÎNARU 
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Burkina Faso, Littérature émergente et création artistique, avril 2007, 
Pretoria, Tydskrif Vir letterkunde , 358p. 

 
Ce numéro de la revue sud africaine Tydskrif, issu d’un contact entre les 

Universités de Prétoria et de Ouagadougou, comprend treize articles qui rendent compte 
de la situation de la littérature et des arts au Burkina Faso et se termine avec la critique 
de neuf œuvres. Il est coordonné par les professeur Bissiri et Sanou Salaka de 
l’Université de Ouagadougou et le prof Hein Willemse de l’université de Pretoria 

Salaka Sanou fait une présentation liminaire Burkina Faso : littérature 
émergente et création artistique - l’identité culturelle par la littérature et les arts qui situe 
le pays, les langues et la composante ethnique. Il campe aussi les structures culturelles qui 
animent le pays: le Festival international du théâtre pour le développement (FITD), le 
festival international de théâtre et des marionnettes de Ouagadougou (FITMO), les 
Récréatales, les nuits atypiques de Koudougou (NAK) et rend compte des manifestations 
qui mettent en avant la littérature (prix littéraires) et aide à sa promotion (bibliothèques) 
via les programmes d’enseignement et les structures de recherche. 

Georges Sawadogo cerne dans Poésie et identité culturelle chez F. T. Pacéré: 
de l’affirmation identitaire à l’humanisme universel» les caractéristiques socio-
culturelles de la poésie pacéréenne tout en définissant son rôle dans la structuration 
esthétique et sémantique des textes. Il montre ainsi que c’est une poésie dialogique et 
dialectique caractérisée par l’enracinement et l’ouverture. 

Pascal Somé montre dans Ecriture romanesque burkinabè: une écriture 
hétérogène, des textes entre écrit et oral que les transitions temporelles sont les manifestations 
de potentialités inhérentes au système temporel du français. Il y a deux postures énonciatives 
du narrateur (diégétisation liée, diégétisation autonome) qui peuvent être interprétées comme 
une oscillation du narrateur entre une narration écrite et une narration orale. 

Alain Sissao étudiant L’intégration des formes et techniques de création orales à 
travers Pouvoir de plume de Fidèle Rouamba montre comment les formes relevant de 
l’oralité sont fortement exploitées par Roumba dans son processus de création romanesque. 

Jean Ki Célestin dans A propos des arts plastiques à la semaine nationale de 
la culture s’attache au rôle valorisant et promotionnel de la Semaine Nationale de la 
Culture (SNC) et fait des propositions pour l’envol des arts plastiques à partir de la 
SNC. Il y a cependant une confusion entre art traditionnel et art contemporain. 

Rémy Rousseau étudiant L’émergence de l’‘artiste’ au Burkina Faso montre 
que l’art africain ne trouve d’acteurs au Burkina Faso que depuis une vingtaine d’années 
grâce à l’action du gouvernement révolutionnaire avec les manifestations comme la 
Semaine Nationale de la Culture (SNC), le Festival Panafricain du Cinéma de 
Ouagadougou (FESPACO) et le Salon International de l’Artisanat de Ouagadougou 
(SIAO). Dans les années 90, avec l’innovation artistique et la liberté d’expression de 
nouveaux événements, ont vu le jour – Symposium de sculpture sur granit de Laongo, 
PIAMET  et Ouag’Art – qui ont permis aux créateurs burkinabè de se confronter aux 
techniques de leur collègue d’Afrique et du reste du monde. Cependant, aucun espace 
n’a depuis lors été dédié à la formation et à l’exposition des artistes burkinabè, 
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exception faite de la fondation Olorun. Ce manque pose des problèmes aux créateurs qui 
risquent de s’inscrire dans un circuit où les impératifs commerciaux semblent trop 
souvent dominer la recherche plastique. 

Kam Alain Sié dans Une nouvelle approche classificatoire des textes oraux 
africains montre que la classification des textes africains en des genres bien déterminés a 
toujours préoccupé bon nombre de chercheurs en littérature orale. Ces recherches diverses 
ont abouti à une classification classique basée sur le contenu du texte oral, sa forme 
(structure) ses personnages, sa fonction, la présence ou non de la musique, etc... Cependant il 
y a d’autres éléments qui s’ajoutent en littérature orale comme le temps, le lieu, la 
circonstance, etc. et des différences existent dans les dénominations de certains genres qui ne 
recouvrent pas les mêmes conceptions en milieu africain, comme le conte par exemple. 
Toutes ces raisons ont conduit à un nouvel examen des différents genres oraux dans le cadre 
africain et à la proposition de diviser de ces textes en cinq grandes catégories. 

Albert Ouédraogo dans Le renouveau des contes du Lagl Naaba à la Télévision 
Nationale du Burkina montre que grâce à l’action du Lagl naab Abga, les soirées de 
contes au village ont pu trouver, depuis les années 60, une nouvelle jeunesse sur les ondes 
de la radiodiffusion nationale du Burkina. Son petit fils, le Lag naab a Tigre, en 
collaboration avec Henriette Ilboudo (animatrice en langue moore à la Télévision 
Nationale du Burkina) a initié les soirées de contes sur le petit écran. L’introduction du 
conte à la télévision s’inscrit dans la volonté politique de valorisation du patrimoine 
culturel national et d’intégration nationale. La forte diaspora burkinabè et moréphone qui 
continue à garder des attaches avec le Burkina est à l’écoute de ces produits culturels 
nationaux. Mais ce nouvel espace de production du conte entraîne la violation de certains 
tabous (temps de narration, durée de la performance et espace de la télévision) et la 
présence d’objets de la modernité, les emprunts lexicaux au français y sont proscrits. La 
soirée en moore est une école où l’on fait l’apologie des valeurs morales tout en fustigeant 
les comportements déviants afin de construire une société de paix et de justice. 

Sanou Salaka dans Littérature et masque: une étude comparée de leur 
fonctionnement comme institution aborde ce sujet à travers une approche théorique de 
deux phénomènes pour ensuite mettre en parallèle leur fonctionnement. Cela a permis aux 
différents théoriciens de définir l’institution et de montrer l’autonomie du champ littéraire 
producteur de valeurs qui sont transmises selon des codes. Quant au masque en Afrique, il 
est une réalité culturelle et culturelle au-delà de sa dimension artistique et constitue dans 
les sociétés où il existe, une référence sociale, un régulateur de la vie sociale. C’est en 
particulier le cas chez les Bobo du Burkina Faso où il est, par excellence, l’élément qui 
structure la socialisation de l’individu. Il en conclut que le masque est une institution 
comme la littérature et à ce titre, qu’il peut faire l’objet d’une étude sous cet angle. 

Louis Millogo étudiant Le langage des masques burkinabè: un discours 
ésotérique? montre que les masques burkinabè ont un double aspect. Premièrement les 
masques ont un volet réservé à une élite qui y accède uniquement par un enseignement 
secret (ésotérisme) et qui détient les mythes explicatifs et les techniques de fabrication. 
Deuxièmement, les masques ont une fonction socio-religieuse qui est communautaire et 
populaire ouverte à la connaissance de tous (exotérisme): ils expriment les croyances 
fondamentales, les prières d’expiation, de demande de prospérité et de paix de toute la 
communauté. Beaucoup de signes utilisés dans les manifestations des masques appartiennent 
à un code symbolique lisible par tous – les formes animales ou imaginaires des masques, 
leurs espaces d’évolution, leurs gestes, leurs danses, les dispositions du public. 
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Cet ouvrage apparaît donc comme un outil de première main pour celui qui veut 
découvrir la littérature et les arts du Burkina Faso, leur dynamisme, leur esthétique et évolution.  

 
Alain Joseph SISSAO  

 
 
 
 

D’un conte à l’autre, D’une génération à l’autre, Études réunies par 
Catherine d’Humières, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2008, 336 p. 

 
Catherine d’Humières dans l’ouvrage D’un conte à l’autre, D’une génération à 

l’autre réunit des textes et des communications des chercheurs, spécialistes en Littératures et 
Sociopoétique autour de la thématique conte et relations intergénérationnelles. 

Le volume est divisé en quatre grandes parties: Nouvelles réalités familiales 
et réécritures de contes, D’hier à aujourd’hui, (ré) écritures et (r) évolutions, 
Interprétations personnelles et créations littéraires, Réceptions et transmissions d’une 
génération à l’autre visant la manière dont chaque chercheur conçoit son étude.  

L’ Avant - propos rédigé par Catherine d’Humières commence par la formule 
caractéristique du début des contes «Il était une fois…» et présente l’impact que cette 
formule a sur le lecteur par la lecture et la relecture des contes, l’accent tombant sur le 
renouvellement des générations et sur les rapports familiaux.  

La première partie du volume s’intéresse plutôt à la question du traitement 
des nouvelles réalités familiales et réécritures modernes des contes chez des auteurs 
comme Renaud Hétier  ou Bernard Ferrier.  

L’évolution de la famille avec sa recomposition familiale – qui n’est pas un 
phénomène nouveau – impose implicitement l’évolution des contes par la rupture du 
stéréotype intergénérationnel, le nouveau symbole du merveilleux n’étant plus Blanche-
Neige mais Harry Potter. Les nouveaux récits qui se confrontent à la question de la 
composition familiale sont fondés sur les contes traditionnels. 

Dans la deuxième partie de l’ouvrage sont réunies les études de Dorothée Catoen 
(Université d’Artois), de Vicenta Hernandez Alvarez (Université de Salamanque, Espagne), 
de Marie-Agnès Thirard (Université de Lille III), de Catherine d’Humières (Université de 
Cergy-Pontoise), de Christiane Connan-Pintado (IUFM d’Aquitaine), de Mathilde 
Brissonnet (Université de Poitiers), de Marie Bernanoce (Université Stendhal-Grenoble III), 
d’Esther Laso y Léon (Université d’Alcala, Espagne), études dans lesquelles est analysée 
l’évolution de la (r) écriture des contes et même les (r) évolutions que le bouleversement des 
liens intergénérationnels dans ces (ré) écritures produisent. 

Dorothée Catoen met l’accent dans son étude, Le bouleversement des liens 
intergénérationnelles dans les réécritures de conte: l’exemple de Grégoire Solotareff et 
de Boris Moissard, sur l’importance de l’adaptation de l’histoire au public récepteur 
(l’âge, la culture, etc.), la réécriture des contes engageant en même temps le caractère 
fixe du récit et le renouvellement du genre.  

Vicenta Hernandez Alvarez considère que la discontinuité sociale peut être 
signalée par l’utilisation des contes à des fins pédagogiques concrètes.   

Marie-Agnès Thirard étudie l’évolution du Petit Poucet, insistant sur le conte 
de Perrault, qu’elle considère «une sorte d’hypotexte incontournable». 
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Catherine d’Humières, dans l’étude De l’oncle d’Ondine à la grand-mère de 
«La Petite Sirène». L’intergénération dans les récits de La Motte-Fouque, Andersen et 
autre…, en partant de l’analyse du conte «La petite Sirène» de Hans Christian 
Andersen, qu’elle considère «une histoire plus adaptée à un jeune public», fait référence 
à l’Ondine (1811) de Frédéric de La Motte-Fouqué.    

Christiane Connan-Pintado étudie La triade féminine du Petit Chaperon 
rouge. Evolution des rôles dans les réécritures de la littérature de jeunesse 
contemporaine, précisant que le passage du conte source au conte détourné est le 
témoignage de l’histoire de la littérature de jeunesse qui sert un nouveau propos.  

Mathilde Brissonnet est d’avis que le regard porté sur les relations entre 
générations s’inscrit d’une façon peu explicite dans les réécritures du Petit Chaperon 
rouge, insistant sur le fait que le phénomène moderne de la réécriture entraîne 
indiscutablement la modification des relations entre générations.    

En partant de la question: La réécriture des contes dans le théâtre 
contemporain pour les jeunes: un nouveau regard sur les relations familiales ? Marie 
Bernanoce parle des deux paradoxes qui donnent au théâtre et au conte de la complexité 
esthétique, c’est-à-dire de l’inventivité des écrivains qui entremêlent l’ancien et la 
tradition des contes, leur donnant une nouvelle forme théâtrale.  

Partagent la même opinion que Marie Bernanoce, Esther Laso y Léon dévoile 
un nouveau regard sur les réécritures.     

La troisième partie du volume est consacrée aux interprétations personnelles 
faites par Arlette Bouloumié (Université d’Angers), Muguraş Constantinescu 
(Université Ştefan cel Mare, Suceava, Roumanie), Anne Chassagnol (Université de 
Paris X-Nanterre), Nadege Vultaggio-Grenglet (INRP), Èva Pich Ponce (Université de 
Valence, Espagne), Nausicaa Dewez (Université Catholique de Louvain-la-Neuve, 
Belgique), Anaïs Bonnier (Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle), Mercedes 
Montoro Araque (Université de Grenade, Espagne).  

L’article d’Arlette Bouloumié insiste sur les changements de mentalités dans la 
littérature qui annoncent une évolution des mœurs dans le temps. La réécriture des contes 
traditionnels, plus qu’une simple adaptation, constitue une interprétation originale qui vise 
surtout l’écart entre le passé et le présent, mettant en évidence le changement majeur visant 
les rapports entre générations, soulignant l’inversion des rôles dans les relations familiales.  

Les deux réécritures représentent une transposition moderne des Contes de 
Charles Perrault.  

L’article de Muguraş Constantinescu, Les contes de Pascal Bruckner, réécriture 
d’une genre, écriture de la problématique intergénérationnelle, met l’accent sur le conte 
merveilleux de Pascal Bruckner comme «écriture de la problématique intergénérationnelle». 
Dans le premier volume de contes de Bruckner, Les Ogres anonymes, l’accent tombe sur la 
difficulté de communiquer. L’ogre «moderne» de Pascal Bruckner est un  type de réécriture 
ayant comme motif traditionnel les «contes d’ogres et de fées» de Charles Perrault. Les 
contes de Bruckner sont des contes philosophiques, «des contes d’enfants pour adultes», une 
réécriture des motifs des contes merveilleux ayant un regard ironique sur les relations 
intergénérationnelles d’aujourd’hui.   

Anne Chassagnol bâtit son discours sur  la réécriture des contes dans The Secret 
Garden (1911) de F.H.Burnett. Dans ce cas, la réécriture est un phénomène qui résume les 
différentes histoires de famille, les modalités de la réécriture et la richesse de l’intertexte.  

Se dirigeant vers le même auteur, Nadege Vultaggio-Grenglet propose une 
réflexion (un regard caustique sur les relations familiales actuelles et leurs répercussions) sur 
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«Le malaise de Cendrillon» de Claude Bourgeyx dont les réécritures des contes (parodies, 
pastiches, transpositions) déterminent une analyse profonde de cette notion visant le rôle des 
adaptations et des manipulations qui offrent aux auteurs une vaste liberté d’imagination.  

Èva Pich Ponce examine chez Marie-Claire Blais la réécriture (les motifs des 
contes de fées) de Cendrillon dans La Belle Bête.   

L’écrivain communique à son lecteur les caractéristiques des relations familiales 
traditionnelles (la rivalité de la beauté et de la laideur, la distance des parents, etc.).  

Nausicaa Dewez envisage le concept de parallélisme entre le texte Mercure 
d’Amélie Nothomb et l’univers des contes.  

Anaïs Bonnier approche Le cas Blanche-Neige (comment le savoir vient aux 
jeunes filles) d’Howard Barker, à l’aune de Blanche-Neige des frères Grimm.   

Mercedes Montoro Araque invite le lecteur, à partir des réécritures des contes 
d’aujourd’hui: Léa Silhol ou le ré-enchantement générationnel, à découvrir comment les 
légendes, les contes et les mythes s’entremêlent.  

La dernière partie du volume conclut l'étude par des réflexions sur les 
réceptions et transmissions d’une génération à l’autre. 

Cyrille Francois propose une méthode de lecture contemporaine pour les 
livres du passé dans l’étude Génération et survivance de la parole de Schéhérazade, 
affirmant que la parole fait «vivre ses contes», car «Raconter pour survivre, telle est 
donc la première forme de survivance».    

Clement Effoh Ehora souligne le rôle de la rencontre des civilisations 
occidentale et africaine dans la «dé/re-composition de la société africaine», les rapports 
familiaux et intergénérationnels étant bouleversés.  

L’article de Dominique J.M. Soulas de Russel présente et analyse le conte 
«Les Fées» de Perrault comme il a été reçu par Selima Hapa. Les reformulations de ce 
conte franco-africain s’adaptent aux changements de la situation de la famille, étant une 
parfaite symbiose entre le conte intergénérationnel et interculturel.  

En guise de conclusion, les études réunies par Catherine d’Humières, tout en 
valorisant une bibliographie riche, représentent des analyses pertinentes, intéressantes et 
bien argumentées sur les (ré) écritures des contes. Le volume constitue une nouveauté 
dans l'analyse du renouvellement des contes et de la problématique intergénérationnelle.  

 
Emilia COLESCU 

 
 
 
 

Mihail Sebastian, Ce vârstă daŃi acestor texte?..., 
Editura Hasefer, Bucureşti, 2007, 358 p. 

 
Cu ocazia sărbătoririi a o sută de ani de la naşterea scriitorului Mihail 

Sebastian (1907- 2007), Editura Hasefer a publicat patru cărŃi care să ne amintească de 
dramaturgul, publicistul, romancierul, eseistul, criticul literar şi omul de cultură, plecat 
prematur şi absurd dintre noi, în 1945, la numai 38 de ani. Una dintre aceste frumoase şi 
utile cărŃi poartă un titlu incitant, invitând la dialog, peste timp, cu textele publicistice 
ale lui Mihail Sebastian: Ce vârstă daŃi acestor texte?... Răspunsul vine imediat, după 
oricare text citit: aceste texte sunt actuale, iar Mihail Sebastian este, fără îndoială, 
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contemporanul nostru. Frapant este faptul că mare parte dintre aceste texte sunt scrise în 
jurul vârstei de 20 de ani, aparŃinând perioadei de început a activităŃii publicistice, 
desfaşurate la „Cuvântul”, ziar patronat de mentorul său, Nae Ionescu. Întrezărim, peste 
timp, un publicist cu o intuiŃie extraordinară, un spirit lucid, alimentat de o cultură 
solidă, o inteligenŃă fină şi filtrat printr-o sensibilitate aparte. 

Cele 26 de texte, foarte diverse din punct de vedere tematic, sunt însoŃite de tot 
atâtea interpretări, realizate atât de personalităŃi active ale vieŃii noastre culturale (Radu 
Beligan, Mariana Nicolesco, Ion Pop, Alex Ştefănescu, Dorel Dorian, Matei Vişniec, pentru 
a da doar câteva nume), cât şi de reprezentanŃi ai culturii evreieşti- Leon Volovici, Nico 
Nitai. Aportul acestor interpretări este important nu doar în clarificarea unor aspecte avute în 
vedere de articolele lui Mihail Sebastian, dar şi în îmbogăŃirea sensurilor acestora prin 
trimiteri, analogii, analize, exemplificări, menŃiuni importante ale experienŃei acestora. 

Sunt selectate articole referitoare la viaŃa teatrală a vremii sale, lăsându-ne să 
ghicim opŃiunile teoretice ale dramaturgului de mai târziu, articole ce evocă 
personalităŃi literare ale vremii, opŃiuni literare, demonstrând, de această dată, condeiul 
fin al criticului literar şi ochiul de romancier, articole vibrând de sensibilitate legate de 
locurile natale (Brăila, Dunărea), articole ocazionale, referitoare la televiziune, gazetărie 
sau istorie literară. Toate acestea ne îndeamnă să vedem şi laturi ascunse ale 
personalităŃii scriitorului: un bun teoretician, dincolo de cunoscutul dramaturg, un bun 
critic literar, dincolo de subtilul romancier şi un istoric literar fără Istorie... 

„Teatrul se cheamă desfăşurarea unui sentiment într-o strânsă logică şi motivată 
acŃiune”, defineşte Mihail Sebastian teatrul, la 20 de ani, optând pentru deliteraturizarea 
teatrului, în favoarea spectacolului („De la dramă la spectacol”, 1927), decretând, în acelaşi 
timp, categoric moartea dramei. Fiind vorba de o perioadă în care se impunea reînnoirea 
teatrului, dramaturgul in nuce caută soluŃii pentru repoziŃionarea lui, Ńinând cont şi de 
publicul care gustă atmosfera. „Teatrul este o disciplină de ansamblu”, spune cel care nu 
vede un pericol în apropierea muzicii, plasticii sau a altor arte de scenă, idei îndrăzneŃe 
atunci, însă de actualitate, dată fiind şi poziŃia actuală a teatrului. Reluând consideraŃiile 
despre teatru, în 1935 Mihail Sebastian afirmă în spiritul lui Rebreanu: „O artă nu este 
niciodată mare dacă ferestrele ei nu sunt direct deschise spre viaŃă”, într-un articol în care 
susŃine respingerea ideii, tezei din teatru, preferând în schimbul lor viaŃa ce animă 
personajele, teatrul de pasiune („Teatrul de idei”, 1935). Nu respinge însă doar teatrul de 
idei, ci şi prejudecata conform căreia farsa ar fi un gen facil- „farsa e un joc şi inteligenŃa tot 
un joc este”. Propune răspicat reabilitarea esteticii farsei, deşi opera sa dramatică nu adoptă 
teoria farsei în stare pură, aşa cum nici Caragiale nu rămâne un simplu „scriitor de 
farse”(„Farsa, gen superior de artă”, 1931). Nu de puŃine ori Mihail Sebastian critică 
oportunismul şi superficialitatea în teatru, îndemnând la căutarea valorii, indignat fiind că un 
Caragiale se joacă mai rar decât alte piese de valoare îndoielnică.Vorbele sale şi-ar putea 
găsi ecou şi peste vreme, când situaŃia teatrului nu e mult schimbată...  

Dintre personalităŃile evocate, cel mai bine prinde contur figura lui Vasile 
Alecsandri, încadrat în tabăra spiritelor latine ale vieŃii noastre culturale, la doar 21 de 
ani, Mihail Sebastian deosebind cu mare profunzime: „Deosebesc în sufletul românesc 
două trăsături de opusă sensibilitate, descinzând una din claritatea uşoară şi spumoasă 
a latinului, cealaltă din frământarea nedumerită şi profundă a unei tristeŃi de slav 
creştin. (...) Deoparte arcul Eminescu- Arghezi în poezie, Luchian în pictură, Enescu în 
muzică, arc sub curbura căruia se grupează atâtea alte creaŃii de mai mică potenŃă. De 
cealaltă parte ghirlande fericite, trecând prin culoarea lui Grigorescu, păstrează la un 
capăt chipul de fericire domestică a lui Vasile Alecsandri şi la celălalt pe cel de 
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suculentă dispoziŃie al lui Mihail Sadoveanu ”. Deşi poezia lui Alecsandri nu-i spunea 
mare lucru (mai ales când ia ca reper poezia SteluŃa...), iar observaŃiile făcute nu au 
suferit schimbări până în zilele noastre, momentul cultural reprezentat de acesta a avut 
mare importanŃă în evoluŃia literaturii nostre. „Vasile Alecsandri a fost de la o clipă o 
instituŃie naŃională ”, având ca echivalent în istoria modernă chipul lui Nicolae Iorga 
(comparaŃie voit exagerată). Ion Pop remarcă în articolul dedicat marelui Alecsandri 
autenticitatea notaŃiilor lui Mihail Sebastian, realizate cu o mână sigură de prozator (nu 
întâmplător incursiunea sa poartă titlul sugestiv: „Portret de bard pe fundal epic”). Mai 
mult decât atât, ne atrage atenŃia, la rându-i, asupra ataşamentului de valorile culturale 
româneşti de care dă dovadă acest „om de la Dunăre”, evreu-  român. 

Cartea de suflet, „primită” printr-un emoŃionanat articol în anul apariŃiei, 
1933, este Maitreyi: „un poem poate, o legendă, un mit”; nu-şi permite precizări critice, 
ci doar mărturisiri personale: „Se întâmplă şi în viaŃă- lucruri pe care le păstrezi 
exclusiv  pentru tine şi peste care arunci o lespede interioară...(...) Cartea aceasta îmi 
deschide atâtea porŃi intime, încât a vorbi despre ea mi se pare un act de proprie 
devastare. Nu e o lectură pe care să o judec. Este un ceas de viaŃă proprie...” 

Poate cel mai interesant articol reŃinut în paginile cărŃii este cel legat de specificul 
naŃional („Cuvinte despre specificul naŃional”, temă propusă la ConferinŃa Ńinută la Institutul 
Francez din Bucureşti în martie 1935). Marile întrebări pe care  acest evreu cu suflet de 
român şi le adresează sunt legate  de apartenenŃa sa spirituală şi socială: „...acest specific 
naŃional e impenetrabil? Este inasimilabil? ”. Întrebările vin firesc după ce cartea sa, 
publicată în 1934- De două mii de ani- şi mai ales prefaŃa semnată de Nae Ionescu- stârnesc 
un scandal nedorit, fiind considerat prea evreu de naŃionaliştii români şi prea român de 
naŃionaliştii  evrei- „Oamenii de dreapta şi cei de stânga, marxiştii şi fasciştii, evreii 
naŃionali şi antisemiŃii, toată lumea s-a considerat atacată printr-o carte care avusese 
curajul, naivitatea sau imprudenŃa de a afirma că a fi român şi evreu nu sunt două lucruri 
incompatibile”.Nae Ionescu, prin intermediul acelei nefericite prefeŃe, mută datele probemei 
pe teritoriul alunecos al teologiei, concluzionând dur că „Iuda trebuie să sufere”, Iosef 
Hechter trebuie să sufere pentru că este evreu. Sebastian revine asupra acestei discuŃii în 
cadrul ConferinŃei din dorinŃa de a aşeza lucrurile, la rece, pe făgaşul lor firesc, incluzându-le 
în problema mai complexă a specificului naŃional. 

Extraordinară intuiŃie şi o mare fineŃe în disocieri dovedeşte atunci când scrie 
câteva reflexii referitoare la antologiile de texte literare şi la istoriile literare (cu prilejul 
apariŃiei Antologiei poeŃilor de azi realizată de Ion Pillat şi Perpessicius, dar şi a EvoluŃiei 
prozei literare a lui Eugen Lovinescu), într-un articol apărut în 1928 (Mihail Sebastian 
avea atunci doar 21 de ani ), luând în calcul nu doar eterna mişcare a valurilor literare, dar 
şi problema caldă a receptării: „ Niciodată categoriile stabilite de o istorie literară sau 
distincŃiile făcute de o antologie nu vor mulŃumi probabil pe lector. Rezervele îi vor fi 
multe: anumite preferinŃe i-au fost ignorate, dimpotrivă, menŃinându-se lucruri pe care el 
nu le preŃuieşte. Dar tocmai în această contrazicere, în această deosebire, de care 
cetitorul îşi dă abia atunci  seama, stă valoarea activă a faptului şi  întru atât de operantă 
lucrarea, întru cât ea ştie să creeze, în raport cu ea, noi puncte de vedere, unghiuri inedite 
de considerare.” Mihail Sebastian remarcă lucid dinamica fenomenului literar, 
permanenta schimbare a ierarhiilor şi necesitatea  revizuirilor peste timp. 

În loc de concluzie, voi reda cuvintele lui Alex. Ştefănescu ce vin să 
răspundă prompt întrebării din titlu: „De undeva, din trecut, de la o distanŃă în timp de 
aproape optzeci de ani, Mihail Sebastian îmi vorbeşte într-un limbaj pe care îl înŃeleg 
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perfect. El mi se pare  a fi în mai mare măsură un om al timpului nostru decât mulŃi 
dintre autorii de azi.”  

 
Emanuela DRAGOTĂ 

 
 
 
 

Muguraş Constantinescu, Lire et traduire la littérature de jeunesse,  
Éditions de l’Université de Suceava, 2008, 300 p. 

 
Livre représentatif des mutations en cours dans le domaine de la recherche en 

matière de littérature de jeunesse, Lire et traduire la littérature de jeunesse de Muguraş 
Constantinescu est à l’avant-garde des échanges qui se développent dans le cadre de la 
mondialisation. Résultat d’une longue réflexion sur les écritures dediées aux enfants et 
aux jeunes, ce livre paru aux Éditions de l’Université de Suceava (2008, 300 pages), 
avec une préface de Jean Perrot, offre au lecteur une invitation à la recherche d’un type 
de littérature qui n’a jamais cessé de préoccuper le monde adulte. 

L’auteure, professeur de littérature française et de la traduction littéraire à 
l’Université «Ştefan cel Mare» Suceava, est rédactrice en chef de la revue Atelier de 
traduction, directrice du Centre de Recherches Inter Litteras, coordonatrice du  master 
Théorie et pratique de la traduction et d’études doctorales. Ses préoccupations dans le 
domaine du conte lui ont apporté des importants prix littéraires en Roumanie et en 
France. Muguraş Constantinescu a publié notamment les volumes: Pratique de la 
traduction, La traduction entre pratique et théorie, Les contes de Perrault en 
palimpseste, ainsi que des ouvrages traduits de Charles Perrault, Raymond Jean, Pascal 
Bruckner, Jean Burgos, Jean-Jacques Wunenburger. 

La première partie de l’ouvrage Lire et traduire la littérature de jeunesse, 
réservée à l’exploration de ce type de littérature «Lire et relire les livres d’enfants» (p.15-
171) semble être destinée aux enfants, mais elle est lue, savourée, interprétée, analysée, 
revisitée également par les adultes, pendant que la deuxième partie surprend l’activité de 
«Traduire et retraduire la littérature de jeunesse» (p.171- 289), un jeu sérieux et séducteur 
qui exige beaucoup de temps et d’investissement. L’entretien avec le professeur Jean 
Perrot, directeur fondateur de l’Institut International Charles Perrault sur le thème de la 
littérature de jeunesse entre héritage et culture de masse, ferme la porte de ce volume, dans 
une manière circulaire, car Jean Perrot est l’auteur du texte préfacial. 

Une simple lecture de ces quinze sections, qui donnent harmonie au volume, 
montre que des concepts comme lecture, relecture, traduction, retraduction, écriture, 
réécriture ont été les répères qui ont guidé l’auteure dans sa démarche attentive, surtout à 
cette part de renouvellement, de reprise, de fraîcheur, mais aussi de subjectivité et de 
sentiment personnel. Ce livre de Muguraş Constantinescu a réuni des articles qui, pour la 
plupart, ont été présentés lors des colloques organisés par l’Institut International Charles 
Perrault, par l’Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, par la Bibliothèque 
Nationale de France, par l’Université de Hanoi, de Suceava, de Cluj et celle de Târgovişte, 
par le réseau AUF/LDF ou ont été publiés dans des périodiques de spécialité. Tous les 
articles ont été revus et révisés en vue  de l’harmonisation de l’ensemble. 
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Le chapitre «Du jeu, de l’espièglerie des contes de Perrault et de leurs 
palimpsestes» parle du jeu de Perrault avec le conte traditionnel. Pour Muguraş 
Constantinescu cette attitude, l’espièglerie, se manifeste au niveau narratif, symbolique 
et lexical. Elle propose aussi un tour d’horizon sur la postérité de Perrault comme point 
de départ pour de nombreuses adaptations et réécritures. 

Une des thématiques privilégiées dans la littérature pour enfants, se 
développant entre stéréotypie et diversité foisonnante - le personnage de la fillette - est 
analysée dans trois chapitres de la première partie. L’auteure caractérise ce personnage 
à l’aide de trois perspectives différentes qui sont le résultat d’un projet AUF/LDE, 
déroulé entre 2005-2006 avec les trois volets: l’exploration du monde et la rencontre 
avec le féerique (p.36), l’initiation de la fillette au monde, à autrui et à la différence 
(p.48) et son rapport à l’imagination, au livre, à la lecture et à l’écriture (p.75).  

L’espace roumain est illustré en deux chapitres, le premier en traitant une 
épopée ludique pour enfants, Papuciada - une épopée ludique pour enfants et le deuxième 
portant sur les éditions roumaines pour la jeunesse au carrefour des tendances. Selon 
Muguraş Constantinescu, «Papuciada est une épopée ludique et parodique dans la 
tradition des épopées héroï-comiques, antiques, des épopées burlesques italiennes et 
françaises du XVIIe siècle, de l’épopée roumaine Tziganiada du XVIIIe siècle mais qui 
renouvelle et modernise les traits du genre et, de plus, s’adapte et s’intègre dans la 
littérature pour les enfants et sur les enfants» (p.121). L’auteure considère que Papuciada 
a un but didactique (de sensibiliser les jeunes au genre antique de l’épopée, leur faire 
apprendre et comprendre le langage poétique) et un autre pédagogique, d’éduquer les 
enfants dans l’esprit de la tolérance et de la solidarité. 

Après la tombée comuniste, les Éditions pour la jeunesse connaissent une 
véritable explosion en Roumanie. Muguraş Constantinescu remarque un premier 
phénomène - la disparition du monopole sur la littérature de jeunesse, détenu par la 
maison Ion Creangã et l’apparition de nouvelles maisons d’édition pour enfants comme 
Aramis, Corint, Garamont, Sigma, Niculescu. On observe une tendance des éditions de 
jeunesse vers une culture de masse très accesible à un public nouveau, séduit par le 
cinéma, la télévision, l’ordinateur et qui cherche une lecture facile. 

L’auteure s’est arrêtée à quelques ouvrages remarquables (Encyclopédie des 
zméous écrit par Mircea Cărtărescu, Réalité impossible par Brânduşa Luciana Grosu, Fairia- 
un monde lointain par Radu Pavel Gheo, L’ours la bête magnifique publié par Nicolae 
Romulus Dărămuş et La Fillette et la Tortue écrit par Doina Cernica) pour montrer que les 
éditions roumaines pour enfants se trouvent au carrefour des recherches et tâtonnements, des 
expériences et innovations, suivant des tendances variées, modernes et actuelles. 

La deuxième partie de l’ouvrage est une réflexion sur la traduction de grands 
titres qui illustrent ce type de littérature, activité qui exige quelques principes à connaître 
et à observer: traduire du simple et plus difficile que traduire du compliqué car il s’agit, en 
fait, d’une trompeuse simplicité. Puis, il ne faut pas infantiliser un texte déjà écrit pour les 
enfants, on doit veiller à la préservation de l’identité culturelle de l’œuvre traduite, à la 
préservation de la différence de l’Autre, de son altérité, veiller au respect de la création, de 
la littérature, de la charge connotative que le texte pour enfants traduit représente. 

Muguraş Constantinescu partage au lecteur son expérience quand elle parle 
de «Traduire pour les enfants des contes moose et inuits» (p.228) en affirmant que 
«traduire pour les enfants est un acte, à la fois, culturel, ludique, pédagogique, 
didactique et surtout, hautement moral». La traduction pour enfants, qu’elle soit conte, 
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roman, bande dessinée ou poésie, respectueuse de l’original et du public destinataire qui 
mérite «le meilleur», est loin d’être un jeu d’enfant. 

Le chapitre réservé aux difficultés de traduction d’un texte ludique pour les 
enfants («Jaffabules» signé par l’auteur belge Pierre Coran) montre que le travail du 
traducteur est sans fin, car il doit toujours reprendre, améliorer, viser l’idée de plaisir de 
lecture et récitation et rendre l’effet ludique dans la mesure du possible par le texte traduit. 

La dernière partie de cet ouvrage surprend l’entretien avec Jean Perrot sur la 
littérature et la culture de jeunesse, une occasion merveilleuse d’acquérir des 
informations primordiales sur la littérature des jeunes et ses caractéristiques actuelles. 
Selon Jean Perrot, «le livre va résister, perdurer et sera aidé par de nouvelles formes de 
lecture, c’est-à-dire par l’intervention de CD-ROM, de l’ordinateur» (p.299). 

Pour conclure, je considère que le livre Lire et traduire la littérature de 
jeunesse nous invite à une lecture incitante, bien organisée, à une étude très détaillée des 
procédures et dilemmes de la traduction, présentée de manière rigoureuse mais agréable. 
 

Annemarie PENTELEICIUC 
 
 
 
 

Irina Mavrodin, Despre traducere – literal şi în toate sensurile,  
Editura Scrisul Românesc, Craiova, 2006, 180 p. 

 
Irina Mavrodin (née le 12 juin 1929) est professeur de littérature française (au 

début à l’Université de Bucarest et puis professeur-consultant à l’Université de 
Craiova), poète, essayiste et traductrice très connue. 

Parmi les volumes de vers d’Irina Mavrodin, on mentionne: Poeme (1970), 
Reci limpezi cuvinte (1971), Copac înflorit (1978), Picǎtura de ploaie (1987), etc. Elle a 
écrit également des essais critiques: SpaŃiul continuu (1972), Modernii, precursoriai 
clasicilor (1981), Poietica şi poetica (1998), Mâna care scrie: Spre o poieticǎ a 
hazardului (1994), Cvadratura cercului (2001). Elle a traduit des ouvrages des auteurs 
très connus: Madame de Sévigné, Albert Camus, André Gide, Gerard Genette, Flaubert, 
Stendhal et, surtout, le cycle romanesque de Proust, À la recherche du temps perdu. 

Du roumain, elle a traduit en français des ouvrages de Mircea Eliade et 
d’Emil Cioran (elle est présidente de l’Association «Les amis d’Emil Cioran»). 

Elle est couronnée de beaucoup de prix et de distinctions littéraires nationales 
et internationales. Il faut dire également qu’elle est directrice de la collection «Lettres 
roumaines» aux éditions Actes Sud de France. 

Le volume Despre traducere-literal şi în toate sensurile, paru aux Éditions de 
la Fondation Scrisul Românesc de Craiova, en 2006 (180 pages; ISBN (10) 973-87973-
3-0; ISBN (13) 978-973-87973-3-8) réunit pour la première fois les articles et les essais 
écrits par Irina Mavrodin au cours des années. 

Dans l’introduction Argument (Visez sǎ scriu o altfel de carte despre 
traducere…), Irina Mavrodin révèle la problématique principale de l’ouvrage: les sens 
de la traduction (le sens littéral et tous les autres sens) et le statut du traducteur. 

Dans l’article qui ouvre le volume, Despre rostul traducerii în viaŃa de zi cu 
zi a scriitorului, l’auteure affirme qu’il y a une grande distance entre un traducteur qui 
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est aussi écrivain (il est l’auteur de quelques ouvrages «originaux») et un traducteur qui 
traduit seulement les ouvrages des autres écrivains. 

L’écrivain se prépare pour la traduction, il joue avec les mots de sa propre 
langue; il comprend profondément le texte lu; la traduction représente pour lui un 
moyen de maintenir le contact avec les personnalités de la littérature universelle. 

Pour le traducteur (qu’Irina Mavrodin appelle «nonscriitor», “non écrivain”), 
la traduction littéraire reste l’unique motivation et l’unique but. Par la traduction, il 
devient «écrivain», «créateur». 

L’article suivant A trǎi jocul vise un jeu créateur et théorique qui suppose 
cependant des règles (les règles ne doivent pas supprimer la créativité, mais la stimuler). 
Il s’agit en fait d’un processus de prise de conscience artistique, relativement contrôlée 
par l’écrivain, par le critique et par le traducteur. 

Dans l’article suivant, Dileme ale traducǎtorului-autor, on pose le problème 
du choix du traducteur entre une traduction ad litteram (parfois une telle traduction est 
nécessaire, car une «interprétation» quelconque falsifierait la poéticité originale du texte 
traduit) et une traduction qui suppose de la créativité, de l’invention, de la liberté de 
choix (le traducteur devient auteur). La liberté de choix doit être cependant limitée; le 
traducteur doit identifier «les mots-clé» sans lesquels la traduction ne serait pas réussie. 

Malgré la conception classique qui oppose la métaphore et le concept (la 
métaphore est liée au discours poétique, tandis que le concept se rapporte au discours 
scientifique). Irina Mavrodin met en relation les deux termes dans l’article 
Incertitudinile drumului dintre metaforǎ şi concept. L’auteure affirme que le lien entre 
les deux termes est visible dans l’essai, qui recourt au discours poétique, mais 
également au discours scientifique. 

Dans l’article Lecturǎ pluralǎ, ambiguitate, l’auteure souligne que la traduction 
ne sera jamais le résultat d’une application mécanique de la théorie, mais le résultat d’une 
série d’options, de solutions particulières, de choix. À son avis, la traduction est une sorte de 
pratico-théorie. On y retrouve également le concept de «lecture plurielle». La lecture 
plurielle est possible si le texte de la traduction contient des termes à plusieurs connotations, 
donc si le texte garde son ambiguïté originale (une ambiguïté poétique, bien sûr). 

L’article Retragerea dreptului de semnǎturǎ pose le problème important du 
statut du traducteur. De nos jours, le rôle du traducteur est injustement minimalisé, son 
nom n’apparaît pas sur la couverture d’un livre traduit, mais il est caché parmi d’autres 
noms. Il s’agit soit de beaucoup d’ignorance de l’éditeur, qui considère la traduction un 
simple processus mécanique, soit d’une conception «commerciale» de l’éditeur, qui, en 
cachant le nom du traducteur, pense mettre en évidence le nom de l’auteur, pour que le 
livre soit mieux vendu. 

Dans l’essai suivant, Familiaritate vs. depeizare: un test pentru traducǎtorul 
de literaturǎ, l’auteure identifie deux options du traducteur: apporter le texte traduit près 
du lecteur ou apporter le lecteur près du texte traduit. D’une part, le lecteur ne doit pas 
se sentir «dépaysé» en lisant un texte qui décrit un espace culturel différent du sien; 
dans ce cas-là le traducteur doit utiliser un registre de langue plus «roumain», plus 
familier. D’autre part, le traducteur veut maintenir le «dépaysement» du lecteur et une 
certaine étrangeité du texte. 

L’article appelé Traducându-l pe Stendhal représente une occasion pour Irina 
Mavrodin d’énoncer deux idées ou, mieux encore, deux leçons apprises à l’occasion de 
la traduction du roman Le Rouge et Le Noir de Stendhal. 
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La première idée évoquée est que la traduction n’est pas définitive, parce que 
la langue évolue et la traduction doit être en accord avec cette évolution. On doit donc 
retraduire un ouvrage pour le nouveau public, pour le public d’aujourd’hui. 

La deuxième idée vise «l’embellissement» de la traduction qui est une preuve 
d’«inculture et de manque de goût» (p. 30). 

Un thème très intéressant se retrouve dans l’article Autorul şi traducǎtorul 
sǎu: o relaŃie imposibilǎ? qui vise la relation entre l’auteur d’un ouvrage et le traducteur 
du même ouvrage. Il faut dire que l’opinion d’Irina Mavrodin est qu’une bonne 
collaboration de l’écrivain avec son traducteur est impossible si le traducteur n’accepte 
pas un compromis, s’il n’accepte pas que la traduction ne peut pas être une image en 
miroir de son propre texte. 

L’essai Rochia şi catedrala décrit minutieusement le devoir du traducteur de 
corriger le texte traduit. C’est un devoir très difficile, parce qu’il suppose la relecture du 
texte traduit et l’identification des erreurs possibles. 

L’autotraduction est le thème central de l’article Autotraducerea: realitate 
sau simulacru? L’auteure établit les différences entre la traduction et l’autotraduction. 
La traduction représente «un simulacre», une illusion (par rapport au texte original qui 
représente la réalité) qui fonctionne quelque temps, mais c’est une illusion qu’on doit 
remplacer par une nouvelle illusion (une nouvelle traduction). C’est pourquoi la 
traduction est «périssable, caduque» (p. 38). 

Irina Mavrodin pense que, par contre, l’autotraduction n’est plus un 
simulacre, une illusion, mais «un texte réalité» (p. 39) qui est durable et affronte le 
temps aussi bien que le texte original. 

Dans l’article suivant, O ipotezǎ: dinamica unei figuri triunghiulare sau 
obsedanta limbǎ românǎ, l’auteure évoque l’expérience d’Emil Cioran, considéré 
«traducteur absolu, total» (p. 42), d’écrire dans une langue autre que la sienne. Irina 
Mavrodin parle du triangle: langue roumaine, langue française, «traduction», dont le 
deuxième terme s’appuie sur le premier sur le troisième terme de la triade. 

Cartea esenŃialǎ, singura carte adevǎratǎ est le titre de l’article où l’auteure 
essaie de nous faire comprendre la phrase de Proust visant le livre essentiel qui se 
trouve à l’intérieur de chaque personne et qu’un écrivain a le devoir de traduire. 

L’idée de l’article suivant, Traducerea şi complexul centru / margine 
(periferie), est que le complexe centre, bord, valeur (les termes sont soulignés dans le 
texte) représentent le contexte commun des cultures qui ont une «réputation oscillante» (p. 
49) et qui parlent une langue peu connue dans le monde (de circulation très restreinte). Il 
s’agit des cultures (la culture roumaine y compris) qui ne peuvent pas respecter les 
conditions permettant aux traductions de fonctionner comme modalité de connaissance 
réciproque (la publication et la bonne diffusion dans l’espace culturel d’accueil). 

Irina Mavrodin révèle dans l’article Capcane şi alte (false) dileme une situation 
problématique pour un traducteur: comment réagir quand un mot garde sa forme mais il 
change radicalement son contenu, son sens? L’auteure donne l’exemple du mot «culture» 
qui signifie à l’origine «la culture générale» (les connaissances de domaines différents) que 
les gens possèdent, et qui désigne actuellement «la totalité des phénomènes socio-réligieux, 
moraux, esthétiques, scientifiques, techniques» (p. 50) d’une communauté. 

L’essai suivant, Traducǎtorul şi «oul lui Columb», pose le problème de la 
traduction des textes écrits dans une langue régionale, dans un dialecte de la langue 
standard. Une bonne solution serait l’emploi d’une langue «neutre», contenant 
cependant quelques marques régionales. 
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Un article très intéressant est celui qui fait une courte analyse de la traduction 
des poèmes d’Eminescu, traduction réalisée par Miron Kiropol (Eminescu tradus de 
Miron Kiropol). Il faut retenir que le traducteur de poésie ne doit pas prêter attention 
seulement aux éléments prosodiques, mais il doit saisir également le sens du texte 
poétique, ses ambiguïtés, sa «couleur» (p. 57) lexicale. 

Irina Mavrodin présente dans l’article Strǎdania de a pune în contact les raisons 
qui ont déterminé la traduction en roumain du livre d’Alexandra Laignel-Lavastine Cioran, 
Eliade, Ionesco: Uitarea fascismului. Le livre a été traduit pour que le public roumain 
prenne contact avec un livre sur des écrivains emblématiques de la culture roumaine. 

Albert Cohen (şi alte aventuri elveŃiene) est le titre d’un article où l’auteure 
évoque une partie du discours prononcé en Suisse, visant la réception de l’œuvre 
d’Albert Cohen en Roumanie (il s’agit des ouvrages Cartea mamei et Frumoasa 
domnului «Belle du Seigneur», traduits par Irina Mavrodin). 

Dans l’article Parcul englezesc şi grǎdina clasicǎ francezǎ, l’auteure reprend 
et analyse quelques idées de Cioran sur la traduction. On y souligne que le traducteur 
doit tenir compte de l’incompatibilité structurelle de deux langues et qu’il doit accepter 
que la traduction est toujours, pour cette raison, «infidèle» (p. 68). 

Les belles étrangères (de l’article au même titre) désignent une action 
culturelle annuelle qui se déroule à Sète, en France. À cette occasion on publie douze 
traductions en français de la littérature d’un peuple, pour promouvoir cette littérature-là. 
Irina Mavrodin rappelle qu’en 2005 la Roumanie a été le pays «en vedette». 

Au centre de l’article suivant, Editorul (iubitor de traduceri) şi dublul sǎu, se 
trouve l’idée qu’un manuscrit peut devenir un livre à l’aide d’un éditeur. Par la 
publication des traductions d’une littérature étrangère, l’éditeur enrichit la littérature 
réceptrice, dans ce cas-ci la littérature française. 

L’article qui a le titre  A traduce «Du côté de chez Swan» dévoile quelque 
chose de l’expérience d’Irina Mavrodin de traduire l’œuvre de Proust. L’auteure fait une 
analyse de la phrase proustienne; elle présente quelques aspects de la réception de l’œuvre 
de Proust en France, mais également de la réception de cette œuvre en Roumanie. 

C’est toujours la traduction de l’œuvre de Proust qui fait l’objet de l’essai 
Şansa traducǎtorului faŃǎ cu publicul sǎu. L’auteure parle du verdict du public qui lit 
une traduction et du rôle de ce lecteur dans le maintien ou le changement d’une 
«méthode» (p. 86) de traduction. 

L’article suivant, Schimbarea limbii, révèle d’abord qu’il y a des écrivains 
roumains (Eminescu, Caragiale, Blaga, etc.) inconnus à l’étranger, même s’ils 
représentent des symboles nationaux. On souligne ensuite que Cioran et Ionesco sont des 
auteurs appartenant au patrimoine culturel européen parce qu’ils ont écrit en français, une 
langue de circulation internationale. La chance des auteurs mentionnés (Eminescu, 
Caragiale, Blaga) aurait été la traduction à temps de leurs ouvrages, le roumain étant, on 
l’a déjà dit, une langue de circulation très restreinte. 

L’idée que les écrivains roumains restent inconnus, parce que leurs ouvrages 
ne sont pas traduits à temps et édités à l’étranger, est reprise dans les articles «InocenŃa» 
pierdutǎ et Cadavre deshumate. 

Irina Mavrodin fait une courte analyse de la patience artistique dans l’essai 
Manifest pentru o poieticǎ a rǎbdǎrii . L’auteure affirme que pendant le processus 
artistique, l’artiste (le traducteur y compris) doit garder à la fois sa patience de travailler 
et son impatience de finir une œuvre. 
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Un article très intéressant et instructif s’appelle O practico-teorie a traducerii 
literare în zece fragmente. L’auteure souligne d’abord qu’une bonne traduction littéraire 
n’est pas le résultat de l’application d’une théorie. S’appuyant sur la pratique, le 
traducteur doit énoncer sa propre théorie. 

Irina Mavrodin propose ensuite une théorie de la traduction qui est fondée sur 
le concept de «lecture plurielle».  

Dans le troisième fragment de l’article, on met en évidence la périssabilité de 
la traduction par rapport à l’ouvrage original.  

Dans le fragment suivant, Irina Mavrodin conseille au traducteur d’employer 
la langue moderne (c’est-à-dire la langue utilisée au moment de la traduction) et d’éviter 
les archaïsmes. On y souligne que la traduction des archaïsmes prouve que le traducteur 
ne peut pas être fidèle au texte original, car il ne peut pas le transposer mécaniquement. 

Un cas problématique est représenté par la traduction d’un texte écrit en dialecte. 
Le traducteur doit employer également la langue moderne avec peu de marques dialectales. 

Si le texte contient des métaphores, des épithètes, le traducteur doit renouveler en 
quelque sorte la langue, il doit «explorer et actualiser les virtualités» (p. 96) de la langue.  

Quand on a un texte contenant des erreurs grammaticales ou lexicales, le 
traducteur doit éviter ces erreurs et recourir, si besoin en est, aux notes en bas de page. 

En ce qui concerne la prosodie des vers traduits, Irina Mavrodin propose 
comme la meilleure solution la traduction en vers libre. Finalement l’auteure plaide 
pour la traduction littérale de la poésie. 

Dans l’essai suivant, Îmi pun tot mai mult întrebarea..., Irina Mavrodin se propose 
de trouver une réponse à la question visant l’utilité de la connaissance d’une théorie de la 
traduction. Sa conclusion est qu’une théorie de la traduction énoncée par un linguiste n’est pas 
utile au traducteur. L’auteure souligne encore une fois que c’est le traducteur même qui doit 
énoncer une théorie, en s’appuyant sur la pratique et sur les autres théories déjà énoncées.  

On mentionne qu’on peut retrouver cet essai à la fin du volume, mais rédigé en 
français (Le faire du traducteur de littérature ou pour une pratico-théorie auctoriale). 

L’article Cucerirea «zonei interzise» a comme sujet les mots vulgaires, 
pornographiques, qu’on lit dans certains ouvrages et qui nuisent à l’esthétique du texte. 

Irina Mavrodin essaie ensuite, dans l’article O lecturǎ din interior, prin 
traducere, a operei lui Cioran, de mettre en relation les concepts d’étonnement et 
d’ambiguïté qui caractérisent l’œuvre de Cioran. Elle nous fait connaître quelques 
particularités stylistiques de l’œuvre de Cioran et quelques devoirs que le traducteur a 
l’obligation d’accomplir pour traduire les ouvrages de cet auteur. 

Dans l’article appelé Uimire muzicalǎ, l’auteure fait l’éloge de la traduction 
en roumain de l’ouvrage Les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau, traduction 
donnée par Mihai Şora (Visǎrile unui hoinar singuratic). 

Une autre analyse d’une traduction est faite dans l’article Traducând un poem 
de Tristan Tzara (sau când literaritatea coincide cu literalitatea). Cette fois-ci il s’agit 
d’un texte dominé par l’incohérence syntactique, un texte composé d’un amalgame de 
mots «sans tout repère logique et chronologique» (p. 122). La traduction doit être, selon 
Irina Mavrodin, littérale. 

L’article A inventa o nouǎ limbǎ vise la traduction en français de quelques 
pièces de théâtre de Caragiale, la version française étant signée par Eugène Ionesco et 
Monica Lovinescu. Le livre (Théâtre. Une nuit orageuse. M’sieu Léonida face à la 
réaction. Une lettre perdue) semble écrit directement en français grâce aux deux 
traducteurs qui ont rédigé un texte apte à faire connaître le génie de Caragiale. 
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Dans l’article Traducerea, o practico-teorie (obsesia continuǎ), Irina Mavrodin 
reprend les plus importantes idées qu’on a déjà énoncées: la théorie de la traduction, la 
lecture plurielle, la périssabilité de la traduction, la traduction et la littéralité. 

À la fin du volume, on peut voir Irina Mavrodin dans une hypostase différente de 
celle de critique littéraire et de critique de la traduction, grâce aux interviews accordées à 
Dan C. Mihǎilescu (În mitologia copilǎriei mele, FranŃa, o FranŃǎ idealǎ, era a doua mea 
patrie), à Liana Cojocaru (A fost un fel de relansare a lui Eliade), et à Mǎdǎlin Roşioru 
(Traducǎtorul are imensa libertate a oricǎrui autor şi în acelaşi timp-ca şi orice autor-se 
aflǎ într-o teribilǎ stare de prozonierat). 

On connaît alors quelque chose de la biographie d’Irina Mavrodin, de son 
enfance, de son métier de professeur universitaire, de son travail de traducteur, de son effort 
de promouvoir la littérature roumaine en France par la collaboration avec une maison 
d’édition (Actes Sud, qui veut publier des traductions en français de livres roumains, dans la 
collection «Lettres roumaines»). Elle y réaffirme également quelques opinions sur la 
traduction et le traducteur. 

Le présent ouvrage réussit à nous faire connaître quelques opinions très 
intéressantes et originales, à mon avis, sur la traduction et sur le traducteur. Irina Mavrodin 
énonce d’une manière très directe (qui surprend) ses conceptions sur tout ce que la 
traduction peut signifier. Le nom d’Irina Mavrodin est une preuve suffisante de l’importance 
et de l’originalité de cet ouvrage. 
 

Alina TARĂU 
 
 
 
 

Mémoires et chemins vers le monde 
 

Poète et professeur à l’Université de Nice où elle tient un séminaire sur la 
poésie, étant aussi responsable de l’axe de recherche Poïema, Béatrice Bonhomme dirige 
également la revue de poésie Nu(e). Ayant comme objet de recherche l’œuvre de quelques 
poètes de la nouvelle génération (Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, André du Bouchet, 
Bernard Vargaftig, Salah Stétié, Antoine Emaz, Jean-Claude Renard, Jacques Réda, Jude 
Stéfan, James Sacré, Bernard Noël), son récent livre, Mémoires et chemins vers le monde 
(Ed. Melis, 2008) est une étude d’une riche intertextualité, l’auteure y faisant preuve d’une 
vaste culture poétique. Ce livre traitant de la poésie se constitue lui-même en un ouvrage 
d’une grande poéticité et sensibilité, résultat de la vive passion de Béatrice Bonhomme 
pour cette «violence faite au langage» (Octavio Paz) qu’est la poésie. 

Dès l’Avant-propos, l’auteure exprime son intention de rendre au lecteur un 
panorama de la poésie moderne dans la perspective de l’œuvre des poètes mentionnés ci-
dessus, tout en mettant en évidence l’héritage poétique de ceux-ci, ainsi que leur originalité 
incontestable. C’est justement cette authenticité qui constitue la force de la poésie. 

À une lecture attentive de l’ouvrage, à part les correspondances que l’auteure 
établit entre la modernité et les prédécesseurs, ainsi que le langage marqué par une 
grande expressivité poétique de celle-ci, on remarque aussi que les préoccupations et les 
thèmes préférés des poètes contemporains sont à peu près les mêmes: fuite du temps, 
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nostalgie du passé et de l’enfance, le désert (dans toutes ses acceptions), destruction et 
décomposition de la chair, l’écriture en tant que processus et acte créateur.  

Dans les deux études consacrées à Philippe Jaccottet, la première intitulée 
Mémoire de l’oubli, on voit comment le passé peut interférer avec le présent grâce à la 
mémoire qui assure la permanence de l’être. Le temps qui fuit et qui provoque chez le 
poète une nostalgie de l’amour et de l’enfance, est pourtant un éternel retour, ayant une 
construction cyclique. Il y a pourtant, un ennemi plus redoutable encore que la fuite du 
temps: il s’agit de l’oubli. Seule l’écriture a le rôle d’assurer la permanence des choses et 
c’est le devoir du poète de tirer tout de l’oubli en reliant le passé au présent. L’auteure 
nous fait aussi remarquer chez Jaccottet le refus des genres, ce qui fait impossible d’opérer 
une distinction nette entre la poésie «qui donne le sens» et la prose «qui donne la forme». 

Pour ce qui est d’Yves Bonnefoy, les deux chapitres suivants traitent de son 
œuvre qu’on peut rapprocher sur bien des aspects de la création nervalienne, ainsi que des 
toiles du paysagiste oriental Nasser Assar. Le poète Yves Bonnefoy avoue lui-même, dans 
ses essais, l’héritage nervalien de son œuvre, héritage qui est  très bien mis en évidence 
par B. Bonhomme dans une présentation des images et des mythes communs aux deux 
poètes: le feu, élément dominateur de la poétique nervalienne et de celle de Bonnefoy et 
par lequel se réalise l’alchimie de la poésie, la salamandre (batracien qui traverse le feu 
sans risquer la mort), le mythe de Phénix, le mythe d’Isis (divinité centrale chez l’écrivain 
romantique), le voyage, le rêve, la projection affective de l’espace et la mémoire qui 
devient elle-même un espace intérieur. L’auteure nous avertit sur l’importance du mythe 
d’Isis qui fascine Bonnefoy grâce à ses riches symboles: femme éternelle, mère et épouse 
à la fois, femme perdue «qui impose son absence dans la présence».  

Une étude à part est consacrée à trois autres poètes : Salah Stétié, Bernard 
Vargaftig et André du Bouchet. Pourquoi avoir réuni trois poètes dans le même article? 
La réponse est bien simple et elle consiste dans les ressemblances thématiques de leurs 
œuvres, que B. Bonhomme identifie avec précision: dramatisme, angularité, poésies 
construites sur le paradoxe, sur l’oxymoron, prédilection pour la détresse, l’exil, le 
désordre, la destruction de l’être et du monde.  

A partir de l’essai de Salah Stétié, portant sur Arthur Rimbaud, intitulé 
Rimbaud, le huitième dormant, l’auteure de l’ouvrage procède à une analyse thématique, 
tout en retraçant les lignes directrices de l’œuvre rimbaldienne: le côté cosmique de la 
poésie, le vide rimbaldien, le sacré, le poète à la quête du sens. Cette analyse s’appuie 
aussi sur d’autres études ayant toujours au centre des préoccupations l’univers poétique et 
le phénomène littéraire et langagier qui fut Rimbaud. Mais Rimbaud n’est pas le seul dont 
l’œuvre établit d’étroits rapports avec celle de Stétié. Par la thématique du désert, 
notamment du «désert mystique», la poésie de Stétié se rapproche aussi de celle de Jouve, 
nous dit l’auteure. Le désert mystique, c’est le désert de l’espace intérieur du poète où 
celui-ci chemine pour se détourner du monde visible des apparences. Chez Jouve et Stétié, 
tout est désert et naît du désert qui devient la matrice de la création: aimer, c’est vivre 
l’expérience du désert, les livres sont aussi impénétrables que le désert, la parole elle-
même naît dans le désert. 

Le bref article dédié à Antoine Emaz souligne l’héritage verlainien de son 
œuvre, tout en insistant sur la négation qui s’installe à l’intérieur de sa création: «Ainsi 
la poésie d’Antoine Emaz, poésie “objective” à la Verlaine, relève d’une sorte de 
détachement lucide. Le poète apprend, lui aussi, la valeur du neutre, de la réserve, du 
silence, de la discrétion.» Avec le maximum de concision, Béatrice Bonhomme réussit à 
nous faire plonger à l’intérieur d’une œuvre d’une profonde originalité. 
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L’article réservé au poète Jean-Claude Renard, intitulé Mémoire vivante: 
Nature, sensibilité et alchimie de l’écriture dans le Temps de la transmutation, porte, 
comme le titre l’annonce déjà, sur les trois coordonnées de la poésie renardienne: fuite du 
temps, nostalgie de l’enfance et l’écriture comme seul moyen de sauvegarder le monde de 
l’oubli, de purifier l’être. Le poète, affirme l’auteure, a «le sentiment d’agir à contre-
temps» et s’avère tributaire de l’espace méditerranéen, très présent dans son univers 
poétique et par lequel il rapproche, selon l’opinion du critique, des Noces d’Albert Camus.  

Avec le onzième chapitre de l’ouvrage, Béatrice Bonhomme tente une mise 
en abyme, «faire rencontrer dans une sorte de poème second» deux textes poétiques sur 
la ville. Il s’agit de La Liberté des rues des Jacques Réda et de Marches dans la ville de 
Michel de Certeau, considéré plutôt comme un «texte conceptuel». Le poète-marcheur 
dans la ville devient un architecte de l’espace, avançant dans des «labyrinthes mobiles» 
et métaphoriques, étant à la fois le constructeur d’un nouveau langage, d’une nouvelle 
énonciation qu’il assume et dont il s’approprie les règles piétonnières. On assiste ainsi à 
une rhétorique de la marche qui devient semblable au processus de l’écriture (chez 
Jacques Réda) ou bien à celui du langage (chez M. de Certeau).  

Le douzième chapitre, intitulé Jude Stéfan ou l’invocation à la parque, se 
penche sur un livre de Jude Stéfan comprenant neuf poèmes dédiés aux parques, femmes 
aimées et détestées à la fois, car elles tiennent dans leurs mains les fils du destin et le cours 
du temps. On y assiste à une désacralisation de la parque et, par la suite, du monde et du 
temps qui sont profondément bouleversés par la mort de la créature mythique. Pourquoi le 
texte de J. Stéfan est-il assis sous le signe de la parque? Parce que, nous explique l’auteure 
de l’étude, le texte est situé dès le début sous les auspices de la mythologie par le titre, la 
dédicace et les nombreuses allusions  aux temps immémoriaux des mythes et aussi parce 
que ces créatures fantastiques symbolisent les diverses périodes du temps: le passé, temps 
des traditions, le présent et l’avenir, temps du renouveau. Dans une course folle contre le 
temps, le poète réussit à relier ces trois étapes par l’acte de l’écriture. Rassemblant 
citations, références, évocations des divers noms de la littérature, l’étude se veut aussi un 
témoignage historique imprégné d’une forte intertextualité. Le critique identifie de 
nombreux points communs entre les poèmes de J. Stéfan et ceux écrits par Pétrarque, 
Villon, Goethe, Ronsard et surtout La Jeune parque de Paul Valery. 

Avec James Sacré, on est invités à retourner dans l’univers de l’enfance par la 
force (re)créatrice du langage. B. Bonhomme remarque la fascination du poète pour les mots 
et pour le langage. Par l’écriture qui n’est que jeu en fin de compte, les mots «prennent corps 
et deviennent vivants». Le poète invente des mots, des mots nés de l’accouplement des 
autres mots et qui témoignent de l’imaginaire enfantin. Car qu’est-ce que l’enfance sinon le 
temps du jeu par excellence? Et si le jeu se fait en plus par la langue, le poète réussit 
pleinement à atteindre son but: se soustraire à la fragilité de l’instant. Le texte est ainsi mis, 
constate l’auteure, «sous la nostalgie de l’enfance» par l’évocation du monde minuscule des 
insectes et par la pratique du jeu avec la langue (calembours, jeu de mots, astuces verbales), 
ce qui fait que le monde entier soit vu par les yeux émerveillés de l’enfant.  

Enfin, le dernier chapitre porte sur l’œuvre poétique de Bernard Noël, à 
savoir sur les «variations de la chair», car l’œuvre de ce poète se situe sous le signe 
matériel et sensuel du corps. On assiste à un dédoublement et à une dépossession du 
corps, on est marqués par la matérialité du monde et du langage ressentie par le poète.  

L’ouvrage de Béatrice Bonhomme, avant d’être un aperçu d’une partie 
représentative du phénomène poétique français contemporain (à l’intérieur duquel on 
peut distinguer les coordonnées majeures qu’on vient de présenter), est le témoignage 
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de sa passion profonde pour la poésie qui parle d’elle-même par elle-même et par 
laquelle on refait le chemin tortueux de la mémoire. 

 
Anca POPA 

 
 
 
 

Mireille Calle-Gruber (éd.), Michel Butor: Déménagements de la littérature, 
Paris: Presses Sorbonne nouvelle, 2008, 310 p. 

 
L’ouvrage «Michel Butor: Déménagements de la 

littérature» paru le 16 juin 2008, aux Presses Sorbonne 
Nouvelle, Paris, sous la direction de Mireille Calle Gruber, 
présente les contributions issues du colloque «Michel Butor: 
Déménagements de la littérature» qui s'est déroulé à la 
Bibliothèque nationale de France les 19, 20 et 21 octobre 2006, 
colloque organisé en l'honneur et en présence de Michel Butor.  

LE VOLUME PAPIER. PREMIERE PARTIE. Le 
«Liminaire» de Mireille Calle Gruber est une introduction dans le 
thème central du colloque, la mobilité de l’œuvre littéraire. Michel 
Butor «exige de la littérature qu'elle ne cesse de déménager, et ses 
lecteurs avec elle vers d'autres formes et registres que ceux qui lui 
sont conventionnellement assignés de représentation et 

d'édification. Vers des modes d'appréhension de l'intelligence sensible qui incitent à des 
factures nouvelles. À déconstruire les assurances du savoir. Madame Calle Gruber résume 
en quelques mots l’œuvre du grand écrivain, une œuvre polymorphe et constellaire d’une 
ampleur sans précédent. L’écrivain signe plus de 1500 titres «pratiquant le roman comme 
recherche, la langue comme alchimie, la critique d’art comme dialogue, l’essai comme 
opéra, le livre comme la composition scénique des corps et des voix lettrés». 

Le colloque a débuté par la lecture d’une «Lettre de Jean Starobinski à 
Michel Butor» évocation d’une rencontre il y a cinquante ans où Jean Starobinski 
souligne la grande ressemblance qui existe entre l’enseignement littéraire tel que l’a 
pratiqué Butor et sa pratique du croisement des œuvres.  

Dans «Plaque tournante», Michel Deguy s’arrête longuement sur le poème 
Plaque Tournante donné à l’artiste Bertrand Dorny, en lisant des extraits, évoquant la 
cadence du texte, ses listes, ses anaphores litaniques, allant jusqu’à démontrer le 
caractère pédagogique de la poésie de Butor.  

Yehuda Lancry, ancien ambassadeur d’Israël en France et aux Nations Unies  
propose ensuite une «Échographie idéologico-politique en terre butorienne». Après avoir 
rappelé la volonté de Michel Butor de transformer la société, l’ancien diplomat revient sur 
quelques «dérives butoriennes»: la «dérive païenne» matérialisée par le Génie du lieu 
égyptien, sanctionnant le désir d’ouverture et de dialogue entre les sociétés et les cultures 
et la «dérive spatiale» conditionnée par un perpétuel décentrement du sujet.  

Le critique Jean Roudaut introduit sa communication avec le «Salut / Solitude, 
récif, étoile» - les trois étapes qu’impose l’artiste: d’abord la solitude induite par le temps; 
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puis les récifs, obstacles, dangers propres à la solitude et l’étoile représentant le procédé 
alchimique visant à «la pro-création du monde», inachevé comme l’œuvre. 

L’étude intitulée «Cantique de Michel Butor mendiant et hospitalier» 
présentée par Mireille Calle-Gruber, analyse la «dimension (la matière) cantabile» de 
l’œuvre littéraire lorsqu’elle résulte de la rencontre du poète avec l’œuvre picturale 
aimée dans Cantique de Matisse, le titre du nouveau livre de M. Butor. M. Calle Gruber 
rappelle que M. Butor ne pose pas les questions, qu’il les « chemine », lui qui dit que la 
question est son élément, sa terre, le fruit de l’arbre. Elle souligne l’importance de 
«l’attelage avec peintres, photographes, cinéastes, musiciens….». Constante dans toute 
l’œuvre de Butor, qui avance d’expérience, «passe par l’épreuve du texte, forgé à 
l’enclume de l’autre œuvre », répondant, co-répondant à l’autre œuvre, répondant d’un 
corps de métier qui n’est pas le sien. Ce chant, qui «parle Matisse, […] parle le 
Matisse», célèbre la relation d’amour entre les deux œuvres et fait simultanément du 
poète le mendiant et l’hospitalier de l’autre: l’autre peintre, l’autre voix, l’autre(du) lieu. 
Le montage du texte du Cantique en pièces découpées, comme empruntées à l’atelier de 
peinture, figure la transmutation poétique de la peinture. 

À partir des textes le Génie du lieu Michel Collot s’intéresse à l’importance 
croissante des «récits d’espace» dans l’œuvre butorienne. Les lieux jouent un rôle très 
important dans l’œuvre de Michel Butor, dans ses romans. La promotion de l’espace dans la 
littérature prend les formes les plus diverses: récits de voyage, la spatialisation croissante de la 
poésie qui investit toutes les dimensions de la page du livre. On trouve déjà esquissées la 
théorie et les méthodes sous le nom d’itérologie, de géopoétique, «géographie littéraire» ou 
géoctritique. Contre l’uniformisation de la mondialisation se déploie la diversité d’une planète 
composée de sites dont le génie propre agit fortement sur notre monde intérieur pour le révéler. 
Michel Collot signale que la «composante naturelle» domine les premiers textes consacrés au 
génie du lieu et s’oppose à l’«artialisation» «pour faire du paysage l’origine et la fin de l’œuvre 
d’art». Pour Michel Butor l’horizon aurait une fonction fondamentale d’ouverture du lieu sur 
les autres lieux («tout lieu est le foyer d’un horizon d’autres lieux» écrit-il dans «L’Espace du 
roman»). Dans le second Génie du lieu Michel Collot voit plutôt une composition de lieux, 
«une sorte de puzzle dont toutes les pièces paraissent interchangeables et permutables», quand 
dans les derniers textes le génie du lieu est devenu intertextuel, les sites édifiant une véritable 
bibliothèque et attestant le nomadisme de l’écriture. 

GEOGRAPHIE LITTERAIRE. La seconde section de l’ouvrage, «Géographie 
littéraire», est constituée de sept poèmes en octosyllabes de Michel Butor: «Santé», «Je 
diminue», «Alibi», «Un train de sénateur», «Anniversaire», «Posthume» et «Projets d’avenir».  

HOSPITALITE DE LA LITTERATURE - DEBORD DES ARTS (I). La 
troisième série de communications, «Hospitalités de la littérature, Débords des arts I», 
s’ouvre sur quelques «Débords de la peinture» étudiés par Serge Bourjea. Cette 
contribution est consacrée aux dialogues du poète Butor et du peintre Pierre Alechinsky 
et à leur collaboration pour le Rêve de l’ammonite. 

Adelaide Russo s’arrête sur les «Miroitements du livre» dans les livres-collages 
ou livres-objets composés en collaboration par Michel Butor et Bertrand Dorny. 

Jesús Camarero, dans «Ut pictura poesis chez Michel Butor», analyse la 
relation sémiotique de la peinture et de l’écriture dans l’Embarquement de la Reine de 
Saba (1989) de Michel Butor.  

Midori Ogawa propose ensuite une lecture du Dialogue avec 33 variations de 
Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli (1971) établissant le lien entre la 
variation musicale et le dialogue littéraire butorien.  
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Le cinéaste Pierre Coulibeuf évoque son court-métrage «Divertissement à la 
Maison Balzac» avec Michel Butor et Pierre Alechinsky.  

MICHEL BUTOR MIS EN SCENE- POLYPHONIE DES 
COLLABORATIONS. La section «Michel Butor mis en scène – Polyphonie des 
collaborations» est inaugurée par le poète et critique Christian Skimao. Sa contribution, 
«L’heure des mots», revient sur la collaboration de Michel Butor et Patrice Pouperon 
pour l’exposition «Dix-millionième de seconde» présentée à Nîmes en 1997. 

Henri Desoubeaux présente ensuite la considérable ressource que constitue le 
site internet Dictionnaire Butor, à l’élaboration duquel l’écrivain a lui-même collaboré. 

Marie Minssieux-Chamonard, conservateur à la Réserve des livres rares de la 
Bibliothèque nationale de France et chargée des collections contemporaines, s’explique 
sur le choix des documents finalement retenus pour l’exposition «Michel Butor, l’écriture 
nomade» qui s’est tenue à la Bibliothèque nationale de France de juin à août 2006. 

Lucien Giraudo, dans «Michel Butor et les œuvres d’art en collaboration», 
étudie la «pratique majeure de l’invention» pour Butor qu’est la collaboration, un 
«système d’exploration de la création qui s’éloigne clairement des genres constitués». 

VOIX DU POEME. La «Voix du poème» en sa composition musicale, offerte 
par la pianiste et compositrice polonaise Alina Piechowska, sur onze poèmes de Michel 
Butor, et est présentée sur DVD.  

HOSPITALITE DE LA LITTERATURE - DEBORD DES ARTS (II). La 
dernière section, «Hospitalités de la littérature, Débords des arts 2», débute par la 
communication de Loïs Oppenheim, «D’après-coup en après coup», qui traite de la 
relation intersubjective entre l’artiste et son lecteur, spectateur ou auditeur. 

Dans l’étude intitulée «Le déni du lieu ou l’utopie baroque dans l’œuvre de 
Michel Butor» Johan Faerber montre comment le voyage pour Butor impose l’ouverture 
à une logique du dépaysement. 

Christof Weiand s’intéresse à la représentation de Ravenne chez Michel 
Butor et Yves Bonnefoy.  

DVD - TERRITOIRES DE MICHEL BUTOR. Le DVD «Territoires de Michel 
Butor» propose des extraits du Colloque d’octobre 2006: «Michel Butor au cinéma»:- trois 
films réalisés par l’artiste et un film de Mireille Calle-Gruber et Eberhard Gruber. 

«Les accents du texte»:- les poèmes dits par Butor, Michel Deguy, Vahé 
Godel, Bernard Noël, Yves Peyré et la composition musicale d’Alina Piechowska 
accompagnée de Veronika Kalubkiewicz sur des poèmes de Butor, avec pour récitants 
Michel Butor, Mireille Calle-Gruber et Alina Piechowska. 

«Regards croisés»: - une sélection d’images des livres et livres-objets de 
Michel Butor. Le Colloque d’octobre 2006 et la publication «Michel Butor: 
Déménagements de la littérature» témoignent de la considérable ampleur de la création 
butorienne. Les études montrent les incessants «déménagements» de l’artiste d’un 
langage littéraire ou artistique à un autre, et les débordements réciproques des voix et 
des lettres des artistes en collaboration.  

 
Relu COłOFANĂ 
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