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INTRODUCTION 
 
 
 

Finding a comprehensive definition for utopia is an elusive enterprise. 
Utopianism offers a wide and complex research field, with fluid, uncertain 
boundaries, which critical approaches must often ignore or cross. Utopia as 
literary genre, as forma mentis, as social experiment (including the case of 
intentional communities as “practical utopia”), as project of social change, 
based on  the transformation of needs and the “education of desire,” as 
hypothesis and instrument of knowledge – these and other of its hypostases 
confer the term an indeterminacy whose discourse-generating power comes 
from its necessarily interdisciplinary perception. 

A renewed attention to the manifestations of the utopian imagination is 
particularly justified in the context of  globalization – with its own utopian (or 
dystopian) dimensions –, which is, at the same time, and in the paradoxical 
mode characteristic of postmodernism and its “war on totality,” the reality of 
postcolonial fragmentation, of centrifugal tendencies and devolution processes, 
and of the pressing issues of identity and difference. The repeated 
proclamations of the “end of utopia” are a good illustration of the ambivalent 
strategy of postmodern discourses of  simultaneously erasing and affirming: the 
more the demise of utopia is ascertained, the more prominent it becomes in 
theoretical and social concerns, as well as in literary-artistic representations, in a 
variety of derived or related forms. Certain social movements, such as feminism 
and ecologism, have been seen to contribute to the revivification of the utopian 
impulse, or else to the intensification of the critical attitude towards utopia. The 
rise of the technological society, of mass media and of mass consumerism 
(cultural consumerism included) has spawned a multitude of utopian forms – 
many of them falsifications of utopian desire, as in the phony utopias of Disney 
World, Las Vegas, advertising, or “McTopia.”  

The anxieties at the potentially regressive nature of the utopian ideal, 
caused by the disastrous outcomes of 20th century political experiments – 
informed, as it has been perceived, by utopian ideologies – have given rise to 
controversies about its viability and desirability and have inspired countless 
anti-utopian or dystopian representations. In fact, the demarcation line between 
utopia and dystopia has always been a problematic one. The diversification of 
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utopian forms reflects mutations in mentalities, perceptions and interests (social, 
ethnic, economic, cultural, etc.), but one feature has endured in the long history 
of utopia: its inherent ambiguity. The relation between the degree of desirability 
of the utopian world and the problem of power and of the subject’s autonomy 
has always been a vexed one. The utopian Leviathan has a tendency to swallow 
its subjects and make the individual wither to an extent which is not much lesser 
than that in explicit dystopias. 

The selection of articles on the theme of “Utopia and Dystopia” 
gathered in the present volume addresses a variety of issues raised by utopian 
and dystopian representations in literature, film, painting, architecture, etc. 
Among them, that of the politics of space – especially urban space – appears to 
be particularly prominent, and understandably so, since in the symbolic 
construction of both utopia and dystopia strategies of space management, of 
delimitation and careful demarcation, of inclusion and exclusion, bear 
significantly on such issues as gender, class, ideology, subjectivity, power, as 
these diverse approaches illustrate. On the whole, the papers explore and test 
the critical potential of utopia, dystopia, and heterotopia as models of cultural 
perception and analysis.  

 
Cornelia MACSINIUC, 

Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava 
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“A BELIEF IN THE UNTHINKABLE”: THE AGE OF 
THE CONGLOMERATES AS CRITICAL DYSTOPIA 

 
Alexander Charles Oliver HALL, 

Kent State University, Ohio, U.S.A. 
 
Abstract: With the Social Security program in the United States in shambles and 

corporate corruption a near cliché, Thomas Nevins’s 2008 debut The Age of the 
Conglomerates is as timely as it is haunting. The novel uses precisely these two issues—
corruption and the potential failure of Social Security—as the catalyst for its critically 
dystopian world.  In the context of the early 21st century, the critical dystopia is an ample 
narrative framework for provoking an emergence of the utopian imagination. Its use of 
contemporary concerns as the ground for the dystopic world coupled with a hopeful ending 
work to promote social dreaming. 

Key-words: Thomas Nevins, critical dystopia, social security, The Age of the 
Conglomerates, United States, science fiction 

 
Amid the economic downturn of the early 21st century, corruption has, 

not surprisingly, permeated the corporate establishment of the United States. 
Meanwhile, a certain fear exists in the American consciousness about the future 
that will result from this corruption. Separately, the US government has failed to 
address the ailing Social Security program, the failure of which could have 
serious consequences, especially considering the growth of the average life span. 
The Social Security Trust Fund (which was originally set aside to offset the costs 
associated with an unprecedented number of new beneficiaries from the baby 
boomer generation that would claim benefits for longer than had previously been 
the the norm) has been borrowed against to fund other government programs, and 
the decrease in birth rates over the years means that fewer workers will be paying 
into the system than will be benefitting from it. As a result, expenses will 
eventually exceed revenues, and the program will collapse. 

In The Age of the Conglomerates, Thomas Nevins uses the possibility 
(or, perhaps, inevitability) of the fall of the Social Security Administration as 
the catalyst for the realization of the dystopian America depicted in the novel.  
There is a certain practicality, on Nevins’s part, to using the narrative 
framework of the dystopia—dystopia remains one of the most powerful genres 
available to provoke the utopian imagination, especially in light of the right-
wing appropriation of utopian rhetoric to validate the “era of economic 
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restructuring, political opportunism, and cultural implosion” (Moylan 186) 
brought about in the US under Ronald Reagan’s presidential administration, 
rhetoric which was “re-revived during [Reagan’s] funeral services in 2004 and 
by George W. Bush in campaign speeches” (Roemer 133).  It was in response to 
the rise of this era that the dystopian genre entered its “critical” stage, and the 
critical dystopia has remained a potent avenue of critique even up to the present.  
The Age of the Conglomerates, Nevins’s debut novel, enters the fray at a 
moment when the critical dystopia is as effective as ever, harnessing the genre’s 
utopian potential to exact a critique rooted in the economic fears facing America 
in the early 21st century, the realization of which being extended to an imagined 
neo-fascist future.  Keeping in line with the conventions of the critical dystopia, 
however, the novel leaves room for a utopian impulse in its hopeful ending. 

The Age of the Conglomerates presents a vision of the future that uses 
capitalism to bring about a neo-fascist system catalyzed by the failure of the 
economy in the United States.  A prologue outlines the events that have led to 
its dystopian future world, beginning with the failure of the Social Security 
Administration. With this failure comes a chain of events that allow the 
Conglomerates—“a political party that emerged from the private sector” 
(Nevins 3)—to take control of the country. After a bailout fails to save Social 
Security, Medicare and Medicaid fall, followed by the health insurance and 
health care industries. As a result, the stock markets crash, causing companies 
to go bankrupt, thereby robbing employees of their pension plans. But even 
these failures are not the extent of the set up for the Conglomerate takeover.  In 
addition, “the early retirement packages offered to control costs and reduce 
corporate vulnerability came due just as a generation of workers reached 
retirement age, provoking a mass maturation of 401(k)’s and IRAs” (3). 
According to the novel, “this confluence of economic disasters overran the 
courts, the banks, and the national and global markets” (4), bringing about the 
age of the Conglomerates.   

The Conglomerates, headed up by a single Chairman, consist of chief 
executive officers who had been embezzling money from the corporations they 
controlled during the first part of the 21st century. In fact, they have seized 
control of everything, acting as the puppet masters to the President, Congress, 
banking businesses, industry, and commerce. Once in control, the Conglomerates 
institute a cashless society in order to control identity, as well as to control 
finances, and track and tax citizens—people are reduced to extensions of capital, 
faces behind sums of money. But the evil nature of the Conglomerates’ rule 
extends far beyond their control of society as rooted in finance. 

Another dimension of the Conglomerates’ control concerns how they 
deal with the “problem” of the elderly early in their reign; with life spans at an 
all time high, the elderly represent an economic burden on the country’s 
resources, which inspires a hatred toward them by the young. Dubbed the 
“Coots,” the elderly provide “a constant reminder of why the economy had gone 
bad and why the society was in such a deplorable condition” (6). To address this 
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so-called problem, the Conglomerates pass the “Family Relief Act,” which 
allows them to take control of any citizen eighty years of age or older.  
According to the novel’s description of the Act, “families were relieved of the 
expenses of their elderly, financial as well as emotional, in exchange for the 
elderly’s assets and properties” (6). The Coots (a pejorative for the elderly 
certainly meant to echo those used to describe oppressed peoples throughout 
history) are removed from their homes and forced to retire in communities 
situated in the desert of the Southwest—communities not entirely unlike the 
Nazi concentration camps used in the internment and genocide of Jewish people 
during WWII. The relocation is no problem because the economic downfall has 
led to “a mass migration of youth to the major urban areas—Chicago, Houston, 
Los Angeles, and Seattle—while the New York Metropolitan area ... sprawl[s] 
all along the eastern coast” (6). The so-called “success” of the Family Relief 
Act also makes another extension of its authority possible, authority over a 
different burden: troublesome children and adolescents. 

Troublesome youth are susceptible to an option that can be exercised by 
their parents whereby they can “discard a progeny that [has] become a social, 
family, or genetic problem” (6-7). The discarded children—“Dyscards”—are at first 
left for dead in the New York City subways, but the growing numbers of Dyscards 
soon necessitate additional dumping grounds in other cities around the country. 
Once the problem child is removed, the parents become eligible for a replacement 
that has been genetically manipulated before conception to eliminate traits that 
contribute to its becoming a problem itself, which has the potential to secure a 
population of non-dissenters under the future control of the Conglomerates. 

This is the set up for the plot of The Age of the Conglomerates. Society, 
in the novel, now lives under the control of the Conglomerates, a political party 
“united in greed” (4), while the elderly and troublesome youth are cast aside as a 
burden. These developments result from the collapse of the Social Security 
Administration, and it is this collapse that is the “break”; as Fredric Jameson puts 
it, “the telltale instant after which it is no longer the same” (Postmodernism ix). 
Indeed, the Conglomerates change things dramatically, and for the worse. 

One dimension of the critique inherent in The Age of Conglomerates 
exists in its suggestion that the hegemony of the capitalist system can actually 
work in favor of those that would extend its repressive forces to the point of 
fascism. After the collapse of the Social Security Administration and the 
resulting failure of the system in place, the Conglomerates are said to have 
“quickly assumed control of the republic,” and “now that they were in power, 
there were no checks and balances; the Conglomerates had taken over 
everything and everyone” (4). Still, the Conglomerates depend on the economic 
tenets of the capitalist system to organize society once they are in control.  
According to the novel’s prologue, Manhattan—not Washington, D.C.—is the 
headquarters of the Conglomerate party, “as it was home to the financial 
markets, to business, and to the executive board running the party,” and, “since 
D.C. played well to the media and the masses, it diverted attention from the real 



 14 

business of running the country” (4, emphasis added). Though the 
Conglomerates seize control of the country through economic means, they do 
not revert to an outright totalitarian regime because they are able to use the 
economic system as a convenient front for their corrupt operation. This 
operation is extended from their crooked business practices as chief executive 
officers of corporations before their seizure of power: “the Conglomerates 
instituted their platform and enforced their will of an economic martial law to 
insure that budgetary surplus and cost control were matters of constitutional 
amendments rather than of company policy” (4). Nevins here calls forward the 
economic fears of the novel’s historical moment, and, instead of presenting the 
new government in control of the United States as a dictatorship, for instance, 
depicts capitalists as those who use the system they know for repressive ends, 
thereby situating this new fascist form of capitalism as a dystopia. For instance, 
the Conglomerates use money as a means of monitoring their subjects, as well 
as of inspiring them to accept and even revel in the evils of the system. 

The Conglomerates use the organization of society as one without the 
use of cash money to their fascist advantage. Having eliminated “paper and coin,” 
the Conglomerates transfer “all moneys to a digital standard of currency under the 
auspices of the Federal Reserve,” which “eliminate[s] the vulnerability to 
individual identity theft” (5). However much the realization of a cashless society 
seems like a protection for American citizens, though, it actually works to the 
advantage of the Conglomerates to keep their sinister intentions under wraps.  
The conversion to a cashless system actually makes it so that “all identity [is] 
controlled by the state,” which secures the Conglomerate “control of personal and 
public finance” (5). This seems to draw upon the Nazi’s use of birth records to 
identify Jewish people during the holocaust of WWII. Moreover, as an excuse for 
such a conversion, the Conglomerates point to the contribution of paper and coin 
currency “to the overall health risk of communicable diseases as the germ-laden 
agent change[s] hands” (5). Once again, the Conglomerates succeed in using the 
economic system for fascist ends, even going so far as to allow the IRS to use the 
new cashless system as a “means of tracking and taxing” (5). But the fact that 
cash even remains under their system of imposed control suggests the potential of 
capitalism to be fascist itself, which equals a dystopian development for society’s 
future. In his Capital, Karl Marx posits that capitalism “at a certain stage of 
development... brings forth the material agencies for its own dissolution” (762). 
For Marx, this dissolution leads to a socialist utopian reorganization of society, 
but in The Age of the Conglomerates capitalism brings forth these dissolving 
agencies only to be brought to its most extreme—a fascist system operating under 
the guise of capitalism. The novel’s ending, however, is open and ambiguous, 
which, according to Moylan and Baccolini, helps to maintain “a utopian impulse 
within the work” (Baccolini and Moylan 7). Still, the greed that is an inevitable 
result of capitalism leads to an acceptance and even celebration of the evils of the 
Conglomerates’ capitalistic-fascist system. 
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The characters in The Age of the Conglomerates are representative of 
the various social classes of the novel’s future world. This is especially clear in 
the character of Ximena, who goes by “X” once she becomes a Dyscard.  X, it 
seems, is a kind of variable that equals Dyscard. X’s mother, however, is 
representative of a loyal subject of the Conglomerate system, one that embraces 
that system. She does so, under the Family Relief Act, by happily accepting a cut 
of her parents’ assets once they are sent to the retirement community for the 
Coots, and using the money to exercise her option to have X discarded and 
conceive a new genetically manipulated child with the help of the Conglomerates’ 
Genetic Development division. The acceptance of a portion of her parents’ assets 
recalls the spoliation and redistribution of Jewish property during WWII. X’s 
mother, furthermore, like any other “who could afford the expense, and who came 
from the correct demographic [group], could now design, or redesign [her] basic 
genetic structure and adjust [her] offspring’s appearance and behavior before 
birth” (Nevins 9). There is certainly a parallel to the Nazi practice of ethnic 
cleansing during WWII here, but instead a kind of “genetic cleansing.” X’s 
mother’s desire to have a new genetically modified child supersedes whatever 
moral reservations she has about discarding X, or allowing her parents, George 
and Patsy, to be cast off upon reaching their eightieth year. Such a desire 
implicates the inherent greed of the capitalist economic system as evil, and 
provides another angle of critique of that system in the novel by linking it to the 
fascist practices of the Nazis during the Second World War. In so doing, the novel 
inspires a “belief in the unthinkable” (96)—that capitalism could become so 
corrupt as to organize its controlling forces around the principles of fascism. But 
there is another inherent “unthinkable” in the story as well, which equals the 
novel’s chief utopian impulse: that the system can be changed for the better, and 
from within. 

The hegemony of the capitalist system operates in such a way as to 
convince its subjects that there is no alternative to capitalism because it is 
supposedly the best possible system, even going so far as to villainize any 
suggested alternative. The subjects of the system generally believe this claim, as 
they are indoctrinated with it from a young age. The idea that capitalism is a kind of 
end of history, and the indoctrination that supports such an idea, serves not only to 
villainize any potential alternatives and convince its subjects that no viable 
alternative exists, but also to make the very idea of a different system unthinkable. 
This is what Jameson refers to as “the invincible universality of capitalism,” which 
he defines as “the universal belief... that the historic alternatives to capitalism have 
been proven unviable and impossible, and that no other socioeconomic system is 
conceivable, let alone practically available” (Archaeologies xii). The Age of the 
Conglomerates, however, presents the idea that under a capitalist system that has 
grown into fascism via corruption, there must be a belief in the unthinkable in order 
to imagine a better world. By extension, then, the utopian imagination must remain 
active in the present day in order to avoid a future such as Nevins’s novel presents. 
This kind of prefigurative thinking is consistent with Jameson’s conception that the 
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Utopians not only offer to conceive of such alternate systems; Utopian form is itself 
a representational meditation on radical difference, radical otherness, and on the 
systemic nature of the social totality, to the point where one cannot imagine any 
fundamental change in our social existence which has not first thrown off Utopian 
visions like so many sparks from a comet.  (Archaeologies xii) 

Additionally, the utopian imagination must remain active not only as a 
prefigurative measure that inspires action to avoid some evil outcome, but equally as 
one that imagines a better future in general. The kind of corruption that capitalism 
breeds, Nevins’s novel suggests, could lead to a society that looks much like that in 
The Age of the Conglomerates. A belief in the unthinkable, however, can interrogate 
the present system as a means to avoiding such a society, and to building a better one, 
just as in the narrative the characters are themselves able to build a better society, or, 
at the very least, are able to strengthen the included utopian enclave. This is consistent 
with Sargent’s assertion that the critical dystopia “holds out hope that the dystopia can 
be overcome and replaced with a eutopia” (“US Eutopias” 222). Such hope is 
apparent in Nevins’s novel on several different fronts. 

Approaching the age at which he will himself become a Coot, the 
Chairman of the Conglomerates goes to the director of genetic development at the 
New York Medical Center, Christine Salter (the now independent adult sister of X), 
to try and shave years off of his appearance and add years to his lifespan through 
genetic modification. The Chairman, as dictator, believes that he can get around 
being reduced to a Coot at age eighty if he looks and, for all intents and purposes, is 
younger than his age. Christine is distressed to learn that on New Year’s Eve, 2047 
(the novel is set in 2048, but begins here), her love interest, Gabriel Cruz, has 
disappeared, presumably taken prisoner by the Conglomerates. Christine had 
discovered that Cruz had been sabotaging the genetic development efforts of the 
New York Medical Center, and, through surveillance, the Conglomerates had also 
become aware of this when Christine was comparing the data that allowed her to 
come to this conclusion. She plans to confront Cruz about the sabotage at a New 
Year’s Eve party they are to attend together, but he is taken away before she can. 
Cruz, however, is not actually taken prisoner, because the fight that he puts up 
against the Conglomerate guard nearly costs him his life, and the agents, afraid of 
the consequences of this, instead leave him in the subway to become a Dyscard. 
Cruz’s attempts to sabotage the genetic cleansing practices of the Conglomerates 
position him as a character in the novel who takes action to fight the system from 
within, in hopes that such action might help to influence the establishment of a 
better system. Here is another belief in the unthinkable—a utopian impulse acted 
upon by a prominent character. Returning to the Medical Center, Christine meets 
the Chairman, who explains his intention to modify his genes with her help. At this 
point, Christine is not sure whom to trust, but she leads the Chairman to believe that 
she will help him with his plan. Once she wakes from her complacency to recognize 
the corruption and evil of the system she is a part of, she decides to use her 
newfound position of power to thwart the plans of the Chairman, and help bring 
down the system from within, which shows her dissatisfaction with the present 
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system and hope for a better one (and thus another utopian impulse acted upon by 
an important character in the novel). This awakening is introduced to the reader as 
an impulse that incites action on Christine’s part that can effect real change in her 
world. The cognitive estrangement produced by the novel, then, helps the reader 
wake from their own ambivalence about the possibility of change in their empirical 
world, rousing some sense of hope that their actions could effect change for the 
better from within their world. This logic helps to solidify the argument that The 
Age of the Conglomerates operates as a critical dystopia, since, according to Darko 
Suvin, science fiction is “the literature of cognitive estrangement” (Suvin 4), and 
the critical dystopia, according to Moylan, exists within “the formal parameters of 
sf” (Moylan 186). That is, the novel produces cognitive estrangement through a 
dystopian narrative form. The novel adheres to the conventions of the critical 
dystopia in other ways as well. 

In a subplot of The Age of the Conglomerates (though each subplot 
contributes to the overall outcome of the novel), Christine’s grandparents, George 
and Patsy, are taken to their new home in the Coot relocation camp in the American 
Southwest. On the plane that takes them, they meet another Coot, the Captain of the 
Galaxy (the Galaxy being the C-5 Galaxy transport plane used to transport the 
Coots to the relocation camp). The Captain realizes that Patsy is in the early stages 
of Alzheimer’s disease, and takes pity on George because he knows that if the 
Conglomerate agents overseeing the transport figure this out, they will separate the 
couple from one another. He is able to communicate this information to George, 
which helps to keep the couple together. Once in the camp, George finds a now 
outdated laptop computer in the room he and Patsy are placed in, which has 
information about a place they can go to escape the relocation camp. On a whim, 
George uses the laptop to send an email to his granddaughter, Christine, explaining 
his situation. Although he is unsure the email will even reach her, he takes solace in 
the correspondence, since escape seems imminent. At first, George is reluctant to 
try and escape, fearing for Patsy’s ability to go along with the plan. Another Coot 
that is sympathetic to George and Patsy’s situation, however, explains to George 
that very soon the Conglomerate agents will likely ship Patsy to a facility more 
suited to her needs (so they will say), separating the couple. At this point, George 
decides that it is time to attempt to escape to the relocation camp before they are 
separated; their informant tells them, after all, “they’ll separate you in a minute if 
they think it’s to their advantage, especially if they think you have something to pay 
to get a loved one back. Remember, you’re the enemy, and anything goes. It’s 
nothing personal, they just hate you. They believe they’re better than you” (167). 
The informant, a Coot employee of the camp, begins to tell George more about the 
place in the north that they can go to escape, mentioning that they have the 
resources to take care of Patsy without separating them. With this, George’s mind is 
made up, and at the appearance of the buses that are brought in to carry out the 
separation of the Coots, George and Patsy head north, but George leaves behind his 
Conglomerate-issued identification bracelet.   
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Around this time, the Chairman decides that the relocation camps pose 
financial difficulties for the party, and so cuts off their funding. According to the 
novel, the Coots “produced nothing but costs,” so the Chairman decides to “let 
them fend for themselves in what was left of the communities to which they had 
been shipped” (175). Without his ID bracelet, George is sent back to the camp, but 
Patsy is taken away by Conglomerate rangers as part of their evacuation. Once back 
in the camp, George realizes that the evacuation includes everyone—not just those 
in need of extra care—likely a result of the funding cutoff for the Coots. He decides 
to leave the camp and go out in search of Patsy, taking the laptop, and encounters a 
Coot diaspora to the north—apparently, there is no place for the Conglomerates to 
ship the evacuees to, nor had there ever been, they had merely been ejected from the 
relocation camps and left to survive on their own. This has led to the establishment 
of a community situated on several golf courses in the area, which seem to be 
refugee camps. The camps, however, are presented as pseudo-utopian communities, 
as they utilize the resources of the land around the golf courses, complete with 
potable water, solar power, and strip mine technology adapted to make the 
community self-sufficient; the camps are an oasis for the rejected Coots, a second 
chance for life that is outside the purview of the Conglomerates. The camps extend 
into the abandoned strip mines, providing housing for the Coots who have come 
there to live and work for the good of all.  Many are sick and dying, nearing the 
ends of their lives, but the social organization of the community is such that the 
able-bodied take care of those in need, as well as one another. The community acts 
as a “eutopian enclave,” at least one of which Sargent, in his definition of the 
critical dystopia, posits critical dystopias usually include (“US Eutopias” 222), thus 
maintaining what Moylan outlines as a crucial part of the critical dystopia: “an 
open, militant, utopian stance that ... breaks through the hegemonic enclosure of the 
text’s alternative world” (195). George decides to help in any way he can with the 
community, encouraged by its organizers that Patsy has ended up there, and that he 
will eventually find her. 

Another eutopian enclave that exists in the world of the novel is the 
“Dyscard nation” (271), which is led by two of the first Dyscards, who go by the 
names At No, “for atomic number, with brave hopes to hold the center,” and 
Decartes de Kant, representing “a wish for a wise and philosophical perspective that 
ran the gambit” (96). According to the novel, “they soon went by A and Dee, and 
together they had implemented a social structure and given strength and a unified 
will to band of irregulars joined by need, trust, and a belief in the unthinkable” (96). 
It is said that “together, A and Dee set about organizing and socializing the 
forsaken, unifying the isolated” (96). It is in this nation that X and Gabriel Cruz 
soon find themselves, and the reader sees the social community of the Dyscards 
through their eyes. 

Having been drugged and dumped underground in the New York City 
subway system, X wakes to find herself in the path of an oncoming train, which she 
narrowly escapes before noticing the word “welcome” written on the wall.  She is 
soon approached by two Dyscards who help her with her injuries and give her water 
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to drink. The next time the reader sees X, it is from the perspective of Cruz, who 
finds himself in a Dyscard medical facility with her, not knowing that she is the 
sister of his love interest, Christine, from whom he has been separated due to his 
sabotage operation in the New York Medical Center’s Genetic Development 
division—the “Pool” is its clever nickname.   

Cruz’s work as a doctor in the Pool had yielded defects that the 
Conglomerates deemed unacceptable, such as “babies that had been born not to 
the parents’ specifications, but with deficiencies ranging from crooked teeth to a 
lack of interest in competitive skills” (12). It is soon revealed that Cruz’s motives 
stem from his having been one of the first Dyscards himself, but before the 
Family Relief Act was instituted. In those days, since consumerism had fostered 
the practice of eugenics, adoption had fallen by the wayside, and any child who 
was “not being cared for through reasons of death, disability, divorce, or dollars—
or more specifically lack of dollars” (85), was taken in under the “Proxy-Care” 
system, which, it is explained, “was a forerunner of the Family Relief Act” under 
which “a state home system was created” (85). Under this system, Cruz was 
allowed to “leave his state-run home and come out from under the Proxy-Care 
system” (85) to become a successful Conglomerate, but since there had been no 
possibility of adoption thanks to scientific advances in the area of eugenics, he 
was motivated to infiltrate the system from within by sabotaging the genetic 
cleansing he was involved with. In so doing, he had hoped to generate a lack of 
faith in such a practice. There are obvious critical points here, in that 
consumerism—a biproduct of capitalism—is identified as the impetus for a social 
breakdown that would leave orphans without hope for adoption.  Cruz’s action to 
counteract this practice represents a utopian impulse since he has hope that his 
attempts can help to bring an end to such a morally flawed system. Given the 
hegemony of capitalism, the utopian impulse is heightened as a belief in the 
unthinkable.  In any event, Cruz’s plans are foiled when he is caught and released 
into the Dyscard nation. Complicating matters, despite his ulterior motives in his 
work for the Conglomerates, he is still a Conglomerate himself, so his arrival in 
the Dyscard nation produces a certain controversy that only his contribution to the 
community can supplant. Still, Cruz does not at first see the Dyscard nation as a 
particularly forward-looking establishment, because to him “it seemed to be a 
societal structure that resembled the order that had just kicked these kids out” 
(86). A seemingly sarcastic, rhetorical question is here presented in the novel 
through Cruz’s narrative: “what social order could there be other than one that 
mirrored what had proceeded it?” (86). The novel’s answer is the Coot 
community in the Southwest that eventually brings together Dyscards, Coots, and 
Conglomerate dissenters in a socially organized society that is the realization of a 
belief in the unthinkable, and that has the utopian potential to move toward a new 
system and escape capitalistic hegemony. 

Although Cruz is initially skeptical of the Dyscard society, once he 
begins his work as a doctor in their world he comes to feel like a member of their 
order. Once he has proved himself to be one of them, he is sent on a mission to 
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organize a transport of twelve babies (in need of more care than the Dyscards can 
provide) to a different location. Meeting his Dyscard contacts, he finds that X is 
among them. X, having returned from the meeting to a maintenance room in the 
subway used by the Dyscards, finds Christine looking for Cruz in the train station 
because he had been sighted there. Soon enough, this leads to Christine telling Cruz 
and X about the Chairman’s plans to alter his genes, her assumption that an attack 
on the Dyscards is imminent, and her intention to double-cross the Chairman. With 
this information, the Dyscards come to the conclusion that they must move the 
babies immediately, because they will soon find themselves in the middle of a 
revolution, and they want to get the infants to safety.   

With the Dyscards now under full attack, the babies are loaded onto a 
friendly train, along with X, Cruz, and others. They move to the Newark airport, 
while Christine puts the Chairman under anesthesia and sends a phone number 
given her by the Dyscards to her grandfather, George. George passes the number 
along to his new community’s organizers, who arrange for the babies and any 
others that can fit to be brought there by the Captain of the Galaxy, waiting in the 
airport with the C-5 plane, which has been sitting since no more Coots are being 
shipped off. Christine tries to escape her post at the Chairman’s bedside, but is 
intercepted by his driver, who had until this point been pretending to be mute, and, 
as it turns out, is on her side. He loads her into the Chairman’s car, and stops to pick 
up Dee, who will also go to the community in the southwest, leaving A to stay 
behind and fight the good fight. They then arrive at the airport and board the plane 
along with the babies, Cruz, X, and others, and take off, soon arriving in the 
community. Landing, they are greeted by a crowd of the community’s inhabitants, 
including George. From behind comes Patsy, much to George’s relief, and with 
that, the novel comes to a close. 

The hegemony of capitalism, which touts individual autonomy as 
humanity’s chief tool for its betterment, is undermined, at the novel’s end, by the 
collectivity of the characters, and the resulting ending, which contains a utopian 
impulse. The novel therefore suggests that collective efforts of sociopolitical action 
can break through the hegemonic system and institute one inspired by hope for a 
better world. The characters’ actions are vital to the novel’s denouement, and the 
utopian imagination of each—their belief in the unthinkable—inspires those actions.   

As a dystopian novel, The Age of the Conglomerates affects the reader 
by presenting a world that is worse than his or her empirical world, to paraphrase 
Sargent’s definition (“Three Faces” 9). However, the utopian closure of the novel 
is consistent with what Fredric Jameson has said about narrative closure, which is 
that it allows for a “deeper and vaster narrative movement” in which readers, 
through their own cognitive estrangement, can “anxiously interrogate their fate, 
and explore it with hope” (Archaeologies 282). Moreover, the novel’s premise, as 
rooted in contemporary fears, provides a critical interrogation of contemporary 
society, thus acting as a kind of cautionary tale. But for all its caution, Nevins’s 
work does contain a utopian impulse within the narrative, as, unlike the anti-
utopia, the novel’s protagonists are not re-subjugated by the repressive forces of 
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the system they attempt to undermine. In this way, The Age of the Conglomerates 
can be rightly called a critical dystopia. One other hope that is initially denied is 
capitalism’s ability to bring about its own dissolution, but the utopian possibility 
that ends the novel suggests that the reader has merely entered the narrative at a 
point that comes just before this hope can be realized. This realization is 
suggested by the establishment of the utopian community that the characters 
arrive in at the novel’s end, and the impending revolution in the larger society that 
might extend the principles of that community if the revolution succeeds. While 
there is no guarantee that this will be the outcome, the reader is left with the 
feeling that it will be what indeed happens. A kind a reassurance here surfaces, 
one that makes a utopian longing seem realistic, rather than impossible (as the 
hegemonic system the reader exists under might have them believe). As a result, 
there can be a belief in this heretofore “unthinkable,” which equals a utopian 
impulse within an otherwise dystopian existence. 
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Abstracts: The concept of exile has always been connected to the idea of space. 

To be exiled means to reinforce from within the dichotomic relation between an always 
changing inside and outside. On the other hand, in an era of simultaneity where everything 
overlaps, space itself can no longer be conceptualized in dual terms, but is subject to multiple 
readings and enhances various meanings. We argue that the concept of exile is undoubtedly 
related to that of heterotopia, and the present paper aims at developing and proving the 
aforementioned claim emphasizing on Andrei Codrescu's interpretation of exile as space. 

Key-words: exile, heterotopia, space, deterritorialization, rhizome 
 
Una din cele mai mari obsesii ale lumii contemporane, nota Michel 

Foucault în 1967 în lucrarea Of Other Spaces, Heterotopias, este fără îndoială cea 
a spaţialităţii: ne aflăm, spune filozoful, într-o epocă a simultaneităţii şi a 
juxtapunerilor, o epoca a aproapelui şi a departelui1. Locul (ca fragment al 
spaţiului în ansamblu) se defineşte printr-un set de relaţii pe care le leagă cu alte 
locuri alcătuind astfel o reţea de interconectare şi de interdependenţă. Situând 
discuţia în aceşti termeni, considerăm că spaţialitatea capătă astfel atributele unei 
relaţii de care depinde în cele din urmă situarea individului în lume. Din acest 
punct de vedere, geografia ca marcă spaţială a identităţii are rolul de a înscrie 
individul  într-o matrice de apartenenţă care se defineşte printr-un raport de 
excludere. Individul este plasat încă de la naştere într-un cadru fizic al unor 
determinante sociale, culturale şi chiar biologice. Se conturează astfel un spaţiu al 
apartenenţei pe care individul îl interiorizează ca fiind parte a propriului Sine şi pe 
care îl aşează sub numele de acasă. Dar plasarea într-o anumită matrice spaţială 
îşi dezvăluie în cele din urmă un caracter binar, căci înseamnă simultan 
apartenenţă şi excludere. Dimensiunea spaţială înscrie individul într-un sistem 
binar ce înseamnă situarea în interiorul unui spaţiu şi în exteriorul tuturor 
celorlalte. Lumea se împarte astfel într-un interior în care se află individul şi un 
exterior care trebuie privit ca termen de comparaţie, de definire prin opoziţie a 
interiorului. Individul trebuie mereu să îşi negocieze locul în lume, angajându-se 
într-o permanentă relaţie de comparare a lumii în care se află cu cea din exterior. 
Spaţialitatea individului trebuie să fie astfel dublă, prin permanentul acces atât la 
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interior şi exterior prin care se menţine transparenţei graniţelor. Individul trebuie 
să cunoască ambii termeni ai comparaţiei pentru a-şi putea identifica şi caracteriza 
acel acasă de care depinde sentimentul de apartenenţă necesar oricărui individ. 
Iată ce spune Foucault în susţinerea acestei teorii: „nu locuim în interiorul unui 
vid [...], noi locuim în interiorul unui set de relaţii care delimitează locuri 
ireductibile unul la celalalt şi care nu pot fi suprapuse”2. 

Plasând problema spaţialităţii în discuţia despre exil, se poate uşor 
observa că printr-o politică autarhică, regimurile totalitare transformă matricea 
naţională a apartenenţei într-un absolut al situării în lume. Graniţele ca linii 
demarcante dintre interior şi exterior îşi pierd transparenţa, iar individului îi este 
refuzat accesul la exterior. Aceste măsuri de limitare a spaţialitatii au scopul de a 
anihila acea relaţie de comparaţie prin care individul îşi defineşte benevol locul în 
lume. Caracteristicile unei naţiuni sunt alterate conform exigenţelor unui sistem 
politic ce le ridică la rang de absolut. Exteriorul, atunci când nu este refuzat 
individului, este proiectat ca termen negativ de comparaţie, devenind loc al 
exilului ca pedeapsă pentru nesupunerea faţă de sistemul politic aberant. Întreaga 
exterioritate poate fi aşezată din acest punct de vedere sub numele de Exil, ceea ce 
anulează delimitarea locurilor specifice. Despre cineva care a fost alungat din ţara 
natală datorită refuzului de a subscrie politicii autarhice se spunea ca se află în 
exil. Se observă astfel că exilul cunoaşte o evoluţie surprinzătoare, devenind, din 
fenomen fizic, spaţiu cât se poate de concret. A fi în exil înseamnă a fi în exterior, 
în afara graniţelor spaţiului natal ce îl conţin pe acasă. Spaţiul inclus sub numele 
de Exil cuprinde astfel multitudinea locurilor exterioare în care individul se poate 
afla după ce este alungat din spaţiul natal. În ciuda libertăţii obţinute prin această 
izgonire de a-şi negocia locul în acest vast afară,  exilul este în cele din urmă o 
condiţie limitativă, căci individului îi este refuzat de astă dată accesul la ceea ce 
odată a fost aşezat sub numele de interior. De aici şi caracterul tragic al 
fenomenului exilic. Cu toate acestea, exilul devine în interiorul graniţelor 
totalitare un deziderat, căci, după cum observă Alexandru Duţu într-un articol din 
revista „Secolul XX”, „exilul ne-a învăţat că nu există o singură formă de 
libertate, cea afirmată în faţa societăţii şi a puterii politice, cât mai ales o libertate 
interioară din care decurge libertatea politică şi socială”3. 

Prin exil, exteriorul devine din nou vizibil, iar individul se poate angaja 
din nou în acea relaţie comparativă care i-a fost refuzată prin blocarea graniţelor. 

În aceasta ipostază de spaţiu idealizat apare exilul şi în opera scriitorului 
american de origine română Andrei Codrescu. Fenomenul fizic al exilulului se 
transformă aici în spaţiu asupra căruia scriitorul îşi proiectează un întreg set de 
libertăţi refuzat în interiorul graniţelor comuniste.  

Fascinat încă din copilărie de lumea poveştilor şi mai apoi a cărţilor, 
tânărul scriitor îşi construieşte o lume a exteriorului accesibilă prin actul lecturii. 
În această exterioritate aşezată sub numele generic de afară îşi mută scriitorul 
existenţa ori de câte ori înăuntrul devine abuziv. Cărţile funcţionează ca maşini 
ale timpului care au rolul de a transporta cititorul în vasta lume a unui exterior 
aflat în afara realului. Dar mintea avidă de imaginar a tânărului atinge repede 
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limitările acestei lumi textuale accesibile în spaţiul comunist. Iată ce mărturisteşte 
scriitorul în legătură cu acest univers ficţional controlat şi el de exigenţele 
regimului autarhic: „O carte putea să-mi ia o săptămână-zece zile de citit, dar nu 
reuşeam să trăiesc complet înlăuntrul ei”4.  

Dar întâmplător, tânărul descoperă existenţa unor cărţi a căror circulaţie a 
fost interzisă în interiorul lumii comuniste, cărţi exilate alături de scriitorii lor. Astfel 
începe să capete formă o utopie a literaturii, posibilă doar în interiorul exteriorităţii. 
Acolo existau acele cărţi „complete” şi acolo îşi mutaseră existenta toţi acei scriitori 
care nu şi-au îngenunchiat puterea creativă în faţa regimului autarhic. Exilul (scris de 
astă dată cu majusculă) devine un loc al întruchipării acestei utopii. Iată cum defineşte 
scriitorul acest loc idealizat, folosind-se de logica binară a termenilor ludici proprii 
copilăriei: „Exilul era Exteriorul pur. Ne puteam juca acolo după pofta inimii fără să 
fim chemaţi înapoi de Mama Ţară sau de Tata Stat”5. 

Abia după pătrunderea în vastul spaţiu al exteriorităţii realitatea se 
dezvăluie în adevărata sa complexitate, iar tânărul poet poate compara acum 
austeritatea societăţii comuniste cu plurivalenţele unei lumi ce nu a cunoscut 
limitările tiparelor strâmte ale regimului autarhic. Iată ce spune scriitorul privind 
înapoi spre momentul păşirii în exteriorul lumii monocolore a regimului 
comunist: „...numai după ce am părăsit România în 1965 am realizat că lumea 
poate fi caleidoscopică şi plină de culoare şi că oamenii pot fi liberi”6. 

Din perspectiva scriitorului care îşi vede creativitatea limitată de figuri 
ale puterii, exilul nu mai înseamnă părăsirea unui loc şi plutirea în deriva tragică a 
unui spaţiu lipsit de repere, ci capătă coordonatele reale ale unei ţări locuite de 
scriitorii disidenţi ce se bucură aici de libertatea nemijlocită a cuvântului. A fi 
exilat înseamnă aşadar nu a fi alungat din locul natal, ci presupune apartenenţa la 
matricea spaţială a ţării numite Exil. Surghiunul este un dat existenţial al creaţiei 
poetice ce pare a nu se putea realiza în interiorul graniţelor atent vegheate de 
cenzură. Iată ce spune scriitorul în susţinerea acestor afirmaţii: „În 1965, mintea 
mea era pătrunsă de forţele mistice ale dezrădăcinării. Voiam să sufăr cum au 
suferit marii noştri poeţi exilaţi [...]. Hotărârea de a deveni poet, mi-am zis, 
implică necesitatea exilului”7. 

Nevoia de concret a individului a cărui existenţa este mărginită de 
exigenţele unei lumi limitate face ca acest loc utopic să capete reperele reale ale 
situării în real. Exilul ca loc capătă prin imaginaţia scriitorului întreg ansamblul 
de atribute ale unei situări în realitate: o geografie proprie, o mitologie proprie şi 
chiar o populaţie specifică. Odată cu identificarea pe harta lumii a unui loc numit 
Exil, acesta se transformă într-o heterotopie a scrisului, singurul loc unde creaţia 
literară devine posibilă.  

Diferenţa dintre utopie şi heterotopie este aceea că în timp ce utopia 
reprezintă un loc al irealului ce leagă cu realul un raport de analogie inversă, 
heterotopia este definită ca spaţiu al exteriorului, o alternativă a situării în 
mundanul imediat. Heterotopia, spune Foucault, reprezintă un loc real aşezat 
deasupra tuturor celorlalte locuri şi total diferit de ele, fiind în acelaşi timp o 
reprezentare (idealizată) a lor8. Pentru o mai bună delimitare a celor două noţiuni 
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de utopie şi heterotopie, Foucault propune imaginea oglinzii explicând că, atât 
timp cât reflexia în oglindă reprezintă o utopie deoarece acea reflexie nu există în 
realitate, oglinda în sine, ca obiect, reprezintă o heterotopie deoarece existenţa ei 
ca obiect activează un set de  relaţii de opoziţie între real şi imaginea lui.  

Heterotopia ca spaţiu funcţionează fără determinante hegemonice, căci 
spaţiul nu se reduce la un tot unitar în care se pot plasa indivizii şi lucrurile. 
Spaţiul înseamnă mai întâi un set de relaţii ce marchează locuri, nereductibile 
unul la celălalt. Fenomenul exilului pare a dovedi cel mai bine eterogenitatea 
spaţiului, căci pierderea unui loc (ca subunitate individualizată a spaţiului) nu 
poate fi înlocuită de nici un alt substitut care să îi poată fi echivalent. Prin situarea 
clară în spaţiu, Exilul devine o heterotopie suprapusă peste realitate: „Îmi 
imaginam exilul, spune Codrescu, ca pe un teritoriu concret, un loc psihologic de 
vaste dimensiuni, cu hotare precise, cu obiceiuri proprii, ca şi cu atracţii turistice 
tipice... Din punct de vedere geografic, acesta putea fi Parisul, Roma, New Yorkul 
Buenos, Aires sau San Francisco, dar din punct de vedere spiritual el începea la 
graniţele imperiului sovietic”9. 

Heterotopia poate reprezenta forma idealizată de exterior ce coboară din 
irealitatea utopică în imediatul absolut al palpabilului. Dar acest exterior este 
construit  în opoziţie cu toate celelalte spaţii pe care individul le cunoaşte. Se 
poate aşadar observa delimitarea clară a heterotopiei în funcţie de binomul 
înăuntru/afară şi, în acelaşi timp, şi se pot contura graniţele geografice exacte. 
Aceste graniţe sunt mai mult de factură ideologică, în ciuda caracterului lor 
imediat, căci la Codrescu Exilul ca loc începe acolo unde se sfârşeşte dominaţia 
Sovietică şi nu România ca ţară. 

Dar dacă heterotopia reprezintă un loc real, cum poate fi definită în 
afara determinantelor geografice ale realităţii? Reprezentarea acestui spaţiu ce 
există în egală măsură în ideal şi în real nu este posibilă decât prin scris, căci, 
după cum spun Deleuze şi Guattari, propunând o perspectivă cartografică a 
actului scriiturii, „scrisul nu are nimic de a face cu semnificaţia. Are de-a face cu 
supravegherea şi cartografierea unor tărâmuri ce nu sunt încă reale.”10 

Scrisul devine astfel o metodă de reprezentare grafică a acelor ţări 
imaginare, care, asemenea Exilului codrescian, se suprapun peste realitatea 
imediată. Mai mult, aşezând discuţia în acest câmp al redării grafice a realităţii prin 
scris, cei doi definesc harta ca acel mediu ce prin prezentarea realităţii favorizează 
conexiuni între puncte de altfel inaccesibile, înlăturând blocajele naturale. Harta 
înlătură, prin natura ei bidimensională, orice profunzime a spaţiului şi orice ierarhie 
ce poate fi segmentată în elemente diferenţiate11. Mai mult, harta nu este sub nici o 
formă închisă asupra ei însăşi, ci este mereu supusă modificărilor şi interpretărilor, 
căci harta este text ce leagă o relaţie de interconectare cu lumea, nu prin imitare, ci 
formând, prin deteritorializarea realului şi împreună cu acesta, un rizom. Rizomul 
este, în termenii celor doi, acea structură infinită care fiind în defavoarea oricărei 
ierarhii şi deconstruind dihotomiile, favorizează crearea de multiplicităţi eterogene 
prin explorarea şi extragerea acelor dimensiuni deja existente, dar ascunse în 
interiorul unui sistem12.  
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Deteritorializarea, un alt concept aparţinând celor doi, reprezintă în 
acest context capturarea lumii într-un moment de devenire şi transportarea ei din 
planul real în planul reprezentărilor. Fenomenul de deteritorializare este mereu 
legat de cel de reteritorializare, căci presupune devenirea ambelor elemente, atât 
a realului în reprezentare, cât şi a reprezentării în real. Cele două dimensiuni 
eterogene se întâlnesc astfel de-a lungul unei linii de zbor ca element de legătură 
ce are rolul de a interconecta două exteriorităţi într-o structură rizomatică13. Se 
distruge astfel dependenţa de un punct fix, de o unicitate cu rol de centru, căci 
întreg universul este acum supus principiului multiplicităţii. Orice element poate 
fi acum conectat cu un altul, exterior sieşi, cu condiţia să existe o asemena linie de 
zbor. Odată această interconexiune fiind realizată, elementul în sine îşi va 
abandona propria natură autonomă, devenind parte dintr-o multiplicitate mai 
largă, mereu aflată în extindere. Principala caracteristică a unei multiplicităţi este, 
din acest punct de vedere, tendinţa de a ocupa întreg spaţiul disponibil până la 
epuizarea acestuia. Acest fenomen are loc indiferent de orice limitări spaţio-
temporale, căci un rizom, chiar dacă a fost fragmentat, îşi va forma din nou liniile 
de zbor necesare ce îl vor conecta din nou cu propriul exterior. De altfel, fiecare 
rizom conţine atât linii de segmentaritate conform cărora poate fi organizat şi 
simplificat, dar şi propriile linii de zbor ca linii de deteritorializare de care 
depinde în extinderea sa. Aceste linii, reprezentând în acelaşi timp limite şi puncte 
de legătură, sunt mereu legate la rândul lor, una de cealaltă. Din acest punct de 
vedere, căruia i se adaugă şi amănuntul că un rizom nu se defineşte prin 
comparaţie cu un altul, ci prin legătură cu acesta, orice structură binomică a lumii 
îşi pierde consistenţa. Oricare două sau mai multe entităţi pot fi interconectate 
prin propriile linii de zbor ce le asigură deopotrivă deteritorializarea şi 
reteritorializarea. În aceşti termeni, Deleuze şi Guattari analizează imaginea cărţii 
ce nu mai este în acest context o reprezentare a lumii, ci, la fel ca harta, intră într-
o relaţie rizomatică cu aceasta printr-un proces de deteritorializare14. Scrisul 
reprezintă în acest context linia de zbor prin care se rup limitele spaţiale şi se 
anulează triada clasică a reprezentărilor: nu mai există o diviziune tripartită între 
câmpul realităţii (lumea), un câmp al reprezentării (cartea) şi un câmp al 
subiectivităţii (autorul). Mai degrabă se stabilesc varii legături între aceste planuri 
ale multiplicităţii15. Dar scrisul devine linie de zbor pentru realitatea însăşi, căci 
scrisul interconectează realitatea cu exteriorul ei, acel exterior care, până a fi prins 
în limbaj, nu are imagine, semnificaţie sau subiectivitate, şi în numele căruia 
scriitorul nu poate niciodată scrie suficient.  

Spaţiul exilului codrescian ca heterotopie împrumută mult din modelul 
rizomatic detaliat mai sus. Cărţile îşi modifică scopul. Nu mai sunt maşini ale 
timpului ce transportă cititorul într-o lume imaginară, ci se leagă într-o structură 
rizomatică, într-un infinit textual, devenind astfel instrumente de deplasare în spaţiu 
şi conectând realitatea cu toate lumile imaginare create prin scris. Peste harta lumii, 
Codrescu aşează o nouă hartă, cea a exilului, şi propune o recartografiere a realităţii 
din punctul de vedere al ţărilor imaginare. Iată ce spune scriitorul, reproşând 
trecerea în uitare a imaginarului: „Lumea cunoscută este numai o insuliţă în marea 
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amneziei. [...] Mişcarea exilaţilor retrasează harta pentru a crea zone de urgenţă 
pentru lumile pierdute.[...] Un semn de întrebare începe să ne ducă înapoi, în istorie, 
punând toată cartografia sub semnul îndoielii. Se poate demonstra că toate ţările 
imaginare din literatură au fost create de exilaţi literari sau metaforici”16.  

Fiecare ţară poate deveni prin exil o ţară imaginară, căci, odată ieşit în 
exterior, exilatul reconfigurează coordonatele spaţiului natal, înlocuind realitatea 
cu o imagine idealizată a ei. Mai mult, exilul presupune anularea sistemului 
dihotomic înăuntru/afară, iar exilatul transferă centrul existenţei sale din acea 
formă de absenţă în această formă idealizată a lui acasă pe care o suprapune 
realităţii. Şi România suferă aceeaşi reconfigurare, devenind de asemenea o ţară 
imaginară, dependentă strict de imaginaţia fiecărui exilat în parte. Nu degeaba, 
odată aflat în afara graniţelor ţării, Codrescu afirmă: „România era tot ceea ce îmi 
trecea mie prin cap că ar putea fi”17. 

Astfel, scrierile exilaţilor, înţelese ca multiplicităţi în definiţia menţionată 
mai sus, se interconectează într-o complicată reţea rizomatică prin acele „linii de 
zbor” descrise atât de grafic de autor: „Harta exilului seamănă cu hărţile radar 
folosite la urmărirea mişcării avioanelor: linii luminoase dincolo de frontiere”18 

Scriitorii exilaţi sunt cei ce formează acele linii de zbor luminoase, 
conectând multiplicitatea propriilor scrieri cu ale altora, într-un proces de 
deteritorializare a lumii prin recartografierea ei. Situarea în Exil şterge orice 
limită spaţială, temporală sau ficţională. Exilul, spaţiu în afara oricărei hegemonii, 
se dovedeşte un „arhipelag  locuit mai ales de cetăţeni creativi”, un „Stat Idee 
internaţional”19, singurul capabil să funcţioneze fără determinante dominante căci, 
odată păşit în Exil, universul se deschide, iar Exilatul are acces la toate culturile 
lumii ce se confundă în simultaneitatea unei complexe interculturalităţi.  

A te situa în hetorotopia numită Exil înseamnă a abandona orice 
determinante de ordin spaţial sau temporal. A fi în Exil înseamnă a fi în compania 
lui Mircea Eliade, Emil Cioran sau Vladimir Nabokov20, această condiţie de 
surghiunit unindu-i pe toţi într-un intertext al înstrăinării ce poate fi înţeles numai 
privit în totalitatea lui. Pentru a se integra în acest spaţiu, exilatul trebuie să înveţe 
să citească elipsele tăcerii prin care se leagă dialogul între ceilalţi exilaţi, fiecare 
reprezentând, spune autorul, „o propoziţie neterminată, o frază imposibil de 
înţeles fără textul original din care fusese decupată”21. Astfel, pentru ca existenţa 
heterotopică să fie completă, exilatul trebuie să îşi modifice modul de percepţie a 
lumii, căci, spune Foucault22, în ciuda deschiderii aparente a unor heterotopii, ele 
ascund curioase excluderi. Accesul e doar o iluzie, deoarece el ascunde de fapt o 
excludere. Deci a fi exilat nu înseamnă neapărat a locui heterotopia exilului. 
Exilatul trebuie să îndeplinească, la Codrescu, anumite exigenţe pentru a putea 
avea acces la acest spaţiu idealizat. Şi condiţia necesară este credinţa într-un mit 
al exilului. Doar prin credinţa că utopia exilică se poate materializa în realitate, 
exilul se transformă într-o heterotopie a scriiturii.    

Exilul fizic leagă astfel scriitorii care cred în mitul lui într-un text infinit 
al exilului metafizic, iar condiţia de exilat devine la Codrescu o „condiţie 
literară”23 ce configurează indirect un anumit specific al operei lor şi o anumită 
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tematică, toate acestea determinate, aşa cum spune Nicoleta Sălcudeanu, de un 
„arsenal emoţional aparte, motivat de sensul existenţial al dislocării”24. Spaţiul 
fertil al literaturii oferă adăpost de potrivniciile exilului fizic, fiind şi singurul loc 
prin care scriitorul îşi poate revedea acel acasă transformat acum în patrie 
imaginară şi de asemenea situată în interiorul acestei heterotopii.  

Prin această conectare metafizică a exilaţilor în reţeaua rizomatică a 
operei lor, Codrescu se aşează în continuarea lui Eliade, care leagă în aceeaşi 
măsură exilaţii într-o diasporă privită ca „o relaţie dialectică cu patria”25. Dar dacă 
exilaţii lui Eliade sunt legaţi de scopul de a salva cultura unei naţiuni de la 
aservirea totală la regimul autarhic, caracteristica naţională primând în acest caz, 
după cum observă Mihaela Albu şi Dan Anghelescu26, exilaţii lui Codrescu nu 
cunosc astfel de determinante, ei fiind legaţi eminamente prin încrederea în mitul 
Exilului, ca matrice spaţială a creaţiei artistice, ca heterotopie a literaturii ce există 
fără determinante de ordin politic sau social.  

Discuţia noastră a fost limitată până în acest punct la perspectiva 
scriitorului care transformă exilul într-o heterotopie a creaţiei literare. Dar, spune 
Foucault, o hetorotopie, funcţionând în cadrul unei culturi şi fiind o constantă a 
fiecărui grup uman27, poate avea  simultan mai multe funcţii. Am arătat la începutul 
acestei lucrări cum exilul se transformă din fenomen fizic în spaţiu prin cumularea 
în paradigma sa a întregii exteriorităţi proiectate ca termen negativ de comparaţie 
pentru interior. Exilul ca spaţiu înseamnă o multitudine de locuri ireductibile unul la 
celalalt, căci a fi în exil înseamnă a fi oriunde, mai puţin în ţara natală. Din acest 
punct de vedere se poate afirma ca Exilul funcţionează ca o heterotopie a acelor 
societăţi dominate de un regim autarhic. Rolul ei este astfel dublu: fie de eliberare, 
ca în cazul individului care îşi proiectează aici idealul de libertate (cazul scriitorului 
detaliat mai sus), fie punitiv şi simultan de purificare, căci societatea autarhică 
foloseşte heterotopia exilului ca modalitatea de îndepărtare a indivizilor ce se 
dovedesc neconformi cu sistemul politic ridicat la rang de normă. Exilul se înscrie 
astfel în categoria heterotopiilor de deviere, definite de Foucault ca acele locuri în 
care sunt plasaţi indivizii consideraţi ca devieri de la o anumită normă28. Odată ce 
individul devine disident şi dacă toate celelalte metode coercitive eşuează, el este 
considerat o ameninţare pentru siguranţa sistemului autoritar şi va fi trimis în exil, 
adică îndepărtat din societatea pe care o poate altera prin comportamentul său 
deviant Mai mult, heterotopia, spune Foucault, presupune un sistem de deschidere-
închidere ce face ca acest spaţiu să fie deopotrivă accesibil şi inaccesibil. 
Pătrunderea este mereu condiţionată de diferite determinante exterioare, în acest caz 
de însuşi sistemul autarhic de conducere, sau, pentru a ne întoarce la logica ludică a 
lui Codrescu, de Tatăl Stat.  

Putem concluziona astfel că Exilul, odată transformat din fenomen în 
spaţiu, funcţionează ca heterotopie a statului totalitar, având o dublă funcţie. Pe de o 
parte, de heterotopie a devierilor, exterioritatea fiind utilizată ca măsură punitivă şi 
de îndepărtare a disidenţilor, pe de altă parte de deziderat, de alternativă idealizată la 
realitatea imediată din punctul de vedere al individului ce îşi proiectează în spaţiul 
numit Exil întregul sistem de libertăţi refuzat de interioritate.   
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Abstract: Utopia is a reaction to the existing dystopian state. In seeking to create 

utopia, museums and galleries re-construct events, items and aspirations through artefacts 
and configured spaces. This in turn is a reinforcement of the dystopian state that exists 
beyond their jurisdiction. Buildings for the arts have been used as a means to control the 
behaviour of the dystopian society. They could be considered synonymous to the utopian 
translation of “no place,” with their assorted exhibits, cross-section of users or the disciplines 
taught, organised as re-assembled collections. This paper considers the changing appearance 
and roles of these buildings as a reflection of the dystopian society from 1850-2000. 
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Throughout the 19th century, the underlying civil unrest and threat of 

insurgent revolution made the upper classes seek a solution through which they 
could bring about the creation of their ideal utopian world. One of the ways that 
they strove to enable this vision of social and political stability was through 
education of the masses via exposure to what was considered good design as 
displayed within the museums and art galleries, and through access to educational 
establishments for the arts. It was believed that they could be “transformed from 
agitators to consumers” (Schama 2002: 150). 

The importance of buildings for art, design and visual media in terms of 
their social and economic effects on individuals and communities continues, with 
roles that have developed throughout the period 1850–2000 according to the 
demands of the disciplines that they exhibit and the role they play in society. “The 
broad mass of the poor was regarded as a potential threat to order, and it was in the 
interests of the state to see that they were not driven to extremism. More 
significantly, there was a realization that industrialisation had created intolerable 
conditions and that these must be improved” (Patterson 2008: 35). 

The utopia that many of the members of the bourgeoisie wished to create 
was their own ideal, where they were sustained by the endeavors of the poor, with 
their long working hours and dystopian lifestyle. It was hoped that the latter, 
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through art and design, would achieve understanding, contentment and consumerist 
aspirations that would re-focus their minds. Prior to the mid-19th century, 
collections were mainly in the hands of royal families and the bourgeoisie with 
access restricted to selected guests and those whom the owners wished to impress 
through their wealth and knowledge. In 1835, the UK Parliament recognized the 
need for art and design education to improve the products of industry.  

In 1835/6, a Select committee was formed to "Enquire into the best 
means of extending knowledge of the Arts and the principles of Design among the 
people, especially the manufacturing population of the country" (the 1835/6 Select 
Committee title) (Bird 2000). Their investigations considered why, despite Britain 
being at the forefront of the manufacturing technologies through the industrial 
revolution, the items being produced were being overtaken by European 
competition. According to Duncan, “Most of its members were convinced that art 
galleries, museums, and art schools, if properly organized, could be instruments of 
social change capable of strengthening social order” (Duncan 1995: 43). By 1837, 
‘The School of Design’ in London had been established; this represents the earliest 
form of publically funded education and was aimed at bridging the gap between 
production methods and the finesse of the finished articles. This investment in 
education was fuelled by the rewards that could be reaped by the manufacturers 
through improved sales, and was subsequently followed by other schools being 
instigated in other areas of the country. For example, in the West Midlands area of 
the UK, art and design education in Wolverhampton can be traced back to 1851 
when the first school, The Wolverhampton School of Practical Art, funded by local 
private investment, was opened in Castle Street. By the turn of the twentieth century 
there were approximately 120 schools for art and design in the UK (Bird 2000). 

A major landmark in the development of the cultural facilities was the 1851 
Great Exhibition held at the purpose-built Crystal Palace, London; many of the 
components for the building were manufactured in the Black Country region of the 
UK. Given the marked contrast between the average working and living conditions in 
the Black Country and the gleaming palace, the latter could be seen as an analogy for 
a utopia in a dystopic world. Schama states that the “radiance” of the Crystal Palace 
“made nonsense of the infernal grimness of industrial society” (Schama 2002: 144). 

This was the first world’s fair, and through the ‘Shilling Days’ the products 
on display were available for all sectors of society to see. One of the driving forces in 
setting up The Great Exhibition was, as Schama observes, to change the attitude of 
the poorer classes of the country: “So the Great Exhibition was meant to dispel 
virtually all social and political nightmares of mid-19th-century Britain, replacing 
isolation by commercial connection” (Schama 2002:148). This suggests that this early 
example of the introduction of consumerism was related to an escapist utopia, the 
ambition to attain a reconstructed utopia through the ownership of goods and image. 
Mass culture as “an optical illusion of social harmony” (Jameson 1979: 148). 

The success of this event prompted Henry Cole  in conjunction with the 
Royal Consort, Prince Albert, to propose the establishment of what was the world’s 
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first museum for contemporary art and design in the “Museum for Manufacturers,” 
later to become the “Victoria and Albert Museum.” The original collection held in 
this museum came from the Great Exhibition. The museum moved to Brompton Park 
House, at its present site, in 1857, and the School of Design was housed within the 
same building. The emphasis was on accessibility and practical use rather than the 
‘High Art’ available at the ‘National Gallery’, which was the preserve of the rich and 
the educated. It is worth remembering that galleries exhibited art and sculptures; those 
who created ceramics, glass and metalwork could only exhibit at ‘trade fairs’ up until 
the 1890’s as the art establishment considered these to be craft activities, not suitable 
for exhibition in the gallery spaces. This elitism enforces the existential differences 
between the artist and the artisan and, by association, the dystopian society. The South 
Kensington Museum, as it became known, was the first museum to have a tea room, 
offering an alternative to the ale houses that the lower classes frequently visited; in 
part out of necessity, as clean drinking water was not always available: “Water 
supplies were often inadequate and drawn from tainted sources” (Ward 2004: 12). In 
1858, Henry Cole instigated the late night openings, made possible due to the 
innovation of gas lighting, with the aim of making the exhibits available to the 
working classes outside of their working hours. An article from the New York Times, 
dated 26 June 1909, reports on the extension to the current building, and illustrates 
how important the museum was considered to be in a world context. It is noticeable 
that the report is chiefly concerned with the building materials used rather than the 
content of the museum. Zeiger recognizes that it was during this era that the use of 
“monumental stairs, courtyards, atriums and naturally lit galleries” (Zeiger 2005: 10) 
were first utilized; these are features which are still commonly used today. 

The art schools, museum and gallery architecture of this era tended to 
follow a prescribed pattern associated with civic buildings. They were often built in 
the classical style – imposing buildings with columns and pediments, inspired by the 
Roman Basilicas, with their association to government and law, and by the Greek 
temples and Italian Renaissance churches, with their association to culture and art 
(Zeiger 2005: 9). This style also evokes the writings of Aristotle, reminding of “The 
museum as Mnemosyne, mother of the muses and of memory itself”  (Kirshenblatt-
Gimblett 2004: 2). The buildings reflected their governing bodies and their content. 
Bennett comments on the interior structures of these buildings, pointing out that “their 
internal architecture instituted a new set of relations between space and vision in 
which the public could not only see the exhibits arranged for its inspection but could, 
at the same time, see and be seen by itself, thus placing an architectural restraint on 
any insolent tendency to rowdiness” (Bennett 1995: 100-101). He goes on to compare 
them to the reform institutions and the newly introduced department stores with their 
walkways, elevated balconies and directed promenades. These are a way of 
controlling the visitors through the regulation of watching and being watched. They 
were also seen as a way of regulating behavior in terms of offering an alternative to 
the gin palaces, ale houses and fairs, which were viewed by the governments of the 
day as the breeding grounds of revolution and undesirable behavior in the dystopian 
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underclass. This was regulation through education as an endeavor to maintain the 
ideas of class, whilst improving the moral situation of the working classes (Duncan 
1995: 43). It is a way to try to create an idealized society from the perspective of the 
fortunate minority.  This style of architectural design can be seen in many municipal 
museums established during this era, such as the classically designed Birmingham 
Museum and Art Gallery (1885), with its industrial gallery, where little imagination is 
needed to see that, stripped of the decorative elements, it would bear a strong 
resemblance to the penal institutions of the day. The Municipal School of Art, which 
specialized in the applied arts and hence had associations to the crafts, is sited to the 
rear of the museum and was sponsored by donations from local philanthropic 
benefactors. The philanthropic members of Victorian society believed that health and 
education were the way to improve the life and attitude of the lower classes and they 
strove to implement legislation to this effect (Patterson 2008: xvii). This attitude, at 
the end of the nineteenth century and the taught curriculum of this particular school 
can be linked to “the faith in the power of art to make the world a better place.” 
(Kirshenblatt-Gimblett 2004: 2). The building is a Victorian gothic structure with 
decoration influenced by the Venetian style as espoused by John Ruskin in his book 
“The Stones of Venice.” The building opened in 1885. Its construction is a clear 
indication of the importance of the arts disciplines to the industrial output of the era. 
There is an interesting contrast between the Victorian ethos of the profit-driven 
industrial society and the generosity of donations for municipal architecture which 
was influenced by the writings of Carlyle and also the work of Pugin.Classicism, as in 
the design of the museum, was seen as “foreign” and an “expression of authority,” 
whilst Gothic, the style of this art school, is related to the notion of the relationship 
between the inherited “liberty and the rule of common law” (Schama 2002: 168-177). 
This also illustrates a class-driven perception, as many of the men financing such 
buildings were the wealthy industrialists in the larger towns and cities such as 
Birmingham and Manchester.  In reality “Britain was the most wealthy nation in the 
world because of its riches that overflowed from industrialisation, but that spectacular 
prosperity was not spread equally” (Chinn 2008: 34-35). This dystopian state of 
opposing conditions precipitated the continuing underlying social unrest. Whilst 
museums were designed to educate and enlighten through assimilation with the 
objects on display, they may, through these very items, have reinforced the feeling of 
class disparity so relevant to the dystopian state they were intended to dispel. The 
difference between the living conditions of the workers and those of the ruling classes 
is identified by Patterson: “The homes of the poor often occupied the centre of cities, 
while the better off moved to the edges or to the burgeoning suburbs. In central 
London the great rookeries – as slum districts were then known – around Drury Lane, 
Seven Dials and Westminster Abbey were so complied, and so dangerous to 
outsiders, that even in daytime the police did not venture into them except in 
numbers” (Patterson 2008: 34-35). 

The first major arts building to break the traditional mould and set a new 
standard of architectural innovation was Frank Lloyd Wright’s Guggenheim Museum 
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in New York, opened in 1959. As Montaner comments, “This was the first great step 
in the evolution away from the static, enclosed, academic symmetrical box toward an 
innovative, cinematic form; a new active dynamic vision of the museum, shaped in 
this case like a spiral” (Montaner 2003: 12). Wright’s own comment, “We have 
finished with doors and windows. I am tired of them. The building of the future will 
be ‘organic architecture’” (Iovine 1999: 22), indicates that he recognized a need for a 
new progression. He fully intended that this would be what we would now term a 
landmark building. The innovative design has made the structure an icon of its age.   

From its first announcements in 1943, the plans were subjected to a barrage 
of hostile comment from planners, architects and artists, who felt that it would be 
unsympathetic to the articles to be displayed. Comments that the visitors would be 
exhausted before they began viewing the works on display are evidence of 
misinterpretation, as Wright had always intended that visitors would use the elevator 
to the top of the structure and work their way down the ramps viewing the exhibits.  

Wright died six months before the building was finally opened. 
Ironically, despite all of the previous negative press, one month before the building 
opened “a survey of five hundred leading architects” judged it to be the “eighteenth 
wonder of American architecture” (Iovine 1999: 4). The building was a new 
conception in museum/gallery design. Interestingly, a Gallop Poll completed just 
one year after the museum opened indicated that 40% of visitors came just to see 
the building and 5% came just to see the collections (Stern et al. quoted in Iovine 
1999: 4). The building represents a new era, celebrating the ideal of a bright, new, 
optimistic future, it rejects the past ideal of the shape and layout of the museum and 
gallery, but maintains the idea of seeing and being seen, and hence, it maintains its 
ability to impose through scale and form. This was the start of a trend that the 
Guggenheim Foundation would develop internationally in later years. 

The concepts of “Universal Space” and “the clean slate” (Zeiger 2005: 7) 
were addressed by Mies van der Rohe in the 1968 New National Gallery in Berlin. 
This glass and steel structure sits on a raised plinth on a plaza above the city. It has 
transparency from the outside and a clear view out from the inside; hence the space is 
undivided and becomes universal. This suggests the utopian ideal of equality and 
openness. The materials and style of the design allows for accessibility through 
transparency, but can compromise the exhibition space in terms of how items on 
display affect the appearance of the building and also how the exhibits can be 
damaged through exposure to solar effects. This idea of universal space is in part a 
way of elevating the building’s importance and impact; space in urban areas is 
generally in short supply and of premium cost. It is also a way of offering a flexible 
display space as epitomized by the Renzo Piano and Richard Rodgers Pompidou 
Centre, where the services are all external to the building, giving flexibility in the 
internal spaces whilst maintaining shop window transparency at plaza level, again a 
reference to a consumer society where the individual may purchase utopia. It could 
also be observed that the honest appearance of the building, with its snaking 
escalators and its skeletal frame clearly on display, are reminiscent of structures from 
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an amusement park. This association can be linked back to the historical references of 
the fairs being the preserve of the poor and the galleries the haunt of the rich and also 
to the more recent innovation of using sensory elements to engage the visitor. It may 
also be said that the display of all of the elements that are usually disguised within the 
structure offer an honesty that is akin to the transparency of the utopian world. 

In October 1997, The Guggenheim Bilbao, designed by Frank Gehry, 
opened on the waterfront of the former shipbuilding town, once known as the salted 
cod fish capital of the world. It has become an icon of museum architecture with over 
1,360,000 visitors in the first year alone. As with its counterpart in New York, many 
visitors go to see the building and not the exhibits; it has been suggested that it is one 
of the “Foremost architectural pilgrimages of the century” (Iovine 1999: 5). There can 
be no doubt that the tourism that the building has generated has been key in the 
regeneration of the rundown industrial waterside area where it was built. The 
innovative structure has been the subject of a mixed response. It has been applauded 
by many, including the architect Phillip Johnson, who proclaimed it “the greatest 
building of our time” (Iovine 1999: 8), and Ellsworth Kelley, who stated: “Twentieth 
century artists have given us so much and no museum has caught up to it. This is a 
beginning” (Iovine 1999: 21). Deyan Sudjic’s description is less complimentary: “His 
design was a sensation because it looked nothing like an art gallery, nor, for that 
matter, much like a piece of architecture as architecture had previously been 
understood. With its puckered titanium roof, swooping and soaring through the 
bridges and embankments that line Bilbao’s river, the Guggenheim was more like a 
train crash than a building, a home-made mutant version of the Sydney Opera House” 
(Sudjic 2006: 278). Galleries are often part of the regeneration plans. Macleod states 
that “As museums have come, in the latter decades of the twentieth century, to be 
consciously recognized as drivers for social and economic regeneration, the 
architecture of the museum has developed from its traditional forms into often-
spectacular one-off statements and architectural visions” (Macleod 2005: 12). She 
suggests that “Such buildings may work very well as icons and cultural landmarks 
without achieving the levels of accessibility, usability and relevance for both visitors 
and staff, promised during their conception” (Macleod 2005: 10). 

A new trend for museum architecture had been established and a landmark 
building has become a prerequisite as a symbol of regeneration and reinvention for an 
area. This is now known as the Bilbao effect. Bilbao is also partly responsible for the 
transitory museum trend. Based on its success, The Guggenheim Foundation believed 
that it could cut costs by travelling exhibitions through a series of museums around 
the world. The eventual outcome would be the cancelling of several planned new 
museum projects and the closure of the SoHo and Las Vegas outlets. Many owners of 
the touring art works rejected the idea of the prolonged loan and, in essence, the costs 
were not enough of a reduction to be a viable proposition. Bilbao continues to 
command visitor numbers and prestigious exhibitions, but it is also a part of a brand. 
As Sudjec observes “Architecture plays a powerful part in the manufacture of 
national iconography. It creates the landmarks that define national identity, all the 



 39 

way from the skyscrapers of Manhattan to L’Enfant’s master plan for Washington. 
These can become the logos for a country, composed very often for that express 
purpose” (Sudjic 2006: 134). 

In Britain, the Tate has utilized redundant buildings on the dockside at 
Liverpool and at Bankside in London. This re-use could be viewed as an ecological 
and architectural reconstructed utopia, in as much as it conserves resources and gives 
longevity to the buildings; the core meaning of the derivation of the word “utopia” 
being “no place” (cf. Anderson et al. 2005: 1790), the re-used building becomes a 
place, a reconstructed reality. Tate Modern in the Sir Giles Gilbert Scott power station 
building at Bankside, Southwark, was developed for re-use by the architects Hertzog 
and De Meuron between 1991 and 2001. One of the most recognized features of this 
building is the Turbine Hall. This is a vast space, formerly the area of the main 
generating machinery that is used as the exhibition area for the annual Unilever 
commissions. The scale of the area requires interpretation as a display space. The 
space has a social impact, it is used as a meeting place, a space for relaxation and as 
an area of transit, with Tate modern itself referring to it as a “street.” This creation of 
social space that people can use for their own purposes within the confines of 
acceptable behavior is a positive aspect of the design of this building and reflects the 
historic use of courtyard areas within museums and galleries, as observed by Zeiger 
(2005: 10). It appeals to an array of ages but seems to particularly engage the young 
who find it open and unrestrained (Brown 2009). The Tate St Ives is a purpose-built 
structure; its style reflects directly from the genre of art that it displays. Stephens 
observes that it is responsible for the disintegration of the local social structure of the 
area where tourism has inflated house prices beyond the means of many locals; that 
there is a lack of flexibility in the design outcome inasmuch as it was built to promote 
and reflect one style of art; and that it is in effect a shrine to one style of ‘high art.’ 
“The Tate offers the suggestion of the authentic experience of ‘St Ives’ art, but it also 
provides this more generalized authenticity as the picturesque’s depoliticisation of the 
town presents the possibility of an idealized, lost world of nature and natural 
relations” (Stephens 2003: 115-116). All of these features have individually and as a 
collective conspired to create a dystopian environment beyond the building itself, the 
building becoming the ‘no place’ to the majority of locals and the locality being 
caught between reliance on tourism and the effects this has on the community 
structure. Kirshbenblatt-Gimblett states that “While all utopian worlds are built out of 
other worlds, only better, the museum literally takes the world apart from its joints, 
collects the pieces, and holds them, in suspension” (2004: 1). Tate St Ives is built on 
the St Ives style of artistic interpretation and through tourism has re-pieced the town 
itself, which, through the demise of the fishing industry, is now dependant on it. The 
recently opened Nottingham Contemporary Art Gallery, by Caruso St John, also uses 
the notion of reorganizing collected pieces. An example of this would be its 
decorative lace design impressed on the exterior concrete. But in this example the 
appearance represents the locality in a tangible manner through a depiction of the 
lace-making trade that was relevant to local people as well as being nationally and 
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historically associated to the area.  
Throughout the twentieth century, the cafes and shops within these 

establishments have grown and expanded. This is partly the result of the museums’ 
need to raise capital for self-funding, but also a response to the demand created by our 
consumer-driven society. Many of the items on sale suggest that you can buy culture 
and should be seen to display this in your own space as a way of recognition that you 
have attained a certain level of enlightenment; this would be the attainment of the 
reconstructed utopia. The internal design of many of these buildings reflects this 
increasingly through the twentieth century. Moria Stevenson explained that, whilst 
she was working on one project relating to galleries and museums, research prompted 
a decision “to reposition the shop with the aim of drawing visitors through the 
building.” (Stevenson 2005: 69). The sales from merchandising are considered so 
important that when the proposals for Tate Modern were being considered a study 
was undertaken to establish what the average spend would be per visitor, to assess the 
income that could be generated. The result of this was that out of a total internal area 
of 34,500 sq m at Bankside, the display and gallery area is 7,827 sq m, the Turbine 
Hall accounts for 3,300 sq m, the 3 shop areas total 930 sq m, and there are two cafes 
and a bar area seating a total of 440 people (Tate Modern). The New Art Gallery, 
Walsall, designed by the architectural practice Caruso St John, had the concept of a 
‘big house’ with irregular windows and the exterior clad in terracotta. The top floor 
originally had a restaurant area, but it did not prove a commercial success. Referring 
to Walsall, Tate Modern and The Baltic, Leahy observes that this was a “hierarchy of 
consumption, based on the visitor’s ability to pay. In each of these buildings, the most 
spectacular view of the city laid out down below is available to those who can afford 
to eat in their rooftop restaurants; invariably, a more formal and expensive option than 
the ground floor cafes.” (Leahy 2005: 115). This suggests that the reconstructed 
utopian consumer is based on disposable income; hence the less affluent members of 
society are in dystopia, as they do not have the ability to pay for this luxury. 
Giebelhausen observes that panoramic views have often been a feature of buildings 
for or associated with exhibitions, the Eiffel Tower being the obvious example. “The 
panoramic view continues to flourish in recent museum architecture. However, it is 
no longer dictated by a need for surveillance, which is now being met by the 
ubiquitous CCTV cameras in our city centers, but by the fascination with the city as 
spectacle” (Giebelhausen 2003: 9). Patrick Geedes suggested the idea of the city as a 
museum in itself, with a central tower from where history could be observed as an 
evolving entity; this is akin to Corbusier’s theory of the deconstruction of the museum 
(cf. Vidler 2003: 160-182). Phol suggests that the museum is integral to the utopian 
city, “when utopians conceive an ideal social and political structure,” stating that “The 
utopian museum as an educational and reformative institution is thus an integral part 
of the utopian city. Its placement within the urban context, more prominent in the 
literary texts than its actual architecture and design, is indicative for the museum’s 
determination” (Phol 2003: 128) 
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The importance of education provisions and facilities can be seen in the 
investment in the Sackler Centre at the Victoria and Albert Museum where two floors 
of the Henry Cole wing have been remodeled by the London based company 
‘Softroom’ “to provide workshops, studios, a gallery and dining hall, as well as the 
auditorium … New elements forged from concrete, glass, steel and timber emit a 
pleasingly solid, architectural feel. Reopened archways channel natural light into the 
deep-set plan, and inside the auditorium, a curving, timber wall-roof encloses the neat 
rows of steeply raked seats” (Olcayto 2002). On a local level the majority of 
municipal galleries and museums have developed their brief to incorporate an 
educational programme, forging links with local schools and also offering courses for 
the wider community: “Thus the museum is not simply a place for representing 
utopia, but rather a site for practicing it as a way of imagining” (Kirshenblatt-Gimblett 
2004: 2). This is reiterated by Flemming, who asserts that “the essential role of the 
museum in creating experiences and stimulating impressions that lead to learning, and 
to a new understanding of identity” (2005: 53). This is the utopia of making new from 
old, of reinvention at a higher level. 

Longevity is an indicator of a building’s success; “Stone and steel last 
longer than flesh and blood. Over time, architecture takes on a patina and the 
resonance of the events that have taken place inside it, and of the people who have 
occupied it.” (Sudjic 2006: 219). It suggests form fit for function and rewards the 
initial investment. As Sudjec states, “the quality of the architecture will last much 
longer than the burden of the cost.” (Sudjic 2006: 172). Social interaction and benefits 
to the community in terms of economics, education and facilities are of the upmost 
importance, but may still not be able to attain the utopian ideal. “Culture may have a 
more pervasive role in urban development through the fostering of community 
identity, creativity, cohesion and vitality, via the cultural characteristics and practices 
which define the city and its inhabitants… The above phenomena have been reflected 
in urban policy formulation at national, regional and local levels over the past several 
decades in a number of countries” (Throsby 2001: 124-125). Today’s society is often 
fragmented and insular with individuals more content controlling their social 
interaction on Facebook, Twitter, and other such networking sites rather than through 
personal engagement and discourse. Much of our former public space is now 
privately controlled, with the constant intrusion of CCTV and private security firms. 
Many people live in gated communities. Any space that encourages public interaction 
is a valuable resource (Minton 2009: 195-199). Innovation needs to be focused and 
appropriate in order to be a positive in the public domain. As Duncan surmises, 
“Exhibitions in art museums do not themselves change the world. Nor should they 
have to. But as a form of public space, they constitute an arena in which a community 
may test, examine, and imaginatively live both older truths and possibilities for new 
ones… Above all, they are spaces in which communities can work out the values that 
identify them as communities. Whatever their limitations, however large or small, and 
however peripheral they seem, art museum space is space worth fighting for” 
(Duncan 1995: 133). 
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Abstract: With the specter of the current economic crisis looming and the 

increasing legality of gay marriage, this paper will consider the symbolic significance and 
potentialities of urban space for a queer politics. More specifically, in the wake of 
argumentation that would locate "gays" in a "creative class" and position them as model 
scapegoats for cycles of gentrification, or more euphemistically, urban renewal, I will 
propose an alternative political economy that negates speculative real estate markets. In its 
stead will emerge a model of queer relationality that is self-supporting rather than self-
propagating and an urban space that is topological rather than revisionist. 

Key-words: children, gentrification, nihilism, queer, urban 
 
I begin this paper with an epigraph from Federico García Lorca that 

highlights the coupling of two of the subjects covered herein. I return to it briefly in 
closing: 

 
It doesn’t matter if every minute  
a newborn child waves the little branches of its veins, 
or if a newborn viper, uncoiling beneath the branches, 
calms the blood lust of those who watch the naked man. 
What matters is this: emptied space. 1 
 
To think about the literal position of a queer subject, that is, the place where 

the subject is materially and in relation to other subjects, is to confront the myriad 
ways in which that subject will be conditioned depending upon how proximate space 
is normatively differentiated and vice versa. In the context of urban space, by which I 
mean less a quantity than a quality of density, the spatial narrative that supports the 
queer subject is twofold – emigration and speculation. First, x escapes a repressive 
and oppressive rural environment to seek amnesty, either in the form of celebrated 
welcome or anonymity, in an urban one. Subsequently, x forages into the concrete 
jungle, creating and in pursuit of circuits of sexual partners and diverse sociabilities.  

This narrative, however, has become increasingly contested, both for the 
way in which it upholds an imaginary boundary between rural and urban and for the 
subjects it obscures in the process. Pointedly, Karen Tongson, in her essay The 
Light That Never Goes Out: Butch Intimacies and Sub-Urban Sociabilities in 
‘Lesser Los Angeles,’ provides a reading of Samuel Delany’s Times Square Red, 
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Times Square Blue and Jane Jacobs’ The Death and Life of Great American Cities 
next to Richard Florida’s Cities and the Creative Class to suggest that “the cultural 
value assigned to urban modes of queer life – to its mobility, style, innovation, 
improvisation, liveliness, and ‘contact’ – has appreciated urban property values 
while depreciating modes of racialized queer sociability.”2 Significantly, then, it 
appreciates not only urban property values, but also “upwardly mobile queers,”3 
who will eventually be able to inhabit them.  

While Tongson’s analysis is site-specific to east Los Angeles, I want to 
take a less local approach and consider how just as much as queers might be 
complicit with gentrification might they also be positioned outside of it. I will 
consider what the aesthetic implications of this might be on sub-urban space. I 
employ the term sub-urban, as distinct from both urban and suburban, to name a 
reconceptualization of the city that takes into account the necessary excess 
produced by the city that cannot be contained by its zoning. This conception 
hearkens to the etymology of the sub- in suburban, as outside of and spatially 
beneath the elevated and walled Roman city. 

The paper will proceed in three parts. The first, The future is always a day 
away, establishes the theoretical framework in which the argument is couched. The 
second, The queen is dead, turns to a filmic example of adult sub-urban space. And 
the third, I sit down on the sling seat and see the city spread out between my legs, a 
textual example of adolescent sub-urban space. 

 
PART 1. THE FUTURE IS ALWAYS A DAY AWAY 
To begin, it is important to acknowledge the danger of thinking about 

gentrification on the scale of queer subjects or of connoting a causal relationship. 
As Neil Smith notes, “Those who can be seen moving in are blamed for 
gentrification, whereas without a more analytical assessment those more powerful 
interests moving capital out of and into urban neighbourhoods are rendered 
comparatively invisible.”4 Hence, Tongson’s “upwardly mobile queers” are 
connected to discourses of metronormativity, homonormativity, and neoliberalism.  

Within these discourses, and specifically associated with a liberal 
humanist discourse, Lee Edelman foregrounds his discussion of the necessary and 
necessarily queer exclusion from the realm of politics in his polemic No Future: 
Queer Theory and the Death Drive. In this book, Edelman contentiously continues 
and updates the antisocial/antirelational thesis in queer theory, which in general 
argues that queer eros undoes the unified subject and its ability to participate in 
society. Edelman’s contribution to this line of thought is complicated and nuanced 
and draws from Lacanian psychoanalytic thought to suggest that politics are 
dependent on a fantasy of the future for we forget their place within the Symbolic 
order. The future is never somewhere at which we can arrive, but a forever-moving 
point that will make prohibitions perpetually to sustain intelligibility.  Bearing the 
burden of this intelligibility is the figure of the Child in which is not only an 
equation with the social and embodied future, but also the heteronormative 
imperative to engage in procreative sex.. 

The queer move, then, is not to hail the call of assimilation to potentiality, 
nor to imply that to oppose assimilation is somehow better, for to do so is still to 
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attempt to work toward the future. Rather, the queer move is to insistently and 
persistently embrace the failure in being excluded from the Symbolic order, both in 
the sense of being figured as such, but also in the impossibility of it. Edelman 
sculpts this queer move in the form of the neologism sinthomosexual, as he who 
“opposes the fantasy that generates endless narratives of generation.”5 

Criticism of No Future has come in the form of the myopia of Edelman’s 
archive both in terms of sex and race. Related to this, is the overarching sentiment 
that the project too easily elides a psychoanalytic, cultural, and aesthetic archive 
with material and empirical lives and politics. As Tim Dean describes, this extends 
to an earlier misreading of the antisocial thesis itself that confuses anti-normative 
sociality with sociality per se – “queer theory and politics need a vigorously argued 
antisocial thesis, in order to grasp how beyond the normative coordinates of 
selfhood lies an orgy of connection that no regime can regulate.”6 

Aware of and sensitive to these criticisms, I invoke Edelman here not to 
entirely abandon politics and hope, as José Muñoz notes a truly Edelman-inspired 
reading necessarily would.7 Rather, I do so because the imperative to be productive 
and to reproduce also conditions our experience of space. As Tim Edensor 
describes in his defense of ruins, “The dynamic colonization of space by capital 
infers that all space has the potential to become lucrative, whether now or in the 
future.”8 No Future coupled with queer geographies like those writ by Tongson and 
Judith Halberstam9 provide me an alternate aesthetic optic through which I account 
for two prefigurations of unproductive space.  

 
PART 2. THE QUEEN IS DEAD 
John Waters' 1977 film Desperate Living offers a depiction of place 

wherein waste in a physical sense is elided with those populations of peoples who will 
be figured as excessive within an economy of reproductive futurism. The film opens 
on a scene of seemingly idyllic, suburban domesticity with children playing in front 
of a Colonial Revival-styled home in the affluent community of Guilford in 
Baltimore, Maryland. The first nondiagetic dialogue, however, immediately 
undermines this scene by rehearsing the trope of the hysterical woman, as the man of 
the house, Bosley, discusses the psychological condition of his wife, Peggy, with a 
doctor on the porch. Soon, Peggy, along with her maid, Grizelda, will murder Bosley 
and escape in exile to Mortville, a sort of penal colony of the greater Baltimore area.  
Like Peggy and Grizelda, two other significant characters, Mole and Muffy, have also 
arrived in Mortville after murdering men. All four women, at different points in the 
film and at different levels of consent, engage in homosexual acts.  

Throughout, the deficiencies of Mortville, a town with no toilets and no 
banks, are described in terms of the people who live there – “It’s a special town for 
people [...] who should be so embarrassed by what they’ve done,” “They let killers 
live there scot-free,” “It’s filthy, and the people are repulsive,” “It’s a village of 
idiots.”10 However, Mortville is not only physiognomically defined (i.e., the 
cesspool of the town does not only or merely reflect the depravity of its citizenry), 
but also imperatively and consciously constructed, as when the queen of Mortville, 
Queen Carlotta (who at the end of the film is about to be eaten by her subjects), 
makes a royal proclamation that “You must live here in constant mortification.”11  
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Indeed, mortification is the namesake of the town, and it represents the 
dialectic of the subhuman/sub-urban slum. On the one hand, Mortville is a full 
satirical realization of the dearth of social benefits under a neoliberal regime, one in 
which civic engagement does not accord livelihood. On the other, the choice to live 
in Mortville is a queer choice, a choice to not participate in reproduction – of the 
Symbolic, of biology, of industry – but to live in squalor. In terms of mortification, 
this is on the one hand shame and humiliation, but on the other, death and decay.  

In this latter sense, Mortville recalls the abjection of the sub-urban and 
historically references a time before industrialization when the suburbs signified a 
place that could not afford and were not afforded, centralized infrastructure. As such, 
they were seen as places of wastage. The ideology of the suburbs that Mortville 
reveals speaks to Georges Bataille’s concept of the accursed share within a general 
economy: “The world is perpetually choked or poisoned by its own riches, stimulated 
to develop mechanisms for the elimination of excess: it is not necessity, but its 
contrary, luxury, which poses the fundamental problems of living matter and 
mankind.”12 Voicing Mortville as a spatial configuration of unredeemable excess and 
in a reversal of typical gentrification narratives, when Peggy and Grizelda first arrive, 
having moved from the affluent suburb to the sub-urban, Mole remarks, “You let the 
riffraff in, and they bring the neighborhood down every time.”13  

 
PART 3. I SIT DOWN ON THE SLING SEAT AND SEE THE 

CITY SPREAD OUT BETWEEN MY LEGS 
While Waters’ Mortville is inhabited decidedly by adults, as evidenced by 

Peggy and Muffy who have left their children behind in exile, in William S. 
Burroughs’ 1971 novel The Wild Boys: A Book of the Dead, it is children who 
dominate and determine activity. The book, however, differs significantly from other 
stories that focus primarily on the socialities of boys, most notably William Golding’s 
Lord of the Flies. Certainly there is a similarity in the way that savagery surfaces and 
is subsequently released, but Lord of the Flies contains boys in a way that The Wild 
Boys does not – they are all British and live on an island; they are not explicitly sexual 
and pacify themselves before the officer who appears at the end of the book; as 
characters, they exist formally within the confines of narrative convention. Burroughs, 
on the other hand, depicts a scenario in which gangs of boys – amalgamations of 
different races, ethnicities, and fetish-types – engage in rituals of death and 
successfully wage guerilla-style war against behavioral and legal restriction. The wild 
boys serve two representative functions. The first is as cite for the exploration of 
ephebophilic eroticism, which places the boys in numerous scenes of sexual 
encounter with each other. The second, and importantly intertwined with the first, is 
as foil to dominant forms of the law that censor sexuality and drug use and 
information more generally. Figured as children, the boys represent less an escape 
from compulsory submissiveness to authority than an imagined situation of alterity in 
which desire is communalized. These children cannot be invested in, in the name of 
the future, but rather have more in common with the prolonged and indeed indefinite 
adolescence of the sinthomosexual. Here the sub-urban environment begins to 
resemble the ruins of children’s street culture, one in which:  
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Away from the regulatory instincts of parents and other adults, children 
may make their own rules and give full rein to their imagination, unchecked by the 
behavioral conventions imposed by their elders. So it is that the sheds and offices of 
ruins serve as dens for children’s gangs, territories marked with signs of belonging 
– ‘Keep Out’ – and slogans of subcultural allegiance and tags.14 

 
This translates into the ephemeral and informal congregations of 

expended camps and shelters of the wild boys. The interstitial spaces of queer sex, 
drug use, and crime have not been contained and revitalized but spread, a vision 
that the apocalypse is not something that has happened or is yet to come, but that 
has already always been here as a festering threat, slowly decomposing a 
developmental, adult reality.  

Waters is able to convey decomposition filmically as a story that is 
unconventional in its content, but Burroughs goes one step further in the subversion 
of his chosen medium. He does so through the implementation of a so-called cut-up 
method wherein pieces of text, both found and of the author’s hand, are scissored and 
rearranged at random. The result is less a story in which could be located a narrative 
arc and more a surgical examination of situational tableau. The rampant repetition of 
sex and sex scenes as they appear in vignette-form, then, accompanies the trail of 
space, left by the wild boys, of archeological revelation and global expansion:  

 
Wild boys in the streets whole packs of them vicious as famished dogs. 

There is almost no police force in operation and everyone who can afford it has 
private guards. [...] Waves of decoration and architecture have left a series of 
strata-like exposed geologic formations. There isn’t a place in the world you can’t 
find a piece of it in Marrakech, a St. Louis street, a Mexican cantina, that house 
straight from England, Alpine huts in the mountains, a vast film set where the props 
are continually shifting. The city has spread in all directions up into the Atlas 
mountains to the east, south to the Sahara, westward to the coastal cities, up into 
the industrial reservations of the north.15 

 
Here sub-urban space is not figured in terms of betterment and 

beautification through a cycle of investment, but as somewhere between a wound 
and a scar.  

In No Future, Edelman provides a reading of Judith Butler’s reading of 
Antigone that illustrates the difference between an oppositional homosexual tactics 
and those of the sinthomosexual. While Butler saves Antigone by arguing that the 
radicality of her gesture was ultimately and legitimately recognized, Edelman reminds 
us that this recognition while on the one hand marking a dilation of the Symbolic, also 
means the exclusion if not of Antigone, then of someone else. I acknowledge this 
within the context of this paper because the living tomb of Antigone is a spatial trope 
of erosion and darkness. In terms of sub-urban space, the analogy here is of the 
machine of signification to that of industrial production. While the city operates on 
the discursive level of an ever-increasing efficiency, “waste materials offer evidence 
for a radical critique of the myth of universal progress driven by the supposedly 
innovative power of capitalism and technology.”16 No matter the ways in which the 
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city is sanitized, the project of sanitation obscures the inevitability of waste. Rather 
than see queer subjects as complicit in this process, I have shown how they might 
reveal and revel in unkempt space.  

Desperate Living and The Wild Boys: A Book of the Dead offer two 
counter-narratives to the one of queer urban mobility offered in the introduction, both 
of which reject a progressive politics in which gentrification might take place. Instead, 
they offer a glimpse of sub-urban space emptied of production and reproduction. The 
result is sick space – space that allows and enhances an aesthetic of squandering, 
illegibility, and excess. In Desperate Living this a shantytown secluded in the woods. 
Precarious shelter houses a society that has accepted its status as illegal. Exploding 
that fixed and contained model, the wild boys have done the same, however, as a 
global tribe, they have extended transgression across time and space not specific to 
place. As in No Future, where the sinthomosexual is necessarily unable to participate 
in politics, so too are these spaces unable to accommodate speculative appraisal. The 
importance of exploring them is as an imagination of an urban fabric and fabrication 
in which emptied space might matter and the sub-urban ruin, both fictional and 
material, might become legible not as a problem or nuisance, but as space importantly 
nuanced by those who, by force or by choice, inhabit it. 
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Abstract: In this article I discuss two bodies of work that represent different 

phases in the visual art and culture of the Zionist utopia. The first part of the article discusses 
the early work of the artist Ephraim Moses Lilien (1874-1925) and the way in which the 
utopian perception was constructed in the early visual language of Zionism. In the second 
part of the article I present the work of Eliahou Eric Bokobza, as an example of Israel 
present-day art that deconstructs and openly criticizes the early Zionist art, on both ethical 
and political grounds. The article introduces the early Zionist aesthetic by presenting Lilien’s 
work, as well as the post-Zionist visual plot that Bokobza portrays from a post-colonial 
standpoint. The Zionist dream is rendered in Bokobza’s contemporary critical art as a 
science fiction story taking place in a new future, in a new space, in which the new is a 
multicultural present/future mixing east and west in a pseudo-mythical visual language.  

Key-words: Zionist utopia, Lilien, Bokobza, post-zionism, post-colonialism, 
visual discourse 

 
Zionism can be defined as a revolutionary socio-utopian project 

characterized by both building and destroying reality through radical acts. As an 
utopian project Zionism necessitated the invention of an alternative ideal image of 
the right world to live in. Whether Zionism is considered an utopian ideological 
program moved by a Messianic libido, or a more concrete utopia anchored to a 
“realistic” historical framework, its development was based on a series of erasures 
of images and cultures, and on formulating a new homogeneous visual language by 
which to construct that utopia.  

The work of Ephraim Moses Lilien (1874-1925), in its Zionist phase, 
offers the visual images that materialized the Zionist early utopian ideology. Lilien 
offered a “rejuvenation” of Judaism, by providing a counter image to the diasporic 
“degenerate” Jew. His images constructed a new reality: the figure of the Zionist 
colonial man, and new national landscapes. He achieved a central role in 
Zionist/Israeli art through the aesthetic construction of the Zionist nation in 
Palestine, endowing it with one of its central iconographical sources.  

The relationship between the utopian Zionist spirit and the present-day 
landscape of the State of Israel is a major theme in the work of the Israeli artist 
Eliahou Eric Bokobza. Bokobza exposes the foundations of the Zionist ethos 
through deconstructing the visual underpinnings of Israeli art. His works are based 
on various local sources and artistic traditions, processed through a contemporary 
critical perspective.  
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Come to Palestine 
The work Come to Palestine1, acrylic on a printed map, was part of 

Eliahou Eric Bokobza’s exhibition titled “Tzayar-Tayar” (Painter-Tourist), (2002). 
It refers to a poster from the early 1920s, probably designed by the artist Zeev 
Raban.2 Bokobza offers us a sweet and glossy painting; he flattens the figures, and 
the sea reflects a typical piece of early Zionist art, depicting the waves with the 
same schematic ornamental motif whose origins lie in ancient art. On the right we 
can see the colonialist standing frontally and guiding us. The tourist in the early 
version by Raban is holding a walking stick and canteen, his back towards the sea, 
and he is pointing the way to Jerusalem. Bokobza’s caricatured figure is portrayed 
with a mustache, carrying a camera and pointing contrarily towards the west/the sea 
(echoing the dictum “to throw the Jews into the sea”). Whereas Raban’s colonizer is 
standing beyond the sea and point to the map, inviting us in, Bokobza’s figure is 
ordering us to stay outside while he himself is stepping on the map. Whereas the 
earlier version expresses the early Zionist percept of ignoring the sea and occupying 
the land, the later one commands us to look at the sea.3 

The optimism of Raban and his ideological commitment to the national 
project are parodied here by Bokobza, and the neo-Zionist appearance of the 
contemporary image is converted into a critical post-Zionist image. The figure of 
his colonizer is a hybrid of a European colonialist and a Middle Eastern native 
male, while the map itself is a nineteenth-century map delineating the wanderings 
of Jesus in the Holy Land4. This multilayered image exposes the land as the locus 
of a theological-ideological quest. 

This work and others by this artist led to a major artistic project that he 
created in 2003, called “Zion Fiction”, delineating the various ethical sacrifices that 
needed to be made in order to “come to Palestine”, to participate in creating the 
Zionist utopia. 

Utopia means non-place, and  this “nowhere” enables one to imagine a 
fantastic society guided by the absolutely good and the just; it is the other, better, 
place that is opposed to the here. “Inside” utopia we find the “topos”, the place. 
Any process of imagination, of contemplation connected to building this other 
place, is thus an active practice of utopization. Consequently, we should see utopia 
not as a description but as an infinite construct or an operation, which is how it was 
formulated by the visual, written and social texts of Zionism.  

The hope of Zionism, as in the case of other national movements of 
modernity, and more specifically of the nineteenth-century fin de siècle, was to 
transform man, to build a New Man in the Land of Israel. The sacred relics of the 
Holy Land were read out of the topography of Palestine as traces of a primeval time 
that was being slowly rediscovered in the present, and which would provide the 
path to the future. Deleting the gap that lay between mythical time and the present, 
with its aspect of an imaginary world formulated by the Zionist advocates, led to a 
full simulation of the real. 

In this article I discuss two bodies of work that represent different phases 
in the visual art and culture of the Zionist utopia. The first part of the article 
discusses the early work of the artist Ephraim Moses Lilien (1874-1925) and the 
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way in which the utopian perception was constructed in the early visual language of 
Zionism. In the second part of the article I present the work of Eliahou Eric 
Bokobza, as an example of Israel present-day art that deconstructs and openly 
criticizes the early Zionist art, on both ethical and political grounds. 

 
Utopianizing Zion, or the Jewish Renaissance 
Ephraim Moses Lilien was born in Drohobycz, a small town in Galicia 

that was at that time part of the Austro-Hungarian Empire. He studied in Cracow 
and Vienna, specializing in graphics and illustrations, and in 1894 arrived in 
Munich, a significant art center in those years. This was the year that the Jugendstil 
was born in Germany. In 1896 the journal Die Jugend was founded and gave to the 
movement its name. Lilien contributed to this journal as one of its illustrators. In 
1900 he arrived in Berlin and joined the literary salon called Die Kommenden 
whose attendees included Stefan Zweig,  Else Lasker-Schüler and others. Here he 
met Börries Freiherr von Münchhausen, a German poet who was enthusiastic about 
Jewish culture. From this acquaintance the book Juda was born, written by 
Münchhausen and illustrated by Lilien.  5Here Lilien was exposed to the romantic 
national atmosphere that had captured Europe, and to which he readily subscribed.  6 
In 1905, he wrote in a letter to his wife:  

 
Therefore my friend I beg you, be clever in real life, but your ideals 

should be so-called “utopias”! (…) We however must strive for what today is not 
yet recognized, what will only become tangible tomorrow. All great truths were 
first abused as “utopias”. Every great deed was first the dream of a small group. 
All truths first rang out before the people in the deserts and therefore it is better 
that we go to those who are calling in the wilderness, rather than to the more 
practical shopkeepers.7  

 
Thus utopia, according to Lilien, is the sin qua non of vision. His art is 

inspired by religious and mythical sources, it rebels against reality and offers a 
“repaired” future in the spirit of the wholeness of the other place, the Land of Israel, in 
which the new society will arise: Lilien’s works discussed here present a clear social 
message; the figures are archetypes, they represent either proper or unacceptable 
behaviour. His work does not present specific individuals, unless the subject is a 
leader who can contribute to the utopian movement. Lilien’s art is a means at the 
service of the national agenda; it merges poetics with politics, and offers a utopian 
solution to a reality that was perceived by the Zionists as harsh and insecure. 

Lilien was an acclaimed artist, whose oeuvre included illustrations, 
etchings, posters and postcards, stamps and paintings, all of these saturated with the 
biblical images and themes that made him a Zionist artist. A vast number of articles 
and books were written during his career.  8 Already when illustrating Juda, to 
which I will return later, he wrote on the opening page above the image of the 
ornamental curtain that covers the front of the Holy Ark: “Ephraim Mose son of 
Yaakov the Cohen Lilien of the Loyal Sons of Zion.”9 Without a doubt, among the 
leaders of the evolving Zionist movement―Nahum Sokolov, Chaim Weizmann, 
Stefan Zweig, Israel Zangwill and others―Lilien was one of the popular artists. He 
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offered in his art the recruitment of his visual language in order to bridge the gap 
between the ideal and concrete reality, with the idea of exchanging between utopia 
and reality, a strategy that characterized most of the artists of Bezalel at the time.  10 

Martin Buber related in Die Welt, the Zionist weekly, to the book Juda 
that Lilien had illustrated. Buber perceived the joint creation of Lilien and 
Münchhausen as a sign of a modern Jewish art that could express the eternal Jewish 
rejuvenation that, according to his readings, their creation embodied 11 

Following the publication of Juda we can identify Lilien’s direct 
involvement in the political Zionist turmoil. His drawings were published in Die 
Welt and in the Jewish journal Ost und West. He organized the first major 
exhibition of Jewish artists at the Zionist Congress in Basel (1901). In March 1903 
in an article published in The Magazine of Art the artist Solomon J. Solomon wrote 
about Lilien that he is:  

 
Nurtured on Hebrew lore, brought up in the midst of a people who are 

suffering under the yoke of oppression and almost medieval persecutions, yearning 
for that freedom which, like the great deliverance from Egypt, has been looked upon 
by his fathers as the sacred right of humanity, and fired by the Zionist propaganda, he 
sets forth in a language common to all, a thought colored of the national genius, some 
of the poetic fervour and the undying aspiration of his people.12  

 
The art of Lilien was thus a combination of the poetic, visual and national 

rebirth of the Jew as the son of Zion. 
Lilien was considered by many as the trumpeter, the announcer of Zionism, 

at least in the years of the fin de siècle. He was responsible for one of the most well-
known portraits of Theodor Herzl, the central leader and ideologist of Zionism.  

Herzl’s portrait exemplifies the Zionist spirit that throbbed in Lilien and 
the national movement that arose in that period.13 It is a picture that became one of 
the key Zionist icons. Herzl is portrayed standing on the balcony of the Three Kings 
Hotel in Basel. This photograph has several versions, probably from 1901 and 
1903, the dates of the Zionist Congress assemblies.14 The portrait was probably 
taken during the Fifth Zionist Congress, in December 1901, and it was distributed 
in thousands of copies in Europe and Palestine. It was republished in Ost und West 
in 1904, accompanied by the text: “A picture taken from life. Designed by E. M. 
Lilien.”  15 This image presents the mythical-political perception that embodied the 
Zionist spirit in its early days. 

The figure of Herzl is presented in profile, arms crossed, looking at the 
river while leaning against a decorative banister. He is presented here in the spirit of 
those ancient leaders whose profile portrait was stamped on coins. He has a thick 
black beard, and is dressed in a black coat with his white collar perceptible through 
his formal attire. In the background we see a bridge across the water, its pillars 
creating three arches. The photograph actually cuts the bridge at the beginning of 
the fourth arch, retaining the well-known structure of a triumphal arch. 

Lilien idealizes the figure of Herzl and the idea that it represents. Herzl 
was a master of public relations; he was well aware of the power of photography 
and of public opinion and he used the media communications effectively. 16 Behind 
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Herzl’s back we can see the city and its towers facing the river. Herzl’s figure is 
monumental in comparison to the background and the proportions of the spatial 
division in the picture. He is located as the locus of two axes signified by the bridge 
on the horizon and the diagonal of the banister upon which he leans. Lilien stages 
him observing the Rheine, pictured from the bottom upwards, and his figure 
appears large, dark and impressive in comparison to the lighter surroundings.  

The picture was staged in order to create a splendid impression of the 
Zionist leader. It clearly tries to capture two aspects: a formal one that constructs a 
trans-historical figure; and also a concrete one indicating that the vision held by this 
figure is taking shape through processes that materialize it in reality. Thus we 
understand that the artificial staging of the picture is not intended to blur its status as 
a historical document. Herzl is presented on the balcony, his figure transformed to 
the sublime, elevated above the people, like a king. The city behind his shoulders to 
the right seems to be burdensome, alien, he turns his back on it and transfers his 
gaze to another place. Turning his back indicates his foreignness to the place, his 
gaze signifies the visionary level of his persona looking into the future that lies 
beyond the place. His directed gaze penetrates the beyond, the horizon, in the same 
way that his hands cross the line of the banister, and in the same way that the line of 
the bridge crosses the water. 

This bridge emphasizes the role of the water, indicating the time-space 
that has to be crossed, with the river connecting the reading to the story of salvation, 
to the story of the Exodus from Egypt and the crossing of the Red Sea. The water is 
the purifying substance, it frames the event as one of baptism. Herzl arrived at this 
solution of exodus and departure of the Jews from the diaspora during the 
development of the Zionist thought and movement.17 The turning of the back is an 
act of defamiliarization of the exilic present; the inclined body of Herzl directs us 
towards a great light, to the purification and glimmer indicated in the water, 
suggesting that whoever will join his journey will move from darkness to light. The 
future Jewish State, placed beyond our gaze, glimpsed on the horizon, is indicated 
by the indexicality of the picture itself. This portrait enlists the landscape and art in 
order to participate in the becoming of Zionism, This is the portrait of Herzl that 
becomes the portrait of Zionism; and the picture transcends its status as a document 
to a utopian or myth-building visual work.18 

Lilien also designed the poster for the Fifth Zionist Congress in 1901.19 Its 
design reflects a principle of visually complementary pairs. On each side of the image 
we find a Star of David, as the foundation of this visual scroll. The headline can be 
read on the upper part of the poster: “The Fifth congress of the Zionists in Basel – 
1901”. On the lower part we can read: “Let our eyes witness your Loving Return to 
Zion.” These dictums offer the textual frame for the secular society to come: the 
national text on the top part expresses the politics of the present and the religious text 
below offers the foundation upon which the national narrative is to be built. The verse 
“Let our eyes witness your Loving Return to Zion” is taken from the Amidah prayer, 
recited three times a day and expressing the hope for redemption. The spirituality or 
the divinity embedded in the religious phrase is materialized in the down-to-earth 
politics of the Fifth Zionist Congress. The winged angel, with the Star of David (the 
six-pointed star) drawn on his chest, is a guiding political-theological “traffic sign” 



 54 

directing the path the viewers should take. His right wing extends out of the main 
frame and enwraps the text, and his left wing emphasizes his pointing finger, showing 
the way. His right hand is clasping the shoulder of an old and feeble man, the 
diasporic Jew, a depressed figure bent over his walking stick and entangled in a 
barbed-wire-like fence of thorns. This fence indicates not only the Jewish existential 
weakness but also the anti-Semitism, and the Jewish Pale of residence in Russia, for 
example, as well as the fundamental limits of the diasporic Jew’s life. The angel’s left 
wing points to redemption, to the future, towards the sun, where we can see an image 
of the pioneer plowing the land. The left side of the poster, closer to us, is the 
beginning of the journey, the internal side of the image; its other pole in the depths of 
the image is the point at which reality should converge, the enlightening strong sun. 
The point of the present, closer to us, the viewers, signified by the figures of the angel 
and the diasporic Jew located in the low, dark bare zone is opposed to the new Jew 
located higher in the deeper background, in the utopia of the rising sun.  

The land the viewer should return to, as Lilien portrays it, is the land of 
Zion that was allegedly stolen from the Jewish people. In a letter to his wife Helene 
Magnus from 1905, the year he married her, Lilien links the rebirth of the Jewish 
people to the Land of Israel. He writes:  “The Jew is no longer a reptile! The “Jew 
boys” have become young Jews! We serve our nation faithfully, until the disinherited 
once more become free citizens in their old country. We love our Jewish nation and 
keep faith with it! That is why we are Jewish-Nationalists. We want to make the 
sufferers in our nation happy on Zion’s land! That is why we are Zionists.”20 

This approach, as reflected in the poster designed by Lilien for the Fifth 
Zionist Congress, exemplifies a well-established line of thought in the Zionist 
culture: that of negating the Diaspora in favor of the return to Zion. The stereotype 
of the diasporic Jew, with ragged beard, aging, and depressed, is contrasted with the 
erect proud pioneer organically connected to the land and the forces of nature.  

Lilien perceived the Diaspora as a wound, where he wrote: “Thousands 
of years ago Judaea was destroyed, its children dragged out of the country and even 
today they still stray over the earth, without home and without rest. Judaea is still 
mourning today.”21 And thus the aesthetic weakness of the diasporic East-European 
Jew in the poster is contrasted with the proud visibility of the Zionist. The position 
of the reading Jew, he who is bent over his books and studies, is opposed to the 
verticality of the real (land) labour. The religious text, the theological spirit of the 
Jew, is intended to be transformed by the daily labor of cultivating the land; the 
private business owned by (some) of the Jews must be transformed by means of a  
pioneering endeavor in favour of the nation/society to come; and the wandering Jew 
should become a solid settler.22 

The presence of the angel that directs the exilic Jew to the Holy Land gives 
the event a timeless status, with immigration to the Holy Land acquiring the nature of 
a divine command. The practice of actualizing the myth of Zion in the present, of 
building the Zionist identity, is perceived as happening in affinity to the Holy Text, to 
an eternal command. The quotation of the phrase “Let our eyes witness your Loving 
Return to Zion” illustrates the image with words, and creates a continuum between 
biblical times and the modern period. The return to Zion is an act of revival of a 
biblical golden age, from the Diaspora to the Land of Israel. The presence of the text 
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and the image of the angel together adorn Zionism with the promise of miraculous 
action; the return to Israel after the wanderings in the desert and the discovery of the 
Promised Land are guided by God. The visual image created by Lilien gives the 
modern Zionist action the status of messianic redemption.  

Lilien also illustrated biblical themes, as can be seen in the Westerman 
edition of Die Bücher de Bibel.  23“The Expulsion from the Garden of Eden” (1908), 
is a printed diptych divided into two separate scenes according to the format of the 
book.23F

24 On the left we see a standing naked male figure holding a long phallic 
sword in his hand as the only “clothing” to his body, covering his nudity and 
thereby enabling the religious Jew to view this otherwise indigestible image. The 
figure is solid, firm and strong, holding the sword in a very difficult position, 
decisive and dominant. The face reminds us of ancient portraits of Assyrian rulers 
on archaic coins and reliefs. The figure is winged, enwrapped in a religious aura 
and cut off near the frame border, as if the drawing cannot contain its proportions. 
The body is positioned in a ceremonial posture, somewhat unnatural or 
supernatural, as if it stands on the ground but at the same time is hovering above the 
ground, powerful and muscular. 

This is the expulsion of Adam and Eve from paradise. In the biblical story 
they are being banished and sentenced to hard work and the sorrow of bearing 
children. In the visual interpretation we are facing, the figure ordering the expulsion 
is modeled according to the figure of Herzl, particularly his face; he is showing the 
exiles the way.  

The visual narrative posits Herzl as God or the angel of God, who 
signifies the action through his furious gaze. Herzl and his vision were held as a 
Zionist counterpoint to the anxiety of the times, as noted: “During the years 1906-
1907, the Jewish milieu was saturated with fear of the goy-direct and immediate 
physical fear.”25 Thus, according to this image, the Jewish people are returning to 
the Zionist heaven on earth; they are rehabilitating or repairing their historical 
theological sentence.  

The division between Paradise and its surroundings is somewhat blurred 
in Lilien’s illustration. The trees of Paradise cross the borders of the garden, they 
shade-shield Adam and Eve, with their presence creating, in a sense, a territorial 
continuity between the garden and its beyond.  26 Nonetheless the expulsion from the 
garden is an act of creating gaps between heaven and earth, between the present and 
the uncertain and frightening future, between the mythical and eternal and the 
temporary. The new Zionism maintained the theoretical duality, it created a reverse 
journey, requesting to return to the eternal, to the good, to the biblical place from 
which the Jew had been exiled. The Land of Israel becomes the Zionist haven. The 
biblical story is reactivated in the Zionist ideology in order to perform the return to 
Zion, to build the future in order to enable the right way of living for the Jew.  

The time of exile was perceived as a time of degeneration. Lilien’s 
painting of the Jew in the poster as a worker on the land joins the picture of Herzl’s 
body in the Expulsion from Paradise. Zionism is seen here as a rehabilitation of the 
body, because the lack of a homeland attests to the lack in the Jewish body. It was 
against this background that Zionist texts such as “Muscular Judaism” by Max 
Nordau were written.27 Zionism rehabilitates the Jewish body, and Herzl’s firm and 
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muscular figure is contrasted with the weakness of Adam and the hysterical figure 
of Eve.  Moreover, the androgenous outlines of Adam and the emotional outburst of 
Eve can be considered as the internalization of anti-Jewish stereotypes into the 
Zionist-national discourse.28   

The expulsion here is not from paradise but from exile. If Adam and Eve 
will distance themselves from their barbed environment, from the snakes in their 
lives, they will complete the theological-political revolution and attain a new and 
powerful morphology, embodied in the figure of Herzl. 

The painterly language of Lilien combines the formal characters of 
classicism―as in the case of the cloak of the angel in the poster or in the Hellenistic 
design of Herzl’s body in the scene of the expulsion from paradise―with 
decorative elements popular in the Jugendstil of which Lilien is considered one of 
the founders. Lilien was inspired by Aubrey Beardsley, while suppressing the 
latter’s ironic decadence in favor of intensifying the mythical aspects of the national 
subjects. Thus we can see the figure of Herzl as a cosmic mythical figure.  29 

The uses of classicist (Christian!) elements by Lilien can be seen as an 
expression of his desire to connect the Jewish national revivalism with the series of 
renaissances in Western culture. Zionism as formulated by Lilien, was a 
continuation of the rebirth of humanistic classicism in Europe, as a “Jewish 
Renaissance”.30 Indeed, Lilien saw the Zionist project as the resurrection of a heroic 
past, and he wrote: “I cannot describe how very happy I am: I will see my old 
home! I will travel from the Land of Gilead to Ephraim and will see the hills of 
Judaea. The old two-thousand years’ history of my people will turn into reality for 
me. I am as happy as a child and am grateful to the destiny which has allowed me to 
live at the time in which my people is reborn to a new life.”31 Thus the Zionist 
project, according to Lilien, was no less than a Renaissance of the Jewish people. 

 
Painting as a Model for Post-Zionist Times 
Lilien’s The Expulsion from the Garden of Eden reappears in Eliahou 

Eric Bokobza’s diptych The Banishment.32 
On the left we can see the a muscular bearded Herzl with an aura around 

him; he is holding a sword and staring furiously at the other side of the picture, 
towards the two figures of Adam and Eve, who are now portrayed wearing space 
suits with a decorative pattern of fig leaves, and holding what seem to be plastic 
military toys.33 The woman is dressed in pink and the man in pale blue. A hundred 
eyes stare at these two people from the blue background. The painting is made on 
hologram paper, giving the image a hallucinatory appearance. Beside the two 
banished figures we can see the snake near the cactus plants. 

This image offers a visual critique grotesquely exposing some of the 
visual-theological underpinnings of Israeli art and Zionist culture, of which Lilien is 
a significant representative. Bokobza‘s Banishment diptych is the main anchor in 
his Zion Fiction project, a three-part installation presented by the artist at the Nelly 
Aman Art Gallery, Tel-Aviv, in December 2003. 

The expulsion of Adam and Eve by Lilien, as in the case of the poster and 
many other of his works, is subordinated to the text. The holy text has a constitutive 
position in the Zionist utopia. The journeys and the immigration of Zionism to the 
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Holy Land of Israel were depicted not as a pilgrimage but as a holy event, the return 
to the land of the bible. The landscapes that the immigrant or the early Zionist 
traveler discovered in the Land of Israel were the incarnation of biblical times, an 
encounter with holy territory. This is how the biblical anecdote or story entered into 
the consciousness of the immigrant; with imagination canceling the gap between 
the ancient past and the colonial present.  34 

While Lilien had located his picture of the expulsion facing the biblical 
text, as an illustration to a text, Bokobza located his diptych facing Lilien’s. This 
positioning of the painting itself in front of another painting, that is to say within a 
visual discourse and not in conjunction with the biblical text, is not an incidental 
step in the post-Zionist discourse. We can interpret this choice as moving away 
from the Zionist way of thinking; as a deliberate process of turning a visual 
language into a virtual one. Rather than directing his images to the land or the holy 
text, Bokobza directs them to another image. This positioning, which stresses the 
status of images as a language, as a structural tool by which to invent and create the 
real, to formulate reality as an artificial construct, points to the fact that the Zionist 
image was itself constructing the picture of reality and the meaning of the 
theological text. While Lilien clings to the holy text and utopian image of the Holy 
Land as eternal solid substances, Bokobza displays them on the virtual screen of his 
art and exposes their artificiality. The paintings, which look like a game with 
digital-human or toy figures, emphasize thorough their visual language and coloring 
the spectacular dimensions of reality, the visibility instead of the textuality of the 
holy word. The holy text that was instrumentalized and became the foundation for 
Zionist utopization, turned out to be, after all, merely a sort of justification for the 
suppressing of the visibility and of the prerogative of the native-born in Palestine 
that Bokobza tries to expose.  

The Banishment diptych created by Bokobza connects two groups of 
paintings: paintings depicting a process of territorialization and occupation; and 
paintings called “Refugees”. One possible narrative according to the images of Zion 
Fiction, arises from an installation chart made by the artist, a “storyboard depicting 
the process of settlement on the “new” land.”35  

We can see in the pictures conveyors dressed as outer space mechanical 
creatures driving toy tanks and leading the way on the planet, transporting 
International Style, modern western buildings with adjacent palm trees. This 
schizoid landscape combines familiar stereotypes: the nature of the East (the palm 
trees) with the culture of the West (the European architecture).36 

The process of settlement in this painting by Bokobza takes over the 
space that belongs to no one; it takes place in empty outer space. This depiction 
refers to the Zionist geographical perception, which often describes the land as 
virgin and naked, or abandoned. The land had “waited” for her sons to return home. 
In other words, the Land of Israel was seen as a geographical entity confronting or 
surrounded by fictitious space that lacked any geographical substance; it was 
enclosed by open, empty, external space.  37 

The International Style, modern architecture presented in Conveyor 1 is 
one of the favorite symbols of the city of Tel Aviv and of Israel, it is perceived as 
the justification for the myth that appended to Tel Aviv the name “White City.” 
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This name had appeared already at the beginning of the twentieth century but 
gained popularity in the eighties when the title The White City was associated with 
Tel Aviv because of the many International-Style buildings that lie at the heart of 
the city. 38 The title The White City evoked a sterile image of Tel Aviv as a city that 
had arisen out of the sand in the sea. The Palestinian presence, the visibility of Jaffa 
and of the “former” occupants was erased by the myth. The Zionist Israeli society 
defined itself on the basis of suppressing the Other; the international European 
white city, Tel Aviv, was built facing the other, black, city―Jaffa38F

39. Through his 
depictions of heavy mechanical vehicles bearing the western-modernist culture, 
Bokobza emphasizes another oppressive dichotomy, that between the 
modernization of the West and the backwardness of the East. Furthermore, it is 
clear that the overall technology presented exemplifies the utopian thought that the 
environment and nature can be disciplined by means of progress. The building in 
this case signified man controlling his destiny. 

The flowing visual painted narrative of Zion Fiction depicts the 
cultivation of the land and delineation of the territory, enabling the newcomers to 
plant their flag. Now they have a new territory, with some leftovers of the past - the 
camel on the left of the picture Territory 1.40   In this territory the people start 
building the future; we have paintings depicting the “Black Laborer” and the 
“White Laborer”, the locals and the new colonizers who cooperate in building the 
westernized settlement.41 

The chromatic oppositions echo local stigmas that even today are present 
in the Israeli discourse. It is not by accident that the expression “black work” is 
connected to hard non-intellectual physical work and the term “Arabic work” is an 
expression of sloppy, incomplete work. 

In his utopian novel Altneuland (1923) Herzl describes the sight of Jaffa 
before the realization of the utopia: “The town was in a state of extreme decay. 
Landing was difficult in the forsaken harbor. The alleys were dirty, neglected, full 
of vile odors. Everywhere misery in bright Oriental rags.”42 The novel’s heroes, 
Kingscourt and Friedrich, escape from Jaffa to Jerusalem and discover on their way 
that “the landscape through which they passed was a picture of desolation. (…) The 
inhabitants of the blackish Arab villages looked like brigands. Naked children 
played in the dirty alleys.” (my emphasis N.G.) Afterwards it becomes clear that 
“Nothing could have been more wretched than an Arab village at the end of the 
nineteenth century”. These sights of Middle Eastern neglect  discovered in Palestine 
at the beginning of the book/journey, before the utopia came into being,  are  
overturned later in the book by ideal utopian sights; the Eastern blackness 
undergoes change into the white villas of Tiberias  and other places that the Jewish 
State has already managed to “fix”. The Land of Israel turns into the land of milk 
and honey, into a sublime beauty in which: “White structures gleamed out of green 
gardens upon the terraced slopes on both sides of the river.” 

Looking at Bokobza’s visual narrative we become aware that none of the 
painted heroes is an ordinary human; even their fishing equipment, as in the 
painting “The Fisherman”, is covered with lucky symbols, maybe against the evil 
eye, to protect them from the mysterious primitives on the planet. 
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The new arrivals on the planet Zion, as depicted in the paintings, come 
through the air, the sea and the land; they bring culture to the horned diabolical 
natives on the lower part of the land.  

As the story progresses the army is established, women join men, and 
they all protect the new Arcadia built in “outer space”. We see in the Settlement 
painting not only the cultural signs of the West, the European buildings and the 
robotic vehicles, but also the eastern palm trees with a sheik’s mausoleum, or 
perhaps it is the grave of Rachel.43 The Tel Aviv memorial to the holocaust is 
planted in the center of the painting, as if a new architectural symbol that the settlers 
have constructed to intensify their grip in the land.44 

The pioneer figures in the painting are waving the flag, declaring 
themselves heroes after conquering space. Only one detail is still left: the natives 
who still exist on the fringes of the new homeland in space. Unfortunately, as the 
narrative continues, it seems that they might multiply. They are depicted as a mass 
of individuals: the discrete, weird and diabolical refugees who constitute a major 
group in the three-part installation.45   

Bokobza’s narrative thus offers a range of utopian significations that 
modernity imagined in its Zionist form: the building of the settlement was 
considered as a return to a golden age in the future; the expulsion from Eden by the 
erotic masculine figure of Herzl was leading to a rediscovery of that paradise in the 
modern city, made up of white, international-style modern architecture. The Land 
of Israel, in its Zionist utopian clothing, was of ideal virgin nature, with an old-new 
western Jew, a Diasporic person who would be transformed aesthetically and 
mentally into a renewed Hebraic man. For Lilien the Zionist utopian perception of 
the Land of Israel guaranteed a harmonic relationship between man and nature, man 
and the concrete paradise. As long as Zionism “progressed” it continued to develop 
an urban perception that, as Bokobza shows, was based on an ideology that 
technology coordinates between man and nature. It was as if the Zionist had 
discovered that the “natural place” was too dangerous for him, and the wild natural 
garden is thus replaced by technological gardens and industrial parks. 

The dystopian work of Bokobza is in many senses a reasonable 
continuation of the anti-utopian trends of the twentieth century. The utopian 
perception that imposes universal standards, puts its faith in human reason, in 
rationality and social harmony, which started to weaken when thinkers like Nietzsche 
began to criticize the Enlightenment. The new critical thinking concerning the 
centralist State and the way in which it reduces the autonomy of the individual, and 
the undermining of different sorts of collectivism, led to the growth of anti-
utopianism46. Bokobza was working at a time during which the Zionist utopia had 
become the ruling ideology. The utopianism of Lilien, from being the “nowhere” of 
the outsider, had now become the consensual picture  held by Israeli society. Zionism 
turned from a movement that had acted in order to shatter the reality of the diasporas 
of the present, into an ideology that gave reality its legitimacy.  47 Bokobza leads the 
colonial picture of the turn of the nineteenth century to the present, and to the virtual 
reality of the twentieth-century fin de siècle.  

We can define the style of Bokobza in these works as full simulation. 
Perhaps the explanation for this is to be found in the fact that simulation is 
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becoming the image of our historical reality, of post-modern culture in Israel and 
the Western world. Bokobza’s simulation exposes the simulation that is already 
there, in the Zionists representations. The act of repetition by Bokobza or the 
expulsion from Eden is an attempt to remove the mask, to expose the backstage of 
the national activity. Whereas simulation is usually perceived as the creation of a 
screen by which to cover reality and turn it into a reality game, in the case of 
Bokobza there is a reversal: he attempts to expose the true material violence and 
political action that occur. He exposes through simulation the virtual quality that 
was already active in early Zionist representations. Contrary to the perception of 
simulation as an arrangement without limits, in which there is a movement of things 
and of people without differentiating between oppressor and oppressed, or between 
right and wrong, Bokobza uses the glittering image of the present in order to expose 
the activities of subjugation and power and the way the in which reality turns virtual 
in the Zionist discourse as part of the western colonial project. We are supposed to 
see how such simulation exposes the acts of control, deportation and injury of the 
natives and their space. The fact that reality is reflected here as a reservoir of images 
does not prevent this work from depicting the evil done by colonialism.  48 

The ethical courage of this painterly project lies in its sharply critical 
approach in a period in which nationalist feelings were becoming stronger in Israeli 
society against the background of the outbreak of the al-Aqsa intifada (September 
2000). This event was itself a reaction to the halting of the peace process as a result 
of the collapse of the Oslo Accords.  49 The lack of security and confidence among 
the Palestinians, and the threat of Palestinian suicide attacks in Israel, were an 
effective background to the collapse of the peace process, strengthening the 
nationalist spirit in Israel and worsening the image of Israel as a colonialist power 
among the Palestinians. 

Bokobza depicts, from a post-colonial standpoint, the way in which 
Israeli art conveys a clash between different image-sign systems. His art exposes 
the Israeli artistic image as an expression of the country's machismo and national 
chauvinism. “I consider myself to be a post-modern artist working in a post-Zionist 
age.” stated Bokobza, “My work examines the utopia of modernism in art, and the 
utopia of Zionism in Israeli culture, and the way they both ignored what didn't suit 
them.”50 Consequently, he grotesquely radicalizes local Zionist dictums and figures, 
such as the industrialist Stef Wertheimer's notion of “phase-three Zionism”, the 
Jewish settlers in the West Bank, the “New Zionists”, the army, the Holy Land 
etc.51 The ideological components of the Zionist mosaic are presented in the artist’s 
work through a saccharine visual language, sugar-coating the political-conflicts by 
means of comic humor and kitschy colors. This way of painting also seems to 
express an effort to present a virtual artistic irony, exposing and ridiculing the 
nationalist violent reality.  

The paintings make the connection between gaining control over the land 
and the building of a new man and society. The utopian collectivism that erases the 
particularity of its Zionist participants echoes those colonial regimes that erased the 
traces of the natives in the colonies. Bokobza appropriated Zionist and Western 
visual symbols (e.g. the Star of David and international-style buildings) and used 
them to depict the occupational process. He connects between the beginning of 
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Zionism as a voluntary movement that had no significant enforcement power, and 
the totalitarianism that it acquired after the establishment of the Israeli State. 

The paintings expose the ethnocratic dimensions of the Zionist utopian 
project by underlying the marked differences between the “founders” of the nation, 
the new immigrants, and the natives. As shown, the territorial dimensions of the 
Zionist social utopia led to an ethnocratic hierarchy between black and white, 
Ashkenazim (Jews of East-European or Western origin), Mizrahim (Jews of 
Middle-Eastern extraction), and the Palestinians.52 

 
Post-Zionist Scriptum 
Lately we have been witnessing the revival of utopianism. In their book 

Bad Days – Between Disaster and Utopia, Ariella Azoulay and Adi Ophir 
formulate a critical utopian manifesto that is based on the understanding that “the 
road from the Shuhada Street in Hebron and from Mount Huma in Jerusalem to the 
new State that will be established in Palestine-Israel is not much longer than the 
road that led from the gambling hall in Basel in 1897 to the old Tel Aviv museum 
in 1948.” They write an alternative conceptual dictionary and frame new outlines 
for utopia: One day there will be established here, between Jordan and the sea, “a 
State that isn’t a national State.” A State in which Jews and Palestinians will live 
together as equal citizens, “in a state of sovereignty that isn’t founded on the 
principle of subjectivity.”  53 
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Abstract: Brazil, Terry Gilliam's seminal dystopian film, invokes various 

dystopian tropes, but it brings to these an unexpected focus on the family. The film's 
indictment of family structures in dystopia is a key element. Family structures recur as 
images of the literal reproduction of the dystopian world. Families in the film demonstrate 
the intergenerational perpetuation of dystopia, from the Buttle children deprived of their 
father, through the street urchins playing games of terrorist interrogation, and Jack Lint 
going off to torture people while his daughter plays in his office. Key scenes associate the 
dysfunctional state with the dysfunctional family.  

Key-words: dystopia, Gilliam, Brazil, Freud, satire 
 
Brazil, Terry Gilliam's "seminal dystopian film," so defined by Ben 

Wheeler (96), invokes various dystopian tropes, notably those of 1984; its early 
working title was 1984½, and critics have linked the two works (see the articles by 
Rogers and by Williams, for instance), though Gilliam denies having read the 
novel. The film attacks such standard targets as fascism, bureaucracy, statism, and 
technofetishism, offering the bleak conclusion that the only escape from the 
insanity of the real is into real insanity: this is a "movie where the happy ending is a 
man going insane," according to Gilliam (Gilliam on Gilliam 147). The film also 
plays on the contrast between the oppressive state and the hope of release through 
love: as Winston has a relationship with Julia in 1984, Sam Lowry does with his 
dream-girl Jill in Brazil, though the film complicates the love motif when Jill is 
transformed into a nightmare image of Sam's mother in the final fantasy sequence. 
The Freudian implications of Sam's desire for Jill have been noted (see, for 
instance, Williams) and are hard to miss—in addition to the literal conflation of the 
two women in the final fantasy sequence, Sam’s consummation of his relationship 
with Jill not only takes place in his mother’s bed but also presents her dressed in his 
mother’s intimate apparel and one of her wigs. Less explored, though clearly linked, 
is the film's broader implication and, arguably, its indictment of family structures in 
dystopia. Family structures recur as images of the literal reproduction of the 
dystopian world. Sam is pushed up the bureaucratic ladder by his mother, but other 
families in the film demonstrate the intergenerational perpetuation of dystopia, from 
the Buttle children deprived of their father, through the street urchins playing games 
of terrorist interrogation, and Jack Lint going off to torture people (wearing a 



 66 

grotesque baby mask) while his daughter plays in his office. Key scenes associate 
the dysfunctional state with the dysfunctional family.2 Each nurtures the other, in a 
perverse feedback loop. 

Gilliam himself explicitly links the film to family issues—literally, since 
he invokes amniotic and umbilical metaphors. Though the visual imagery of the 
film does not obviously suggest so, for instance, Gilliam refers to the gauze-like 
material surrounding Sam's dream girl during the fantasy sequences as an amniotic 
sac (such references occur both in the screenplay and in his commentary track for 
the Criterion Collection DVD edition of the film). Similarly, in the DVD 
commentary, Gilliam describes the ductwork tubing, which serves as an ubiquitous 
image in the film, as akin to umbilical tubing, nurturing but also binding—
imprisoning, effectively—the citizens it ostensibly exists to serve. Indeed, upon 
awakening from one of his dream sequences—in which he imagines defeating a 
masked enemy only to find his own face beneath the mask—Sam finds himself in 
his apartment enmeshed in tubing and ducts pulled from his walls. This equation of 
a nurturing birth space with the repression of the dystopian state recurs subtly in 
other contexts in the film. A recurrent element in Sam's fantasies, for instance, is the 
dream girl, in her amniotic sac enclosed in a cage. This image is echoed in the cage-
like elevator units that transport citizens (cocooned in the elevator, according to the 
screenplay); the point is rendered most clear in the scene in which a one-legged 
pregnant woman is not only enclosed within the elevator cage but also forced to 
stand while the able-bodied sit, ignoring her. Those who ignore her include Sam, as 
wilfully blind to the malaise of his society as everyone else. 

The repression of mothers suggested by such an image is echoed by the 
repression of mothering. I've mentioned already the association of the duct systems 
with umbilici. These tentacle-like tubes are normally hidden in Sam's apartment, 
though many of the sets in the film are festooned with ducts penetrating their walls. 
Their invisible presence suggests Sam’s wilful avoidance of the sub rosa reality of 
his world.3 The idea, however, of the home environment only superficially being 
welcoming and nurturing is suggested powerfully in a brief, almost throwaway 
image late in the film, as Sam and Jill travel on her parcel-collecting rounds. As 
strings swell, playing the sort of music one might associate with the happy 
homestead of classic films, the camera shows us a red building with a white picket 
fence and shrubbery in front of it.  However, what initially looks like the idealized 
house with picket fence and garden opens its door to reveal that the "inhabitant" is 
besuited in protective garb, suggesting he inhabits a toxic environment. He makes 
what appears to be the welcoming wave one might offer to company arriving for a 
visit. However, this wave is in fact a signal to a crane operator, not a welcome. In 
response to this signal, the apparent house is then airlifted out, revealing that it is 
not a home at all but merely a modular industrial unit, behind which belch the 
smoke and fires of hellish machinery.4 This hellish landscape is not literally in the 
house, of course, but the two-dimensionality of film creates an image of hell 
concealed behind the apparently ideal domestic environment. Home and comfort 
are illusions; the family masks the rotten core of the world of the film. This idea 
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recurs near the end of the film, in the form of the “home” in which Sam and Jill 
apparently flee the dystopian state and set up a little house in the country. Their 
escape home is, in fact, this modular unit, subtly reminding us that the haven it 
offers us is illusory, even before the film’s final twist. 

From its beginning, though, the film links the familial and the dystopian. 
The action proper of the film begins when a misidentified character (his name is 
Buttle, but the person actually sought is Tuttle) is arrested and taken to the 
government's Department of Information Retrieval for questioning. The fragility of 
the family is doubly demonstrated in this scene. Obviously, the family is not the site 
of comfort and protection, as its space is forcibly violated from multiple directions 
when black-clad storm troopers burst in through the door, the windows, and even 
the ceiling. However, even before the forcible invasion, the Buttle family is 
problematized. Superficially, they are an ideal family unit, the daughter cuddled in 
the mother's lap as she reads, while the father wraps Christmas presents and the son 
plays with toys. They are playing out the clichéd image of the happy family at 
Christmas, an image the state clearly tries to sell to the populace. Advertising is a 
major motif in the film, and a recurrent poster shows a husband and wife, two 
children (one of each sex, as in the Buttle household), and a pet dog, out for a nice 
drive.5 The image is brightly-colored, offering a Norman Rockwellesque picture of 
ideal family unity, with its slogan, “Happiness: We’re All in it Together.” The gap 
between this image of life and the reality is evident, however. Early in the film, 
when we first visit the Minsitry of Information, we see identically-uniformed school 
children on a tour of the fascistic building and a gaggle of nuns receiving a guided 
tour which includes explanations of weaponry. The state interpellates its version of 
family values on the populace, selling them an image they do not really live. 

However, the film subtly suggests the complicity of the populace in the 
creation of the dystopian world that destroys them. This is enacted quite economically 
in the initial scene in the Buttle household. Even before the invasion, the government 
presence is insinuated into the family circle via the television image of the ironically-
named Mr. Helpmann, who wishes everyone a merry Christmas as prologue to Mrs. 
Buttle's reading of the conclusion of Dickens's A Christmas Carol. Dickens's work 
ends in families reconciled and doomed children saved, but Mr. Helpmann is the 
antithesis of Scrooge, or Santa Claus (as whom we see him dressed later in the film, 
off to appear to the orphans his own Ministry has created),6 and his televisual 
presence folds him into the family, a point that becomes more relevant in relation to 
Sam. The ironic contrast between Dickens's scenario and the Buttle one is undercut 
even before the storm-troopers arrive, though, because in a way they are already 
there. As the camera pans from the television image of Helpmann to the family unit, 
the first object that it registers is in fact a toy soldier, which the boy then picks up and 
plays with, along with a large toy gun. The toy storm trooper is wearing an outfit 
identical to the ones worn by the Ministry of Information troops that subsequently 
invade. The repressive, authoritarian values of the state have been subsumed and 
normalized into family play. Young Buttle is a storm trooper in training, under the 
gaze of his parents. The next time we see him, in fact, he attacks Sam. 
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In this context, the boy's game is presented as part of the family scene and 
therefore as part of the family-sanctioned social view. We later encounter children 
in the street outside the Buttle apartment re-enacting the Buttle arrest, 
demonstrating the extent to which state repression is internalized and enforced by 
being subsumed into child's play. Children observe the repressive state invade their 
home and take a parent; they then re-enact that event, training themselves in youth 
to become the repressive forces they learned of in the home. One of them also fire-
bombs Sam’s car, a subtle hint, perhaps, that the repressive state and the terrorist 
forces they are purportedly fighting (thereby necessitating state repression) are 
ultimately indistinguishable. A further  ironic element here is that Sam Lowry's 
quest for Jill Layton is aided by the Buttle daughter, who helpfully tells Sam Jill's 
name, therefore functioning as an informer to the Ministry of Information on her 
own neighbour, a neighbour in trouble in the first place for objecting to the arrest of 
Buttle. Though Sam's intents in seeking Jill may seem benign, he is, from the 
perspective of the Buttle family, a representative of the state that took and killed 
their patriarch, and in fact he is also the hapless representative of the forces that 
ultimately kill Jill. His plot to save her is to delete her from the Ministry of 
Information’s records; “I killed you,” as he says when explaining this to her, a 
metaphor that comes true literally. 

However, the familial elements of dystopia are more extensively 
associated with Jack Lint and Sam Lowry. Jack Lint is an interrogator for the 
Department of Information Retrieval and Sam’s old friend from school. In their first 
scene together, he questions why Sam has failed to rise higher in the government, 
which makes him a sort of state representative equivalent of Sam’s mother, who is 
equally eager to see her son’s career improve. In effect, this representative of the 
state parallels Ida Lowry by defining success in terms of social status, and he 
pressures Sam as his mother does (he even, like her, gives him a Christmas present 
later in the film), connecting familial and state pressures on Sam to conform. More 
significantly, Jack is also a family man himself (as Ida wants Sam to become, in her 
parallel pressure on him to marry Mrs. Terrain’s daughter), though his family is as 
meaningless to him as individuals as Sam is to his mother. He’s not sure how many 
children he has, for instance, as we learn in this scene, and his wife is as much his 
social tool as Sam is his mother’s. Indeed, when we meet her, at Ida’s Christmas 
party, we learn that she, too, has had cosmetic surgery (albeit less extensively so 
than Ida or Mrs. Terrain), and when Jack presents her to Helpmann, Helpmann 
refers to her as Barbara before Jack gets her true name out. He immediately corrects 
himself and begins to call her Barbara, retaining this name even later. When Sam 
asks why he’s continuing to call her by this incorrect name, his response is, “Why 
not? Barbara’s a perfectly good name.” Her identity is under erasure at the behest of 
the state. Family is merely an extension of one’s official function. 

However, Jack’s career offers the more telling condemnation of the 
familial dystopia. He is, officially, an interrogator for the Department of 
Information Retrieval. "Interrogator" is clearly a euphemism for "torturer," as we 
learn when Sam goes to him seeking information about Jill. In this scene, we see 
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that Lint's work space is neatly bifurcated between the industrial and the domestic. 
When Sam enters, the space he is in appears grim, industrial, and Jack is in medical 
scrubs, cleaning up at a stark sink unit. As they talk, however, a brightly-colored toy 
ball flies across the scene, nearly hitting Sam before bouncing off the wall, and the 
camera pans left to reveal that the other half of this space is a much more 
comfortably-appointed office-cum-den. And there on the floor, surrounded by toys, 
is a small blonde-haired girl, one of Jack Lint's triplets (possibly; Lint does not seem 
entirely clear on how many children he has, or what their names are). 

The conflation of work and family space here is rendered especially 
horrifying given that the work space is essentially a torture chamber (or at any rate 
ante-chamber). Lint's disconnectedness from family life is ironically evident not 
only in the fact of the wildly inappropriate work environment into which he brings 
his daughter but also in the fact that he literally combines playing with his child 
with discussing his work in that environment; while he tickles Holly (whose name 
he never actually gets right), he tells her (rather than Sam), in the sing-song voice 
often adopted to address children, how Tuttle will have to be brought in and 
interrogated at the same voltage as Buttle was. The fact that he can't even get his 
own child's name right exposes the breakdown of any kind of healthy and nurturing 
familial environment. He may have a superficially welcoming, home-like 
environment set up in his office, complete with family pictures, but family are 
really little more than props to Lint in his acquiescence to the state. Children are 
corrupted by their parents. If this is how the representatives of the state model 
parenthood and adult behaviour, it is hardly surprising that children in this world 
grow up either to become members of the repressive state themselves or to blithely 
ignore the evidence of violence and breakdown that penetrates their daily lives. 
Given that Jack Lint wears a grotesque child's mask while "interrogating" his 
clients, how the circle of parental indoctrination closes is clear.  

As the protagonist, however, Sam Lowry is the figure for whom this 
point is most germane. Most evident is the disturbing presence of his mother. Ida 
Lowry is obsessed with appearance, as indicated by the repeated plastic surgery 
motif, and appearance (hers and in general in the film) is of course extensively 
linked with status. Indeed, the first time we see her is the iconic moment in the film 
of the human face being stretched tight, cheeks pulled back as her plastic surgeon 
begins to demonstrate how he will tighten up her face and make her look younger. 
In this scene, though he is physically an adult, Sam is equally clearly the child, 
sulking and kicking the ground in the stereotyped gesture of the frustrated child. 
The parental moulding of children, implicit in the Buttle and Lint cases, is explicit 
in the Lowry family. Ida is clearly and repeatedly imaged as pushing Sam to 
become the man she wants him to be, both personally and professionally, while she 
repeatedly transforms herself through surgical interventions (one amusing moment 
in the film involves her delighted discussion of surgery coupons good with any 
doctor and at most hospitals). As noted above, her desire to see Sam marry Shirley 
Terrain is reiterated in different scenes in which she and Mrs. Terrain conspire to 
bring their children together. Mrs. Terrain is paralleled with Ida as another surgery 
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junkie determined to regain the appearance of youth, albeit via acid rather than 
surgical procedures, and her daughter is clearly also on track, as per her mother's 
agenda, to medical alteration, since she is always wearing a cumbersome retainer on 
her teeth each time we see her. Though an adult, she is evidently her mother’s 
pawn. Clearly, these parents try to fit their children into their preconceived notion of 
what they should be, which actually prevents them from growing up. 

But familial alliance and perpetuation is not Ida Lowry's only agenda. She 
also interferes in Sam's career, trying to push him up the governmental ladder. 
Again, the parallel is clear; just as one’s trajectory into the perpetuation of family is 
pressed on one, so is one’s career trajectory as perpetuator of the dysfunctional 
state. It is Ida who arranges for Sam to be promoted, because she has the 
government connections to do so. The most powerful government figure we meet in 
the film is Mr. Helpmann, the Deputy Minister of Information, evidently a very 
important portfolio in this government. Ida tells Sam, and us, "Mr. Helpmann was 
very close to your poor father. He was very close to me. Still is." She concludes this 
statement with a coquettish little giggle, implying Helpmann may be viewed as a 
kind of stand-in for Sam's father; he even keeps Ida's picture on his desk, as we 
discover much later. The relationship between the two of them is therefore (at least) 
implicitly sexual. She is when she speaks these lines dressed in a leopard-skin outfit 
and examining her teeth in a mirror. Her sexuality is thereby rendered predatory and 
consumptive (indeed, the subsequent scene unfolds in a restaurant), and she is in 
fact consistently frighteningly sexually predatory throughout the film, most 
disturbingly in how she uses her sexuality as part of her attempts to control Sam. 

The scene in which Sam decides after all to accept the promotion his 
mother has arranged for him sends him to her Christmas party, a scene in which the 
interpenetration of family and the dystopian world is perhaps rendered most clear 
(it’s also where we meet Jack’s wife and see her renamed, for instance). The 
apartment is decorated in an Egyptian motif, which Gilliam notes reflects Ida's 
preoccupation with eternal life. Tellingly, in the Criterion edition commentary, 
Gilliam puns on mummification/mommyfication in referring to her space. Mother 
becomes the site of permanent deathlike stasis. She becomes an image of horror, 
her space an enclosing and stifling womb, much like this world in general, with its 
umbilical tubes hidden behind every wall, surrounding and enclosing everyone. 
Even the scene’s establishing shot subtly suggests the connection, as we look from 
above down a tunnel-like spiral staircase that suggests both the vaginal canal and 
the ubiquitous ductwork. And when Sam sees her at this party, she has been 
grotesquely transformed by her plastic surgeon into a horrifying creature of sexual 
allure. When Sam enters, he is initially assaulted by burly security guards who 
threaten him with a gun (a recurrent motif when Sam is with his mother, in fact, is 
the free pass she gets from men while Sam himself is blocked, excluded, or even 
threatened). As Sam cringes against the door, fearful of being shot, his mother's 
voice intercedes, and we see his shocked face as he sees her for the first time since 
the completion of the plastic surgery planned in her first appearance. She leads Sam 
into her lair with sharply-pointed, red nails and pneumatic breasts jutting from a 
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low-cut red dress. The framing focuses our attention on her breast and the gesturing 
nails, both pointing from the left side of the screen at Sam, as she backs away from 
him, gesturing him to follow her. She is thereby rendered a perverse sort of 
temptress; indeed, she subsequently helps Sam out of his coat while the security 
guards probe him with sensors, in ways which verge on the sexually transgressive. 
(Again, another motif in the film is the constant transgressive probing of technology 
into the human frame; earlier, Jill is similarly probed at by a bizarre surveillance 
machine consisting of an ogling eye on the tip of a vaguely phallic extender.) The 
maternal and governmental figures are thereby equated, further suggesting that Ida 
is a sort of seductress of her son, tempting him into the world of the government 
and implicitly tempting him into incest. (The incest motif is strong in the film, 
reflected most extensively in the facts that Sam consummates his relationship with 
Jill in his mother's bed, while Jill is wearing his mother's lingerie and wig; and that 
Sam literally conflates the two women in his climactic fantasy sequence, when he 
imagines his mother, rejuvenated yet again by plastic surgery, as physically 
identical to Jill and objecting to him calling her "mother.") 

The government is unquestionably linked with the Lowry family. Not 
only is Ida connected to Helpmann, but so was Lowry's father. Indeed, Helpmann 
echoes Ida's words closely: "Your father and I were very close," he says, noting that 
Jeremiah was senior to him and that he keeps Jeremiah's "name alive at the office 
every day," in the form of an anagram of Jeremiah—ereiamjh, a punning voice 
from beyond the grave that can be read as saying "'ere I am, J. H.", or "the ghost in 
the machine," as Helpmann says. The anagram serves as Helpmann's code to run 
his private elevator and thereby access the inner sanctum of the Ministry of 
Information. That is, the highest power of the government is accessible through the 
invocation of Sam's father's name—the government and the family are imbricated. 
Despite his attempts to resist, Sam has not only been drawn in to the state's 
apparatus, he has in effect been born into it. 

Here, perhaps, the incestuous implications of the relationship with his 
mother become most relevant. The perversity and corruption of the world of Brazil 
is not imposed from without; dystopia is not created by oppressors imposing their 
will. Instead, it emerges from within, gestating biologically in the womb, socially 
and psychologically in the family, as parents attempt to turn their children into 
grotesque reflections of themselves (mirror motifs also recur prominently 
throughout the film), and children attempt to merge with their parents in a feedback 
loop of solipsistic and repressive dependence.  

I noted earlier that the film shows us children having the state’s repressive 
values imposed on them and then re-enacting those values. They become reflections 
of the adult world. Unsurprisingly, perhaps, the adult world is equally a reflection of 
the childish. Though biologically adult, as already noted, Sam is nevertheless still a 
child and childish in much of what he says and does, not only in relation to his 
mother but also in relation to his job. Nor is he alone. His supervisor, Mr 
Kurtzman,7 is in some respects the paternal figure at work, the deep voice of 
authority who imposes discipline on unruly employees/boys who immediately slack 
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off (by watching old movies) when his back is turned. However, even this deep 
paternal voice is a put on, as we see when he uses his intercom, disguising a higher-
pitched, more childish register with assumed gruffness. His behaviour is strongly 
reminiscent of the petty selfishness of the schoolyard, as indeed is much of the 
governmental behaviour. As mentioned earlier, this imaging of the government as 
run by grown-up children has its darker manifestation in the costume of the 
interrogator, literally infantilized behind a baby mask when performing his 
“information retrieval.” Among the array of torture tools Jack Lint has ready to use 
on Sam (including an industrial drill), we see a pacifier and a small rubber ball, a 
child’s toy and a baby’s soother conflated with the tools of the interrogator. The 
family and the state are self-creating and self-perpetuating. 

Sam can no more escape the enclosing government than he can escape his 
mother’s womb, back to which she seems to wish to draw him, and back to which 
he seems clearly drawn. Jill is in some respects a mother substitute as much as she 
is a romantic partner and Sam’s willed choice in contrast to his mother’s will.8 
There is no bodily escape from a dystopia that’s bred in the bone. The only escape 
is literally into fantasy, the kind of fabricated reality earlier represented by, for 
instance, the portable industrial housing unit that hid the furnaces of industry. It is 
precisely this home into which Sam imagines himself and Jill in his final fantasy, 
and it is just as much an illusion then as it was earlier. In a neat reversal of the 
earlier shot, we are dragged back to reality when the faces of Helpmann and Jack 
Lint suddenly insert themselves in front of the fantasy home. Sam’s only escape is 
through a turn inward, a perverse inversion of the solipsism of the external 
dystopian world itself. To escape subsumption into his literal and metaphorical 
families, Sam can move in only one direction: back into the self, not back into the 
mother. He is, as Gilliam suggests, insane at the end of the film. Or has he merely 
regressed to the purely infantile level? 

 
 
 

 
1 A considerably shorter version of this paper, the completion and presentation of which was 
supported by research and travel funds from Brescia University College, was first read at the 
2007 Society for Utopian Studies conference. I also wish to thank Lisa Macklem for 
editorial assistance. 
2 Family is evidently a recurrent thematic interest for Gilliam. Though Brazil problematizes the 
family most extensively, all of Gilliam’s self-developed projects (in contrast to the films on 
which he was hired as a director to realize someone else’s script, or the films he adapted from 
other materials, such as Fear and Loathing in Las Vegas) deal to some extent with 
dysfunctional familial structures. Dennis Cooper, the protagonist of Jabberwocky, begins his 
adventures with a death-bed rejection at the hands of his father, loves the overweight and 
slatternly and overweight Griselda Fishfinger (as the family name suggests, a linear descendent 
of some of the horrific families Gilliam helped bring to the screen on Monty Python’s Flying 
Circus), and, though he ends up married to the (unnamed) daughter of King Bruno the 
Questionable, the possibility of connubial bliss seems unlikely. Time Bandits gives Kevin 
parents who give the Fishfingers a run for their money. The opening shot of the film shows 
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them sitting on plastic-covered furniture, ignoring their son while discussing the latest 
technological gadgets and watching a gameshow apparently depicting the torture, humiliation, 
and possible death (the show is called You Bet Your Life, after all) of an old woman’s husband. 
The scene in some ways anticipates thematic and visual aspects of Brazil. At the end of the 
film, after Kevin has been rescued from a house fire by a fireman (who is inexplicably 
Agamemnon, Kevin’s surrogate father from earlier in the film), we see his parents outside 
arguing over whether they ought to have rushed back into the house to save various 
appliances—not their son. Kevin rates lower than a blender, apparently. The Adventures of 
Baron Munchausen has in Sally another child protagonist who finds in the Baron a sort of 
surrogate father, since her own father elides her identity by referring in the posters for his 
travelling theatre troupe to his non-existent son, rather than his daughter (we see Sally crossing 
out “and son” and writing in “daughter”). The Imaginarium of Doctor Parnassus revisits this 
territory rather more extensively in the figures of Parnassus and his daughter Valentina, who 
chafes under her father’s control, desiring a normal life of middle-class marriage and 
domesticity rather than the life of an itinerant player with her broken-down drunk of a father, 
but she is subtly chained to her father by an anklet of bells that evidently is a sort of mystical 
tracking device, and the plot depends on the fact that Parnassus sold her to the devil before she 
was born. Their characteristic mode of interaction is to assume boxing postures, a bit of parent-
child play that in fact speaks to the real tension between them. We learn late in the film that the 
treatment of children as products (for organ-harvesting) was the real purpose of the charity 
founded by the mysterious figure, Tony, who becomes attached to Parnassuss’s travelling 
phantasmagoria. The film also includes a darkly amusing image of return to the womb as hell. 
Brazil merely extends and deepens Gilliam’s sceptical view of familial relations by linking 
them to the larger dystopic social structure. 
3 Again, this is a recurring motif in the film. Characters frequently choose not to see the 
reality they inhabit. The best example is the restaurant scene, in which the replacement of 
reality by illusion is explored on several levels. The key dialogue in the scene is the 
discussion between Ida Lowry and Mrs. Terrain about cosmetic surgery techniques. The 
dishes have enticing names and come with photographs of the meal perched atop scoops of 
sludgy-looking globs of oddly-colored goop that looks more than a little (and disturbingly) 
like it’s pre-digested; presumably one is to picture what’s in the picture while choking down 
the actual processed gunk on the plate. When a bomb explodes in the restaurant, the Lowry 
party continues to eat, the musicians resume playing their instruments, and the apologetic 
restaurant staff set up portable screens to conceal the carnage from those not actually hurt. 
4 Such visual tricks recur in the film "at regular intervals," as Barbara Fister notes (289). See 
her articles for several other examples and an insightful analysis of the various visual 
double-takes the film requires of its audience in its "assault on our notions of cinematic 
narrative" (292). Key ones she discusses include the highway lined with billboards depicting 
such scenes as pristine mountain locales behind which we see a "post-holocaust smoking 
wasteland" (289), the initial view of the Shangrila Towers development that proves not to be 
the real thing but a model with a homeless drunk looking down on it and spilling his drink 
on it, and the faces of Helpmann and Lint suddenly looming over what appeared to be Sam's 
final escape to a bucolic Eden and connubial bliss with Jill but is in fact merely the fantasy 
he escapes into when his mind disintegrates under torture. 
5 The two actual pet dogs we see in the film reinforce the self-perpetuating and repressive 
state structures on the micro level. One is Mrs. Terrain’s toy-sized dog, grotesquely shaved 
and done up, down to a matching colour scheme. The other is an unfortunate beast being 
walked by an old woman. She has taped over its sphincter. Her blinkered notion of decency 
literally blocks the dog’s ability to perform basic physical functions. 
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6 The film frequently reminds us of the Christmas timeframe, using the holiday perhaps most 
closely associated with family love and togetherness as an ironic counterpoint to the 
totalitarian reality of this world. Helpmann’s role as a Santa Claus for the orphans created by 
the ongoing strife (for which the government itself, it is increasingly clear) is really 
responsible is merely one instance. In one scene, for instance, we observe the paradigmatic 
scene of a child on Santa’s lap, but when Santa asks what she wants for Christmas, her 
answer is, “My own credit card.” The exchange of presents becomes nothing more than rote 
ritual tied to one’s relative status, as reflected in the stack of identical parcels Jack Lint has 
on his desk for distribution to anyone sufficiently advanced to merit his recognition. The 
image of the Christmas present is conflated with death late in the film, when Mrs. Terrain’s 
coffin appears as a large pink box with a bow on top. When opened, it contains bones and a 
body reduced to a grotesque gelatinous mass, a nauseating image of the reality lurking 
behind the walls in this world—an image perhaps humorously anticipated earlier in the film, 
when the reversal of two tubes pumps sewage rather than air into the pressure suits of the 
workers supposedly fixing the air conditioning in Sam’s apartment. 
7 Kurtzman is literally a little man, as his name suggests, and metaphorically one, as well. A 
further resonance for the name, though, is the genius comics artist who created Mad 
magazine, and with whom Gilliam worked early in his career, Harvey Kurtzman. One hopes 
the real Kurtzman was a more effective boss. 
8 Indeed, insofar as Sam is a rebel, he is a rebel against his mother, more than against the 
state; unlike the typical dystopian hero, Sam never becomes part of an anti-statist movement 
of any kind, and whether such a movement actually exists at all or is simply a convenient 
fiction created by the state, or even a scapegoat blamed for random events and accidents, is 
ultimately unclear. Several explosions are blamed on terrorist bombers, but we never see any 
such terrorists, while we do see constantly breaking down technology, as well as government 
error leading to transgressive acts of violence and death inflicted on citizens. It is worth 
noting that the only active rebel against the state we meet, Harry Tuttle, is not a saboteur but 
a repairman, performing guerrilla patchwork to the technology the state can’t get to run 
properly. For this he is branded a terrorist and sought by the government for torture. 
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Abstract: Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale is a critical dystopia, a 

cautionary story in terms of those issues that may transform normality and the familial 
(topos) into either a utopia or a dystopia. These issues concern fanaticism, the belief in 
absolute truth, righteousness by all means and, last but not least, obliteration of genuine 
communication. At the other end, there stands openness to the other, acceptance of truth 
variants and acknowledgement of the difference. The article deals with the dialectics of 
transformation and reevaluation of reality. 

Key-words: critical dystopia, fundamentalism, postmodernism, puritanism, utopia 
 
Introduction  
The Handmaid’s Tale has been viewed as a “cautionary tale, an 

archeology of the future” (Domville 2006: 869) or as “a serious commentary on the 
socio-political conditions of the day.” (Beauchamp 2009: 11) It is a novel in which 
not only the political condition is emphasized, but equally important there stands 
the role of the discourse in shaping the games of power. Starting from the last 
words of the novel, “Are there any questions?”, and referring back to the dynamics 
of female – male interaction, Stein (1991: 278) asks questions referring to the 
position of women in a society in which man is the controller of women’s 
narratives, generalizing the situation into one in which nothing can escape 
interpretation and (re)evaluation dependant on the purpose in view. 

The Handmaid’s Tale has been labeled as “speculative fiction” by the 
novelist herself, or dystopia by the majority of the literary critics. According to 
Baccolini, the 1980s/1990s have faced a dystopian turn in Anglo-American science-
fiction (2004: 520), outstanding examples of which could be Atwood’s The 
Handmaid’s Tale, Ursula K. Le Guin’s The Telling, or Octavia Butler’s Kindred and 
Parable of the Sower.  

The article will closely follow the elements that constitute Atwood’s novel 
into a now classical “critical dystopia”, from the construction of the nightmarish 
theocratic Gilead, the patriarchal perception of women, through the dynamics of 
escape in the case of the main character, Offred, up to the final ironic treatment of 
utopian hope.  
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Sources of inspiration 
Referring to what inspired her novel, Margaret Atwood confesses, 

“General observation (…). Poking my nose into books. Reading newspapers. 
World history. One of my rules was that I couldn’t put anything into the novel that 
human beings hadn’t actually done.” (Atwood 2003: 2) More precisely, the novelist 
has described the novel as “a cognate of A Clockwork Orange, Brave New World, 
and Nineteen Eighty-Four.” (Atwood 1986) 

The name of the newly transformed America, Gilead, goes back to part of the 
Promised Land revealed to Moses: “And Moses went up from the plains of Moab to 
Mount Nebo, to the top of Pisgah, which is opposite Jericho. And the Lord showed him 
all the land, Gilead as far as Dan, all Naph’tali, the land of E’phraim and Manas’seh, all 
the land of Judah as far as the Western Sea, the Negeb, and the Plain, that is, the valley 
of Jericho the city of palm trees, as far as Zo’ar. And the Lord said to him, “This is the 
land of which I swore to Abraham, to Isaac, and to Jacob, ‘I will give it to your 
descendants.’ I have let you see it with your eyes, but you shall not go over there.” 
(Deuteronomy 34: 1-4) If this is the ideal image of Gilead, the territory promised yet not 
inhabited, the reference made in Hosea to the land of Gilead becomes more illustrative 
for the current state of things in Atwood’s Gilead, showing the “religiously depraved 
spirit that informs this dystopia” (Domville 2006: 869): “Gilead is a city of evildoers, 
tracked with blood. As robbers lie in wait for a man, so the priests are banded together; 
they murder on the way to Shechem, yea, they commit villainy.” (Hosea 6: 8-9) 

In addition to biblical references, the work’s list of influence includes 
Plato’s The Republic, More’s Utopia, Swift’s Gulliver’s Travels (especially Book 
4), and Zamyatin’s we. Moreover, Domville suggests the following intertextual 
references in Atwood’s novel: T.S.Eliot’s “The Burial of the Dead”, chapter 25, 
with its references to gardens, burial, winter and spring, Chaucer’s The Canterbury 
Tales and, last but not least, Little Red Riding Hood.  

 
Gilead – cautionary dystopia 
Gilead, the setting of Atwood’s novel, is a totalitarian regime, a tyranny, 

forcefully configured in America at the end of the twentieth century. It is 
“Atwood’s dystopic projection of a theocracy, a right-wing, fundamentalist 
Christian theocracy.” (Beauchamp 2009: 12) After a series of natural disasters 
along the San Andreas Fault in California, social and political disequilibrium 
installs, climaxing with a coup d’etat which results in the abolishing of the 
Constitution by a religious minority that takes over the control of the country. The 
church and the state no longer being separated, ruling the country becomes an act of 
arbitrary dispositions and absurd directives manifested upon the oppressed 
population. Offred, the main character of the novel presents the situation: “It was 
after the catastrophe, when they shot the president and machine-gunned the 
Congress and the army declared a state of emergency. They blamed it on the 
Islamic fanatics, at the time.” (Atwood 1985: 183)  

The ruling fundamentalist group declares war against all means of 
individualization: language, creativity and religion, thus displaying elements that 
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would associate it with America’s real policies of domination, especially the colonial 
one. A characteristic of dystopian fiction is the turning of language and truth into 
“first casualties”: “The link between freedom (individual and communal) and the 
health of the language is part of the tradition of dystopia.” (Domville 2006: 870) From 
this perspective, Gilead resembles Orwell’s Newspeak in Nineteen Eighty-Four: 
“Newspeak was designed not to extend but to diminish the range of thought, and this 
purpose was indirectly assisted by cutting the choice of words down to a minimum.” 
(Orwell 1954: 242) 

According to Atwood, the regime of the marginalized in America based on 
their gender, religion and race is the consequence of a national spirit of supremacy: 
“They [Americans] had been taught that they were the centre of the universe, a huge, 
healthy apple pie, with other countries and cultures sprinkled round the outside, like 
raisins.” (Atwood 1982: 87-88) The immediate outcome is the development of the 
binary opposition One versus the Other, extensively reflected in the national literature. 
Slotkin comments on this situation: “at the source of the American myth there lies the 
fatal opposition, the hostility between two worlds, two races, two realms of thought 
and feeling.” (1973: 17), while Dodson particularizes the situation exemplifying it 
with the “tensions of civilization and savagery, progress and primitivism, dominant 
Christianity and alternate Christianity, white and black skins, English and Spanish” 
(1997: 69). Consequently, the binary system according to which Gilead functions is a 
perfect mirror of a real historical state of affairs, with the dystopic place being the 
“New Colony, the centre of the universe.” (Atwood 1982: 87-88)  

Dystopia is, according to Beauchamp, “a genre that projects an imaginary 
society that differs from the author’s own, first, by being significantly worse in 
important aspects, and, second, by being worse because it attempts to reify some 
utopian ideal.” (2009: 242) The inhabitants of the newly declared regime clearly 
divide into two major categories: those who help and those who hinder the goal of 
the Puritans to succeed. Among them one could identify “the children of Ham” (the 
Afro-Americans), “the sons of Jacob” (the Jewish-Americans) – both categories 
representing impediments and thus being disposed of - , while women classify into 
Handmaids (sexual slaves), Marthas (cleaning slaves), Unwomen (slaves working 
in a toxic-waste camp), Wives and Daughters (the properties of the Commanders) 
and Jezebels (prostitutes working “underground”). 

Building up Gilead, Atwood conscientiously parodies Puritanism while 
setting the goal of unveiling the real intentions of the first Puritans to land in 
America: “American legends are based upon a denial of truth, for they have been 
falsely crafted out of ‘the fairy tale version’ of why Puritans came to the new world: 
to establish a democracy, a land of equal opportunity where no voice is considered a 
dissenting one. (…) They were not interested in democracy. In fact, it wasn’t even a 
notion at that time. They were interested in a theocracy.” (in Dodson 1997: 97) 
According to Tolan, in The Handmaid’s Tale, “Atwood reworks the dystopian 
vision of Orwell’s classic tale to fit an American Puritan ethic.” (2005: 18) 

The behaviour of the ruling class in Gilead matches that of the first 
Protestants in America as far as the oppressive treatment of the opposing voices is 
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concerned. The protestant tenets intended the persecution of “basically anybody 
who didn’t agree with them [Puritans] religiously.” (Dodson 1997: 97) The way in 
which dissenters – against the official religious and racial ideology - were punished, 
either by extreme violent torture/execution or by exile, in 17th century America, is 
closely reflected in the policy of Gilead, underlining the opposition between being 
chosen - being doomed, dominating – being dominated. 

Church is connected to the state, the missionary spirit transforming into 
the military one, both in the case of Puritans and in Atwood’s dystopian novel. 
Testimonies about the Puritans’ violence and predestination are given by Donald 
Pease – “The vision of the New World as potentially a second Eden will inspire the 
genocide of its inhabitants whose difference from the Europeans is noted.”(1993: 
45) -, John Winthrop – “[We pray] that the Lord our God may blesse us in the land 
whether [wherever] wee goe to possesse it.”(1990: 199) -, or Thomas Jefferson, in 
“The Declaration of Independence” – “the merciless Indian savages” represent the 
enemy who should lose authority in the New World. As Dodson remarks, “Atwood, 
by highlighting the background of violence in a colonial empire-building culture, 
forces us into an intertextual rereading of both American history and American 
literature as we read Offred’s tale.” (1997: 70) 

The utopian mission of the Puritans – divine justice as a must to be 
applied on Earth – is unmasked as “domestic imperialism.” (Kaplan 1993: 3-11) 
The concept of the “virgin land” that the Puritans associated with the New World 
applies within the boundaries of Gilead as well. “The European colonizers and the 
progenitors of American studies referred to the New World as a ‘virgin land’ in 
order to ideologically deny Indian removal, frontier violence, government theft, 
land devastation, class cruelty, racial brutality and misogyny.” (Kolodny 1975: 4) – 
translated in Gilead by marginalized groups removal, government dispossession of 
people’s goods, society reorganization and obliteration of the familial, women’s 
silencing. The utopian goal of the Puritans is translated into “a dystopian legacy of 
intolerance and violence.” (Dodson 1997: 70) 

All the measures undertaken by the Gilead officials point to the 
connection between utopia and totalitarianism as Lyotard presents it in his 1986 
article, “Defining the postmodern”. Within postmodernism, no utopian project is 
reliable since utopia, on one hand, is associated with perfection and the absolute, 
while postmodernism, on the other, rejects universalist assumptions, singularity and 
ultimate truths. Consequently, the ideology promoted by Gilead officials – 
undeniable truth, absolute knowledge, the theory of the One constraining the 
Other(s) – is instantaneously associated with a totalitarian vocabulary. Following 
the same argumentation, Krishnan Kumar makes similar remarks on the negative 
interpretation of utopia: “How could utopia stand up in the face of Nazism, 
Stalinism, genocide, mass unemployment and a second World War?” (1987: 381) 
or “the very announcement of utopia has almost immediately provoked the 
mocking, contrary echo of anti-utopia.” (ibid: 99-100) 
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Women of Gilead 
The religious minority in power establishes patriarchy as the main 

‘looking glass’ through which society must be perceived: from women no longer 
having access to their bank accounts, being forbidden to read or write, to women 
being classified and used according to their reproductive capacities. Government 
restriction of speech and storytelling is a theme in 20th century dystopian fiction, to 
mention only Orwell’s Nineteen Eighty-Four and Ray Bradbury’s Fahrenheit Four 
Fifty-One. According to Stein, “The Handmaid’s Tale [feminist dystopia] is part of 
the theoretical debate about women’s vexed relation to discourse, the narrative 
being both shaped and threatened by political repression, interpretation and the 
instability of language.” (1991: 270) 

The first reformation in Gilead addresses women, very much like the 
witch hunting and trials in Salem in the 1690s, women being regarded as the 
immediate threat to patriarchal control: “Witches were assumed to be lascivious 
creatures who freely indulged their passions and liked to cavort in the wild country 
beyond civilization’s pale.” (Pike 1992: 6) Similarly, bell hooks point back to 
woman viewed by the Puritans as “evil sexual temptress, the bringer of sin into the 
world.” (1991: 29) 

The sexual fears are transposed in Atwood’s Gilead, leading to the 
categorization of women on the one and single scale of slavery. No matter their 
ranking on it, all women are made invisible by means of “loss of individuality”, 
being “nameless”, and “interchangeable.” (Stein 1991: 270) 

Women are given names by the commander they serve, they cannot use 
but a settled vocabulary and, once “officially dead”, they are replaceable. Women’s 
discourse is erased, both the written and the oral one, being substituted by shallow 
rhetoric. The Aunts, women in charge with supervising the handmaids, play a 
reeducational role, asking the handmaids to rewrite their previous lives into the 
patriarchal governmental requirements. Consequently, women’s discourse becomes 
a series of set phrases: “‘May the Lord open.’ ‘Praise be.’ ‘We are given good 
weather.’ ‘Which I receive with joy.’” (Atwood 1986: 26) This speech is made up 
of references to the present dull reality, therefore containing only platitudes and 
repetitive assertions. Even at the highest level, that of women from the ruling class, 
it is the same silencing policy that functions as a leveling method. Serena Joy, a 
former feminist and public speaker is constrained to repressed speech and no 
possibility of genuine communication. “Political repression, fear, caution and 
emotional repression, all lead to the silence of Gilead.” (Stein 1991: 271) 

 
Offred - Utopian salvation 
Offred is one of the ‘two-legged wombs’ or ‘handmaids’ who were 

separated from her family, her husband and eight-year-old daughter. She is, among 
others, the character dispossessed of a normal life only to be transformed according to 
the dystopic ideology of Gilead. A former librarian, a mother and a wife, she is turned 
into a “walking womb”, one of the handmaids to offer child(dren) to the sterile ruling 
families in Gilead, becoming the personal property of Commander Fred. 
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Offred’s story follows the “story of enslavement” pattern by means of 
which Atwood takes on the Puritan legacy in America only to denounce it in its 
utmost negative aspects and to prove it recurrent. Danita Dodson links Offred’s 
portrait to the captivity literature in the USA, considering the latter as “the most 
culturally-sanctioned writing by females” (1997: 71) in American literature. An 
instance of this literature posits the white Puritan women as victims of the male 
“rabid beasts” from wilderness, the Native Americans, for instance, from Mary 
Rowlandson’s tale. Ironically or, rather, dystopically, Atwood confers the role of 
the fiends to the white neo-Puritan males from Gilead, in Offred’s new captivity 
story. The Handmaid’s Tale thus becomes “an interpolation of the untold story 
about the ‘beasts’ of history, whose imperialistic legacy is reenacted in Gilead, a 
regime reverting to, and exceeding, the prejudice of the original Puritans.” (ibid) 
Contrarily, women in Gilead are perceived as “dark” and “native” forces likely to 
subvert the patriarchal rule. 

As Mary Webster, Atwood’s ancestor, survived to confess the horrors of 
being persecuted, Offred survives a Puritan patriarchal regime in order to deliver her 
‘tale’. After being helped to escape the rule of Gilead by Nick, an ambiguous male 
presence in Gilead, her lover too, Offred records her story on audio tapes, as we later 
find out from Professor Pieixoto, at a Symposium of Gileadean Studies. Conferring 
Offred orality as a means of confessing, Atwood registers her within the “rawness and 
originality of the slave narrative” (ibid: 72): “tell, rather than write, because I have 
nothing to write with and writing is in any case forbidden.” (Atwood 1986: 52) More 
than that, Offred’s story thus becomes similar to the autobiographical narratives of 
black female slaves of antebellum America: Harriet Ann Jacobs’s Incidents in the Life 
of a Slave Girl (1861), Kate Drumgoold’s A Slave Girl’s Story (1882) or Lucy 
Delaney’s From the Darkness Cometh the Light (1892). 

Gilead resembles perfectly the American South in the same way in which 
Offred’s story functions similarly as the “slave Narrative” pattern from the American 
South fiction. Atwood’s intention in operating this resemblance is, according to Janet 
Larson, as follows: “by imaginatively yoking her post-biblical, Caucasian servant-
woman with the Biblical, Black slave-mother who survives, Atwood meditates on 
(…) what freedom means when others are in chains.” (1989: 53) 

In the Republic of Gilead women represent a marginalized category, just 
as black women were envisioned during Puritan America. From this perspective, 
“Atwood uses an implicit corollary to condemn the evil forces of American 
imperialism that are responsible for the silencing of marginalized people.” (Dodson 
1997: 73) The modality in which the other/the different – race, gender, religion – 
was treated by traditional Puritans is reflected in the Gileadean regime too. Besides 
Offred functioning as a sexual slave, Gilead hosts other instances of segregational 
politics as well: “Resettlement of the children of Ham is continuing on schedule”, 
“Three thousand have arrived this week in National Homeland One, with other 
2000 in transit.” (Atwood 1986: 83) 

The Symposium unveils the Gilead period as one of white supremacy in 
which the non-white were silenced and physically excluded. Moreover, Professor 
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Pieixoto uses the historical vocabulary typical for the nineteenth racist ideology in 
America: “Its racist politics (…) were firmly rooted in the pre-Gilead period, and 
racist fears provided some of the emotional fuel that allowed the Gilead takeover to 
succeed as well as it did. “ (Atwood 1986: 387) 

With males in Gilead playing the same roles as the white slave-holders in 
the real American South, women in Atwood’s dystopia share the same fate as 
women of colour: Offred resembles Linda Brent from Harriet Ann Jacobs’s 
Incidents in the Life of a Slave Girl, both of them experiencing the same feeling of 
commodification: “I wait, washed, brushed, fed, like a prize pig” (ibid: 69) – says 
Offred -, while Linda acknowledges: “I was a piece of merchandise.” (Jacobs 1990: 
1726) From this perspective, Dodson discusses the two characters’ similarity: “Both 
narrators give eye-witness testimonies about how the concepts of empire and 
colonization have been applied to woman’s body.” (1997: 76) 

A different aspect that has been debated about Atwood’s main character in 
The Handmaid’s Tale is her emblematic complacency: “Offred is the white, once-
privileged, once-complacent woman whose past reveals her numbness to the voice of 
the marginalized female.” (1991: 97) During her pre-Gileadean years, Offred ignored 
the marginalized and the enslaved of her culture, her guilt being that of “the 
complicity of ignoring” (Stillman and Johnson 1994: 74). The plight of the abused 
women was superficially approached by the formerly free Offred, who used to view 
them as “corpses”: “We [the privileged] lived, as usual, by ignoring. (…) There were 
stories in the newspapers, of course, corpses in ditches or the woods, bludgeoned to 
death or mutilated (…) but they were about other women (…). The newspaper stories 
were like dreams to us, bad dreams by others (…). We [privileged white women] 
were the people who were not in the papers. We lived in the blank white spaces at the 
edge of point. It gave us more freedom.” (Atwood 1986: 74) Freedom meant, in fact, 
ignoring the sexual and racial imperialism of the society in which she lived, a freedom 
she later lost and which also meant the loss of the “privilege of ignoring” (Dodson 
1997: 82). Offred’s plight as a sexually and socially abused woman triggered her 
sisterhood feeling with the women who had undergone the same underprivileged 
position. “Nulite te bastardes carborundorum” / “Don’t let the bastards grind you 
down” – the inscription she finds in her room and which obsesses her – finally makes 
sense in the light of her oppressive life experience in the Republic of Gilead, when 
Offred becomes aware of the modality through which she can resist the annulling 
patriarchal male forces, namely language. “Offred’s expression of desired solidarity 
with other women signals her maturing consciousness about the immense power of 
language.” (ibid) Words are no longer easy to play with, no entertainment any more, 
but they bear the burden of responsibility. 

The colonization of her body ends when she becomes aware of the 
reparative effects of conscientiously using language. Giving voice to her suppressed 
history represents the means by which oppression ceases. Not having been like that, 
it would have meant sustaining the legitimacy of the oppressive Gilead and 
acknowledging the righteousness of all violently emotional and social acts 
performed by the supporters of the falsely Puritan regime. “The aim of all 
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suppression is to silence the voice, abolish the word, so that the only voices and 
words left are those of the ones in power,” asserts Atwood (1982: 350).  

Referring to Offred, Domville (2006:880) remarks: “What remains implicit 
throughout this fiction is the vitality of the creative (particularly linguistic) 
imagination as a subversive agent in a sterile society.” Offred develops strategies of 
survival, of resisting a system that, by having annulled her familial reality, attempts to 
annul both the mental representations and the language connected to it in the overall 
tentative of erasing normality. Offred recuperates what seems to escape her former 
portrait of reality: “I sit in the chair and think about the word chair. It can also mean 
the leader of a meeting. It can also mean a mode of execution. It is the first syllable in 
charity. It is the French word for flesh. None of these facts has any connection with 
the others. These are the kinds of litanies I use, to compose myself.” (Atwood 1986: 
120) Offred “composes herself” by directing her efforts to making sense of herself, an 
attempt that encompasses references to the ‘time before’ and her present situation in 
the house and surroundings of the Commander Fred, despite her being “locked into 
silence” (Stein 1991: 269) Practically, “Offred resists the reduction of Gilead by small 
acts of self-assertion, fantasies of becoming strikingly visible and by the act of 
narrating her tale” (ibid: 270) Appropriating language and narrating her experience 
against the silencing rules of Gilead, Offred constructs herself as a subject – no longer 
a dispensable countable woman/object – and thus becomes visible – not sharing the 
status of males’ shadows, as the rest of the handmaids. All Offred’s efforts in 
differentiating herself respond to a clear utopian call that she projects from within the 
dystopic realm of Gilead. Saving herself through her body and her narrativity 
obviously stands out as “the good place” to dream of from within her suppressed 
present existence: “For the anti-utopian or dystopian, the individual has the right to 
protect himself from state interference, and the utopian goal is, in itself, an 
encroachment on individual liberties: a universalistic discourse that encourages 
totalitarianism.” (Tolan 2005: 24) 

Another modality of surviving the confinement of Gilead is by projecting 
herself back in time: the “topos” of her previous normality is now idealized and 
turned utopic as Offred fantasizes about family life: “lying in bed, with Luke, his 
hand on my rounded belly.” (Atwood 1986: 154) Her pre-Gileadean past is 
reformulated as a distant and perfect space, starting now from the dystopic 
condition of the present. This accords with what Kumar says: “In anti-utopia 
ordinary life can itself become utopia, as remote or longed-for as utopia appears to 
its votaries.” (1987: 103) Offred’s resistance to Gilead’s silencing policy marks the 
novel as a “critical dystopia”, whose characteristics Baccolini presents: “By 
rejecting the traditional subjugation of the individual at the end of the novel, the 
critical dystopia opens a space of contestation and opposition for those groups –
women and other ex-centric subjects whose subject position is not contemplated by 
hegemonic discourse – for whom subject status has yet to be attained.” (2004: 520) 
Offred resists constraining by the recovery of both her past / individual memory – 
she continuously has flashbacks of her previous free life which she treasures 
utopically – and her genuine literacy. Baccolini differentiates between classical 
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dystopia, where “memory is trapped in an individual and regressive nostalgia” and 
critical dystopia, in which “a culture of memory is part of a social project of hope.” 
(2004: 521) Like Baccolini, Tom Moylan labels The Handmaid’s Tale a “critical 
dystopia” since “in some form, a utopian horizon or at the very least a scrap of 
hope, appears within the militant dystopia.” (2000: XIII) Back to Baccolini, she 
observes that “the critical dystopia rejects the more conservative dystopian 
tendency to settle for the anti-utopian closure by setting up ‘open endings’ that 
resist that closure and maintain ‘the utopian impulse within the work.’” (in Moylan 
2000: 189) The ‘open ending’ is to be found in Atwood’s end of the handmaid’s 
tale: “Whether this is my end or a new beginning I have no way of knowing.” 
(Atwood 1986: 304) Dystopia is reflected in the critical approach both ‘to the 
extraordinary utopian project and the socio-political norm.” (Tolan 19) 

The two utopic possibilities are questioned once Atwood’s novel does not 
end with the handmaid’s tale but continues with Pieixoto’s one. Offred suffers not 
only the colonization of her body but also the colonization of her voice. From her 
commodity value in Gilead – a ‘walking womb’ – she moves to one more utility 
interpretation of her life: her tale is a tool in the hands of Professor James Darcy 
Pieixoto, a tool used to satisfy his own desires, “for status, knowledge and 
achievement” (Stein 1991: 273) What Offred recorded on audiotapes is found, 
transcribed and presented by Pieixoto at an interdisciplinary conference at the 
University of Denay, Nunavit, long after the disappearance of Gilead. Thus her 
words are subjected to interpretation by a new authority, male, and in the position of 
controlling them as well. “The relation between the handmaid’s narrative and the 
scholar’s tale raises the question of language and power in a new context”, asserts 
Stein (ibid: 273), lessening the utopian hope once present in Offred’s portrait and 
reinforcing more the dystopian doom. The orality of Offred’s story is transcribed by 
means of the symbols agreed by Pieixoto and delivered according to his 
interpretation. As Dodson remarks, “When we read the “Historical Notes” we are 
reminded that history, in written form, has most frequently censored the experience 
of the Other for the purposes of the One” (ibid: 88) As power suppressed language 
and its freedom in Gilead, now too power controls the language of someone 
formerly in search of a utopic individuality/subjectivity/freedom/language. 

 
Conclusion 
The Handmaid’s Tale portrays the perfect dystopian world that stands as a 

warning to present society when issues of wrongly oriented idealism, unique truth and 
privileging function as ruling principles in a society whose connection with the others 
has been deliberately cut. It is also a novel about the hope that, even under bleak 
circumstances, man/woman continues to struggle in search of identity and self-
assertion. One should consider Leslie-Ann Hales’ words as epitomizing Atwood’s 
writing intention: “The novel is a stark caricature of an American dream gone bad, a 
vision of hope that has dwindled into a nightmare of unbridled power and industrial 
alienation, of moral purposelessness and individual anomie.” (in Kumar 1987: 98) 
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Abstract: Every writer engages in what we call the politics of space in order to 

give life to his/her characters in a framework of time. The knowledge of geography and 
cartography of a known given space strengthens the writer’s art of characterization and 
plotting. For example, the Moroccan writer Tahar Ben Jelloun describes panoramically the 
Italian city of Naples, using a poetic lens that enables him to unveil the city as compendium 
of complexes. Geographical location aside, this European city shares common features with 
Lagos as painted by the Nigerian diasporic writer, Sefi Atta. Using postmodern literary 
lenses, this article traces comparatively what makes both cities a place of paradoxes and an 
epicenter of postmodernity. 

Key-words: postmodernism, geography, space, chaos, schizophrenia, culture 
 
INTRODUCTION 
The textual world of literary texts is an artistic creation of writers, yet we 

cannot deny its symbiotic relationship with the extratextual world. The artistic 
configuration of the unreal world of novels, in most cases, depends on the 
archetypical structure of the real world, often subjected to novelistic architectural 
extrapolations and interpolations, and deformations and transformations. Such 
reconstruction gives an illusion of reality in realistic novels, however resulting in 
artistic ambivalence of literary space. The mastery of space and its spatial politics as 
we call it enables the writer to exercise what Achille Mbembe (2003) calls 
necropolitical power, that is, the ultimate expression of sovereignty over existence 
and fatality. In essence, the author gives life or death to his/her characters in a 
framework of time. It can be debated that the knowledge of geography and 
cartography of a given space strengthens the writer’s art of characterization and 
plotting, showing a strong romance between literature and geography. 
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GEOGRAPHY AND LITERARY SPACE 
There is a primordial relationship between geography and literature, 

emanating from a correspondence between the real geography and imagined 
geography of an artist. The possibility of this phenomenon is anchored on the fact 
that literature is envisaged as a language of an irreplaceable theoretical utility, apt to 
delivering the message of the sentiment of nature (Bertrand 2006:29). The critic 
goes further, in his justification of what is called today geo-literature, to state that 
like photography and painting which produce synchronic sights of the space, 
literature restitutes a diachronic perception of reality (42). Thus, if literature is seen 
as a Sartrean mirror of the society, it cannot exclude the geography of the said 
society whose influence on writers’ life cannot be overemphasized. Writers are not 
typically geographers; it is in few occasions that geographers can be writers, or vice 
versa. Yet citing Strabon (1890:2), Bertrand declares the ancient Greek writer 
Homer as the first geographer (26).  

The excessive representation of geography was a condition sine qua non 
for modern travel writers who also described laboriously the flora and fauna of 
distant lands in their scientific travel writing. The European Enlightenment of 18th 
century gave birth to what Mary Pratt (2008) calls “global or planetary 
consciousness” (4) as part of the European project of “circumnavigation or 
mapmaking” (29). So, instead of human interactions, description of landscape, 
places and people and objects in that landscape was prioritized (Mills 80). 
Exploration writing chronicles great figures such as La Condamine, von Humboldt, 
Mungo Park, and many others whose travel accounts give geographical overview of 
Terre incognito described to European readership. On Humboldt, especially his 
Description de l’Egypte, Pratt (115) reports that he “seemed determined to fill 
completely with his writings, drawings, and maps.” The writings of these explorers 
are classified under travel literature; however they give geographical and 
cartographical representations of spaces. The description of landscapes was 
essentially selective and biased. The paradigm of such politicized description was 
imperially Eurocentric and capitalist and its aestheticism economically considered, 
because “to call a landscape beautiful was usually to suggest reasons for its 
domestication and colonization” and “other landscapes were beautiful if they 
presented opportunity for economic gains” (Grewal 42-43). In the same vein, 
contemporary writers who describe the geography of towns and cities do not 
maintain silence on its aestheticism or viciousness.  

In an attempt to give an illusion of reality, writers generally engage in 
what we call politics of space, constructing and deconstructing spaces in order to 
make them appropriate for their characters. Geographical locations are asserted and 
reasserted, lost and found, and approved and disapproved in a given span of time of 
an imagined community. In all literatures, writers show a limited knowledge of 
geography. In African literature for example, Achebe gives a vivid description of 
Umuofia, with her social areas like wrestling square, village markets and sacred 
forests in Things Fall Apart (1958). Like Achebe, Mongo Beti uses a neophyte 
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narrator Denis to describe all rural villages under the mission of Bomba in Le 
Pauvre Christ de Bomba (1956). Although the narrator’s source of geographical 
knowledge remains ambiguous, he gives even cartographical information on these 
villages, as it concerns mileages. In Le Passeport (2000), the diasporic Algerian 
writer Azouz Begag, though he resides permanently in France, illustrates the city of 
Alger and its restive streets. As police officers, Zouzou and his colleagues use their 
official Toyota for surveillance. Through this patrol, the geography of the town is 
unveiled; its public places like Café de la Terrasse, le Mirage, l’hôpital, la Plage de 
Sidi Meziane, and others are realistically described. Such terraces are as well given 
narrative attention in Tahar Ben Jelloun’s Partir (2006). The Moroccan writer 
describes how unemployed travel-hungry Moroccans visit le Café Hafa and la 
Terrasse des Paresseux from where the overview of the sea and Europe is 
presented. The few writers mentioned above are not geographers, but have a sense 
of geography, being environmentally informed. Literary speaking, the milieu 
described by these authors is never real, to concur with Carla Dodi (2007), 
“l’espace littéraire n’est pas l’espace réel. Il s’agit d’un espace en général 
transfiguré par la sensibilité personnelle et la volonté de l’auteur: c’est donc une 
représentation sur le plan de l’imagination.” (Literary space is not a real space. It is 
generally a space transfigured by the author’s personal sensibility and willingness: 
it is then a representation based on imagination). Yet such imagined representation 
of a literary space, especially in realistic novels that deploy known spaces, has an 
ontological affiliation with the real spaces. The critic, however, admits that such 
imaginary operation establishes in most cases a relationship of negation and of 
tension between certain elements of the real space and the corresponding elements 
“reproduced” by the writers (2). It is true that a symbiotic relationship exists 
between the writer’s unreal world and the geographer’s real world; each has his 
methodological apparatus.  

The geographer who operates in the field of empirical science is obliged 
to adopt a widely acceptable methodology, while the writer deploys the wits of 
his/her imagination, using words as blocks of construction. Dodi affirms that the 
writer’s method is essentially deductive; he begins from a patrimony of knowledge 
often elaborated on the level of ideas, while the geographer’s methods are 
inductive; he/she is nourished rather an images to the described and analyzed a 
posteriori (2). The methodology of a geographer or cartographer is empirically 
scientific and informative, but the spatial visions of a writer are imaginary and 
his/her perceptions sensorial. The literary representation of space has affective 
elements, enforcing apathy or sympathy, revulsion or reverence from readers. 
Various cities, mythic or material, ancient or modern, have inspired artistic 
depiction, lent diverse significations and symbols to the whims and caprices of 
writers. In ways of conceptualizing a city, seen from a diachronic perspective, 
comic and romantic realism give us insight into the commercial city; naturalism and 
modernism into the industrial city; and postmodernism into the postindustrial city 
(Lehan 289, cited by Marcus 1998). This work attempts to give, in a comparative 
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manner, a postmodernist interpretation of Naples and Lagos, as conceptualized by 
the Moroccan writer Ben Jelloun and the Nigerian female writer, Sefi Atta. It 
intends to demonstrate how the literary representation of the above cities is 
representative of postmodern creativity.  

 
POSTMODERNISM AND THE REPRESENTATION OF SPACE 
The beginning of postmodernism and its theory remains ambiguous, as 

critics and scholars have been polarized by divergent opinions, definitions and 
descriptions, boisterous claims and vicious attacks (Anca Ignat 2004). It, however, 
appears consensual that postmodernism is considered to be an intellectual 
movement that was triggered off by the Second World War in the 1940s, though its 
concepts, ideologies and poetics predate this period. From a diachronic point of 
view, Kierkegaard, Marx and Nietzsche are seen as important precursors of 
postmodern ideology (Aylesworth 2005), which has some relationship with 
modernism. Commentaries have emanated from scholars on Jean-François 
Lyotard’s La Condition Postmoderne (1979) and its influence on postmodern 
thought. In his seminal work, Lyotard problematises the production of knowledge 
in the Western tradition by noting that the grand narratives (grands recits) used to 
establish collective consciousness are self-legitimating structures that depend upon 
performance to maintain their coherence (Winquist 2009:3-4). He attempts to 
deconstruct the Eurocentric universalism of epistemology, advocating dynamism 
and democratization of means of production of knowledge, spreading what 
Nicholas Burbules (1995) calls “postmodern doubt”. Postmodern theorists are 
concerned with “difference” and “otherness”, and fragmentation and 
decenteredness are characteristics of postmodernism (Sugiyama 2000:72). Citing 
Jameson, Ignat (2004) defines postmodernism as the incredible ability of coming to 
terms with the “coexistence of multiple and alternative worlds” to accommodate the 
“emergence of the multiple in new and unexpected ways”, to apprehend the 
“unrelated strings of events, types of discourse, modes of classification and 
compartments of reality”. If pluralism is “precisely the postmodern condition”, as 
posits Ignat (Ibid.) citing Brian McHale, “an anarchic landscape of worlds in the 
plural”, the relationship between postmodernism and representation of literary 
space cannot be overemphasized. 

Previously a product of imaginative literature, the postmodern space that 
Foucault called “heterotopia” has become a fact of our everyday spatial experience 
(Brian McHale 2009); hence literary texts are replicas of metropolitan chaos and 
disorder. These images of chaos, order and disorder have repeatedly emerged, 
according to Sarah Marcus (1998) as dualistic elements in urban portrayals. In 
essence, postmodern texts, at their most insightful, may represent the world and 
people’s subjectivity as fragmented, decentered, and saturated in post-industrial 
consumer capitalism, not in order to reflect it passively but to organize it in a 
politically meaningful way (Sugiyama 88). They also showcase “the postmodern 
predicament in which reality is revealed to be fantasy, and fantasy is the only 
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reality” (Parker 1996:153). In this spatial representation, the virtual has dominion 
over the visible; the line between the original and the fake is blurred, giving birth to 
a space of simulacrum. Langston (2006:50) admits that the difference between 
cartographical abstraction and the actual territory it maps disappears such that one is 
left with only a hyperreal world of simulation, where disorder becomes part of order 
and senselessness an identity. It is because in the postmodern space, as Uçar (2008) 
puts it, the sense of senselessness shapes the society and the individual. This space 
is hybrid and heterogeneous; its culture is consequently subjectivised and its 
inhabitants are objectified as human relationship is established upon the forces of 
demand and supply of cultural goods which “equals the means of constructing 
identity” (ibid, 2). No work shows a postmodern representation of Naples and 
Lagos better than Tahar Ben Jelloun’s Labyrinthe des Sentiments (1999) and Sefi 
Atta’s Everything Good Will Come (2005). 

 
NAPLES AND LAGOS AS POSTMODERN CITIES  
Naples is an Italian city, located basically in the Gulf of Naples at the 

Tyrrhenian Sea. Her maritime status makes this city a tourism location, although it 
booms with commercial activities. The Neapolitan city shares her nautical qualities 
with the Nigerian city of Lagos which is situated in the Gulf of Benin, with its 
scenery of islands, seaports and creeks. Although the geographical location creates 
a sharp point of divergence between the two cities, European and African, both 
have a heritage of colonial imperialism and same landscape, rich in cultural 
heterogeneity, aquatic scenery and life, and tourism potentials. Ben Jelloun and Sefi 
Atta, diasporic and African, present characters, seemingly emblematic of the 
postmodern city’s contradictions and contrasts, its freedom and bondage, order and 
disorder, fortune and misfortune, ecstasy and grief. Yet, each of them adopts a 
particular technique that conspires with authorial intention to make each city a place 
of paradoxes and an epicenter of postmodernity.  

The Moroccan writer, Ben Jelloun is prolific in his literary representation of 
European space, especially in his portrayals of Maghrebian emigration. Ben Jelloun’s 
Labyrinthe des Sentiments (1999) is not his only work that depicts Italian spatiality; 
for example his L’Auberge des pauvres (1999) does also present the Neapolitan city, 
Naples; Au Pays (2009) and Yeux baissés (1991) show France; and Partir (2006) 
evokes Spain, its cities and immigrant suburbs. However, in Labyrinthe des 
Sentiments, the author presents Naples as a melting pot of all nationalities, with tourist 
attractions. The major characters of symbolic names are like fugitive tourists and 
adventurers, having escaped from the economic woes of Morocco. Gharib, 
synonymous with exile and solitude (19), is a writer and poet while the girl Wahida, a 
name connected with lonely and alone (20), is an adventurer who escaped from 
Morocco with a princely (?) friend from Gulf. The amorous relationship between the 
two persons remains unconsumed till the denouement of the novel, despite Wahida’s 
erotic romance which is countered by Gharib’s platonic love for her. Unlike Ben 
Jelloun’s novel, the Nigerian contemporary female writer, Sefi Atta’s Everything 
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Good Will Come revolves around the city of Lagos, evoking its beauty, ugliness and 
madness. Her representation of Lagos city dwellers continues even in her current 
novel, Swallow (2009). Naples and Lagos, analogous of postmodern cities, are 
immersed into chaos and disorder. 

 
Center of Chaos and Violence  
Postmodern cities such as Naples and Lagos have lost their serenity and 

sanity, troubled by demographic explosion through internal and external migration. 
Chaos and violence become typical of city life and culture. The Oxford Dictionary 
of Current English (2001) simply defines chaos as “complete disorder and 
confusion”, and characteristically it is what Sugiyama (86) terms multi-ethnic, 
multi-national, multi-cultural and playful in his “Postmodern Motherhood and 
Ethnicity”. Postmodern cities are found under conspiratorial silence of public 
disorder. Peter Squires (1998) attributes this dismantling of community and 
neighborhood values in Western post-industrial societies to the proliferation of 
firearms that established modern States. In Labyrinthe des Sentiments, hereafter 
referred to as LS, it is accepted that Ben Jelloun’s Naples is not free from firearm-
based violence which is represented by the existence of the Albanian mafia who 
kidnapped Wahida and her friend Sakina. In their plan of negotiating as they did 
with the Camorra before their friends regained freedom, Laziz warns the poet-
writer, Gharib, that the mafia, like the Camorra, kill effortlessly and unreasonably. 
The narrator calls Naples, “la ville de la Camorra, la ville de tous les traffics et de 
tous les désordres” 73 (The city of the Camorra, the city of all illegal businesses and 
of all disorders). The (postmodern) city violence is attributed to the dynamics of 
survival, consumer capitalism and commondification which inform the upsurge in 
traffics, population, commercial activities, and environmental disorder. Gharib, the 
narrator-protagonist, describes the postmodernity of Naples in these terms:  

 
Des sirènes d’ambulances, des voitures de police roulant à toute allure 

avec des gyrophares sur le toit, des vendeurs de n’importe quoi crient, des 
éboueurs alertent la population, des femmes se disputant de chaque côté de la rue, 
chacune à sa fenêtre, des enfants jouant au ballon font tomber un unijambiste,... 
(LS 110) 

 
Sirens of ambulances blasting, police cars moving at top speed with flash 

lights on the roof, sellers of whatsoever shouting, garbage collectors alerting the 
population, women quarrelling from each side of the street, each ather window, 
children playing football make a one-legged boy to fall… (Our Translation)  

 
The iconographical images of “sirènes d’ambulances” and “voitures de 

police à toute allure” remind us of the victims of city disorders, violence and 
criminalities. The increase of vendors of all sorts causes demographic upsurge and 
environmental pollution. The evocation of these postmodern figures shows the 
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postmodern condition of Naples that becomes increasingly implicitly noisy (110), 
unprecedentedly dirty and malodorous (31, 52), and alertly disorderly (52). 
Indiscriminate horning and disobedience of traffic rules (34), quarrels of city 
dwellers (110), open copulation at La Via Partenope (61) point to the fact that 
Naples strives in disorder, indiscipline and moral depravation, although moral 
relativism remains problematic as a postmodern concept. These postmodern images 
used in the representations of Naples appear to be symptomatic of what appears in 
Sefi Atta’s Lagos. 

In Everything Good Will Come, hereafter referred to as EGWC, Sefi Atta 
follows the steps of earlier writers who had presented the city’s paradoxes. Lagos is 
characterized by Helon Habila, Akin Adesokan and Maik Nwosu, all Nigerian 
writers, not only as a site of disorder and decay but as an environment in which 
creative energies are nurtured that are held to constitute a corrective and liberatory 
force (Dunton 2008). These energies enable Lagosians as they are popularly called, 
to engage in the interplay of survival or be fitted for survival and its overbearing 
tensions. Like Naples, as its pet name suggests, Lagos is “the Center of Excellence” 
and the Nigerian nucleus of commerce, as “billboards told the story of trade” 
(EGWC 224) and “there were countless billboards; Pepsi, Benson and Hedges, 
Daewoo, Indomie Instant Noodles, Drive Carefully, Fight Child Abuse” (96). The 
high volume of economic activities of Lagos increases geometrically its 
environmental pollution. The narrator presents an ugly and satirical picture of 
Lagos in this way: 

 
In the distance, I heard sounds of Lagos: car horns motorcycles, street 

hawkers. From here, the noise sounded like tin cans colliding on hot asphalt (…) 
The outcome of this was dirt, piles of it, on the streets, in the open gutters, and in 
the market places, which were tributes to both dirt and trade. (EGWC 235, 96) 

 
The narrator metaphorically compares Lagos to the emblematic sound of 

an empty can, showing the degree of air pollution in the postmodern city of Lagos. 
The conspiratorial and contributory factors are the automobile and commerce, 
coupled with “too many people: people buying food from street hawkers, bumping 
shoulders, quarrelling and crossing streets” (35). The city’s hustle and bustle result 
in abuse of traffic rules and accidents, like the ramming of “a Peugeot into the back 
of a Daewoo” (141) which leads to roadside quarrel or fighting and its dramatics. 
Such roadside theatre is never devoid of audience who seek relief from the burden 
and grips of unemployment. In addition, the multiplier effect of disorder and 
violence shows in cosmopolitan criminalities. Set under military regime, the novel 
informs of the killing of armed robbers by the firing squad on Lagos bar beach. 
Sheri, unlike Enitan her friend, had the privilege of viewing this public execution on 
television (17-18). The cinematographic effect of this programme as a form of mass 
cultural production, falls in its ability to collapse time and space, presenting Lagos’ 
as a postmodern center of commerce and of death. Death could have come from 
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Lagos poor hygiene, shown by the flies that “swarmed the market place, perching 
on mangoes, between spinach leaves and lumps of cow flesh. Later they would 
settle in the gutters and clotted drains and fly back to the food” (192). Lagos, 
presented by Sefi Atta, is equally synonymous with violence. In Ikoyi Parks, 
Enitan, the protagonist, attended a picnic with her friend Sheri who ended up being 
gang-raped. Before the ugly incident, she had drunk, danced and smoked hemp 
(63). The resultant effect is unwanted pregnancy and abortion, and the jungle justice 
imposed on the culprits by Sheri’s grandmother and guardian.  

Jungle justice is tantamount to failure of public legal system and state 
policing. Like in the case of Gharib and Laziz, who avoided involving the 
Neapolitan police for the recovery of their kidnapped girl friends, Sheri’s guardian, 
Alhaja, only needed the assistance of area boys (Lagos gangsters) who, at her 
command, descended violently on the families of Sheri’s rapists. (150) Disorder 
and brutality characterize Naples and Lagos, so both cities appear as difficult to 
love, yet impossible to hate. Ben Jelloun and Sefi Atta could be called in the words 
of Andy Merrifield (2000:473) ‘dystopian urbanists’ who subvert received 
meanings of pain and pleasure in the city, and are mesmerized and fascinated by its 
dynamics, by its perversity and absurdity. In essence, Naples and Lagos are 
dystopian cities, “the city beyond good and evil” (Schorske 1968, cited by 
Merrifield 2000), that evoke hatred and admiration, galvanized into a sort of 
fascination, and where novelty and surprise, disorder, thrill and erotic and sensual 
fantasy coexist (Ibid. 477). Ben Jelloun describes Naples as a city that is “Cruelle et 
belle. Magnifique et insupportable. Sale et splendide” LS 98 (Cruel and beautiful. 
Magnificent and unbearable. Dirty and splendid) In Atta’s work, Enitan’s brawl 
with motorists could make her say: “Nothing could take my joy away from me. The 
sun sent her blessings. My sweat baptized me.” (EGWC 311) Passengers and 
motorists question the sanity of Enitan, a British-trained lawyer and mother of a 
child who is ready to engage in an open brawl; but she was born and bred in Lagos, 
so a Lagosian. It is evident that chaos and disorder in Lagos cast doubt on the sanity 
of Sefi Atta’s characters and expose their schizophrenia. 

 
Centre of Postmodern Culture 
Postmodern cities such as Naples and Lagos are undeniably characteristic 

of entropy and dystopia, becoming a pointer to the nature of culture prevalent in 
these spaces. Merrifield admits that conflict is the culture of dystopian spaces. It 
means danger, often. Conflict means injustice, but always it means life and human 
yearning, human fascination. Sometimes it means death (487). The fascination is 
not only centered on mass media, information technology and virtual industries that 
constitute postmodern culture, but also on emptiness and narcissism that define the 
disjointedness of postmodern identity, and propel postmodern doubt. 

Ignat (2004) calls postmodernism the era of epistemological or 
ontological doubt, which enable the “postmodern revaluation of the local over the 
universal” (Zamorano Llena 2004:95), due to the reconceptualization of theories of 
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knowledge. Postmodern doubt deconstructs metanarratives such as truth, religion 
and others, influencing the culture of postmodern societies. In Labyrinthe des 
Sentiment (1999) and Everything Good Will Come (2005), the authors present city 
dwellers as religiously passive characters that believe in God, but question the 
systems of this belief. Gharib and Wahida, Muslims and protagonists of Ben 
Jelloun’s Labyrinthe des Sentiments, dismantle extreme postures of Islam, 
pinpointing ambiguous interpretations of the Koran and its morality. Gharib’s loss 
of identity starts from his change of name; he was formerly Mohamed Tanjaoui. 
(LS 20) He confesses to Wahida that he does not worry about names, but desires to 
live well. So for him, “tout ce qui est religieux relève de la conscience de chacun” 
LS 47 (what is religious concerns individual conscience). In that affirmation, the 
postmodern relativism of morality and truth can be found. Wahida does not eat ham 
but drinks excessively and lives on sexual commerce despite the Islamic injunction 
on alcoholism and prostitution. (With emphasis, LS 47) Out of religious pragmatism 
and ambiguity, Wahida prays to Christian Jesus Christ and Islamic Mohammed, 
accusing Naples of awakening such attitudinal ambivalence in her (96). Such 
Jellounian religious relativism appears to be the culture of Sefi Atta’s characters in 
EGWC. Sheri, Muslim by birth and confession, does not believe in fasting, yet she 
celebrates Sallah and eats its symbolic ram (EGWC 231). Enitan, the protagonist 
who mocks at her irreligiosity also laughs at her mother’s Christian bigotry. The 
picture of her mother’s church is painted with disparagement and embellished 
irony; she confesses: “I was embarrassed my mother would belong to such a church 
–incense, white gowns, bare feet and drumming” (68). To all characters of both 
writers, religion is subjected to personal whims and caprices, dismantling 
universalizing paradigms and pursuing vanities of their mind; they manifest some 
elements of schizophrenia.   

The age of cultural schizophrenia is attributed to postmodernism by its 
theorists (Ignat 2004). It is Jameson who associates postmodernism with the 
psychoanalytic concept of schizophrenia to depict what he calls schizophrenic 
culture (Peretti 1996). We do not intend to join in such argument, we rather want to 
declare that postmodern disorder, simulacra, doubt and relativism lay a foundation 
for schizophrenic tendencies in city dwellers. The Oxford Dictionary of Current 
English (2001) defines schizophrenia as “a long mental disorder whose symptoms 
include inappropriate actions and feelings and withdrawal from reality into 
fantasy”. The flight of the imagination of Ben Jelloun’s and Atta’s characters shows 
in the elements that constitute their daily life and decisions. Radiography on the 
psyche of these postmodern city dwellers confirms a constituent of schizophrenia, 
emanating from the chaotic life of Naples and Lagos, cities that thrive in 
abnormalities. From a peripheral view, Laziz and Gharib in Ben Jelloun’s 
Labyrinthe des Sentiments appear psychosomatically all right, but a closer look at 
their life, past and present, especially in Naples is instructive. In his fifties, Laziz 
has been living in Naples, for so long a time, unmarried. It is believed that he had 
been jinxed by a former foolish and beautiful Moroccan girlfriend. He lives in 
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permanent fear of dying fool or poisoned, to a point that he barricades himself all 
nights. Laziz’s refusal to marry the girl is an unforgivable offence. (26) The narrator 
comments that “Laziz était plein d’amerture. Un homme blessé, un homme cassé” 
(28) (Laziz was full of bitterness. A wounded man, a broken man), and he 
confesses: “Je ne suis pas devenu homosexuel ou impuissant, je suis tout 
simplement entré dans la mystique, oui, la mystique, le soufisme et la 
contemplation” 37 (I am not a homosexual or impotent, I’ve only entered into 
mysticism, yes, mysticism, Sufism and meditation). Nothing shows in the text such 
claim of Islamic spiritual reawakening, as Laziz still lives in debauchery. His friend, 
Gharib, shares the same pain and pleasure, hope and hopelessness, and fantasy.  

Like a vagabond, he travels all places for solace and writes poetry to 
forget his sorrow and maintain his solitude (LS 117, 124). Naples has an effect on 
him: returns him to his fantasies, distances him from reality or confounds him with 
images from elsewhere (81). Such fantasy is wishing to make love with Wahida in 
any of the Neapolitan cathedrals (88). Gharib’s poetic prowess and expeditions are 
only an alibi for his loss of contact with the environment by disintegration of his 
personality; his feelings are disordered, thoughts deluded and perceptions 
hallucinated. As a nomad or tourist, he becomes a figurative model of the Western 
construction of the postmodern subjectivity, in which the individuals constitute their 
sense of identity via their interaction with various locations (Zamorano Llena 95). 
Like Gharib, Sefi Atta’s protagonist Enitan has inappropriate actions and feelings, 
living in fantasy rather than reality. Seclusion has been her life from childhood. She 
quarrels and fights at will, broke her boyfriend, Obi’s art pieces for vengeance, and 
abandons her matrimonial home for no reason. Unlike Laziz and Gharib, she 
managed to get married. Enitan admitted that she was stupid, in her old life, but her 
new life of reverie is a path of self-discovery and recovery in a hyperreality. (With 
emphasis, EGWC 311) All these characters choose “to enter into a simulation of 
their own creation to create their life and personality” (Uçar 1).  

In Naples and Lagos as postmodern cities, it can be boldly said that the 
characters’ “identity is distorted in the sense of simulacra; it becomes an adornment 
which is chosen to be worn or taken off,(…) since cultural consumption equals the 
means of constructing an identity” Uçar (2). Unlike Gharib, Enitan’s cultural 
consumption is imposed and selected by her friend/neighbor, Sheri, until she grows 
up to choose what to consume or reject. Socially conditioned, she gets married, but 
with the full cycle of her simulacral transformation complete, she quits with no 
reason, to live free from the social yoke of marriage. Though her ‘friends’ wail and 
wonder, “she danced the palongo, fearing nothing for (her) sanity, or common 
sense.” (EGWC 311); joy was a product of the awakening simulation of her 
hyperreal world. Gharib’s Islamic belief is already a simulacrum; he creates another 
simulacrum within the simulacrum by living by its tenets. The poet is still pulled 
further into the simulacrum, as he plunges into spiritual reawakening and recreation 
provided by a mystical order, calling his resistance to the erotic and attractive body 
of Wahida foolishness (LS 88 with emphasis). The clash of simulacra creates 
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internal tension that desires to tear him apart; he wonders about his history of love 
without sex. Unfortunately, this “adornment” cannot be easily taken off; Gharib 
lives in this regrettable fantasy of a transcultural world. 

Postmodern cities are not only typically dystopian, but also transcultural, 
a space of cultural hybridism and heterogeneity where the clash of cultures is feted. 
It is Edward Soja’s Thirdspace, a contact zone, to re-conceptualize Pratt (2008), 
where postmodern ‘eyes’ engage in cultural transaction and negotiation. Naples and 
Lagos are represented as a melting pot of all cultures. The characters involved in 
Ben Jelloun’s Labyrinthe des Sentiments are immigrant Moroccans, yet there is a 
Sicilian taxi driver (LS 34), Wahida’s fiancé from the Gulf nation, (LS 32), 
Nigerian prostitution circle (LS 74), the French artist, Ernest Pignon-Ernest (LS 
137), the Brazilian friend (LS 35), coexisting with an open market where 
Moroccans shout “figui nostril” (LS 52). The major characters speak a little Italian, 
French and Arabic languages, depending on communicational exigencies. Like 
them, Mama Kudi, Sheri’s stepmother, speaks Hausa, Yoruba, English and a little 
Italian for bargaining (EGWC 230). Sefi Atta presents Lagos as a heterogeneous 
city. Sheri is a half breed, of English mother and Nigerian father. Enitan’s husband, 
Niyi Franco claims that he has a foreign origin. There are expatriates: Lebanese 
(159), Jamaican (118), and Beninese. Busola, Enitan’s neighbor, has “Chinese hair 
wigs and bags from Milan” (237) that show her exoticism. The transcultural nature 
of Lagos makes city dwellers have unstable personality, fragmented identity and 
cultural schizophrenia.  

 
CONCLUSION 
Naples and Lagos, as painted by Ben Jelloun and Sefi Atta, are 

postmodern cities, characterized by piercing paradoxes and compromised 
complexes, deformed and reformed spaces where hell coexists with heaven, order 
aligns with disorder, and calm clashes with chaos. Typical of geographers and 
cartographers, both writers adopt a descriptive approach that allows implicit 
authorial observations and a postmodern stylistic technique that permits the 
cohabitation of generic divergent genres. 

Ben Jelloun’s Labyrinthe des Sentiments (1999) employs the radically 
avant-gardist montage style which combines different genres (novel, poetry and 
artistic drawings) to create interesting effects. A paradigmatic relationship between 
the three genres may not be easily established, yet each contributes to give a 
metafictional interpretation. However, there is a symbiotic synchronization existing 
between the structure of the narrative and the protagonist’s poetry, both presenting the 
complexities of the city of Naples and engaging in a literary romance that has effect 
on the novel’s characters. Ben Jelloun’s artistic drawings and paintings encapsulated 
in the pages of the novel and credited to Ernest Pignon-Ernest, also a character, are 
mainly erotic and gendered. The description of Mama Laziz’s art pieces is 
postmodernly revolutionary, because she “peint des choses étrangères, des corps 
tordus, des visages démesurees, des objets méconnaissables et n’a aucune théorie sur 
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l’art” LS 38(paints strange things, twisted bodies, inordinate faces, unknown objects 
and has no artistic theory) Archetypal of such art works, no interpretation is given. 
Such minimalist indeterminacy enables the readers to participate in the production of 
textual meanings. Unlike in Ben Jelloun’s writing, the intermarriage of genres is not 
apparently conspicuous in Everything Good Will Come. 

Sefi Atta’s preoccupation in Everything Good Will Come (2005) is with 
the city of Lagos and its dwellers. The cover page acts as an eye opener to the 
cosmopolitanism of Lagos; it is a pictographic image of Lagos Marina with its 
domineering skyscrapers, epitomic of commerce and capitalist consumerism. The 
novel portrays the city of Lagos as a center of literature and art where a literary 
reading, comparable to Gharib’s poetic reading in the city of Naples, is held. Mike 
Obi’s paintings and sculpture, mostly mosaic works, are representations of African 
mythology. His “Ala” and “Obatala” are goddess Ibo and god Yoruba, respectively 
(EGWC 107-108). Atta’s artistic invocation engages in religious discourse, 
presenting an African version of creationism. Mr. Obi, the artist, is a Catholic, yet 
he attributes “the creator of the human form” to “Obatala” (ibid.), venturing into the 
postmodern reconstruction of the metanarrative of universalizing knowledge. It is in 
this characteristic that Labyrinthe of Sentiments and Everything Good Will Come 
are at variance, each having a particular deconstruction of universal knowledge.  
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UTOPIE POLITICĂ SI DISTOPIE ROMÂNESCĂ  
ÎN SECOLUL AL XX-LEA 

 
Alina CRIHANA, 
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Résumé: Le XXème siècle a fait surgir, dans le contexte traumatique des deux 

guerres et de l’expansion des grandes «religions séculières», une utopie politique se fondant 
sur la rationalisation de quelques mythèmes de souche millénariste, tels que le «Royaume de 
justice» lénino-stalinien ou la patrie arienne nazie. En édifiant un monde fictionnel à 
l’envers, le roman politique en tant que dystopie totalitaire procède à une déstructuration du 
discours et des scénarios de cette utopie. Par le biais de la satire, le roman politique dénonce 
la «dérive idolâtrique» qui entraîne, au niveau de l’imaginaire politique, les déviations 
pathologiques responsables de la transformation de l’utopie en dystopie. 

Mots-clés: utopie, dystopie, idéologie, imaginaire politique, roman politique 
 
Ideologie, utopie şi „imaginariile politicului”. Delimitări conceptuale 
„Toute pensée politique est inséparable de la représentation d’un 

modèle idéal qui sert de norme et de fin aux actions collectives. L’Âge d’or s’est 
vu supplanté progressivement par une forme sociétale dérivée, imprégnée de 
rationalité, de plus en plus associée à un temps messianique, qui a fini par prendre 
le nom d’utopie au début de l’âge moderne.”1 Observaţia citată a lui Jean-Jacques 
Wunenburger indică, pe de o parte, poziţia utopiei în sfera imaginarului politic ca 
resort mental al ideologiilor, precizându-i, pe de altă parte, raporturile cu 
scenariile mitice arhaice, de la paradigma paradisiacă a Vârstei de aur la schema 
eschatologică centrată pe traseul mesianic. Reflecţia asupra raporturilor dintre 
utopie, ca scenariu director al epocilor culturale pozitiviste, marcate de o profundă 
criză a imaginarului,  şi  ideologie, mit, mesianism / milenarism a făcut, în secolul 
al XX-lea, obiectul a numeroase studii înscrise în diverse direcţii de cercetare - de 
la sociologia cunoaşterii (Georges Sorel, Karl Mannheim) şi sociologia religiilor 
(Roger Bastide, Jean-Pierre Sironneau), la istoria ideilor (Jean Servier) şi la 
demersul hermeneutic (Paul Ricoeur).  

În 1921, în Réflexions sur la violence, G. Sorel făcea distincţia între 
utopii, care sunt reformiste, şi mituri, care sunt revoluţionare: „Les mythes 
révolutionnaires actuels sont presque purs; ils permettent de comprendre 
l’activité, les sentiments et les idées des masses populaires se préparant à entrer 
dans une lutte décisive; ce ne sont pas des descriptions des choses mais des 
expressions de volonté.”2 Dimpotrivă, „l’utopie est le produit d’un travail 
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intellectuel; elle est l’œuvre des théoriciens qui après avoir observé et discuté 
les faits, cherchent à établir un modèle auquel on puisse comparer les sociétés 
existantes pour mesurer le bien et le mal qu’elles renferment… c’est une 
construction démontable dont certains morceaux ont été taillés de manière à 
pouvoir passer (…) dans une législation prochaine. L’utopie a toujours eu pour 
effet de diriger les esprits vers des réformes.”3 

Dintr-o perspectivă tributară concepţiei marxiste asupra ideologiei ca 
formă de reprezentare socială, Karl Mannheim comenta raporturile acesteia cu 
utopia, căreia îi descoperea patru tipuri de manifestare de-a lungul istoriei: 
chiliasmul orgiastic, utopia umanitară-liberală, utopia conservatoare şi utopia 
socialistă şi comunistă. După Mannheim, diferenţele dintre utopie şi ideologie 
ţin de scopul şi funcţiile acestora: ideologia, ca apanaj al puterii, dirijează 
acţinile umane către conservarea ordinii existente (al cărei reflex se dovedeşte a 
fi, la o analiză retrospectivă4), urmărind stabilitatea socială, în timp ce utopia, 
dinamică şi contestatară, generată cel mai adesea în mediile marginale, tinde, 
dimpotrivă, către transformarea ordinii sociale existente. Funcţiei integrative a 
ideologiei i se opune o funcţie subversivă a utopiei, aşa cum arătase, pe urmele 
lui Karl Mannheim, Paul Ricoeur5, care distinge între doi poli antagonici ai 
imaginarului social, aflaţi într-o relaţie dialectică: atunci când funcţia subversivă 
a imaginarului utopic îşi pierde eficacitatea, o dată puterea cucerită de către 
„revoluţionari”, funcţia integrativă a imaginarului ideologic (complementar 
primului) vine să restabilească echilibrul în raportul societate – putere.  

În Istoria utopiei (1967), Jean Servier va opune utopiei, căreia îi refuză 
rolul de agent al transformării sociale atribuit de Mannheim, milenarismul, 
arătând că, în vreme ce acesta din urmă e orientat către viitorul luminos în care e 
plasată venirea „Împărăţiei” sau cucerirea „Pământului făgăduinţei”, utopia, fixată 
într-un etern prezent, e o cetate închisă, „prizonieră” a constrângerilor. Dintr-o 
altă perspectivă, aceea a sociologiei religiilor, Roger Bastide va aşeza 
milenarismul – ca „mitologie istoricizată”6 – la jumătatea drumului dintre mit şi 
utopie, ultima întemeindu-se, în viziunea sa, pe raţionalizarea arhetipurilor mitice.  

Depăşind contradicţiile exegezelor anterioare, Jean-Pierre Sironneau7 
va sublinia interferenţele dintre cele patru tipuri de reprezentări / discursuri, 
punându-le în relaţie cu structurile imaginare ale marilor religii politice ale 
secolului al XX-lea – comunismul lenino-stalinist şi naţional-socialismul. Teme 
mitice arhaice, figuri şi scenarii mesianice, proiecţii ale cetăţii ideale utopice se 
regăsesc, conform acestei concepţii, în structura ideologiilor politice amintite, la 
nivelul sistemului de reprezentări imaginare.  

În aceeaşi ordine de idei, Jean-Jacques Wunenburger care, indicând 
punctul de intersecţie al mitului şi al utopiei în „aceeaşi căutare fantasmatică a 
unui spaţiu-timp privilegiat”8, descoperea în milenarism şi mesianism „cele două 
matrici afective şi reprezentative ale oricărei practici utopice împlinite”9, aşează 
utopia şi ideologiile totalitare pe aceeaşi poziţie imaginară: „Totalitarismul este 
imaginea temporală a eternităţii utopice. (...) Utopia şi totalitarismul se suprapun 
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asemenea modelului şi copiei sale. (...) Statul totalitar ascultă de o logică proprie 
care coincide precis cu logica utopică: aceea a totalităţii.”10 

Credem că totalitarismele secolului al XX-lea se situează la interferenţa 
dintre scenariul milenarist secularizat11 şi imaginaţia utopică centrată pe construcţia 
cetăţii ideale ca alternativă la istoria prezentă, îmbrăcând forma imaginară a unor 
utopii „de alternanţă” şi deopotrivă, prin schema conflictuală, „de altercaţie” (J.-J. 
Wunenburger12). Pe de altă parte, dincolo de distincţiile operate în sfera 
demersurilor teoretice, ni se pare limpede faptul că utopia „supravieţuieşte” în 
secolul al XX-lea – al marilor încercări şi crize - graţie unui context traumatic care 
îi activează potenţialul subversiv şi unui vehicul privilegiat – ideologia (căreia îi 
serveşte totodată şi ca punct de plecare) -, ambele forme ale imaginarului socio-
cultural rămânând profund îndatorate unor mituri eschatologice reciclate. Fie că 
exaltă nostalgia originilor prin reactivarea cultului arian al „strămoşului 
primordial” şi al „nobleţii eroice”, în cazul naţional-socialismului, fie că proiectează 
imaginea „Regatului dreptăţii” într-un viitor radios, rezultat al dinamismului intern 
al Istoriei (în fapt o meta-istorie condiţionată de activismul mesianic / prometeic al 
„omului nou”), în cazul comunismului lenino-stalinist, utopia totalitară a secolului 
al XX-lea constituie alternativa imaginară la un prezent pus sub semnul decadenţei. 
În primul caz, „c’est parce que nous vivons une période de dégénérescence et de 
déclin qu’il faut retrouver un lien avec les ancêtres divins, les ariens des origines et 
pour cela il n’y a qu’un seul moyen, la pureté raciale”13. În cel de-al doilea, 
conform eschatologiei laicizate marxiste, istoria întregii umanităţi devine „le lieu de 
cette dégénérescence progressive, génératrice de drames, de luttes, de catastrophes, 
et de souffrances, lieu d’exil où l’homme devient étranger de lui-même, se vide de 
sa propre essence”14. 

În ambele situaţii, utopia politică oferă soluţii la „teroarea istoriei” şi 
furnizează topos-uri pentru scenariile noilor istorii sacre. Dincolo de cetăţile de 
cuvinte construite de discursurile ideologice, realitatea Gulagului şi a lagărelor de 
concentrare se constituie într-o revanşă a Istoriei asupra ficţiunilor create de 
puterea totalitară. Este spaţiul pe care se aşează, sub aspect diegetic şi 
„ideologic”, romanul politic.   

 
„Teroarea istoriei” în oglinzile romanului. De la utopia politică la 

distopia totalitară 
A devenit un loc comun în exegeza asupra metamorfozelor moderne ale 

literaturii utopice remarca potrivit căreia distopia, ca specie care proiectează, prin 
intermediul alegoriei sau al parabolei investite cu semnificaţii subversive, imaginea 
lumii pe dos, îşi află spaţiul privilegiat în sfera romanului de secol XX, văzut ca 
interfaţă a unei istorii obsedante. „Criza imaginarului” reperabilă în modernitatea 
europeană, căreia Jean-Jacques Wunenburger îi urmărea semnificaţiile şi consecinţele 
la nivelul discursului şi al gândirii utopice, puse sub semnul „nemăsurii totalitare”, 
generează între cele două războaie mondiale şi mai ales în perioada postbelică, epoci 
profund marcate de expansiunea marilor „religii seculare”, un tip de roman al cărui 
mythos reflectă chipul monstruos al unei lumi zdruncinate din temelii.  
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Ca „răspuns indirect la întrebările torturante ale fiinţei istorice asediate şi 
locuite de nelinişti, de semne premonitorii dintre cele mai sumbre”15, romanul 
secolului al XX-lea nu va putea ocoli niciodată politicul, „citit” în cheie subversivă 
din perspectiva unui ins alienat şi deziluzionat (narator sau / şi (anti)erou), care şi-a 
pierdut încrederea în marile naraţiuni generate de putere: „Le roman politique 
dénonce donc le processus de mystification à l’œuvre et l’asservissement de 
l’homme par les chimères utopiques des nouveaux prophètes. (...) Confronté à son 
abîme, témoin des épreuves du siècle, l’homme d’aujourd’hui n’accepte ni l’utopie 
sur ordonnance, ni l’éthique du paradis sur terre. Dans le roman politique, le drame 
humain est porté jusqu’à l’extrême: le héros n’y défend pas ses opinions, il est 
acculé au combat pour survivre. Brièvement dit, l’expérience et le monde humain, 
dans le roman politique sont réduits au drame existentiel qui met en cause les 
fondements mêmes de la vie et de ses valeurs.”16  

Căpătând valenţele unor istorii exemplare, dramele individuale descrise 
în romanele lui F. Kafka, J.-P. Sartre, A. Camus, A. Huxley, A. Koestler, A. 
Zinoviev, A. Platonov, N. Mailer, G. Orwell, C. Milosz, D. Kiš, I. Kadaré ş. a. 
sau, la noi, în romanele politice ale generaţiei ’60 condensează, în culori tragice 
sau grotesc-absurde, marile încercări ale istoriei, într-o formulă în care critica şi 
devalorizarea parodică a ideologiilor se conjugă cu meditaţia asupra condiţiei 
umane. Romanul politic îşi asumă astfel, într-un context politic al instaurării 
„logocraţiei”17 utopice aflate la originea „reinventării” realităţii istorice, funcţia 
subversivă atribuită, în genere, distopiei totalitare: „demistificarea prin simulare 
ficţională a unei hiperrealităţi de esenţă antiumană şi carcerală”18.  

Demontând, în cadrul unui „proces” prezentificat diegetic ori reperabil 
la nivelul semnificaţiilor simbolice, mecanismele (auto)mistificării „victimelor”, 
ca rezultantă a mentalităţii utopice (responsabilă pentru proliferarea răului 
totalitar), romanul politic atinge problema falsificării istoriei, devenită anexă a 
discursului utopic. Discursul romanesc asupra istoriei devine discurs asupra 
ficţionalizării istoriei în interiorul şi prin intermediul ideologiilor care pendulează 
între promisiunea milenaristă a „Regatului dreptăţii” şi aceea utopică a „cetăţii 
ideale”. Istoria romanescă construieşte, prin intermediul aventurii „infernale” a 
eroilor, imaginea distopiei ca „soră vitregă a utopiei”19, întemeiată pe 
deconstrucţia / subminarea scenariilor şi decorurilor acesteia din urmă.  

Întemeiate pe un exerciţiu deconstructiv care vizează, cel mai adesea, 
atât lumile reale atroce, ca revers „istoric” al „cetăţilor ideale” totalitare, cât şi 
lumile posibile respective, edificate în baza discursurilor ideologice, 
comportând aşadar, în egală măsură un versant distopic şi unul antiutopic 
(contrautopic)20, romanele politice în discuţie se înscriu într-un demers 
delegitimator a cărui miză e revelarea dublei vocaţii, distructive şi deopotrivă 
autosuicidare, a utopiei: „Construind o lume pe modelul unei închipuiri, ale 
cărei simptome atestă deja inspiraţia echivocă, omul nu mai poate recunoaşte 
ireductibilele frontiere dintre real şi ireal. Alegând prin sfidare şi prin orgoliu 
prometeic să facă istoria să se supună imaginarului, totalitarismul se gândeşte să 
facă să triumfe prin utopie o ordine perfectă şi dreaptă. (...) Însă atunci utopia se 
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construieşte cu preţul unei negări a practicii, al unei inumanităţi intolerante, care 
fac din ţările libertăţii nişte lagăre ale morţii.”21   

Pornind de la o serie de texte de referinţă ale romanului distopic 
occidental (Minunata lume nouă de Huxley, 1984 de Orwell, Fahrenheit 451 de 
Bradbury ş. a.), Erika Gottlieb schiţa, într-un studiu relativ recent, câteva dintre 
trăsăturile genului, punând în evidenţă această raportare constantă la 
promisiunea utopică pe care distopia o compromite, denunţându-i inaderenţa la 
real. Caracteristicile esenţiale ale distopiei occidentale ar fi: contradicţia dintre 
promisiunea utopică şi realitatea distopică, subliniată printr-un joc al 
perspectivelor de tip “push and pool”, „eşecul deliberat” al justiţiei (“the 
deliberate miscarriage of justice”) în cadrul procesului eroului, o „viziune 
coşmarescă” a unei „religii de stat barbare” (“a barbaric state religion – 
nightmare vision”), „distrugerea lumii private a individului” („the destruction of 
the individual’s private world”), preocuparea protagonistului pentru istorie – 
importanţa vitală a consemnării trecutului, „distopia ca no-man’s land, între 
satiră şi tragedie”, jocul opoziţiilor temporale trecut / prezent sau prezent / viitor 
(strategia “two times-plane”)22.  

Toate aceste strategii şi teme sunt reperabile, dincolo de „conflictul” 
declarat dintre Est şi Vest, dintre utopiile capitaliste şi acelea generate în interiorul 
„marii patrii socialiste” (la nivelul discursului ideologic al elitelor politice), şi în 
distopia răsăriteană (în romanele publicate de scriitorii disidenţi din spaţiul sovietic 
sau al ţărilor satelite est-europene). Le vom regăsi în cartea unui scriitor plasat între 
Occident şi Răsărit, dar preocupat până la obsesie de aflarea unui centru, traseu 
iniţiatic pervertit de-a lungul a şapte istorii despre „mizeria utopiei”. 

 
Între distopia totalitară şi antiutopia satirică: Criptă pentru Boris 

Davidovici de Danilo Kiš  
Denunţând istoria ca naraţiune ideologic-utopică, romanul politic 

capătă adesea aspectul unui hipertext cu multiple paliere de semnificaţie, de la 
rescrierea parodică sau travestirea burlescă a marilor eschatologii secularizate la 
meditaţia gravă asupra mecanismelor de funcţionare ale (pseudo)istoriilor sacre. 
Într-una dintre naraţiunile exemplare (şi deopotrivă „speculare” – în raport cu 
istoriile diegetice şi cu istoria „nudă”) din Criptă pentru Boris Davidovici de 
Danilo Kis, un evreu victimizat pentru credinţa lui, aflată în opoziţie cu aceea 
promovată de putere, atrage atenţia indirect, în mărturia din cadrul procesului în 
care este acuzat, asupra rolului pe care îl are istoria sacră – o utopie livrescă! – 
în funcţionarea mecanismului totalitar: „(...) şi le-am spus, iarăşi, să nu le rupă 
[cărţile, n. n.], pentru că, citind multe cărţi, omul câştigă înţelepciune, iar citirea 
unei singure cărţi duce la neştiinţă, care întotdeauna este înarmată cu ură şi 
demenţă. Iar ei mi-au spus că toate cele sunt înscrise în Noua Lege şi că aici 
sunt incluse cărţile tuturor timpurilor; ceea ce este spus aici se reia în toate 
celelalte cărţi şi, de aceea, ele trebuie arse, iar dacă în vreuna din aceste cărţi 
există ceva ce nu este spus în această Singură Carte, cu atât mai mult celelalte 
cărţi trebuie arse, pentru că sunt eretice.”23 
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Analizând resorturile secrete ale transformării naraţiunii politice 
legitimatoare în istorie sacră raportabilă la Talmud sau la Biblie – marile cărţi 
prezente în biblioteca textului secund care este Criptă pentru Boris Davidovici, 
naratorul-bricoleur propune unui lector24  invocat în permanenţă în acele „méta-
récits reflexifs”25 presărate peste tot în roman, nu doar cealaltă faţetă a istoriei, 
reversul infernal al celei oficiale, ci şi o istorie a Celuilalt, travestit sub masca 
alegorică a evreului etern rătăcitor pe „drumurile libertăţii”. Demersul subversiv 
având ca obiect pseudoistoria confecţionată de putere este în măsură să reveleze 
deopotrivă eşecul utopiei oficiale, convertită la distopie. Într-un roman în care 
„la logique d’opression transforme tout ordre de valeur en fatalité”, construind 
imaginea unei lumi tragice, marcate de degradarea valorilor şi deposedate de 
premisele ei, „à savoir l’ordre rationnel et la dignité morale”26, tema centrală a 
mi(s)tificării istoriei capătă consistenţă prin intermediul punerii în discuţie a 
constelaţiilor mitic-simbolice care stau la baza utopiei comuniste şi a 
dramatizărilor sale rituale. Reconstituind aventurile eroilor pe care istoriografia 
oficială îi „îngroapă” în anonimat, cronicarul lui Danilo Kiš deconstruieşte 
marile ideologeme ale religiei lenino-staliniste, ale căror origini sunt căutate în 
textele sacre iudeo-creştine.  

Dincolo de scenariul Revoluţiei – pretextul istoric care reuneşte toate 
aventurile individuale ale revoluţionarilor, torţionarilor sau teroriştilor –, parabola 
lui Kiš se deschide către o hermeneutică a istoriei, preocupată de raporturile acesteia 
din urmă cu „literatura” sau, mai precis, cu „utopia Cărţii”. Căci, în Criptă pentru 
Boris Davidovici, literatura vine să „corecteze” Istoria: „parce que l’Histoire est 
généralité tandis que la littérature est concrète. (...) La littérature est la 
concrétisation de l’abstrait de l’Histoire, car si l’écrivain se fie uniquement à 
l’imagination, il court le danger de retomber dans l’abstrait. La littérature doit donc 
corriger l’Histoire en la concrétisant. Le but de Kis est de donner à chaque individu 
victime de l’Histoire, son visage et son histoire.”27 Mai „adevărată” decât istoria, în 
măsura în care se interesează de marile adevăruri ale condiţiei umane, desprinse din 
micile adevăruri ale indivizilor, literatura preconizată de Danilo Kiš opune 
abstracţiunilor utopice care ajung să sufoce şi să confişte discursul „istoriografic” o 
incursiune în infernul existenţelor mărunte ale celor care, după ce au participat la 
facerea acestei istorii, ajung să fie anihilaţi de acţiunea Marelui Mecanism. Prin 
intermediul proceselor individuale, cronicarul din Criptă pentru Boris Davidovici 
intentează un proces utopiei politice ridicate la rangul de Adevăr ultim. 

Satiră antitotalitară, romanul lui Danilo Kiš denunţă „deriva 
idolatrică”28 ce antrenează, la nivelul imaginarului politic stalinist, deviaţiile 
patologice responsabile de marile răsturnări operate în matricea mitică 
eschatologică, generatoare ale ficţiunii distopice. Hermeneutica ideologemelor 
religiei staliniste constă aici în punerea în lumină a mitemelor latente, al căror 
imperialism face posibile alunecările „eretice” şi „schismatice”29 ale „Regatului 
dreptăţii” către Infern (proiectat în şapte „oglinzi”), distorsiuni alegorizate în 
fabula medievală despre Baruch David Neumann. Aceasta din urmă încifrează 
/revelează ceea ce discursul ideologic camuflează sub «utopia raţiunii» – ideal 
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care uneşte traseele existenţiale ale victimelor (cartezianul Baruch, dublul 
medieval al tuturor revoluţionarilor din celelalte şase istorii) şi ale călăilor (aici, 
„clerul” având rolul unui „mediator între revelaţie (dogma) şi masa de fideli”30) 
–, acel „autism” utopic dublat de „raţionalismul morbid”31, elementele care fac 
din utopie un strămoş al totalitarismului. În mod aparent paradoxal, răspunsul 
evreului, întrebat de un inchizitor ale cărui nume şi discurs trimit aluziv la 
figura liderului mesianic sovietic (Jean Gui „En fer” – „cel de fier” aminteşte 
numele lui Stalin - „cel de oţel”) de ce se expune în mod voluntar pericolelor 
unei gândiri eretice – „pentru că doresc să trăiesc în pace cu mine însumi şi nu 
cu lumea”32 – ajunge să deconspire mecanismul mental utopic care permite 
expansiunea totalitarismelor. Ereziarhul lui Danilo Kiš nu e doar o proiecţie 
alegorică a inamicului politic denunţat ca opozant al ortodoxiei staliniste, ci 
antropomorfizarea acestui dogmatism întemeiat atât pe discursul puterii cât mai 
ales pe credinţa (adeziunea absolută) a victimelor: de fapt, nu există un veritabil 
antagonism între Noua Lege şi cea Veche, codificată în Talmud, „Cartea 
Răului”, apărată de evreul martirizat.  

Această răsturnare operată de contrautopia totalitară la nivelul 
mitologemelor staliniste este denudată, o dată în plus, în capitolul cel mai 
„reflexiv” al romanului, Rotirea magică a cărţilor, veritabilă punere în abis a 
codului în baza căruia funcţionează strategia hermeneutică a lui Danilo Kiš. 
Decorul distopic al lumii pe dos care este Siberia, numită ironic „noua 
Atlantidă”, parodie grotescă a miticei lumi scufundate, în care tâlharii, 
torţionarii, criminalii „social recuperabili” au devenit noii suverani divini, 
devine o metaforă pentru alunecarea cetăţii radioase către imageria infernală, 
permiţând subminarea construcţiei utopice create de dogma politică prin 
reflectarea realităţii sumbre a Gulagului. 

Marea Loterie despre care vorbeşte autorul „Tratatului despre jocurile 
de noroc” nu este doar imaginea acestui Mare Mecanism al istoriei, a 
„caruselului infernal” care materializează „principiul mitic” şi „răul divin” ca 
alegorii ale spectacolului de pe scena puterii, ci şi oglinda jocurilor 
hermeneutice ale romancierului. Acesta plonjează în „continentul pierdut” care 
este utopia politică stalinistă devenită utopie livrescă. Este spaţiul în care 
arheologul descoperă dublul sens al ideologiei, „al cărei rol este de a arăta 
ascunzând”33, acela încriptat în descrierea speculară a tatuajului „bastarzilor lui 
Makarenko”: „…în faţă, vulturul care ciuguleşte cu ciocul pieptul lui Prometeu; 
în spate, un câine în sodomie cu o femeie. Două feţe ale aceleiaşi medalii. Faţa 
şi reversul. Lumina şi întunericul. Tragedia şi comedia.”34 Utopia şi distopia. 
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Cahiers Figures, Décadence et Apocalypse. Sept études sur les figures du temps en littérature, 
philosophie, sociologie, politique, EUD, Coll. Figures, Dijon, 1986, text disponibil la adresa 
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«société réelle» (plus exactement du mundus) et pour cela elle fait une sélection des 
traits négatifs de cette image sociale ; l’antiutopie est une critique de la société possible 
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certain goût de l'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Kis), în L'effet de 
fiction, Actes du colloque en ligne Fabula 2001, text disponibil la adresa 
http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php) 
25 Guy Scarpetta subliniază, între alţii, „les nombreuses séquences de mise en abyme, où 
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imaginaires, utopiques ou encyclopédiques)”. (Danilo Kiš ou l’art du mentir-vrai, dans 
Le Monde diplomatique, juin 2007, text disponibil la adresa http://www.monde-
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26 Nikola Kovač, op. cit., p. 179. 
27 Katarina Melic, La fiction de l'Histoire dans Un tombeau pour Boris Davidovitch de 
Danilo Kis, în L'effet de fiction, colloque en ligne Fabula 2001, text disponibil la adresa 
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28 Jean-Jacques Wunenburger, Imaginaires du politique, Paris, Ellipses Edition, 2001, p. 84. 
29 Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés, Paris, Albin 
Michel, 1996, pp. 170 – 171. 
30 J.-P. Sironneau, Sécularisation et religions politiques, ed. cit., p. 421 (trad. noastră). 
31 Jean-Jacques Wunenburger, Utopia sau criza imaginarului, ed. cit., cf. cap. «Refugiul 
autistic», pp. 203-225. 
32 Să reamintim că adeziunea comunistă însemna pentru militanţi «une réconciliation 
avec soi-même et avec le monde»et un «sentiment de communion… qui atténue ou 
dissipe l’obsession du malheur, de l’inutilité, du néant, de la solitude». (E. Morin, 
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I.L. CARAGIALE. 
FRAGMENTE DESPRE TOT – SAU DESPRE VID 

 
Mircea A. DIACONU, 

Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava 
 
Abstract: What’s at stake in the investigation of the real is the exhaustion of all 

its forms, sustained by the hope of identifying the thing in itself. Caragiale cannot help but 
feeling things, observing things closely, and moving every tiny detail into the foreground 
until it becomes monstrous (even at the psychic level) because he is obsessed by the truth 
that matter hides. This suspicion turns everything into an illusion. Hence, an inferno of 
suspicion and of imagination.  

Key-words: Caragiale, representation, nothingness, irony 
 
Putem citi opera lui Caragiale prin felul cum se raportează el, personajele 

lui deopotrivă, la fapte. Fireşte că funcţionarul – personaj relevant din acest punct 
de vedere – înregistrează materia, faptele, gesturile, dar consecinţa care decurge de 
aici este tocmai pulverizarea realului. În fond, Caragiale se joacă cu aceste 
posibilităţi. Le înregistrează, cu speranţa identificării lumii din spatele lor, pentru a 
spune finalmente că ele însele sînt adevărul. Nu-i vorbă, deseori faptele însele sînt 
reconstituite prin interpretare, într-un joc al iluziilor. Ca şi în Temă şi variaţiuni, şi 
în Telegrame faptele ar putea fi reconstituite. Dar singurul fapt care cu adevărat 
contează aici este acela al trecerii realităţii în reprezentare. O suprapunere de 
imagini, foarte motivate subiectiv şi psihologic, dau seama despre imposibilitatea 
înregistrării realului. Detaliile de genul „Procoror lipseşte oraş mănăstire maici 
chef” fac parte din recuzita înşelării caragialeene. Altfel, transformarea lui 
Costăchel Gudurău din „mort arest” în „avocat al statului”, şi asta sub aceeaşi 
semnătură, a autorităţii (într-un loc, Ministrul însuşi al Justiţiei, în altul, şeful de 
cabinet al Ministrului Domenelor) este o dovadă în plus despre felul în care se 
instituie, în plină lume a materiei – numai materia trăieşte teroarea, frica, delirul 
spaimei – iluzia. Suportul politic al schiţei trece pe un plan secundar, căci nu atît 
moravurile constituie miezul unei asemenea provocări, cît identitatea lumii. 
Caragiale spune, în fond, că lumea nici nu poate fi aflată în adevărul ei din moment 
ce e o suprapunere de imagini. Sfatul pe care îl propune la un moment dat? „Luaţi o 
afirmare a unui ziar opozant şi amestecaţi-o bine cu o jumătate de dezminţire a 
unuia guvernamental – iată o reţetă deseori bună pentru a afla adevărul” (Sfaturi). 
Tema presei, ca şi a telegramelor, a anonimelor, a proceselor-verbale e motivată de 
înscrierea în această problematică, şi nu preocuparea pentru pitorescul balcanic.  
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Oricum, de data aceasta, detectivistica e un simplu joc, iar semnele sînt 
chiar lumea. Or, ce lume proiectează aici I.L.Caragiale? Împotriva tuturor aparenţelor, 
nu e lumea sfîrşitului de secol XIX, cu politica şi societatea ei, nu e lumea balcanică 
cu moravurile ei impure, nu e nici o lume – transnaţională, adică general umană – a 
imposturii şi falsului, deşi e toate acestea la un loc, ci, înainte de toate, e lumea ca 
realitate fragilă, ca joc inconsistent, ca iluzie şi reprezentare, ca oglindire, eventual joc 
al unui demiurg ludic şi cinic deopotrivă. Tocmai de aceea, cred că I.L.Caragiale nu 
face nici un fel de pledoarii şi didacticisme, oricît de mascate. El pur şi simplu 
înscenează jocul reprezentării şi al imposibilităţii de a fi a lumii. Abia el rupe cu 
adevărat la noi gîtul elocinţei şi discursivităţii… E Caragiale prin asta un modern?! 
Fără îndoială că această erezie a tradiţionalismului are locul ei în situarea lui Caragiale 
în siajul modernităţii.  

Pe de altă parte, Caragiale constată eşecul ştiinţelor pozitive şi al 
pozitivismului în general. El caută cu o anume obstinaţie faptele, dar, într-o lume de 
fapte, într-un tablou în care se înregistrează detalii, nimic nu e dat: totul e iluzie şi 
interpretare. Obiectivitatea în sensul fidelităţii faţă de lume este imposibilă, căci lumea 
e un fenomen în mişcare. Din perspectiva aceasta, iată eşecul iluminismului, al 
raţiunii şi al viziunilor separate. Dar un eşec pe care Caragiale îl trăieşte cu euforie, 
fără disperare. Este „lecţia” pe care o trăieşte Caragiale în preajma lui Gherea. A se 
vedea în acest sens, fapt asupra căruia atrage atenţia Marta Petreu, De la D. C.D.-
Gherea. Nu-i vorbă, după refuzul marii revelaţii pe care Hasdeu i-o pregătea, 
Caragiale se opreşte în gara Ploieşti tot pentru un interviu. Şi întrebările sînt aceleaşi. 
Ba Caragiale face aici şi o pledoarie în favoarea noii specii jurnalistice, care ar da 
posibilitatea explicării succinte, căci Gherea îl trimisese la volumele lui de critică. Nu 
peste mult, punîndu-şi masca anonimului, avea să răspundă el însuşi „domnului 
redactor”, de data aceasta reţinînd carenţele sale, ce s-ar datora lipsei de îndrăzneală şi 
de spontaneitate a unor artişti. În fine, miezul schiţei e într-o margine. Fără să ştie, 
Gherea, socialistul Gherea, oferă oricui cîte o porţie de friptură de viţel („o specialitate 
a acestui restaurant”, se precizează), adică o lecţie despre neputinţa de a fi a lucrului în 
sine. Sau, şi mai exact spus, despre neputinţa de a identifica lucrul în sine. Privindu-l 
pe Gherea, el însuşi aici gurmand nesăţios, un voluptos îmbătîndu-se cu propriile-i 
simţuri, străin la tot ce-i în jur („O pulpă de viţel se istoveşte ca prin farmec sub cuţitul 
lui Gherea, care aruncă ciolanul gol deoparte pentru a apuca o a doua pulpă ce soseşte 
caldă”), Caragiale are revelaţia acestei neputinţe: exerciţiul decopertării lucrului în 
sine se dovedeşte steril. Cunoaşterea nu e posibilă. De data aceasta, Caragiale este 
didactic în exces: „Pulpa de viţel reprezintă natura, lucrul în sine; cuţitul lui Gherea 
reprezintă spiritul nostru: el nu poate face alta decît să taie felii, mai mult sau mai 
puţin subţiri, după cum e mai mult sau mai puţin ascuţit, mai dibaci sau mai stîngaci 
mînuit. A tăia o felie, a tăia cît de multe, nu va să zică a pătrunde în esenţa pulpii de 
viţel. După fiecare tăietură ne vom afla în faţa altei suprafeţe: pulpa de viţel nu va voi 
să ne arate decît suprafeţe, ascunzîndu-şi sistematic sinele, aşa încît, cînd vom 
rămînea pe farfurie cu cea din urmă bucăţică şi cu ciolanul în mînă, ne vom găsi tot în 
faţa unei suprafeţe… Vom fi distrus, pînă la cea din urmă firimiţă, obiectul 
cercetărilor noastre fără să putem pătrunde  o clipă măcar în intima lui esenţă, în 
sinele însuşi al lucrului”. O clarificare cum nu se poate mai exactă, şi cum Caragiale 
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nu face prea des. Ce-i drept, observaţia e a Martei Petreu, istorioara e preluată chiar de 
la Gherea, care avusese, însă, ca obiect nu pulpa de viţel, ci Parisul, nereductibil la 
monumentele sau străzile sale. Era diferenţa dintre Parisul numenal şi cel fenomenal. 
E Kant în lectura unui materialist.  

Aşadar, Caragiale reia „povestea” şi o coboară în derizoriu (într-un alt 
sfat preciza: „Nu căutaţi totdeauna inspiraţia la un kilometru, ea ne stă foarte adesea 
sub nas – dacă n-o găsim, e că poate ne uităm pe deasupra ei prea departe” – 
Sfaturi), fiind însă în mod evident interesat nu de demontarea kantianismului, ci de 
altceva. Ce-i drept, Kant, care instituise şi o viziune cosmogonică, nu-i printre 
preferinţele sale. Să se întîmple lucrul acesta pentru că lui Caragiale nu-i surîdea 
ideea unui univers văzut ca mecanism perfect şi descifrabil?! Pentru Caragiale, 
omul însuşi e un mecanism care funcţionează după reguli rămase într-o zonă de 
mister. A vorbi serios despre relaţii între om şi cosmos i se părea ridicol. Nu-i va fi 
plăcut poate nici monotonia lui Kant, despre care se ştie că, rămas o viaţa în orăşelul 
lui, urma zilnic aceleaşi trasee cu o precizie de metronom. Se spune că ţi-ai fi putut 
fixa ceasul după el. Ceva în genul lui Farfuridi, care, avea, n-avea treabă, trecea la 
aceleaşi ore prin faţa primăriei.  

În fine, care e reacţia firească în faţa unui asemenea eşec?! „Vom face ce-a 
făcut D. Gherea: cu un zîmbet ironic, vom arunca ciolanul  deoparte – şi iată 
scepticismul!”. Ironia ultimă la adresa filosofilor nici nu mai contează: „Vom arunca 
ciolanul la cîini, precum aruncă, obosit, filosoful chestiunea impenetrabilă în ghearele 
comentatorilor şi a profesorilor de la universitate!”. Ironia detaşării superioare şi 
sceptice da. Oricum, dezinteresului afişat faţă de lucrul în sine Caragiale îi contrapune 
preocuparea pentru feliile de real. Cum nu-l interesează, deci, eficienţa unei concluzii, 
a vreunei descoperiri, cum, mai mult, ştie la ce să se aştepte, lui nu-i rămîne decît 
soluţia bucuriei de a călători. Prin urmare, nu scepticism, nu nihilism, ci bucuria 
explorării fără scop. A înregistra realul, a-i pipăi cu pupila, arghezian, formele, a-l 
parcurge ca pe o planetă plină de surprize şi de suspans, a-l construi, finalmente, în 
interiorul unor astfel de repere, iată bucuria cuiva care face din scepticism prilejul 
unei restaurări a fiinţei. Neantul lucrului în sine nu-l angajează pe Caragiale 
existenţial. Cînd, însă, el dă seama despre prezenţa plină de sens, atunci o face. De 
aceea, ca funcţionar al neantului, Caragiale nu-i un Bacovia. Înregistrînd golul, el 
trăieşte cu voluptate materia; simţurile sînt deschise la maxim, gata să înregistreze ca 
pe o beţie particularul; prin urmare, lumea oferă un sens. Secţionarea realului, ca în 
schiţe, ca în telegrame, ca în frecventele perspective cinematografice, are drept 
consecinţă, într-adevăr, pulverizarea realului fără cîştigul vreunei fapt originar, a 
miezului. Dar pe Caragiale nu-l înspăimîntă perspectivă pulverizării lui – e prea 
fascinat de anvergura lui fantasmatică, paradoxală, uneori onirică. Nu se întreabă care 
e momentul în care lumea, prin secţionare succesivă, dispare pentru a lăsa ca mărturie 
a existenţei sale ciolanul. În felul acesta, lumea nici nu dispare, rămînînd în continuare 
identică sieşi, o carte de nisip din care au dispărut frisoanele neantului. O lume care 
aminteşte de Nastratin Hogea. Poate că balcanismul de care se tot vorbeşte şi în 
legătură cu I.L.Caragiale să aibă legătură cu o anume viziune metafizică. Ba chiar cu 
fascinaţia faţă de o lume devenită text.  
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Cum să ne explicăm, altfel, ciudata complementaritate dintre captarea 
referinţei concrete, în fond, un imaginar încărcat, şi fixarea sa în schiţe care reţin doar 
ceea ce e esenţial la nivelul unui impact de semnificaţie? Sau, complementaritatea 
dintre lume şi text? Text construit parcă după regulile romanului poliţist, în care totul 
se structurează pe arhitectura indiciilor lăsate la vedere. Nu întîmplător, Poe e unul 
dintre maeştrii lui Caragiale. Balcanismul e asociat în genere cu altceva. Şi, totuşi, nu 
cumva în balcanism ar trebui trecută şi pasiunea aceasta a lui Caragiale, dar şi a 
oniricilor, a lui Ion Barbu însuşi, pentru textul care-şi devine de la un moment dat 
suficient sieşi? Care devoră lumea, sau o suspendă – dînd uneori acută senzaţia 
artificiului? E şi cazul lui Mateiu Caragiale. Să nu uităm că aşa-zisele nuvele 
naturaliste ale lui Caragiale li s-a reproşat aşa ceva. Nu că n-ar da sentimentul vieţii. 
Mizînd pe senzaţii, sentimentul acesta e foarte puternic. Dar n-ar urmări decît 
demonstrarea cu obstinaţie a unor legi absconse. Legile unei lumi de cuvinte…  

Dincolo de asta, contemplaţia mută realul în iluzoriu, în oniric sau în 
demenţă. Decorporalizarea realului, care-şi va fi găsit în textualişti ceva motivaţie, are 
aici o consistenţă ontologică; vorbeşte, adică, despre substanţa unei lumi care-şi 
priveşte chiar agonia cu detaşare ironic. Ciudat cum chiar definirea artei mizează pe 
aceeaşi reducere la absurd, în sensul înregistrării reliefului, faptelor exterioare. Prin 
trimitere la meşteşugul cizmăriei, iată-l pe Caragiale invocînd cireada de boi şi de 
viţei, pădurea de stejar, pogonul de cînepă şi de in, lanul de grîu, mina de fier, adică 
talpă, calapoade, faţă, căptuşeală, aţă, pap, cuie, scule… Ca şi frumuseţea, despre care 
vorbise „Aristotele – genialul filozof”, care, asemenea lucrului în sine, aparţine 
inaccesibilului. În fine, neputinţa în faţa lucrului în sine nu-i prilej de damnare, de 
scepticism. De aici, ironia la adresa „tînărului zevzec”, din categoria celor „care se fac 
blazaţi”, ce voise să ştie ce e frumuseţea. În Reţetă practică pentru a face o lucrare 
literară, în genere, aceeaşi atitudine, din faţa imposibilităţii înregistrării lucrului în 
sine; acelaşi dispreţ pentru cei care-l caută. Astfel, rezultatul e urmuzian sau dadaist: 
„iai o testea de hîrtie, un condei, o sticluţă cu cerneală. Dacă lucrezi numai ziua, nu-ţi 
trebuie nici lampă, nici lumînare, şi nici tutun, dacă nu fumezi. / Pui hîrtia şi cerneala 
pe masă, iai condeiul în mînă, îl moi în călimară potrivit, ca să nu pice şi să-ţi facă 
ursuzlîc, te aşezi frumos pe scaun şi începi să scrii. / După ce ai scris o foaie, o dai la o 
parte, şi te apuci de alta – e bine să scrii foile numai pe o faţă, nu pe amîndouă, fiindcă 
e mai practic pentru zeţar – căci desigur lucrarea d-tale e menită să vază lumina. / 
Scrii şi scrii pînă osteneşti, şi pe urmă te opreşti să te odihneşti, şi pe urmă iar scrii, şi 
tot aşa pînă isprăveşti”. 

Se citează adesea Grand-Hôtel «Victoria Română» pentru cuvintele 
emblematice „simt enorm şi văz monstruos”. Există aici, într-adevăr, o desfăşurare de 
senzaţii, dar şi înregistrarea cu o fidelitate de geometru a locului. E vorba de „lămuriri 
topografice” şi temporale care au rostul unei exacte fixări în realitate. La un moment 
dat, de la înălţimea ferestrei, decorul are precizia filmului mut: „De la fereastra mea 
văd bine ce se petrece peste drum. În cafenea, un individ, aplecat cu pieptul pe biliard, 
citeşte o gazetă deschisă mare pe postavul verde; într-un colţ, doarme altul cu capul 
pe masă. Dincolo, în birt, sînt două femei şi doi tineri; beau şi rîd; lîngă ei pe o laviţă, 
cîntă doi lăutari. După gesturile şi grimasele cobzarului, după mişcările ce le face cu 
pîntecele, pare a fi un cîntec obscen. Dacă n-ar fi trăsurile, cari se-nvîrtesc mereu pe 
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dinaintea otelului, aş auzi tot…”.  
Aşadar, fapte. Înregistrate doar vizual, ele ies din realitate pentru a trece în 

tablou. Un tablou al exactităţii care pluteşte într-un abur de irealitate. În cameră, 
căldura năbuşitoare şi mirosul de vopsea cu terebentină proaspătă. Apoi, durerea de 
cap, consecinţa poate a deochiului, şi poporul de insecte. Atîta precizie a contururilor 
şi atîta exactitate a decorului atrag după ele exacerbarea simţurilor şi starea abulică. 
Aici, mărturisirea: „Îmi arde toată pielea; nu pot dormi; sînt ameţit, nervii iritaţi – simt 
enorm şi văz monstruos”. Şi, totuşi, trei ore de somn s-au scurs pe nebăgate de seamă. 
Aşa încît, hiperluciditatea e un complementar al stării abulice. Apoi, „la unu şi un 
sfert”, petrecerea populară a măturătorilor de noapte. Ce face Caragiale aici este să 
mute în prim plan fiziologia, adică notaţia cu exactitate a reacţiilor organice ale unui 
animal. Hiperluciditatea în favoarea materiei viscerale a cărei energie e semnul unei 
naturi imprevizibile. În adîncul animalului, mecanismul necunoscut al abisului, o 
„maşină” care acţionează inerţial. Apoi, poate după alte cîteva ore de somn, cînd se-
ntrevede „steaua dimineţii”, scena la fel de clar şi detaliat desfăşurată a prostituatei, 
într-o secvenţă de un eroism sumbru iniţial, coborît brutal în grotesc. O întreagă 
poveste, aici, în cîteva linii, în două-trei replici. Dar nu povestea îl interesează pe 
Caragiale, nu faptul-divers, ci fiziologia. Gesturile extravagante ale femeii, zbieretele 
ei răguşite, reacţiile brutalităţii atroce: „Aud atunci o horcăială-necată şi, în cadrul 
luminat al birtului, văd silueat albă a femeii ridicînd în sus braţele goale cu pumnii 
încleştaţi şi dînd capul cu părul despletit pe spate ca şi cum i s-ar fi frînt gîtul. Un 
moment se răsuceşte de mijloc, apoi cade ţeapăn pe spate în prag…”. În plus, mult 
pitoresc în întregul text. Măturători, precupeţi, viaţă de noapte levantină; un tablou de 
mare pregnanţă expresivă. Ba poate şi ironie, chit că amară: prea seamănă prostituata 
aceasta, în prima-i apariţie, cu România rupîndu-şi lanţurile pe Cîmpia Libertăţii. Şi-
apoi, sîntem la Grand-Hôtel «Victoria Română»!  

Dar nu trebuie trecute cu vederea cele trei ipostaze ale „maşinii” care e 
omul şi care constituie liantul de adîncime al textului. Reacţiile organice ale celui 
muşcat de insecte, ale cîinelui şi ale prostituatei sînt similare; iată aici trei felii de viaţă 
identice, care se desfăşoară fără sens, într-o poveste care nu urmăreşte utilizarea lor în 
vederea instituirii mesajului tiranic. Nici un mesaj aici, doar faptele mutate în prim-
plan dînd seama despre energiile necontrolate ale materiei. Din alte puncte de vedere, 
textul acesta e o excepţie. Spectacolul ultim, o culme a elementarităţii, nu-i prilej de 
contemplare. Iată reacţia: „Pun mîinile la ochi şi mă dau înapoi…”. Ceva mai tîrziu: 
„În cîteva ceasuri sînt afară la cîmp. Ce dimineaţă! Ce răcoare! Şi ce singurătate!”. 
Cred că e singurul text în care Caragiale optează pentru singurătate şi pentru ieşirea, 
noaptea, în cîmp. Şi mărturisirea aceasta nu-i dublată de vreo undă de ironie. Unul din 
puţinele texte cînd Caragiale preferă claritatea, nu clar-obscurul. Altfel, iubeşte 
aglomeraţia, mulţimea, oraşul.  

Refuzul spectacolului grotesc şi ieşirea din lume, la cîmp, să fie aici 
dovada viziunii sceptice? Dincolo de vreo perspectivă morală, e aici dezgustul nu 
în faţa umanităţii, ci în faţa fiinţei reduse la materie, dezgustul în faţa organicului, 
a elementarului. Scepticul – nu-i aşa? – aruncă ciolanul, fără să fi putut pătrunde 
taina lucrului în sine. Adică, aruncă realitatea însăşi, refuzînd să o mai privească, 
atunci cînd ea tinde să fie emblemă a fiinţei. Nu-i vorbă, în aşa-zisele nuvele 
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naturaliste, analiza comportamentistă e însoţită, şi acolo, de o plăcere a fixării 
detaliului atroce. Ochiul celui care sondează, nefiind el însuşi implicat, poate privi 
spectacolul cu detaşare. Nu înseamnă că mecanismele maşinăriei care e omul, 
materia, viaţa sînt, finalmente, descifrate. Se vede doar că totul e un mecanism 
care funcţionează. Atît doar. 

 Mecanismul care cu adevărat îi hrăneşte lui Caragiale simţurile aparţine 
„peisajului” social. În planul existenţei, aici se însumează totul. Senzaţia că în spatele 
feliilor pe care le tot decupează ar trebui să se afle lucrul în sine nu-i evidentă. Totuşi, 
de unde fervoarea înregistrării realului, goana prin locuri „rele”? Rămas la acest nivel, 
al înregistrării, fără interogarea explicită asupra sensului, Caragiale pare să fie în 
ipostaza „sclavului fericit”. Infernul materiei, o consecinţă parcă a „timpului 
echinoxial” şi a „apusului de zeitate”, devine un paradis al formelor. De aici, euforia 
căderii – în care nu personajele se înscriu, ci autorul însuşi. Admirator al lui 
Schopenauer, Caragiale e şi contemporanul lui Nietzsche. Aşadar, materia, într-un 
spectacol care dă iluzia vieţii. Totul nu-i altceva decît întruchiparea neantului. Nu ştiu 
dacă putemn vorbi motivat despre o conştiinţă a amurgului la Caragiale. Cert este că 
scrisul său face chiar dovada acestui amurg. Însă, Caragiale nu-şi acoperă ochii, cum 
se întîmpla în Grand-Hôtel «Victoria Română», ci urmăreşte totul cu simţurile 
ascuţite la maxim. Pentru că e nevricos? Pentru că citeşte în evenimente prezenţa unui 
secret pe care nu-l poate descifra? În lume, a unor legi de neînţeles care nu se supun 
logicii? Prins ca într-un vertij în capcana substanţei, căderea îl face să transforme 
materia în simplă posibilitate a ei. E un joc al probabilităţilor care face ca, din tot ceea 
ce e posibil, ceva anume să se întîmple exclusiv datorită accidentului.  

În fine, sînt măcar două coordonate în care se înscrie explorarea totului, 
sau desfolierea materiei. Una ţine de o anume orizontalitate, epidermică în cel mai 
înalt grad. Alta, de secţionarea realului, de identificarea „arheului” său. Nu 
întîmplător e Caragiale admirator al lui Spinoza. Totul în ipostază monadică. Acesta 
e moftul. Deopotrivă realitatea atotcuprinzătoare şi gazeta al cărei director Caragiale 
este. Indiscutabil, totul e aici exces. Dar, aşa în exces, cuvîntul acesta dă seama 
despre lume. De-ar fi apărut de curînd, am fi putut spune că anume paragrafe sînt 
parcă parodia primei elegii a lui Nichita Stănescu: „O, Moft! Tu eşti pecetea şi 
deviza vremei noastre. Silabă vastăî cu neţărmurit cuprins, în tine încap aşa de 
comod nenumărate îneţelesuri: bucurii şi necazuri, merit şi infamie, vină şi păţenie, 
drept, datorie, sentimente, interese, convingeri, politică, holeră, lingoare, difterită, 
sibaritism, viţiuri distrugătoare, suferinţă, mizerie, talent şi imbecilitate, spirit şi 
spiritism, eclipse de lună şi de minte, trecut, prezent şi viitor, toate, toate cu un 
singur cuvînt le numim noi românii moderni, scurt: MOFT” (Moftul Român). În 
fine, totul e ironie: ruşii au nihilismul, englezii, spleenul, spaniolii, morga etc. 
„Românii au Moftul!”. În prezentarea „Moftului” – repet, lume şi gazetă –, 
Caragiale îşi asumă rolul stupidului şi proclamă euforic, asemenea lui Farfuridi: 
„Aruncîndu-te la lumină, strigăm cu toată căldura: Dumnezeul părinţilor noştri, el 
care a ştiut totdeauna să protege România, aibă-te în sfînta sa pază! deie-ţi norocul 
ce-l merită orice moft român pe acest pămînt stropit cu sîngele martirilor de la 11 
iunie 1848, 11 fevruarie 1866, 8 august 1870 şi 14 martie 1888”. În virtutea unei 
asemenea ascendenţe, moftul e coincidentia oppositorum. Orice poate fi şi opusul 
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său. Să recitim: merit şi infamie, talent şi imbecilitate. De-aici se naşte o întreagă 
poetică: realitatea e numai un accident, nimic nu aparţine necesităţii, ba mai mult, 
totul se înscrie, tocmai de aceea, în cîmpul virtualului.  

Vom reveni cu altă ocazie. Deocamdată, să amintim, în trecere situaţia din 
Păcat, un text de o anume gravitate, de o anume fatalitate a eredităţii. Mitu urmează 
să se întoarcă în mediul periferiilor urbane. Procurorul dictează procesul verbal. Popa, 
într-o clipă de demenţă, se repede să ia puşca din cui. (Şi aici – ce ciudat! – intervine 
precizarea autorului privitoare la inspiraţie: „Şi popa înţelese că niciodată, în clipe aşa 
de înalte, inspiraţia nu trebuie căutată la un kilometru; ea ne stă sub nas – cine se uită 
departe fireşte n-o s-o vază…”). Din fericire, intervine Cuţiteiu, primarul, om umblat 
prin multe… Aşa încît, „Dispunem dar…”, cuvintele cu care se deschidea procesul 
verbal, se transformă ca prin minune în „Dispunem însă…”. Astfel, copilul rămîne la 
casa popei. Repet: nu ne interesează deocamdată ironia implicată aici, îngroşată, 
indiscutabil, ci faptul că, iată, situaţii opuse pot intra în hainele aceloraşi cuvinte. Într-
o mişcare de aparent zig-zag, totul e posibil.  

Astfel, ceea ce există dă seama nu atît despre existenţă, cît despre iluzie, nu 
despre fiinţă, ci despre neant. Materia excesivă din scrisul lui Caragiale, trăirea la 
nivel senzorial, bucuria simţurilor, voluptatea, toate acestea ni se par a fi ilustrarea 
iluziei şi a neantului. La drept vorbind, moftul-monadă este chiar imaginea căzută şi 
burlescă a lucrului în sine, văzut în ipostaza românească.  

Nu altceva este Mitică, „acest parizian oriental, care, ca şi cel occidental, 
inspiră atîta admiraţie şi atîta invidie provincialilor”. Iată înainte de toate formulată 
din start apartenenţa sa la categoria rară a „esenţelor”: „îl întîlnim atît de des – în 
prăvălii, pe stradă, pe jos, în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în restaurant, 
la Gambrinus – în fine, pretutindeni” (Mitică). Aşadar, Mitică, asemenea moftului, 
nu-i o realitate, e un principiu: „El nu e nici tînăr, nici bătrîn, nici frumos, nici urît, nici 
prea-prea, nici foarte-foarte; e un băiat porivit în toate; dar ceea ce-l distinge, ceea ce-l 
face să aibă un caracter marcat este spiritul lui original şi inventiv”. Sînt cunoscute 
calambururile şi paradoxurile lui Mitică. Iată: „La Gambrinus: / Mitică, la plecare, 
către baiatul care a servit: / – Băiete, mi se pare că mi-a picat o băncuţă; vezi, dacă o 
găseşti, mi-o dai înapoi deseară; dacă nu, ia-o tu bacşiş”. Jocurile de-a logica 
desfăşurate în interiorul limbajului sînt apanajul lui; e acesta un fel de a depăşi 
realitatea. Dar paradoxurile şi calambururile din textul lui Caragiale au întrucîtva 
caracter demonstrativ; ele urmează, lucru îndeobşte ignorat, cîtorva „meditaţii” 
uşoare, cu deschidere metafizică, în genul: „Viaţa este un vis, moartea o deşteptare!”, 
sau: „Ei! Madam Popescu, nu există roze fără spini!”. De fapt, o demonstraţie în 
direcţia ilustrării totului: „tare” în genul vorbelor sentimentale, lirice, melancolice, 
„Mitică […] e încă şi mai tare în genul uşor, picant şi ironic”.  

În fine, ce semnificaţie să aibă comentariul ultim „Al dracului Mitică!”, mai 
ales în condiţiile în care broşura din 1902 consemna exact 13 pagini?! Să fie 
însumarea un arheu negativ? Aşezată sub semnul satanismului, această monadă îşi 
denunţă poziţia ludică. Este semnificaţia relevată în finalul schiţei La Moşi…, unde 
comentariul reapare, exact în aceeaşi formulă. În fond, Mitică e amicul X, pe care-l 
întîlneşti „pretutindeni: în somptuoasele saloane de elită, în sindrofiile modeste de 
mahala, la Capşa, la Gambrinus, la Zdrafcu, la Jockey şi la cafeneaua Schreiber, la 
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Lipscani, în Orient-Express, în tramcar, în cupeu cu roate de cauciuc, pe jos în galoşi 
– pretutindeni gata a te saluta cu toată afabilitatea şi a-ţi întinde cordial mîna lui, să fii 
mitropolit sau paraclisier, general ori căprar, ministru ori comisionar de stradă, nobil, 
mojic şcl.”. Farseurul Mitică, cel din Ţal, e chiar un „cap filozofic” (de aici aforismele 
lui „remarcabile”). O şi mărturiseşte: „– Eu, nene Iancule, n-am avut noroc să dispun 
de părinţi care să-nţeleagă de ce fel de copil dispuneau, pe onoarea mea! Păcat că nu 
m-au dat să-nvăţ filozofia! eu ieşeam filozof, să nu crezi că spun mofturi! filozof: asta 
era nacafaua mea, nu negustor!”. În treacăt fie zis, imaginea lui Caragiale însuşi, 
filozoful-negustor, privind cum materia lumii se desfoliază în forme din ce în ce mai 
himerice, fără să releve identitatea lucrului în sine… Chiar şi aici, la Mitică acasă, 
urmînd să asculte studiul Greziellei (ea însăşi cu obsesia totului, din moment ce 
studiul se numeşte Femeia în istoria şi în poezia poporană a românilor, în trecut, şi-n 
prezent şi-n viitor…), „un prînz împărătesc”: „mezeluri, salam, ghiudem, limbă, 
licurini, masline, icre de ştiucă şi negre; supă de clapon cu patèle; pană de somn rasol; 
clapon ciulama; chifteluţe marinate cu tarhon; pîrjoală de nisetru; patricieni la grătar; 
un purcel la frigare; cataif, tortă; brînzeturi,fructe diverse; vin alb, negru, şampanie 
etc.”. Apoi, în salon, „ţigări, ţigarete, cafele, des bonbons et des liqueurs – adică pe 
româneşte bomboane şi lichioruri”. Mitică, sau „cetăţeanul român”, sau „demnul 
cetăţean al Capitalei”, „făcîndu-şi cura de trîndăvie”, „setos de curiozităţi”: „aşezat la 
o masă şi-nainte-i c-un pahar de bere, ce necontenit se deşartă şi se umplu la loc” 
(Zig-zag). E Caragiale însuşi, urmărind cancanuri, saloane, amici. Cioranian, deşi e 
vorba de un Cioran fără violenţă şi fascinat de lume, de traiectoria chiar şi a 
individului ca ilustrare a unei legi a devenirii („Moftangiul român este: / Din clasele 
primare pînă la bacalaureat – anarhist; / De la bacalaureat pînă la primul examen de 
universitate – socialist; / De la primul examen pînă la licenţă – progresist; / De la 
licenţă pînă la slujbă – liberal; De la slujbă pînă la pensie – conservator; De la pensie 
încolo, împărtăşeşte principiile tinerimii universitare”), Caragiale identifică în 
moftangii, totul. Moftangiii chiar sînt totul. El „poate avea sau nu profesiune, poate fi 
sărac sau bogat, prost ori deştept, nerod ori de spirit, tînăr, bătrîn, de un sex sau de 
altul sau de amîndouă, el a fost, este şi va fi rrromân adevărat”. E un portret care 
elimină particularul în favoare generalului, concretul în favoarea ideii. Nu-i vorbă, 
ideea se hrăneşte din realitate. O confirmă evocarea Ploieştilor de odinioară în Istoria 
se repetă. Iată-l, astfel, pe Stan Popescu, vechiul prieten, „bravul galibardian”, 
„luptătorul pasionat pentru libertate”, ajuns la bătrîneţe „subdirector a ce? A unui 
stabiliment oficial de robie – puşcăria locală!”. Caragiale îşiaminteşte că „era în 
Ploieşti, pe atunci, o mînă de politicaştri, cari se numeau moderaţi, un fel de lichele 
centraliste, avocăţei şi dăscălaşi, cari nuerau nici conservatori, nici liberali, băieţi nici 
prea-prea, nici foarte-foarte”. În fine, moftangiii oferă un exemplu de satirizare a 
românismului. Dincolo de această intenţie, textul arată cum, fiind nimic, moftangiii 
sînt totul. Sau viceversa. A fi în permanenţă altceva ţine şi de atributele rromâncei: 
„Cînd vrei să filtrezi cu moftangioaica, se răţoieşte. Îi vorbeşti serios, rîde; glumeşti, e 
foarte serioasă; o saluţi, d-abia moţăie; o iubeşti, te spune tîrgului”.  
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Abstract: This approach follows the main stages of the dramatic work of 

Dumitru Solomon, one of the greatest Romanian playwrights of the last decades, starting 
with the sketches published in 1967, continuing with the so-called „philosophical plays” 
published in 1984, and ending with the postmodern farces written in the last years. The 
mechanisms of the dramatic action, the comic modes and procedures, the tragic 
implications of the conflicts, the intertextuality and the ironic play with the theatrical 
conventions are also analyzed in the attempt to emphasize the basic principles of Dumitru 
Solomon’s theatrical aesthetics. 
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Probabil nu mai încape îndoială astăzi că Dumitru Solomon e unul dintre 

cei mai de seamă dramaturgi români ai ultimelor decenii. Traduse în toate limbile 
de circulaţie, piesele sale s-au jucat şi continuă să se joace pe numeroase scene de 
teatru, nu numai din ţară, ci şi din S.U.A., Franţa, Germania, Turcia, Polonia, 
Letonia, Bulgaria etc., reprezentând valori de referinţă ale dramaturgiei româneşti 
contemporane. De remarcat, totuşi, că această carieră de excepţie include un 
paradox: după cum mărturisea însuşi scriitorul la un moment dat, se pare că el şi-ar 
fi descoperit destul de târziu vocaţia de autor dramatic, după ce încercase mai întâi 
fără succes să se afirme în critică, fapt ce-l determina să se considere, cu autoironie, 
un critic ratat: „N-am vrut să scriu teatru. Interferenţa teatrului cu orbita mea de 
filolog, un filolog liniştit, calm, fără ambiţii, a fost un accident. Voiam să fiu critic, 
critic literar. Am şi exersat o vreme această meserie, pentru care n-am avut vocaţie, 
dovadă că am considerat-o trudnică şi lipsită de satisfacţii. Dacă se spune despre 
critici că ar fi scriitori rataţi, ei bine, mă tem că, apucându-mă de dramaturgie, am 
demonstrat că se poate vorbi şi despre critici rataţi.”1 

Născut în 1932 la Galaţi, Dumitru Solomon a urmat liceul la Bârlad, iar 
apoi s-a înscris la Facultatea de Filologie din Bucureşti, pe care a absolvit-o în 1955 
cu o teză despre teatrul lui Camil Petrescu. În continuare a desfăşurat o prodigioasă 
activitate atât în domeniul teatrului, cât şi al cinematografiei, fiind redactor la 
„Gazeta literară” şi „Luceafărul”, director al revistelor „Teatrul” (numită după 1989 
„Teatrul azi”) şi „Scena”, producător delegat la Studioul Cinematografic Bucureşti, 
lector de scenarii la Casa de filme 3 şi 4 şi scenarist al filmului Mitică Popescu 
(1984), preşedinte al Fundaţiei Culturale „Teatrul XXI”, membru al Comitetului 
Autorilor al Institutului Internaţional de Teatru, conferenţiar universitar la 
Academia de Teatru şi Film etc. Această activitate i-a fost recompensată cu 
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numeroase premii, între care Premiul Ion Luca Caragiale al Academiei R. S. R. 
(1978), Premiul pentru dramaturgie al Uniunii Scriitorilor (1982), Premiul Uniter 
pentru cea mai bună piesă românească a anului 1995 (Repetabila scenă a 
balconului), Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti (1974, 1978) ş. a. Dintre 
numeroasele sale volume, se cuvin menţionate în primul rând Dispariţia (1967), 
Socrate. Măşti contemporane (1970), Fata Morgana (1973), Teatrul ca metaforă 
(1974), Fata Morgana. Scene din viaţa unui bădăran (1978), Beţia de cucută 
(1984), Iluzia optică (1985), Dialog interior (1987), Desene rupestre (1989), 
Transfer de personalitate (1990), Oglindă (1995), Teatru (1997), Miriam şi 
nisipurile mişcătoare (2002).  

Până în 1967, când îi apare primul volum de schiţe dramatice, 
Dispariţia, Dumitru Solomon şi-a exersat pana exclusiv în domeniul criticii 
dramatice, debutând în 1953 în revista „Viaţa Românească” şi în volum în 1958, 
cu eseul Problema intelectualului în opera lui Camil Petrescu. Însă, după cum va 
ţine el mai târziu să sublinieze, s-ar fi apucat să scrie teatru nu numai fiindcă şi-ar 
fi descoperit  „lipsa de vocaţie pentru critică”, ci pentru că s-a simţit „dator” să 
scrie un altfel de teatru: „văzând multe piese de teatru, în anii şaizeci, în calitatea 
mea de cronicar dramatic, m-am simţit dator (de ce dator, e un mister) să scriu 
altfel de piese, socotind că nu mai e timpul naturalismului, al mimesisului, al 
convenţiei cu dichis şi cu plictis.”2 

Dar cum trebuia să arate acest altfel de teatru? În primul rând, după cum 
aflăm din eseurile despre teatru publicate de autor în reviste şi în două volume 
(Teatrul ca metaforă, 1976 şi Dialog interior, 1987), el trebuia creat, în tradiţia 
(antitradiţionalistă) a avangardei, prin negaţia teatrului „ilustrativ”, naturalist, care 
ar fi eşuat lamentabil în tentativa sa de a concura realitatea: „Paradoxul teatrului 
ilustrativ este paradoxul fotografiei de buletin: seamănă, are exactitatea trăsăturilor 
celui fotografiat, ochii, nasul, gura, urechile, dar nimic din adevărul lui.”3 Teatrul – 
la fel ca celelalte arte – nu poate fi o imagine, ci o reprezentare a realităţii, el nu 
poate ilustra realitatea aşa cum este, poate doar s-o reprezinte într-un mod propriu, 
va să zică el rămâne, volens-nolens, o convenţie, un discurs despre realitate şi nu 
realitatea însăşi. Eroarea teatrului naturalist provine tocmai din ambiţia de a copia 
cât mai fidel viaţa, ignorând caracterul convenţional al limbajului teatral, adică 
însăşi esenţa sa: „Falimentul teatrului ilustrativ vine din aceea că, fără a înceta de a 
fi convenţie, încearcă să concureze de pe poziţii egale realitatea, agravând convenţia 
până la monstruos.”4 Teatrul trebuie deci să-şi accepte caracterul de convenţie, 
aceasta neînsemnând însă nicidecum o limitare, căci menirea sa nu e de a copia 
viaţa, ci de a reprezenta esenţa vieţii. „Teatrul nu este viaţă, ci esenţă a vieţii, sau, 
cum crede tot Hamlet, tipar al vremurilor şi mulţimilor.”5 

Cu alte cuvinte, teatrul e o metaforă a vieţii, întrucât ceea ce realizează el 
e o „dedublare a realităţii”, o „reflectare prin refracţie”, un „joc secund”.6 Prin 
aceasta, el se întâlneşte în esenţă cu poezia, genul său proxim: 

 
„Ce are comun teatrul cu poezia? Convenţia. Şi în cazul teatrului, şi în 

cazul poeziei, reflexul direct al vieţii intră în incompatibilitate cu convenţia: nu poţi 
convinge pe nimeni că evenimentele şi cuvintele de pe scenă sunt întocmai aşa în 
realitate, după cum nu poţi convinge pe nimeni că stările poetice trebuie să se 
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exprime – realistic vorbind – în versuri şi în metafore. (...) Teatrul e o figură 
geometrică, aşa ne-a rămas de la antici, aşa continuă să fie (...), este deci un 
concept ideal, un domiciliu convenţional al pasiunilor, al ideilor, al vieţii. Nu 
mergem la teatru să vedem şi să auzim viaţă. Dar ce? Probabil esenţele vieţii, ceea 
ce există dincolo de forme, gesturi, mişcări, cuvinte, şi anume ideile, sentimentele, 
patimile, temperamentele, destinele, contradicţiile, dorinţele.”7 

 
Vorbind despre evoluţia generală a teatrului, autorul remarcă faptul că 

aceasta s-a produs în sensul întoarcerii la poezie (pe care în fond nici n-a părăsit-o 
niciodată), prin revenirea „la esenţa primordială, la metaforă”8 şi prin deplasarea 
accentului de pe conflictele „exterioare, categoriale şi generice” către conflictele 
interioare: „Teatrul se apropie de adevărul şi de esenţa vieţii prin construirea 
înăuntru şi nu în afară a conflictului.”9 Pe de altă parte, întrucât o însuşire 
fundamentală a teatrului este „vocaţia sa morală”, el s-a îndreptat în ultimul timp 
către dezbaterea politică, morală sau filosofică (către aşa-numitul teatru de idei): 
„Prezentul teatrului este, se pare, dezbaterea.”10 Fireşte, aceasta trebuie să fie de 
actualitate în raport cu trei factori de bază: ideea, problematica şi limbajul, criteriul 
actualităţii fiind până la urmă esenţial în stabilirea valorii: 

 
„Şi astăzi există oameni (majoritatea covârşitoare!) care consideră că 

actualitatea este, în primul rând, a ideilor, a problematicii, a comunicării. O idee 
actuală, decurgând dintr-o problematică actuală, exprimată într-un limbaj actual. 
Eliminând unul din termeni, conceptul (e de la sine înţeles că vorbim despre un 
concept, raportat la literatură, în speţă la literatura dramatică) se pulverizează. 
Oricât de actuale ar fi problematica şi limbajul, dacă ideea este răsuflată nu vom 
putea vorbi de actualitatea lucrării dramatice. Actualitatea ideii şi a problematicii 
exprimată într-un limbaj inactual dă acelaşi rezultat. Nu subiectul, decorul, 
costumele, funcţiile sau declaraţiile personajelor hotărăsc actualitatea unei piese. O 
piesă cu gladiatori poate fi la fel de actuală ca şi o piesă cu astronauţi, după cum şi 
una şi cealaltă pot fi deopotrivă de inactuale, dacă ele nu comunică nimic interesant, 
inedit, răscolitor contemporanilor noştri. Criteriul actualităţii nu trebuie (şi nu poate 
fi) despărţit de criteriul valorii. O piesă fără valoare nu poate fi decât inactuală.”11 

 
În ceea ce priveşte specia dramatică, scriitorul îşi declară preferinţa pentru 

comedie, tocmai datorită funcţiei („vocaţiei”) sale prin excelenţă morale. Comedia, în 
viziunea lui, reprezintă modalitatea artistică cea mai eficientă de exorcizare a răului 
din noi, râsul având un rol prin excelenţă cathartic: „Râsul trebuie să-i facă pe cei buni 
şi mai buni, să-i avertizeze şi să-i purifice, să le înnobileze spiritul. (...) Facem 
comedie nu pentru a strivi răul, ci pentru a exalta binele şi frumosul din lume şi din 
noi înşine. Râdem de ceea ce am putea deveni dacă nu am râde de ceea ce râdem. 
Comedia este, mai mult decât o strategie a atacului, o tactică a apărării. (...) Râsul este 
cel mai sigur medicament împotriva îmbătrânirii premature a celulelor spiritului. 
Comedia este un contract de tinereţe sufletească încheiat cu noi înşine. Noi, cei buni şi 
adevăraţi. (...)”12 Comedia modernă, însă, de la Cehov încoace, nu mai mizează pe 
comicul pur, ci îl pune în imediata vecinătate a tragicului, termenul cel mai potrivit 
pentru a o denumi fiind, după Dumitru Solomon, cel de dramedie. Dar indiferent că e 
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vorba de comedie sau dramă, menirea teatrului trebuie să fie morală: „Cred că teatrul 
nu poate fi scris în absenţa unei idei morale, aceasta fiind în ultimă analiză: a fi om în 
orice împrejurare, în ciuda şi împotriva unor conjuncturi, în ciuda şi împotriva unor 
presiuni din afară sau dinăuntru. Rostul principal al teatrului îl văd în aceea de a 
menţine mereu treaz omenescul din noi.”13 

Într-adevăr, se poate spune că marea majoritate a creaţiilor dramatice ale 
lui Dumitru Solomon răspund acestei exigenţe, înscriindu-se în linii generale (după 
exemplul lui Aurel Baranga) în paradigma moralităţilor, i. e. parabole cu tâlc 
moralizator mai mult sau mai puţin evident, devoalat sau nu printr-o poantă finală. 
Desigur, limbajul este modern, având numeroase contingenţe cu teatrul absurdului, 
din care reţine în primul rând deriziunea tragică şi inversiunea paradoxală a 
planurilor, convertirea abnormului în normalitate. Îngroşarea caricaturii până la 
grotesc şi absurd, ilogicul devenit normă de comunicare, fuziunea dintre comic şi 
tragic, personajul-marionetă sau noneroul sunt procedee de bază care situează 
teatrul lui Dumitru Solomon în descendenţa lui Ionesco, Beckett, Dürrenmatt etc. 
Totuşi, el nu poate fi etichetat drept teatru absurd, întrucât inversiunea raportului 
normalitate / anormalitate nu e decât rareori la fel de radicală ca la autorii 
susmenţionaţi, iar pe de altă parte destule piese nu au aproape nimic de-a face cu 
acest gen de teatru, unele (ca, de pildă, cele despre filosofi) înscriindu-se în direcţia 
teatrului de idei, altele (precum cele care au ca referent chiar convenţiile teatrului) 
fiind mai aproape de metateatrul postmodern ş. a. m. d. După modelul lui Felix 
Aderca, dramaturgul rămâne deschis tuturor provocărilor teatrului contemporan, 
refuzând cantonarea într-o formulă oarecare. 

Dumitru Solomon s-a impus atenţiei lumii teatrale cu un ciclu de şapte 
schiţe dramatice – Neînţelegerea, Ignoranţii, Sentimentul, Insomnie, Liftul, 
Dispariţia şi Hoţii14–, publicate în 1967 în volumul Dispariţia şi reprezentate scenic 
în premieră în acelaşi an la Teatrul „Mihai Eminescu” din Botoşani. Parabole cu 
tâlc obscur, „unele foarte spirituale, altele suferind de hipersubtilitate până la 
neutralizarea semnificaţiilor” – după cum remarcă Mircea Ghiţulescu15 –, aceste 
piese (cărora li s-au mai adăugat în volum încă şapte scenete şi trei piese într-un act) 
ar putea fi grupate sub genericul Pildele lui Dumitru Solomon, înscriindu-se în buna 
tradiţie a genului. Neînţelegerea, spre exemplu, (fără legătură cu piesa lui Camus) e 
o tratare literală a temei conflictului dintre părinţi şi copii, fiica dovedindu-se într-un 
fel chiar superioară moral tatălui, pe care, dezgustată de teatrul larmoaiant la care 
acesta apelează pentru a se împăca, îl pune la punct printr-o singură replică finală: 
„N-ai pic de demnitate.” La un nivel mai profund de semnificaţii, sunt înfierate aici 
oportunismul, laşitatea, promiscuitatea, „virtuţi” de care individul trebuie să dea 
dovadă pentru a se integra cât mai bine în societate. Aceeaşi idee a superiorităţii – 
de data aceasta intelectuale – a copilului faţă de adult apare şi în schiţa următoare, 
Ignoranţii, în care un tată care se pretinde intelectual se dovedeşte incapabil să-i 
explice fiului său nişte fenomene elementare. În contrast cu disponibilitatea 
interogativ-cognitivă a copilului, tatăl relevă o gândire osificată, fatal încremenită în 
clişee dincolo de care maieutica inocentă a fiului descoperă un mare vid intelectual. 
În ciuda pretenţiilor sale, tatăl nu ştie de fapt nimic, însă, uitând exemplul lui 
Socrate, nu e capabil să-şi recunoască ignoranţa, ci acuză un conflict ireconciliabil 
între generaţii: „Nu, categoric, oamenii nu mai pot comunica. Aşa se distrug 
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familiile, aşa se naşte ura dintre părinţi şi copii...” În continuare, schiţa Coşmar 
(adăugată în volumul menţionat) e tocmai dezvoltarea acestei obsesii: tatăl visează 
că cei doi copii ai săi, Puiu şi Puica, pun la cale o „revoluţie” împotriva 
„exploatării” părinţilor, deveniţi în viziunea lor nişte „înapoiaţi” incapabili a le mai 
asigura educaţia. În subtextul ironic al piesei, însă, sunt discreditate clişeele 
propagandei culturale comuniste şi tendinţa „omului nou” de a le prelua în mod 
dogmatic: părinţii sunt consideraţi „retrograzi” fiindcă îl mai citesc încă pe Balzac, 
scriitor „monarhist şi simpatizant al aristocraţiei putrede”, fiindcă frecventează 
Opera, „cea mai desuetă şi mai convenţională dintre manifestările artei”; totodată, ei 
se dovedesc a fi abili „exploatatori”, întrucât îşi menţin copiii „în bezna 
obscurantismului” ca să-i poată domina. 

Tot despre un conflict familial, de ordin conjugal de data aceasta, e 
vorba în piesa Insomnie. Întoarsă într-o seară de la teatru, Rodica îşi găseşte soţul 
sforăind şi, nemulţumită de anodinul vieţii lor conjugale, îl trezeşte ca să discute 
despre aceasta. Erasm (replică parodică a ilustrului gânditor) nu se dovedeşte însă 
deloc receptiv la ideile ei, rămânând pasiv şi somnolent până când, exasperat în 
sfârşit de reacţia ei isterică, devine brusc excesiv de activ, exagerându-şi rolul 
dorit de soţie şi determinând-o astfel să-l prefere aşa cum era înainte de 
„transformare”. Satira conjugală pare să ţintească în ambele direcţii: pe de o parte, 
înspre bovarismul soţiei care, intoxicată cu novele sentimentale, nu mai 
recunoaşte calităţile soţului, iar pe de altă parte, înspre completa pasivitate a 
acestuia, perfect împăcat cu rutina vieţii sale casnice. O altă schiţă simili-
ionesciană, Sentimentul, pune în discuţie tocmai problema erodării şi dispariţiei 
dragostei de-a lungul căsniciei. Doi soţi caută literal prin casă sentimentul pierdut, 
acuzându-se reciproc de distrugerea idealurilor lor din tinereţe, însă apariţia 
inopinată a copilului le întrerupe căutarea, trimiţându-i înapoi la prozaismul 
activităţilor casnice. Pe acelaşi anticlimax al idealului contrazis de realitatea 
prozaică e construită şi sceneta Balenele, în care un bărbat vrea să se sinucidă 
romantic pentru a-şi face iubita să sufere, însă e readus la realitate de un meschin 
vânzător de balene pentru cămăşi, care-i fură literalmente „funia spânzuratului”. 

Procedeul convertirii sensului figurat în sens propriu, specific literaturii 
absurdului, e exploatat de Dumitru Solomon în aceeaşi manieră ionesciană şi în 
schiţa ce dă titlul volumului, parabolă neliniştitoare a unui eşec în plan gnoseologic 
sau/şi ontologic. Doi călători către o destinaţie oarecare se întâlnesc întâmplător pe 
drum şi unul dintre ei, mai robust şi mai bine echipat, pretinde cu superioritate să-i 
dea celuilalt lecţii de mers. Totuşi, în pofida veleităţilor lui, pe parcursul călătoriei 
se împiedică de mai multe ori şi cade, diminuându-se progresiv, până când dispare 
în palma celuilalt. Analogă rinocerizării din parabola lui Ionesco, micşorarea 
omului până la completa dispariţie ar putea fi o metaforă a mortificării spirituale ce 
apare atunci când omul ajunge să-şi organizeze viaţa exclusiv după reţete şi scheme 
rigide, preluate în mod dogmatic. Totodată, întrucât survine ca o consecinţă a 
neputinţei de a depăşi obstacolele întâlnite în cale, această aneantizare literală ar 
putea fi un avertisment cu privire la capacitatea de enduranţă şi la reacţiile 
paradoxale ale indivizilor confruntaţi cu situaţii-limită imprevizibile. 

Absurdul apare şi în sceneta Generalul, în care, într-un birt sordid ţinut de 
caporalul său, al cărui unic client este de mai bine de treizeci de ani, un general se 



 124 

laudă că a fost protagonistul celei mai mari înfrângeri din istorie: „Nici Troia, nici 
Termopile, nici Maraton, nici Cartagina, nici Austerlitz, nici Borodino, nici Waterloo, 
nici Plevna şi nici o altă bătălie nu a oferit un spectacol atât de magnific. (Nostalgic.) 
O sută douăzeci de mii de oameni au fost pur şi simplu spulberaţi, pulverizaţi, 
aneantizaţi... (Vesel.) Şi asta, din cauza unei simple greşeli tactice. O mică greşeală şi, 
iată, am devenit eroul acestei colosale înfrângeri. Datorită mie, caporale, armata 
noastră se poate mândri cu cea mai teribilă înfrângere din istoria războiului.”16 Cei doi 
au supravieţuit dezastrului „prin curaj şi bravură”, generalul ascunzându-se în cazanul 
de mâncare al caporalului, cu care acesta a reuşit să se retragă „cu multă abilitate” în 
spatele frontului; aşadar, în opinia generalului, ei sunt nişte veritabili eroi, prin „lecţia 
pe care au dat-o istoriei”. Caricatura burlescă ascunde, ca în toate piesele lui Dumitru 
Solomon, un fond grav. În primul rând, e vorba de uşurinţa cu care poate fi mistificat 
adevărul în funcţie de interesele sistemelor de putere (aceeaşi idee apare şi în schiţa 
Inamicii, în care doi soldaţi aparţinând unor armate adverse descoperă în urma unui 
dialog că aveau, fiecare, o imagine falsă despre celălalt, fiind intoxicaţi cu clişee 
negative de către propaganda oficială). În al doilea rând, ar putea fi vorba şi de 
uşurinţa cu care omul, în absenţa spiritului critic, se poate mistifica pe sine, 
dezvoltând o imagine falsă despre el însuşi. 

Despre mistificare şi problema celuilalt e vorba şi în alte schiţe din acest 
prim volum. Ceasul, de pildă, analizează degradarea raporturilor interumane 
datorită fricii: după ce au cooperat pentru a repune la locul său un ceas aflat în piaţa 
publică, la apariţia unui străin ce li se pare o persoană importantă, doi cetăţeni încep 
să se acuze reciproc de mutarea ceasului, pentru ca în final să se ia la bătaie, spre 
consternarea noului venit. În sceneta Liftul, trei inşi rămân blocaţi în lift între etaje, 
iar unul dintre ei dă vina pe cel mai corpolent, conchizând cu ură că toţi graşii ar 
trebui ucişi întrucât reprezintă un pericol pentru umanitate. Povestea e un memento 
cu privire la iraţionalul din om şi la mecanismele obscure ale urii, ce se poate 
extinde foarte lesne de la un individ la o întreagă categorie (clasă, rasă etc.). 

Fără îndoială că „teatrul de paradoxuri”17 pe care-l cultivă Dumitru 
Solomon are o finalitate etică. Dramaturgul nu apelează la absurd doar de dragul 
absurdului, fiindcă e/era la modă, ci pentru a face mesajul său mai percutant, 
declanşând în receptor un adevărat şoc emoţional. Căci, după cum afirma el la un 
moment dat, teatrul trebuie să aibă până la urmă „puterea de a schimba lumea, 
caracterele, destinele, de a îndrepta viciile”.18 

Paradoxale într-o anumită măsură dar nu absurde sunt şi „dramele 
filosofice” (sau poate mai bine zis dramele despre filosofi) care i-au adus lui 
Dumitru Solomon consacrarea: Socrate, Platon şi Diogene câinele, cărora li s-au 
adăugat mai târziu Arma secretă a lui Arhimede şi Elogiul nebuniei, toate publicate 
în volum în 1984. Despre semnificaţia lor, autorul va vorbi pe larg în aceeaşi carte 
de eseuri astfel: 

 
„Scriind Socrate, Platon, Diogene câinele, Arma secretă a lui 

Arhimede, Elogiul nebuniei, am încercat o revenire la rădăcina ideilor morale, o 
punere în discuţie, în termeni contemporani, a raportului dramatic dintre om şi 
umanitate, dintre gândire şi faptă, dintre ideal şi real, dintre util şi etic, dintre 
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înţelepciune şi revoltă, o înfăţişare a aspiraţiei noastre către armonie, altfel spus 
către un compromis cu universul şi cu propriul destin. (...) 

(...) Am încercat să descifrez în aceste personaje metafore ale omului 
universal, ale spiritului uman în luptă cu el însuşi, am încercat să interoghez 
Antichitatea sau Renaşterea asupra dilemelor de azi şi de totdeauna ale existenţei. 
M-a condus către personaje-filosofi un paradox: materialitatea vie, crudă, carnală 
aproape a ideilor în lupta pentru supremaţie. Şi uneori nimic nu mi se pare mai 
frumos şi mai dramatic decât viaţa şi moartea ideilor. 

Cred că, dincolo de criza economică sau politică, omenirea trece azi 
printr-o criză intelectuală. Este, în ultimă instanţă, o criză de încredere în puterea 
raţiunii. Socrate, Platon, Diogene mi s-au revelat nu numai ca personaje de pură 
esenţă intelectuală, dar şi ca modele, tulburătoare prin deschiderea lor universală, 
ale contradicţiei specifice zonei intelectuale a conştiinţei, şi am încercat să mă 
apropii de încărcătura tragică a acestei contradicţii.”19 

 
Prima dintre aceste piese, Socrate, are în deschidere un scurt paratext 

explicativ, în care autorul formulează aproape didactic conţinutul dezbaterii sub 
forma a trei interogaţii fundamentale: „Care a fost crima lui Socrate? De ce a vrut 
Socrate să moară? Când au avut dreptate atenienii? Când l-au condamnat sau când 
l-au revendicat pe Socrate?” Inspirată evident din celebrul dialog platonician 
Apărarea lui Socrate (din care chiar citează), piesa lui Dumitru Solomon analizează 
din nou  paradoxul vinovatului fără vină: deşi, fără îndoială, un cetăţean model care 
a dorit toată viaţa doar binele cetăţii sale, punându-l chiar mai presus de binele 
propriu, Socrate a fost până la urmă condamnat la moarte de tribunalul cetăţii 
pentru că i-a învăţat pe oameni să gândească îndoindu-se (căci un cetăţean care 
gândeşte poate ajunge să se îndoiască de însăşi validitatea ordinii instituite). Socrate 
îşi acceptă sentinţa în virtutea principiului că orice cetăţean trebuie să respecte legile 
cetăţii, însă condamnă tirania, profetizându-le celor ce l-au trimis la moarte o 
pedeapsă mult mai aspră din perspectiva posterităţii: „Cei ce vă vor chema la 
răspundere vor fi mai mulţi! DACĂ CUMVA CREDEŢI CĂ OMORÂND 
OAMENI VEŢI ÎNLĂTURA PE CEI CE VĂ MUSTRĂ CĂ NU DUCEŢI O 
VIAŢĂ CINSTITĂ, VĂ ÎNŞELAŢI AMARNIC! Veţi plăti pentru toţi cei ucişi 
fiindcă au spus adevărul.” Într-adevăr, atenienii şi-au recunoscut ulterior vina 
condamnării la moarte a celui mai destoinic dintre ei, ridicându-i statui. La prima 
vedere, deci, piesa lui Dumitru Solomon (desigur, foarte îndrăzneaţă pentru 
momentul în care a apărut20) pare o parabolă politică ce pune în discuţie condiţia 
tragică a intelectualului în orice regim autoritar, condamnând fără drept de apel 
tendinţa puterii de a înăbuşi libertatea de exprimare. Totuşi, în chiar spiritul 
dialecticii socratice, se iscă imediat întrebarea: să fi fost oare Socrate chiar un 
vinovat fără vină? Nu cumva, prin maieutica lui, i-a făcut pe oameni să se îndoiască 
de orice, inclusiv de ei înşişi, aceasta putând conduce în final la contestarea tuturor 
valorilor, anarhie şi disoluţia oricărei ordini instituite? Aceasta e, cel puţin, ceea ce 
susţine în piesă cel mai mare duşman al său, Meletos: „Ce-ar fi dacă toţi ar începe 
să gândească? Dacă fiecare ar gândi în felul său, altfel decât cel de alături? S-ar mai 
putea, oare, înţelege oamenii între ei? Vor fi războaie, măceluri, crime dacă oamenii 
vor deveni aşa cum vrei tu. (...) Atena nu are nevoie de filosofi care să-i clatine 
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temeiurile.” Sinuciderea tânărului discipol al lui Socrate, Eurites, pare un bun 
argument în sprijinul acestei idei, însă ea reprezintă totuşi o nefericită excepţie. 
Până la urmă, e mai bine oare ca oamenii să gândească şi să caute neîncetat 
adevărul, cu orice preţ, sau să se complacă într-o existenţă larvară, în ignoranţă şi la 
bunul plac al tiranilor? 

Dezbaterea pe care o propune piesa lui Dumitru Solomon nu se opreşte 
aici. Seninătatea exemplară a lui Socrate în faţa morţii e în final pusă la îndoială, 
autorul imaginând un conflict interior între filosoful şi omul Socrate, între eul său 
originar şi eul său derivat. După ce a băut cupa cu otravă, Socrate are halucinaţia 
unei discuţii cu demonul său, în care-şi dezvăluie frica de moarte, îndoiala în 
utilitatea învăţăturilor sale şi în credinţa sa de o viaţă, vanitatea visului de glorie 
postumă şi spaima aneantizării: „moartea asta nu duce niciunde”, exclamă el în 
finalul straniului intermezzo oniric. Moralistul inflexibil ne apare dintr-o dată într-o 
nouă lumină, un om ca toţi oamenii, în fond, căci dilemele, slăbiciunile şi spaimele 
sale sunt comune tuturor. Socrate nu rămâne astfel o simplă abstracţiune, o 
reprezentare schematică a unei idei morale, ci un personaj rotund, coborât de pe 
piedestalul său inaccesibil pentru a ni se revela în adevărul său. 

Aceeaşi temă a conflictului dintre filosofie şi viaţă21, dintre ideal şi 
realitate apare şi în următoarea piesă a ciclului, ce are ca protagonist pe cel mai 
ilustru discipol al lui Socrate, Platon. Ca şi în cazul celui dintâi, Dumitru Solomon 
se opreşte asupra unui moment critic din biografia acestuia, când filosoful eşuează 
în tentativa punerii în practică a proiectului republicii ideale. După cum explică 
autorul în acelaşi volum de eseuri: „În alt spaţiu al conflictului de esenţă 
intelectuală, Platon pendulează dramatic între real şi ideal, căutând punctul de 
joncţiune a ideii cu practica. Pot intra în acord gândirea teoretică şi cea politică? 
Eşecul practic al ideii teoretice (Republica lui Platon) este tot o înfrângere în plan 
spiritual şi încă o dovadă a imposibilităţii de conciliere a absolutului, care e ideal, cu 
timpul, care e istoric, deci real.”22 De altfel, prologul piesei e la fel de explicit, 
încheindu-se cu întrebarea: „Divinul Platon n-a fost oare prea terestru?” 

Mai epică decât în prima piesă, acţiunea din Platon putea fi expusă la fel 
de bine (sau poate chiar mai bine) sub forma unei naraţiuni, întrucât există multe 
peripeţii iar regulile unităţii de loc şi de timp nu sunt deloc respectate. Platon se află 
iniţial la curtea tiranului Siracuzei, cu care intră în conflict datorită divergenţei de 
opinii cu privire la guvernare, astfel încât, jignit, acesta îl condamnă la moarte. 
Totuşi, la intervenţia cumnatului său, Dion, discipol al lui Platon, tiranul Dionis se 
răzgândeşte şi-l exilează pe filosof la Egina, cetate aflată atunci în conflict cu Atena, 
cu gândul perfid de a se descotorosi de el printr-o metodă mai subtilă (toţi atenienii 
care ajungeau la Egina erau ucişi). Salvat în ultima clipă prin intervenţia 
miraculoasă a unui alt filosof, care-l răscumpără, Platon se întoarce la Atena, unde-
şi reia învăţăturile. După ce refuzase să cadă în ispita unei curtezane, Arheanassa, 
care sfârşise prin a se îndrăgosti cu adevărat de el, urmându-l pretutindeni, „divinul” 
Platon manifestă totuşi o slăbiciune omenească pentru tânăra Lastheneia, care se 
deghizase în bărbat pentru a-i fi discipol. Ajuns pe tronul Siracuzei după moartea 
tatălui său, Dionis II îl cheamă din nou pe Platon să construiască împreună 
republica ideală, însă, ca nou tiran, nu mai e de acord cu toate ideile filosofului. Cel 
care e dispus să le pună în practică în totalitate, ba chiar într-o formă mai 
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democratică decât cea preconizată de Platon (prin acordarea de drepturi egale 
tuturor cetăţenilor), va fi Dion, care din acest motiv complotează împotriva lui 
Dionis, însă Platon nu-i oferă sprijin şi în final complotul eşuează. Odată cu Dion 
moare şi ideea de republică, iar Platon se întoarce la Atena, unde, părăsit de toţi 
discipolii (care preferă filosofiei sterile viaţa), visează că s-a întors Arheanassa, 
care-i prezice că după moarte nu va fi numit „neputinciosul Platon”, „filosof de 
vorbe goale”, cum se temea el, ci „divinul Platon”. 

Ca şi Socrate, Platon e umanizat de autorul piesei prin dezvăluirea 
slăbiciunilor sale omeneşti, a îndoielii în propriile convingeri, a neputinţei de a 
rămâne fidel până la capăt ideilor sale. „Viaţa se întoarce împotriva filosofiei”, 
exclamă el la un moment dat şi această aserţiune ar putea să constituie chiar motto-
ul întregului ciclu de piese filosofice ale lui Dumitru Solomon. Însă, în strădania de 
a da carnaţie „divinului Platon” (şi, în acelaşi timp, de a se conforma modei 
contemporane a melanjului dintre tragic şi comic), autorul îi exagerează omenescul, 
căzând uneori în anecdotica facilă, trivială şi construind ca atare un personaj parcă 
mai puţin convingător de data aceasta. Contrastul dintre imaginea încetăţenită a 
filosofului ideilor absolute şi personajul creat de Dumitru Solomon e parcă prea 
mare, destule replici ale acestuia (precum cele din dialogul final cu Arheanassa) 
fiind chiar de un gust îndoielnic. Totuşi, sub raport ideatic, piesa e, fără îndoială, 
interesantă, iar din unghi teatral perfect viabilă. 

Celelalte piese ale ciclului filosofic în discuţie propun, prin protagoniştii 
lor, dezvoltări ale aceleiaşi teme a conflictului dialectic dintre idee şi praxis. Spre 
deosebire de Socrate şi Platon, cinicul Diogene vrea să trăiască în afara societăţii spre 
a-şi putea păstra libertatea interioară, însă realizează în final eroarea de a nu-i fi înţeles 
şi de a-i fi respins pe cei care aveau nevoie de el; căutând „un om” asemeni sieşi, s-a 
îndepărtat fatalmente de oameni. Erasm din Rotterdam e chemat de Luther să-şi 
asume răspunderea pentru ideile sale reformatoare şi să i se alăture în războiul 
declanşat împotriva bisericii catolice, însă refuză să schimbe pana cu sabia, preferând 
înregimentării politice solitudinea ascezei intelectuale. Mai caricatural decât celelalte 
personaje, Arhimede inventează o „armă secretă” care reproduce toate gândurile 
oamenilor, violându-le intimitatea în numele Adevărului şi absolutizând Raţiunea în 
ciuda şi chiar împotriva omului însuşi. Prin toate aceste piese, Dumitru Solomon 
(care, de altfel, a debutat cu un studiu despre opera lui Camil Petrescu) continuă în 
mod strălucit tradiţia dramei de idei autohtone, îmbogăţind-o cu noi valenţe estetice 
(amestecul dintre tragic şi comic, sublim şi grotesc, nobil şi trivial, multiplicarea 
perspectivelor asupra personajului, relativizarea punctelor de vedere etc.), astfel încât 
unele dintre creaţiile sale (în special Socrate şi Diogene câinele) pot fi situate printre 
cele mai remarcabile realizări ale genului. 

La extrema cealaltă a dramaturgiei lui Dumitru Solomon, conform 
canonului aristotelic, se află farsa şi comedia de moravuri, destinate, evident, 
publicului larg, căruia autorul, altminteri rezervat şi sobru, îi face destule concesii de 
gust. În această direcţie se înscriu piesele incluse de autor în categoria „teatru foarte 
scurt” (menite a fi reprezentate la radio sau pe micul ecran), precum scenetele din 
volumul Scurtcircuit la creier (1978), sau cele care îl au ca protagonist pe Arhip (un 
Mitică al epocii contemporane), dar şi piese mai ample, ca Fata Morgana, Scene din 
viaţa unui bădăran, Iluzia optică, Noţiunea de fericire, Funcţionarul invizibil, 
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Transfer de personalitate, Clişeu, sau parodiile după basme notorii Prinţesa şi 
porcarul, Basmul cu Scufiţaroşie, Dragoste de lup, Trei iezi, Cele două privighetori 
etc. Tema principală a acestor piese se poate spune că e, parafrazându-l pe Wilde, 
importanţa de a rămâne onest în pofida tuturor, într-o lume a compromisurilor şi a 
promiscuităţii. Autorul mizează mai ales pe comicul de situaţii şi de limbaj, pe care-l 
pune din nou, în buna tradiţie ionesciană, în vecinătatea absurdului. Ceea ce captează 
atenţia e, în primul rând, limbajul, prin dialogurile spirituale, contrapunctul ironic al 
replicilor şi verva polemică – după Mircea Iorgulescu, am avea de-a face cu un teatru 
„agreabil şi ingenios, în care predomină exploatarea resurselor inteligenţei”23 – , iar în 
al doilea rând, insolitul situaţiilor paradoxale, al travesti-urilor şi qui pro quo-urilor, 
care însă, prin supralicitare, riscă de la un moment dat să devină obositor. Astfel, de 
pildă, în farsa pseudo-poliţistă Fata Morgana, apar şi dispar pe rând, într-un du-te 
vino aiuritor, o serie de personaje episodice, unele purtând nume răsunătoare 
(Lucreţia Borgia, Diana, Castor şi Polux), dar care seamănă mai degrabă cu nişte 
fantoşe groteşti. Intriga (prea încâlcită) se ţese în jurul dispariţiei misterioase a unui 
profesor universitar din camera lui de hotel, cei ce sunt chemaţi să rezolve enigma 
fiind locotenentul de miliţie Fifi şi domnişoara procuror stagiar Teo. Paradoxal, însă, 
aceştia se comportă aidoma unor adolescenţi naivi şi stângaci, lăsându-se duşi de nas 
de maleficul Lombroso, care în final se dovedeşte a fi însuşi profesorul dispărut, el 
fiind de fapt cel ce a pus la cale întreaga farsă pentru a zădărnici încercările celorlalte 
personaje de a-l mitui ca să promoveze examenul de bacalaureat. În final, însă, masca 
sa de incoruptibil cade atunci când cel mai grotesc dintre personajele negative, 
Pscpsc, îl convinge totuşi să scrie pe o bucată de hârtie numele fiicei lui, susţinând că 
e prieten cu „Tovarăşul Stan”, pesemne un „personaj marcant” (deznodământ 
asemănător cu cel din O scrisoare pierdută). Tot de la Caragiale pare să provină şi 
carnavalescul, nu doar prin jocul travesti-urilor şi qui pro quo-urilor, ci şi prin 
mişcarea precipitată, gesticulaţia enormă şi verbozitatea personajelor-marionete, ca şi 
prin anticlimaxul ironic din final: la intervenţia personajului marcant, toată 
intransigenţa profesorului se topeşte ca prin farmec, dovedindu-se care va să zică o 
„fata morgana”. 

Scene din viaţa unui bădăran e un hipertext modern al Mizantropului lui 
Molière, la care de altfel face aluzie în mod explicit. Replica lui Alceste („bădăranul”) 
e Al, critic dramatic ce are în pregătire un studiu intitulat chiar Mizantropul domnului 
Molière, căruia un „mare mahăr la Alimentaţie”, Osman (adevăratul bădăran), îi 
cerşeşte consacrarea ca dramaturg, invitându-l să citească o piesă de teatru scrisă de el 
şi, bineînţeles, să-şi dea acordul în vederea publicării ei. Osman e un fel de „soldat 
fanfaron” cu veleităţi de intelectual, întruchipare a prostiei îngâmfate, care declară 
bătăios: „Să mă ia dracu dacă nu pun ordine şi în literatură!” şi care e capabil de perle 
ca aceasta: „Nu ne-am adunat aici ca să facem paradă de semidoctism. Doar suntem 
intelectuali, nu burghezo-gentilomi.” La fel ca protagonistul comediei lui Molière, Al 
e îndrăgostit de o femeie cochetă şi superficială, Cela, însă intriga erotică e complicată 
inutil de apariţia a încă două femei, Antonia, fosta iubită a lui Al, şi Ema, o vecină de 
bloc ce pare la rându-i îndrăgostită de el. Interesant e procedeul postmodern al 
multiplicării ipotetice a personajelor – Alt Al, Anti-Al, Anti-Antonia – care în aceleaşi 
circumstanţe se comportă diferit, totul petrecându-se, evident, într-o (supra)realitate 
virtuală (probabil în închipuirea lui Al) ce se confundă cu cea reală, astfel încât 
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deznodământul conflictului erotic rămâne incert. În ceea ce priveşte cealaltă intrigă, 
avem de-a face cu un deznodământ zero, căci în final Osman scoate din buzunar un 
caiet şi-l anunţă cu „un aer foarte decis” pe Al că: „Am în caieţelul acesta o mică 
piesuliţă de teatru...”    

După aceeaşi schemă a confuziei de planuri vis / realitate e construită şi 
„comedia filosofică”24 Noţiunea de fericire. Intriga are o structură ternară, urmând 
ironic dialectica hegeliană teză – antiteză – sinteză. În „teză” aflăm că Tudor, 
profesor de filosofie, a publicat o carte intitulată Ce este fericirea?, însă viaţa sa nu 
pare prea fericită: a divorţat, fiica sa nu mai vrea să locuiască la el şi pleacă la 
mama, e hărţuit de şeful său de catedră, Ghebală, ca să-l treacă la examen pe fiul 
unui ştab, Baldovin, care în final dă buzna în locuinţa lui şi, nereuşind să-l convingă 
să-i promoveze odrasla, îl face knock out. În „antiteză”, Tudor are o căsnicie 
fericită, cartea sa se bucură de un succes răsunător, vin să-l felicite acasă nu numai 
Ghebală, ci şi Aristotel şi Rousseau în persoană, o ziaristă îi ia un interviu, un 
diplomat îl anunţă că apariţia cărţii sale a determinat încetarea unor războaie şi 
încheierea unor tratate de pace internaţionale, un reprezentant al Societăţii Mondiale 
de Filosofie cu sediul dincolo de Cercul Polar (!) îl invită să devină membru de 
onoare şi-i oferă un premiu de 36.000 de dolari, pe care însă Tudor îl refuză, spre 
aprobarea soţiei, iar o tânără cititoare, Alexandra, îi oferă un trandafir. În „sinteză”, 
Tudor se trezeşte din leşinul provocat de lovitura lui Baldovin, însă cu trandafirul în 
mână, apar apoi pe rând Ghebală, care-i cere din nou să-l treacă pe fiul lui Baldovin, 
soţia, care-i explică de ce a divorţat, fiica, care-l anunţă că se întoarce la el, ziarista, 
care vrea să-i ia un interviu, Alexandra, care observă trandafirul şi spune că e exact 
la fel cu cel pe care avea de gând să i-l ofere (dejà vu), chiar şi Aristotel şi 
Rousseau, care declară că lucrarea lui Tudor reprezintă un moment important în 
istoria filosofiei, iar apoi ies prin zid. În final, Tudor e somat de Alexandra să aleagă 
ce carte va scrie în continuare, Ce este dragostea? (adică va rămâne cu ea) sau Ce 
este moartea? (adică va rămâne singur), însă cortina cade în aşteptarea răspunsului. 
Ca şi în piesele ciclului filosofic, tema e din nou contrastul dintre filosofie şi viaţă: 
deşi pretinde că ştie ce înseamnă fericirea, Tudor a trecut pe lângă ea din egoism, 
înălţând un zid impenetrabil între el şi soţia sa. Alexandra e gata să spargă acest zid 
cu dragostea ei, însă nu se ştie dacă va reuşi vreodată. 

Personajele visătoare şi confuzia vis / realitate par a fi inspirate din teatrul 
lui Mihail Sebastian, la care alte piese fac, de altminteri, chiar aluzii explicite (de 
pildă, în farsa Clişeu, un personaj se numeşte Sebastian şi le propune celorlalte un 
joc, replică la Jocul de-a vacanţa). Numai că, spre deosebire de teatrul poetic al lui 
Mihail Sebastian, în comediile lui Dumitru Solomon visul e coborât în derizoriu, iar 
sublimul are întotdeauna un contrapunct grotesc sau/şi absurd. În Zăpezile de 
altădată, spre exemplu, aluzie intertextuală la binecunoscutul topos villonian şi care 
are ca nucleu schiţa Insomnie, doi tineri îndrăgostiţi visează cum va arăta relaţia lor 
după douăzeci de ani: ea se va duce la teatru cu mama ei, el va rămâne acasă şi va 
dormi, ea se va întoarce şi-i va reproşa că n-o mai iubeşte, el se va plânge că-i este 
somn etc. În Iluzia optică, doi funcţionari mediocri şi leneşi îşi proiectează 
aspiraţiile pozitive asupra unui personaj fictiv, Orest, funcţionarul model, pe care, 
totuşi, într-o bună zi, sastisiţi de exemplaritatea lui, îl aruncă afară pe fereastră. 
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La fel de deconcertante atât în ceea ce priveşte mesajul, cât şi prin 
amestecul de planuri şi coborârea în derizoriu a temelor şi subiectelor grave sunt şi 
(anti)basmele dramatice ale lui Dumitru Solomon. Cele două privighetori, de pildă, 
pus în scenă magistral de Teatrul de Comedie din Bucureşti sub titlul Ţara lui 
Abuliu, ca şi Prinţesa şi porcarul, inspirate după basme de H. C. Andersen, par la 
prima vedere nişte parabole ale tiraniei întruchipate de împăratul Abuliu, replică a 
lui Ubu Roi. Totuşi, acesta nu face rău nimănui, ba chiar le redă în final tuturor 
supuşilor săi libertatea, iar acţiunile sale, ca şi cele ale slujitorilor lui, sunt benign-
ridicole, stând iarăşi sub semnul carnavalescului. Astfel, bătrânul sfetnic Fenol are 
pedanterii lingvistice dar nu ştie cum arată o privighetoare, nici ce e o vacă sau o 
broască, poetul de curte Vay dedică aceeaşi poezioară stupidă tuturor femeilor 
întâlnite în cale şi traduce o carte dintr-o limbă inexistentă, Htî, iar slujitorul 
Strungăreaţă e un încurcă-lume cretin. Comicul de limbaj e savuros, e. g.: 

 
„ABULIU: Să vină Vay cu cartea! (Bate din palme. Vine Vay) 
FENOL: Ai adus cartea? S! (Vay confirmă) Ai ascultat la uşă! 
VAY: O am în permanenţă asupra mea. Cartea, vreau să spun, nu uşa. 
ABULIU: Cartea o ai sub braţ. Asupra ta nu ai decât o claie de păr. 
FENOL: Excelentă vorbă de duh, măria ta. 
ABULIU: Citeşte-mi din cartea aceea. 
VAY (citeşte): OaasmziosgnagleplprAbuoliousfrilcs. 
ABULIU: Ce-i asta? 
VAY: Limba Htî. 
ABULIU: Şi ce zice? 
VAY: În traducere liberă: «Frumoasă şi întinsă este împărăţia lui 

Abuliu»... Să continui? 
ABULIU: Nu, mulţumesc. 
FENOL (mică răzbunare): Virgula, majestate! Nu mulţumesc se spune 

când nu mulţumeşti, iar când mulţumeşti, se spune: nu, virgulă, mulţumesc. 
ABULIU: Păi nici nu mulţumesc. N-am pentru ce. 
FENOL: N-ai pentru ce spune acela căruia i s-a mulţumit. 
ABULIU: Ce absurd! Începând de mâine, toţi supuşii mei vor răspunde 

cu... cu... Crezi că s-ar putea să fie şi vreun nemulţumit, doi printre ei? 
FENOL: A văzut măria ta pădure fără uscături? 
ABULIU: Poţi pleca, Vay. Am făcut destul efort pentru astăzi. 
VAY: Păcat, majestate! 
ABULIU (tresare): Păcat, majestate? (Către Fenol): Aici nu trebuie pusă 

virgulă? 
FENOL (doct): Mai întâi trebuie făcut acordul: păcate majestate! Sau 

invers: păcat majestat! Cred că m-am încurcat...”25 
 
Deznodământul e absolut imprevizibil, un fel de deus ex machina absurd: 

Strungăreaţă, care răspunde cu zel ordinelor primite dar niciodată nu ştie cum arată 
cel căutat, aduce legat cu o funie lungă ceea ce credea el că e Ceasornicarul, „ceva 
uriaş şi înspăimântător” la vederea căruia toţi scot un ţipăt de groază. 
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În fond, basmele parodice ale lui Dumitru Solomon nu sunt simple rescrieri 
ludice ale originalelor, ci creaţii sui generis în care autorul se foloseşte de basme doar 
ca punct de plecare, ca pre-text pentru alte texte cu existenţă autonomă. Dramatizările 
scurte, de pildă, sunt un fel de fabule cu mesaj obscur, la fel ca „pildele” din volumul 
de debut. Astfel, Basmul cu Scufiţaroşie pare o parabolă a vanităţii: personajele „au 
aerul că se cunosc”, ştiu dinainte povestea şi totuşi Lupul reuşeşte în final s-o atragă 
pe Scufiţaroşie în pădure, cu ajutorul Paznicului care, asemeni unui actor în aşteptarea 
consacrării, vrea neapărat să-şi joace „marele său rol”. Dragoste de lup pare o nouă 
versiune a lui Don Juan: doi câini ciobăneşti îl alungă pe lupul care dădea târcoale 
stânei, însă n-o pot împiedica pe Oaia neagră să se ducă după el, fermecată de vocea 
şi de privirea lui, ca „să-l facă fericit”. Discursul ei înflăcărat parodiază dragostea 
oarbă: „Dragostea nu cunoaşte oprelişti, dragostea e mai puternică decât orice pe 
lume... Îl voi urma până la moarte! (Cu privirile pierdute) Vin către tine, iubitul meu! 
Vin... primeşte-mă! (Dispare)” În Trei iezi pare să fie vorba despre dificultatea 
opţiunii: iezii nu se pot hotărî dacă să deschidă sau nu uşa, căci dincolo poate fi capra 
sau lupul, viaţa sau moartea, astfel încât exclamaţia din final a iedului cel mare va fi şi 
a noastră, a spectatorilor: „O, dacă am şti!...” 

Cele mai radicale experimente dramatice ale lui Dumitru Solomon sunt 
piesele care pun în discuţie, dezvoltând la modul parodic procedeul mise en abyme, 
tocmai convenţiile genului şi raportul ficţiune / realitate (teatru / viaţă), creaţii 
ludice din categoria metateatrului postmodern. Vorbind la un moment dat despre 
piesa Între etaje, primul dintre aceste experimente (premiera absolută a avut loc în 
1981 la Teatrul Dramatic Braşov), autorul explică într-un fel, la modul interogativ, 
semnificaţia demersului său: 

 
„(...) Cât de adevărată este lumea de pe scenă faţă de lumea reală, 

pornind de la ideea că teatrul nu e viaţă, ci mai-mult-decât-viaţă, esenţă şi 
metaforă a vieţii? Nu se întâmplă oare ca adevărul de pe scenă, care ni se arată în 
mecanismele şi raporturile sale intime, ascunse, să fie mai complet, mai puternic şi 
chiar mai exact decât adevărul din viaţă, pe care-l percepem de multe ori 
superficial, în treacăt, la nivelul aparenţelor? Până unde poate pătrunde viaţa în 
teatru şi până unde poate pătrunde teatrul în viaţă? Care este limita dintre comic şi 
tragic? Nu râdem uneori de întâmplări grave, pentru ca alteori să asistăm gravi la 
întâmplări comice? Unde încetează textul, subtextul, supratextul, contextul piesei şi 
începe textul, subtextul etc. al regizorului, al actorilor, al spectatorilor? Ce se 
petrece la fiecare «etaj» de creaţie şi ce se petrece mai ales în semiobscuritatea 
dintre «etaje»? Are teatrul, sau nu are nici o putere?”26 

 
„Autoparodia” pirandelliană Între etaje pare chiar o ilustrare didactică a 

confuziei dintre cele două planuri: teatru şi viaţă. Acţiunea se petrece, bineînţeles, 
într-un teatru, iar personajele sunt actorii, regizorul, autorul piesei şi o spectatoare 
din sală. În deschidere, pe scenă se află un trup inert acoperit cu ziare, iar un anume 
Daniel informează spectatorii că piesa pe care urmau s-o vadă vorbea despre 
sinuciderea unei femei frumoase, însă între timp chiar a murit o femeie, cea de pe 
scenă. Despre moartea ei trebuie deci să scrie cineva, iar el îşi va asuma această 
sarcină. Apoi, Daniel intră în dialog cu o spectatoare, căreia îi vorbeşte despre 
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caracterul convenţional al teatrului, despre menirea sa de metaforă a vieţii etc. Rând 
pe rând, intră în scenă toţi actanţii spectacolului pentru a dialoga, ca la o repetiţie, 
despre modul cum va fi pusă în scenă piesa, dar şi despre tribulaţiile activităţii 
scenice, despre ceea ce se întâmplă între emiţătorii şi între „etajele” comunicării 
teatrale. Piesa de teatru devine deci o piesă despre teatru, despre modul cum se face 
teatrul, devoalând (didactic-ironic) raporturile ce se stabilesc între toţi participanţii 
la comunicarea teatrală (atât emiţători, cât şi receptor). Fireşte, există şi o intrigă 
amoroasă: frumoasa Andreea, deşi e iubită de doi bărbaţi, suferă de singurătate şi ar 
vrea să fie iubită de Daniel, pe care-l admiră pentru creaţiile sale dramatice. Acesta, 
însă, fiind autorul piesei, n-o poate iubi decât metafizic şi atunci ea decide să se 
sinucidă. În timpul reprezentaţiei, actorii îşi dezvăluie şi „adevăratele” relaţii dintre 
ei şi dramele lor personale: Daniel e îndrăgostit de una dintre actriţe, Andreea a fost 
soţia regizorului, pe care l-a părăsit din cauză că, dintr-un exces de scrupule, acesta 
refuza să-i dea roluri importante etc. În final, pe scenă urcă însăşi Spectatoarea, care 
informează publicul că şi ea a jucat un rol (de spectatoare), că toţi s-au jucat „de-a 
teatrul şi viaţa”, dar că în oraş o femeie a murit cu adevărat şi se numea Andreea. 
Aceasta, însă, se află tot pe scenă şi e scoasă afară pe o targă improvizată, ceea ce 
înseamnă că şi ea făcea parte din spectacol, căci, după cum ştim de la Shakespeare, 
„lumea întreagă-i o scenă iar oamenii-s actori”. 

Şi mai complicat e jocul celor două planuri în piesa Echivoc, una dintre 
ultimele creaţii ale dramaturgului. Aici, intriga e creată tocmai de inexistenţa piesei 
de teatru aşteptate, care se construieşte ad-hoc numai din raporturile ce se stabilesc 
pe scenă între emiţători (autor, regizor, actori), ca şi între rol şi omul ce se ascunde 
în spatele lui. Autorul recunoaşte că el doar joacă rolul autorului, ceea ce e „o 
convenţie ca oricare alta”. Actriţa se plânge că nimeni n-o crede că e singură cu 
adevărat fiindcă interpretează rolul unei femei singure şi toată lumea are impresia că 
se preface, că joacă teatru. Regizorul, însă, are un alt raţionament: „Dacă eu joc 
rolul regizorului, înseamnă că, practic, nu există un regizor, deci nu există un 
spectacol, deci nu se joacă o piesă, ci fiecare dintre noi este el însuşi şi nu ceea ce 
pare că este, sau pretinde că este, sau ceea ce ar dori autorul să fie.” Într-adevăr, 
actorii nu vor să admită că joacă teatru, unii dintre ei interpretând roluri despre care 
Regizorul susţine că nu făceau parte din spectacol şi că „la spectacolele astea nu 
poţi să ştii niciodată cine joacă şi cine nu joacă”. În final, după apariţia unei nebune 
care o iartă pe Actriţă că a râs la o replică de-a ei, ceea ce a determinat-o să renunţe 
la cariera de actor, Autorul declară că nu mai înţelege nimic, căci piesa lui s-a 
transformat, independent de voinţa sa, în melodramă. Supralicitarea manieristă a 
procedeului „punerii în abis” face ca astfel de piese, altminteri interesante în 
intenţie, să devină totuşi greu de urmărit. 

Cea mai (post)modernă dintre creaţiile lui Dumitru Solomon, în care aflăm 
aproape toate domeniile transtextualităţii (cf. G. Genette), este Repetabila scenă a 
balconului, reprezentată în premieră absolută la Teatrul „Sică Alexandrescu” din 
Braşov în stagiunea 1996-1997. La fel ca Zăpezile de altădată, această piesă a avut ca 
punct de plecare una dintre schiţele dramatice din volumul de debut al lui Dumitru 
Solomon, Uzurpatorul. La fel ca acolo, un personaj (A), după ce a aşteptat un an ca să 
urce pe o scară într-un balcon, s-a hotărât în sfârşit şi îşi face curaj apelând la citate 
docte: „Ascendo, ergo sum”, „Energia devansează materia” etc. Apare însă un al 
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doilea personaj (B), care, văzând că A tot ezită, urcă demonstrativ pe scară şi dispare 
în balcon, spre dezolarea primului. Din acest moment, în acţiune e introdus cuplul 
Romeo şi Julieta, care interpretează scena balconului în antiteză cu actele derizorii ale 
celor doi noneroi, însă planurile se amestecă într-un continuum spaţio-temporal 
postmodern: astfel, personajele fără identitate A şi B ajung să interpreteze pe rând, 
aleatoriu (bineînţeles, la modul parodic) rolurile lui Mussolini, Ceauşescu, Iliescu ş. 
a., adresându-se din balcon mulţimii, care le răspunde cu lozinci cunoscute: „Du-ce”, 
„Conducătorul şi poporul” etc.; pe de altă parte, Romeo şi Julieta ies din rolul lor 
shakespearian şi ajung să scandeze şi ei: „Noi de-aicea nu plecăm!” Jocurile rimelor şi 
calambururile sunt de un comic irezistibil, e. g.: „Conducătoarea, Sudoarea, Eroarea, 
Teroarea”; „Urcă conducătorii pe culmile ororii”; „Vorbitori din toate balcoanele, 
uniţi-vă!”; sau: 

 
„B: Vom instaura democraţia! Nu mai vrem să fim conduşi de analfabeţi 

şi neaveniţi. Vom aduce în acest balcon numai alfabeţi şi aveniţi. 
CORUL: Şi parveniţi! 
B: Pe parveniţi îi vom împiedica să parvină. Dar pe aveniţi îi vom ajuta să 

avină. (...) Vom decreta ziua de muncă de cinci minute. Staţi liniştiţi! Aveţi răbdare! 
Nu aveţi de aşteptat decât douăzeci de ani!” 

 
Punctul culminant al piesei e o parodie a deznodământului tragic: A îl 

acuză pe B că i-a uzurpat locul, B vrea să-l împuşte, însă intervine Romeo, care 
vrea să-l înjunghie pe B cu spada ş. a. m. d. Până la urmă, A şi B se unesc împotriva 
imaginarului, însă realizează dintr-o dată că au nume simbolice, deci sunt anonimi. 
În consecinţă, încearcă să urce „înapoi la ficţiune” ca să nu-i „înghită de tot 
anonimatul”, dar sunt respinşi de Romeo şi Julieta. Ca în toate piesele lui Dumitru 
Solomon, mesajul e şi de această dată echivoc, deschis interpretărilor. Parabolă a 
parvenirii, „dramedia” Repetabila scenă a balconului conţine şi o virulentă satiră 
politică dar şi o amară meditaţie asupra raportului dintre politică şi cultură şi asupra 
lipsei de destin a „omului recent”. 

Dumitru Solomon a scris şi drame veritabile, începând chiar cu primul 
său volum din 1967, în care aflăm piesele într-un act Convorbirile tovarăşului 
Alexandru, Prima de asigurare şi Gorila blondă, toate încadrându-se în categoria 
dramei psihologice. Mai interesantă din punct de vedere al conflictului (însă 
exagerând elementul senzaţional) e ultima, al cărei protagonist e un criminal de 
război nazist transformat într-un tată de familie model, dar care, descoperit în cele 
din urmă, redevine fiară şi îşi ucide cu sânge rece fiul, ce primise misiunea să-l 
suprime. Cu subiectul inspirat tot din istoria Holocaustului e drama Frica şi ura, din 
volumul Transfer de personalitate (1990), care are de data aceasta ca personaj 
central un evreu scăpat ca prin minune de la Auschwitz şi internat într-un sanatoriu 
prin grija unui industriaş bogat. Acesta, însă, se dovedeşte a fi de fapt un fost 
criminal de război care dorise să-l declare bolnav psihic pentru a nu depune 
mărturie împotriva sa. Piesa ce dă titlul volumului e o farsă tragică inspirată din 
proza lui Hašek, în care protagonistul, Josef Pavlicek, paşnicul proprietar al unui 
mic magazin dintr-un orăşel oarecare, e arestat din exces de zel de doi poliţişti care-
l iau drept hoţ şi, în pofida declaraţiilor lui şi ale logodnicei sale, e eliberat mult mai 
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târziu, după un proces absurd, astfel încât îşi pierde minţile. Piesa poate fi citită ca o 
parabolă a statului totalitar, în care oricine poate deveni oricând un Pavlicek. În 
aceeaşi direcţie, deşi oarecum atipică pentru creaţia dramaturgului, se situează şi 
drama poliţistă Oglindă, publicată în 1995, un fel de Dr. Jekyll and Mr. Hyde, în 
care anchetatorul îşi descoperă psihanalitic umbra în criminalul interogat. 

Încrezător în forţa morală a teatrului, Dumitru Solomon a încercat să 
răspundă prin piesele sale interogaţiilor fundamentale ale omului contemporan, 
punând totodată în discuţie raportul dintre teatru şi viaţă tocmai pentru ca teatrul să-
şi păstreze mai departe menirea sa etică fundamentală. De aceea, experimentele sale 
novatoare – unele într-adevăr radicale – nu sunt niciodată gratuite, ci răspund toate 
aceleiaşi soteriologii umaniste în care dramaturgul a crezut întreaga viaţă: mai 
presus de toate, teatrul trebuie să pună în lumină omenescul din om. 
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«…un acte de littérature a une activité, 

une force, ce qui est une tout autre notion que celle 
du sens accompagné de sa forme. Que faire, avec le 
langage, est autre chose que dire. La différence 
entre un acte de littérature et ce qui s’efforce de lui 
ressembler n’est pas dans ce qu’il dit, mais dans ce 
qu’il fait, et la manière dont il le fait»1  

 
Abstract: This article emphasizes some important aspects of the essay, seen 

here as a genre based on the absolute freedom of thought. Our analysis focuses on the 
essays of the Romanian writer Emil Cioran, who served as a model for philosophical and 
literary essay writing. 

Key-words: essay, genre, freedom of thought, Emil Cioran 
 
A scrie liber înseamnă a te lăsa purtat de ritmul cuvintelor care se 

înlănţuie muzical în variaţiuni mai mult sau mai puţin complexe în funcţie de 
respiraţia gândului ce parcurge adâncul adâncurilor, unic şi totuşi mereu diferit, 
în care ochiul se pierde fascinat de spectrul culorilor şi liniilor ce vibrează fără 
încetare. Numai privirea celui ce ştie să asculte universul poate să vadă dincolo 
de carnea lucrurilor fremătând împreună cu cel ce vede fără să fie văzut. Gândul 
profund nu-şi lasă urma pe nisipul mişcător al timpului cu care suspină şi 
plânge, strigându-şi iubirea, ci îl transcende prin artă. A scrie e un fel de a iubi 
universul, este o formă imaterială de a iubi nevăzutul, cum numai misticii şi 
iniţiaţii mai pot să o facă. Eseul constituie uneori o expresie a fiinţei ce se 
desfăşoară liber în actul reflecţiei: atunci este ea însăşi pentru că nu aşteaptă în 
mod necesar reacţia alterităţii.  

Canoanelor rigide impuse în anumite epoci de celelalte genuri eseul le 
contrapune modul conştiinţei libere în faţa oricărei constrângeri, destinaţia sa 
fiind desvăluirea reţelelor ce subîntind mişcarea ideilor şi substanţa acestora. 
Înainte de a fi un discurs bine structurat, aşa cum se întâmplă cu celelalte forme 
de rostire, eseul este în primul rând o expresie naturală a unui eu care aspiră să 
şteargă frontierele artificiale, bariere impuse de modul rigid al raţiunii asupra 
sinelui şi al lumii. Eseul este respiraţia însăşi a enunţării, dincolo de logica 
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impusă de serii de inşi definibili doar prin afilierea tacită la modului sincopat al 
unui Logos împietrit în dorinţa de a se expune: diferenţa fundamentală dintre 
eseu şi celelalte forme de enunţare este mobilitatea perspectivei care generează 
sensul, fără a se situa pe poziţii strategice  a căror destinaţie este impunerea 
dorinţei eului în faţa alterităţii.  

Mobilitatea perspectivei derivă din libertatea interiorităţii aspirând la 
cuprinderea alterităţii, oricare i-ar fi forma şi substanţa, fiinţa şi/sau lucrul. Eseul 
autentic este acela care vizează să depăşească registrele impuse în mod artificial, 
fără a se situa pe poziţii de partizanat, scopul său coincizând cu modul – liber – 
şi instrumentul – sinele – ce se pierde pentru a se regăsi în aletheia lumii.  

Suportul pe care se sprijină eşafodajul eseului este dialogul conceput 
ca formă de deschidere a fiinţei şi a universului, de desvăluire a feţelor ascunse 
ale lucrurilor şi ale fiinţelor. Ar fi nedrept să pretindem că această formă de 
enunţare a conştiinţei reuşeşte întotdeauna să comunice în adâncime adevărurile 
descoperite prin exerciţiul gândirii libere. Nereuşita comunicării îşi are rădăcina 
în prejudecăţile pe care inteligenţa le ridică la rang de metodă, de ştiinţă sau în 
cazul literaturii de gen. Rare sunt studiile în care să nu apară câte o inepţie 
arogantă şi suficientă care stipulează marginalitatea acestui gen. Este evident că 
asemenea poziţie ignoră orientarea pluridimensională a eseului fondat mai ales 
pe deschidere, deci pe cunoaştere corect percepută de Dumitru Tiutiuca când 
observa sprijinindu-se şi pe punctul de vedere al lui Ion Biberi: 
„Interdisciplinarităţii în ştiinţă îi corespunde pe plan literar eseul, cum bine 
spunea la noi, cu bună dreptate, şi Biberi I.: „Eseul literar, filozofic sau 
cosmologic, nu alcătuiesc decît feţe ale aceleiaşi metode de lucru, ale aceleiaşi 
năzuinţi de cuprindere unifinată a faptelor, cu raportare la drama de cunoaştere 
şi examenul de cunoştinţe ale omului”2. (subliniere în text) 

În actul scrisului eseistul caută mai întâi în sine răspunsurile pe care le 
verifică apoi prin relaţiile pe care le stabileşte cu atitudinea reflexivă a alterităţii, 
cu actele de acceptare sau de respingere inerente oricărei forme de comunicare. 
E un punct de vedere ideal căci în realitate eseistul ştie că actul comunicării este 
un obiectiv care se realizează parţial, consecinţa imediată fiind o anumită 
gratuitate a scrisului prin această formă de enunţare. A scrie pentru a te adresa, 
peste timp, celor presupuşi a avea capacitatea de a percepe cu adevărat gândirea 
liberă expusă prin cuvintele care trădează un lucru, pe cât de simplu pe atât de 
complicat, pasiunea pentru adevăr3 şi revelarea acestuia alterităţii. 

Omul se poate recita pe sine numai atunci când este plin de senzaţii, 
de stări care să-l exalte sau să-l deprime până la insuportabil. Nici o creaţie nu se 
poate numi împlinită, dacă la baza ei nu se află suferinţa. E un loc comun se 
poate spune, dar mai corect ar fi să fie numit adevăr: un adevăr care transcende 
banalitatea unei existenţe amorfe, care nu are alt merit decât acela de a fi. 

Cioran a demontat autosuficienţa de care suferă în general fiinţa umană. 
Tonul textelor cioraniene pe această temă este de un sarcasm fără precedent. Nici 
nu e de mirare că unele studii sunt axate pe această formă a scrisului lui Emil 
Cioran.4 Întreaga sa operă trăieşte prin convulsiile care i-au zguduit fiinţa de-a 
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lungul timpului în clipele sale de meditaţie prilejuite de spectacolul unei umanităţi 
jalnice care se îndreaptă, din cădere în cădere, spre Neant. 

Chiar dacă uneori tonul scrierilor cioraniene pare să exprime o stare de 
greaţă autentică, spre deosebire de forma artificială sartriană, nu e mai puţin 
adevărat că unele reveniri obsesive asupra limitei  umane par a fi mai curând 
efecte de stil, literatură. Oricum ar fi, adevărul unei opere nu poate fi decelat în 
totalitatea ei, iar perspectiva ludică constituie în orice operă un palier care nu face 
altceva decât să sporească frumuseţea rostirii celui mai mare gânditor francez de 
origine română. Nu există în spaţiul creaţiei franceze un scriitor care să fi atins 
perfecţiunea stilului lui Cioran. Din complexele lui de român s-a născut forţa şi 
eleganţa fără egal a stilului pe care francezii au trebuit în cele din urmă să-l 
recunoască ca fiind un reper axiologic care intră în patrimoniul culturii universale.  

Ideea că Cioran este cel mai mare stilist trebuie totuşi depăşită şi nu de 
dragul negaţiei unei evidenţe, ci pentru simplu fapt că acest gânditor nu ar fi 
reuşit să se impună dacă în spatele perfecţiunii rostirii sale nu s-ar fi aflat o 
privire mereu nouă, lucidă până la cinism asupra oamenilor şi a lucrurilor.  

Negaţia în spaţiul gândirii este baza oricărei construcţii5 afirma Cioran 
în 1937. Cioran pare a fi format la şcoala spiritului francez înclinat să pună sub 
semnul îndoielii tot ceea ce fiinţează în acest univers. Meditaţia care are la bază 
negaţia este, dincolo de orice pretenţie, de eludare a unor adevăruri absolute, un 
mod de a privi lumea, este proiecţia spiritului unuia dintre cei mai mari moralişti 
ai tuturor timpurilor.  

Scrierile lui Cioran atestă existenţa unui spirit frământat, supus unor 
contradicţii permanente care nu se lasă sedus de aparenţe, împotriva cărora a 
dus o luptă înverşunată în descifrarea resorturilor ce determină umanitatea să 
fie subjugată conştient sau inconştient de atracţia nimicului, a obişnuinţelor de 
gândire, a lenei de a gândi prin sine, de a trece totul prin sita acidă a 
inteligenţei analitice.  

Orice filosof este intrigat când intră în contact cu opera lui Cioran 
pentru că acolo unde se aşteaptă o dezvoltare a unor poziţii sau teze despre 
problemele invocate, descoperă o descriere a reacţiilor conştiinţei sale asupra 
celor mai variate idei şi forme ale vieţii abstracte sau concrete: 

„O viziune a lumii sprijinită pe concepte nu este mai legitimă ca alta 
apărută din lacrimi, argumente sau suspine, modalităţi la fel de probante şi la fel 
de nule. Eu construiesc o formă de univers, cred în ea, şi este universul care se 
prăbuşeşte totuşi sub asaltul unei alte certitudini sau unei alte îndoieli. Ultimul 
dintre analfabeţi şi Aristotel sînt la fel de irefutabili şi fragili...Nu se găseşte mai 
multă rigoare în filozofie ca în poezie, în spirit ca în afecţiune. Ceea ce se 
numeşte adevăr este o eroare insuficient trăită, încă nedezvăluită, dar care nu va 
întîrzia să îmbătrînească, o eroare nouă, şi care aşteaptă să-şi compromită 
noutatea sa. Cunoaşterea se dezvoltă şi se usucă odată cu sentimentele 
noastre”6. (subl. mea) 

Negaţia devine benefică în discursul cioranian pentru că la baza ei se 
află aspiraţia de a găsi formele împietrite de gândire, de a le semnala şi a le 
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propune posterităţii ca praguri sau limite ce trebuie depăşite. Meditaţia lui 
Cioran este focalizată pe aşa-zisele certitudini ale umanităţii care, sedusă de 
farmecul lenei, renunţă cu multă uşurinţă la analiza permanentă a datelor pe care 
le înregistrează o conştiinţă pasivă. Modelul pe care ni-l propune scrierile lui 
Emil Cioran este al discontinuităţii întru continuitate, o invitaţie la autenticitate, 
la o trăire ferventă, activă a fiecărui segment7 al existenţei.  

Conştient de fragilitatea punctelor de vedere ale fiecărei descoperiri, a  
fiecărei perspective, gândirea lui Cioran, aşa cum reiese din eseurile sale, are 
numai aparenţele unui nihilism excentric. Formulele şocante  prin care îşi 
susţine fiecare idee sau trăire au menirea de dezvălui tarele gândirii tenebroase, 
fondată pe invidie, pe ură, pe lene, pe meschinărie, pe Rău. Nu rareori şi nu 
puţine sunt paginile în care invocă răul ca forţă de colmatare sau de asanare a 
minciunii de sine.  Ca orice mare moralist Emil Cioran a sesizat pericolul imens 
ce pândeşte umanitatea a cărei esenţă este fondată pe minciună8. Aceeaşi 
concluzie formula cu mulţi ani înaintea lui Cioran romancierul Proust care 
afirma că existenţa este fondată pe minciună. De aici poate şi tentaţia şi dorinţa 
lui Cioran de a sparge tiparele mentalului îngheţat în suficienţă, în inconştienţă; 
el constată că existenţa este determinată de două forme de minciună: prima, cînd 
oamenii se mint între ei şi a doua, când indivizii se mint pe ei înşişi.  

Întreaga operă a lui Emil Cioran ar putea fi definită ca o nesfârşită 
căutare a adevărurilor9, dar şi a depistării şi condamnării imposturii, această 
generatoare de putere, de invidie, de tentaţie de distrugere. Puţine sunt paginile în 
care Cioran să nu atragă atenţia asupra acestei dorinţe nefaste care zace ascunsă în 
om sub numele de creaţie şi a cărei realitate este de fapt alta, distrugerea: 

 
„El nu-şi va găsi liniştea decît după ce va distruge în el şi ultimul 

reflex de cetăţean şi entuziasmele moştenite...”10. 
 
Conştiinţa acestui mare moralist nu lasă loc pentru ambiguităţi pentru 

că el ştie că iluzia este benefică numai în artă, dar şi acolo rolul său trebuie să fie 
funcţional, esenţial cathartic. Ambiguitatea trăirilor umane nu încetează să 
uimească pe acest neobosit căutător de puritate în oceanul de mizerie şi de 
ipocrizie în care se scaldă fiinţa. Tonul moralistului cunoaşte atunci accente de 
pamfletar care nu au fost egalate de nimeni în spaţiul culturii universale. Este 
incendiar şi arde tot pentru că poziţia sa este radicală, remediul împotriva 
falsului, în concepţia sa, este unul singur: neantizarea.  

Opera lui Cioran respiră prin negaţie, ea este aidoma oxigenului, de 
unde şi excesul de vibraţii cu conotaţii extrem de variate. Registrul negaţiei în 
reflecţia lui Cioran porneşte de la simpla constatare aforistică maliţioasă („Le 
spectacle de l’homme, quel vomitif! L’amour – une rencontre de deux 
salives...”11) şi urcă până la viziuni apocaliptice. Conştiinţa acestui mare 
moralist înaintează în lume purtând povara unui imens cazan de spectre pe lîngă 
care iadul biblic este minuscul. Nu există operă în literatura universală care să fi 
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inventat o gamă mai bogată de imagini asupra infernului aşa cum a trasat-o 
Cioran în cultura lumii!  

În Précis de Décomposition asistăm la reducerea la tăcere a oricărei 
pretenţii de definire a lumii, Cioran excelează aici într-un tir argumentativ 
asupra tuturor formelor de gândire gata-făcută care nu lasă fiinţa să respire decât 
nimicul existenţei. Aparenţele, vestitele iluzii cărora le cade pradă omul în 
general nu ele sunt cauza desfigurărilor noastre spirituale, ci mentalul nostru 
leneş care nu face decât să producă la nesfârşit serii de iluzii, căci fiinţa umană 
este limitată prin structura sa: lenea conştiinţei naşte zonele de umbră, 
prejudecăţile monstruoase şi, mai ales, solitudinea: 

 
„Les sollutions que nous propose notre lâcheté ancestrale sont les 

pires désertions à notre décence intellectuelle. Se tromper, vivre et mourir dupe, 
c’est bien ce que font les hommes”12. 

 
Manual de Descompunere invocă distanţa pe care Cioran o impune 

între el şi filosofie. Formulele sale sunt de-a dreptul şocante pentru cine nu are 
experienţa verbului plin de savoare, de inedit. Dezabuzarea ce pare să se instalat 
în sufletul acestui ultim gânditor liber al secolului al XX-lea nu trebuie înţeleasă 
ca formă a unui dispreţ sau cine ştie ce poziţie de ruptură între Cioran şi 
filosofie. Textul lui Cioran este fără echivoc cînd afirmă: 

 
„Nu putem eluda existenţa prin explicaţii; putem doar să o îndurăm, 

s-o iubim ori s-o urîm, s-o adorăm ori să ne temem de ea, în acea alternanţă de 
fericire şi de groază care exprimă ritmul însuşi al fiinţei, oscilaţiile, 
disonanţele, vehemenţele sale amare sau sprinţare. [...] Exerciţiul filosofic nu-i 
fecund; nu-i decît onorabil...Universul nu se discută, se exprimă. Iar filozofia 
nu-l exprimă”13.* (subl. mea) 

 
Critica a remarcat că Emil Cioran a refuzat dintotdeauna apelativul de 

filosof, acest statut considerându-l probabil ca o limitare a propriei forme de a 
simţi şi de a gândi: 

 
„Marile sisteme nu sînt în fond decît nişte tautologii strălucite. Care-i 

avantajul să ştii că natura fiinţei constă în „voinţa de a trăi”, în „idee”, sau 
fantezia lui Dumnezeu sau a Chimiei? Simplă proliferare de cuvinte, subtile 
deplasări de sens. Ceea ce este refuză cu repulsie strînsoarea verbului, iar 
experienţa intimă nu ne dezvăluie nimic dincolo de clipa privilegiată şi 
inexprimabilă. 

Nu definim decît din disperare. E nevoie de o formulă, ar trebui chiar 
mai multe, măcar pentru a da spiritului o justificare şi neantului o faţadă”14.  

 
Structural fiind imposibil de încorsetat printr-o etichetă aproximativă 

care nu i-ar fi definit permanenta sa mişcare spirituală, Emil Cioran se mişcă din 
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spaţiul literaturii în cel al reflexiei filosofice cu o nonşalanţă şi o libertate pe care 
nici un alt scriitor nu au reuşit să o egaleze. Toate temele sau mai bine spus ideile 
fundamentale ale filosofiei devin în operele lui Cioran pretexte ale unei abordări 
inedite. Sistemele nu l-au atras niciodată pentru că ele reprezintă o formă închisă 
ceea ce nu corespundeau percepţiei mobile a spiritului său. Neîncrederea lui 
Cioran faţă de filosofie cunoaşte, uneori, accente de excludere totală a acesteia ca 
formă de cunoaştere; spre exemplu, în acelaşi Manual de descompunere autorul 
împinge negaţia până la ridiculizarea domeniului dată fiind incapacitatea fiinţei pe 
care o defineşte ca „mută”, iar spiritul „flecar” şi inapt de a fi autentic în ceea ce 
gândeşte şi ceea ce face: „...nici conceptul şi nici extazul nu sunt operante. Cînd 
muzica ne cufundă pînă în „intimităţile” fiinţei, noi ieşim iarăşi repede la 
suprafaţă: efectele iluziei se risipesc, iar cunoaşterea se vădeşte nulă.  

[...] Originalitatea filosofului se reduce la inventarea unor termeni. 
Cînd nu există decît vreo trei, patru atitudini în faţa lumii – şi cam tot atîtea 
feluri de a muri, - nuanţele care le diversifică şi le multiplică nu depind decît de 
alegerea vocabulelor, lipsite de orice deschidere metafizică”.15 

Practic nu mai există nici o poartă de scăpare pentru aşa-zisa 
originalitate în filosofie. Dacă Cioran a şarjat pentru nevoile demonstraţiei, 
pentru a pune la zid inflaţia de „valori” la care se referea, nu este mai puţin 
adevărat că şi astăzi reflecţiile sale sunt perfect valabile pentru unii din cei ce 
„judecă” autenticitatea şi valoarea în diverse domenii: 

 
„Profunzimea este independentă de învăţătură. Noi traducem pe alte 

planuri revelaţiile epocilor revolute, sau exploatăm intuiţii originare ale 
gîndirii”16. 

 
Lecţia pe care a transmis-o Cioran posterităţii constă în necesitatea 

reflecţiei fără iluzii asupra realităţii, altfel riscul de a cădea pradă unor 
mistificări17 ar fi fără ieşire. Demistificarea şi demitizarea ocupă spaţiu larg în 
cadrul operei lui Emil Cioran. Esenţial este a nu se confunda tonul său cu jocul. 
Marea majoritate a comentatorilor săi se înşeală atunci când cred că opera lui 
Cioran este dominată de contradicţii şi de un ton persiflant fără a fi structurată pe 
un fond profund tragic al meditaţiei asupra fiinţei şi existenţei. Atunci când 
vorbeşte omul de artă, creatorul celui mai elegant stil, filosoful tace, iar când se 
exprimă gânditorul, stilul nu face decât să urmeze curba reflecţiei pentru a o 
susţine. Nu există nici o contradicţie de fond, ci mai corect ar fi să afirmăm că la 
data când aşternea unele reflecţii despre diverse fenomene poziţia sa era 
singulară. Cioran mărturiseşte că nu se regăseşte în eul care vorbea la data când 
scria Schimbarea la faţă a României. Se pare că detractorii săi uită că frenezia, 
patosul rostirii şi al gândirii sunt două axe pe care nu le putem neglija atunci îi 
citim opera pentru că altfel nu facem decât să-i atribuim culoarea şi timbrul 
ideilor propriilor noastre percepţii, ceea ce este un fals grosolan. 
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De unde vine acest mod acid de a despica lucrurile până la structura 
lor infinitezimală? Explicaţia perspectivelor lui Cioran o găsim tot în Manual de 
Descompunere, într-un mic eseu intitulat „cîinele celest”: 

„Faptul că cel mai mare cunoscător al oamenilor a fost poreclit cîine 
dovedeşte că în nici o epocă omul n-a avut curajul să-şi accepte adevărata 
imagine şi că întotdeauna a respins adevărurile spuse fără menajamente. 
Diogene a suprimat în el poza”18. (subl. mea) 

 
Capacitatea unor indivizi de a se erija în altceva decât sunt, în a-şi 

construi despre sine şi lume o imagine fals dimensionată va deveni ţinta unor 
pagini de mare pitoresc din punct de vedere stilistic, dar şi a unui aprig rechizitoriu 
la adresa prostiei umane. Oamenii mărunţi suportă orice chin, dar adevărul nu! 

Înainte de a încerca să intru în acest labirint al gândirii cioraniene mă 
simt îndreptăţit să remarc şi acum că dincolo de fraza care taie în carnea 
imposturii se află adevărul sau suma de adevăruri care se verifică în timp:  

 
„Literatul este cel mai puţin apt să înţeleagă modul de funcţionare 

al statului; el nu dovedeşte oarecare competenţă decît în timpul revoluţiilor, 
tocmai pentru că atunci autoritatea este abolită, iar în vacanţa puterii, el are 
facultatea de a-şi imagina că totul se poate rezolva prin atitudine sau frază. 
Nu-l interesează atît instituţiile libere cît simulacrele libertăţii. Nu-i deloc de 
mirare că oamenii din 89 s-au  inspirat de la un lunatec ca Rousseau, şi nu de la 
Montesquieu, spirit temeinic, căruia nu-i place să bată cîmpii şi care nu va 
putea servi drept model unor retori idilici sau sangvinari”19. (subl. mea.) 

 
În spaţiul livresc cuvântul are o valoare ce diferă de rostirea acestuia 

în anumite momente în care societatea intră în convulsie, şi nu una oarecare, ci 
una de excepţie, când lumea aşteaptă ceva anume, ca orizontul lor să primească 
anumite serii de cuvinte revelatoare.  

În ceea ce priveşte conceptele sau ideile care traversează discursul 
filosofic, acestea cunosc un tratament neaşteptat atât prin ton, cât şi prin 
perspectiva originală şi şocantă pe care ne-o propune Cioran. 

Să luăm un exemplu, timpul este tratat din dubla perspectivă a 
abstracţiei (deşi acest lucru îl oripilează), dar şi al subiectului care este supus 
acestui invizibil care atacă fiinţa în structura sa cea mai fragilă: biosul. 
Dezarticularea timpului dă naştere unei stări de disconfort, de plictis, dar 
percepţia lui Cioran nu are nimic romantic. Fiinţa umană, sesizează Cioran, 
delirează prin excelenţă într-un spaţiu care devine: 

 
„...une création de nos excès, de nos démesures et de nos 

dérèglements...le temps lui-même ne coule que parce que nos désirs enfantent 
cet univers décoratif que dépouillerait un rien de lucidité”20. 

 



 142 

Inteligenţa cu pornirile ei analitice, ne spune Cioran, nu face decât să 
sporească elanul prăbuşirii fiinţei care, în loc să urce cum ar trebui, se afundă 
într-un hăţiş de ipoteze şi de îndoieli ce nu duc decât la o fundătură sinistră: 
moartea. Singura virtute a inteligenţei este energia pe care o pune în mişcare de 
mii de ani pentru  înlănţui fiinţa, în loc să-i ofere o poartă, o deschidere, măreşte 
numărul iluziilor de cuprindere a lumii. La originea îndoielii lui Cioran se află 
raţionamentul împins până la absurd de inteligenţă: mă îndoiesc, deci sufăr; 
sufăr, deci creez.  

Umanitatea descrisă de Cioran pare să iasă dintr-un scenariu de 
coşmar, fiinţele se nasc, trăiesc şi mor pentru a se înşela şi, ceea ce este mai 
grav, a se înşela pe sine. Dar tiradele cele mai consistente sunt cele care au drept 
obiect misterul morţii, fenomenul şi atitudinea fiinţei umane în faţa acesteia. 
Două poziţii fundamentale sunt demne de reţinut în concepţia lui Cioran  pe care 
le discerne şi le gravează printr-o rostire ce oscilează între paradox şi aforism; 
cele două forme sunt observate cu un ton dezarmant în des-văluirea adevărului. 
Astfel, unii ignoră moartea şi par să trăiască ca şi cum ar fi nemuritori, ceilalţi 
meditează, se gândesc permanent la moarte anulând-o în ceea ce are mai cert, 
inerenţa şi eternitatea acesteia:  

 
„Moartea, în schimb, este prea exactă; toate argumentele sînt de 

partea ei. Misterioasă pentru instinctele noastre, în faţa cugetului nostru ea se 
profilează limpede, lipsită de prestigiile şi de farmecele amăgitoare ale 
necunoscutului.  

[...] Prăpastia ce desparte două lumi incomunicabile se cască între 
omul care are conştiinţa morţii şi cel care n-o are deloc; totuşi amîndoi mor; 
doar unul îşi ignoră moartea, celălalt o ştie; unul nu moare decît o clipă, 
celălalt nu încetează să tot moară...Unul trăieşte ca şi cum ar fi etern, celălalt 
îşi gîndeşte necurmat eternitatea şi o neagă în fiecare gînd”.21 (subl. mea) 

 
Sentimentul morţii trăit până la paroxism uzează moartea 

transformând-o într-o simplă imagine, într-un negativ anihilat prin negaţie:  
 
„Împotriva obsesiei morţii, tertipurile speranţei ca şi argumentele 

raţiunii se vădesc ineficace: insignifianţa lor exacerbează doar pofta de a muri. 
[...] o obsesie trăită pînă la saturaţie se anulează în propriile excese. Tot 
insistînd asupra infinitului morţii, gîndirea ajunge să-l uzeze, să ne inspire faţă 
de el dezgust, prea plinul negativ care nu cruţă nimic şi care, înainte de a 
compromite şi de a deprecia prestigiile morţii, ne dezvăluie găunoşenia 
vieţii”.22 (s. în text) 

 
„Dincolo de roman” face parte din volumul Ispita de a exista publicat 

în 1956. Mă voi opri la acest segment nu numai pentru a puncta câteva din ideile 
lui Cioran, ci şi pentru faptul că ani de-a rândul m-am ocupat în mod special de 
studierea romanului în general şi în mod special de romanul francez.  
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La o primă lectură s-ar părea că Cioran nu este un mare admirator al 
genului romanesc, căruia nu pare să-i întrevadă un viitor prea fericit. Constatarea 
este în parte adevărată, cu precizarea că preferinţa sa se îndreaptă mai ales spre 
teatru şi nu oricare, spre Shakespeare în mod deosebit.  

Cioran nu spune că este un cititor de roman, ci faptul că acesta ar 
ocupa un loc neîndreptăţit în ierarhia genurilor, nesfiindu-se să-l numească 
parvenit şi ar mai fi poate un argument: timpul pe care cititorul îl alocă lecturii 
unor ficţiuni la care el nu aderă decât cu câteva excepţii, Dostoievki şi Proust. 
Pentru aceşti doi giganţi Cioran, extrem de zgârcit în general cu adjectivele, pe 
bună dreptate, demonstrează capacităţi de critic de mare rafinament. 

Civilizaţia romanului, cum o numeşte Cioran, nu are un impact inedit 
asupra sa cum s-ar aştepta cititorul avid să-i cunoască opiniile despre gen; 
explicaţia este frustă şi sinceră: 

 
„Să fiu bine înţeles: cărţile cele mai răscolitoare, dacă nu şi cele mai 

mari, pe care le-am citit erau romane. Ceea ce nu mă împiedică să urăsc 
viziunea din care purcedeau acestea. Ură fără speranţă. [...] Ori de cîte ori am 
încercat să mă statornicesc într-un principiu superior „experienţelor” mele, am 
fost nevoit să constat că, pentru mine, interesul acestora precumpănitor asupra 
acelui principiu, că toate veleităţile mele metafizice se izbeau de frivolitatea 
mea. Pe drept sau pe nedrept, am ajuns în cele din urmă să trag la răspundere 
un întreg gen, să-l împresor cu furia mea, să văd în el un obstacol în calea 
spre mine însumi, agentul fărîmiţării mele şi a celorlalţi, o manevră a 
Timpului pentru a se infiltra în substanţa noastră, dovada în sfîrşit dobîndită 
că pentru noi eternitatea nu va fi decît un cuvînt şi un regret”23. (s. mea) 

 
Structura sufletească a lui Emil Cioran nu se lasă uşor convinsă de 

ţesătura ficţiunii care îi propune un evantai de experienţe ale unor interiorităţi, pe 
care fie nu putea să o accepte pentru că îi prezenta o existenţă compusă, 
artificială, deci neizvorând dintr-o experienţă de adâncime, ori ficţiunea era 
purtătoarea unei etichete ce nu se acoperea în planul substanţei. Prezenţa unei 
doctrine explicite în planul romanesc îl oripilează pe acest îndrăgostit de natura 
umană autentică, fie şi frustă. Romanele pe care le-a citit între 1945 şi 1956 nu îi 
ofereau mare lucru acestui analist de excepţie, ci nişte biete scheme, un  
„comentariu care precede sau îi succede”24. 

Producţiile romaneşti sunt privite din perspectiva monumentalului sau 
a grandiosului iraţional, or, ceea ce i se oferă lecturii sunt forme „interesante” 
care au pretenţia la categorie. Romancierul devine propriul său critic şi este 
permanent obsedat de opinia alterităţii căreia nu-i oferă decât un bric-à brac de 
reţete psihologice fără acoperire în planul scriiturii sau nu poartă amprenta 
trăitului autentic, aşa cum au demonstrat-o, spune Cioran, doi mari romancieri 
autentici: Dostoievski şi Marcel Proust.  

Cioran afirmă cu mult timp înaintea criticilor literari că romanul este o 
artă a timpului, iar orice deviere faţă de acest „fundament” constituie sursa 
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pierderii autenticităţii. Furia marelui gânditor împotriva romanului provine mai 
mult din subminarea autorităţii sau mai bine zis a creditului pe care îl deţineau 
înţelepţii în antichitate.  

Paralela pe care o stabileşte autorul Ispitei...între romancier şi înţelept 
poate părea nedreaptă la prima vedere, dar am convingerea că dincolo de 
anumite exagerări datorate temperamentului, nu rareori vulcanic, Cioran nu se 
înşela când afirma: 

 
„...patricianul care îşi cumpăra un stoic sau un epicurian trebuia, în 

preajma acestui sclav, să se înalţe la un nivel la care n-ar putea năzui burghezul 
modern care îşi citeşte romancierul. Dacă mi s-ar răspunde că înţeleptul antic, 
atunci cînd nu era un impostor, pălăvrăgea pe teme răsuflate precum destinul, 
plăcerea sau durerea, aş răspunde că acest gen de mediocritate mi se pare 
preferabil mediocrităţii noastre, căci pînă şi în şarlatania înţelepciunii există 
mai mult adevăr decît aceea a activităţii romaneşti”25.(subl. mea) 

 
Deşi foloseşte uneori un limbaj care ar putea şoca un neiniţiat, Cioran 

iubeşte romanul tocmai pentru dezinvoltura de a pătrunde în orice spaţiu, în 
orice formă de conştiinţă, pe toate acestea le des-văluie cititorului pentru că este 
dominat, indiferent de structura celui ce scrie, de „pasiunea omenescului: se 
afundă în omenesc”26.  

Culmea paradoxului, omul care a criticat orice formă de căutare a 
dumnezeirii, găseşte mai întotdeauna formule care trădează de fapt adevărata 
faţă a solitarului care recunoaşte pe de o parte, existenţa unei diferenţe între 
mistic şi romancier şi preferinţa pentru dumnezeire faţă de fiinţe:  

 
„Cît de jalnic pare alături de mistici, de nebuniile lor, de „neomenia” 

lor”! Şi-apoi, Dumnezeu are totuşi altă clasă. E de înţeles cînd cineva se ocupă 
de el. Dar nu înţeleg să te ataşezi de fiinţe”27. 

 
După ce desfiinţează personajul romanului punându-l faţă în faţă cu 

eroii tragediilor, comparaţie din care nu mai rămân decât  „stafiile aparenţei” şi 
un rechizitoriu fără drept de apel făcut excesului de psihologie, Cioran ridică 
statuie unui mare romancier, Proust. Este romancierul care  a depăşit toate 
schemele psihologismului şi după care este dificil să mai încerci să pătrunzi în 
conştiinţa alterităţii. A interpreta textul lui Cioran înseamnă aici a-l desfigura, de 
aceea cred că citatul va vorbi mai bine şi mai corect decât mine: 

 
„Şi cu, după Timpul regăsit, am mai putea revendica un eu, cum  am 

mai miza pe secretele noastre? Nu Eliot, ci Proust este profetul aşa-numiţilor 
„holow men”, al oamenilor goi” pe dinăuntru. Eliminaţi funcţiile memoriei prin 
care el se trudeşte să ne ofere triumful asupra devenirii şi nu mai rămîne în noi 
decît ritmul ce marchează etapele delicveşcenţei noastre. Prin urmare a te 
împotrivi nimicirii este o impoliteţe faţă de sine. Starea de creatură nu mai 
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mulţumeşte. O ştim la fel de bine prin Proust cît şi prin magistrul Eckhart; cu 
cel dintîi, ne este dată voluptatea vidului prin timp, cu cel de-al doilea, prin 
eternitate. Vid psihologic; vid metafizic. Unul încununare a introspecţiei; 
celălalt, a meditaţiei”28.  

 
Sunt destui critici care confundă nepermis diferenţa esenţială dintre 

romanul de analiză psihologică şi romanul de introspecţie29.  
Viziunea voit apocaliptică asupra dispariţiei romanului este atenuată 

de prezenţa ironiei care subîntinde întreg demersul lui Cioran de a sublinia 
neajunsurile şi meritele genului. Perspectiva pe care o avansa asupra Noului 
Roman este şi astăzi valabilă şi numai naivii mai cred în aşa-zisa inventivitate 
care a bântuit spaţiul literelor franceze timp de 20 de ani în secolul trecut.  

Ca un bun admirator şi continuator al scepticilor30 antici Cioran se 
îndoieşte de perenitatea genului romanesc şi nu numai al acestuia pentru că, 
spune el, „sensul a început să se demodeze”. Secolul XX a negat cu înverşunare 
transparenţa, evidenţa, ascunzându-se în păienjenişul echivocului, al vacuităţii 
grimasei, semn al decrepitudinii şi al unei suprasolicitări a semnificaţiei care 
începea să se demodeze. Numai lingviştii mai rămăseseră pe baricade clamând 
cu vitalitate forţa sensului şi a dinamicii imprevizibile de multe ori a cuvântului. 
Era şi normal ca o ştiinţă nouă să-şi permită luxul de a produce argumente, de a 
găsi mereu izvoare de reflecţie asupra Limbii. În schimb Literele păreau 
sclerozate, anchilozate în deprinderi sterile şi expuse pericolului unei aventuri în 
spaţiul „arheologiei absenţei”.  

Cioran constată că există două direcţii de manifestare a romanului, 
prima care poartă marca excesului de psihologie care se epuizează în însăşi 
substanţa ei, a doua se referă la capitularea Verbului secundat de falsa tensiune a 
privirii ce scrutează insesizabilul cu complicitatea cititorului. Dispariţia 
personajului ca entitate vie a discursului romanesc este consecinţa directă a 
absenţei unei realităţi, obiectul transfigurării pe care romancierul trebuie să o 
opereze. Cioran constată că fenomenul caracteristic misticilor sau unor călugări, 
acedia devine emblemă şi a celor ce crează opere literare.  

Dorinţa de a transgresa frontierele, deja câştigate de către roman, 
constituie una din cauzele falimentului său: 

 
„Nu-i vom admira niciodată de ajuns pe cei care, impunîndu-i tehnici 

ce-l neagă, o atmosferă ce-l infirmă, exigenţe ce-l depăşesc, concurează la 
falimentul lui şi la acela al epocii noastre, căreia romanul îi este în acelaşi 
timp efigia, chintesenţa şi grimasa. [...] Un gen devine universal cînd seduce 
spirite pe care nimic nu le purta spre el. Dar ironia vrea ca tocmai acestea să-l 
şi submineze: ele introduc în roman probleme eterogene naturii sale, îl 
diversifică, îl pervertesc şi-l încarcă peste măsură, făcînd să să-i pîrîie 
arhitectura. Cînd nu mai ai la inimă viitorul romanului, ajungi să te bucuri 
văzîndu-i pe filosofi scriind despre el. Ori de cîte ori aceştia se insinuează în 
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viaţa Literelor, o fac pentru a le exploata confuzia sau pentru a le precipita 
falimentul total”31.   (s. n.) 

 
Cioran este unul dintre cei mai aprigi demitizatori ai formelor şi 

formulelor inventate de om în spatele cărora aceştia se ascund sau graţie cărora 
trăiesc. Demitizarea pe care o operează asupra universului creat nu are o conotaţie 
negativă, în ciuda patosului, a fervoarei şi unei trăiri pline de sevă, ci ea vizează în 
primul rând dorinţa de a nu lăsa creaţia să se osifice, o biciueşte la nesfârşit pentru 
a o revitaliza, fie şi prin semnul negaţiei. Cine citeşte acest fragment al Ispitei de a 
exista poate fi uşor dus în eroare de tonul tipic cioranian, de tentaţia caracteristică 
fiinţei acestuia de a se îndoi în primul rând de datele lumii. Dar îndoiala sa este 
benefică pentru că nu permite acceptarea necondiţionată a ceea ce este şi aşa expus 
trecerii, epuizării, a degradării. Un mare sceptic care totuşi... speră.  

Dan C. Mihăilescu îmi confirmă faptul că ipoteza mea se justifică din 
moment ce vede în Cioran un mare pesimist tonic.32 De altfel, îl citează şi pe 
Radu Florian care îi oferă la  rându-i un suport propriilor lecturi, când afirmă:  

 
„Însă Cioran nu este un sceptic absolut deoarece judecăţile lui de 

valoare au drept sistem de referinţă o reprezentare ideală a omului şi a 
formelor sale de manifestare, chiar dacă ea nu este dezvăluită niciodată explicit 
[…]. Interpretarea gândirii aforistice a lui Cioran nu trebuie să omită faptul că 
una dintre formele ei preferate, paradoxul, prin ambiguitatea sa caracteristică, 
lasă sentimentul greşit că ea s-ar reduce la o consemnare neutrală, deşi în 
realitate ea este o pledoarie pentru curmarea unei stări de lucruri”33.(s. mea) 

 
Spuneam la început că îndoiala este structura pe care se articulează 

întreg discursul eseurilor lui Cioran. Dar dacă această formă a privirii sale asupra 
lumii constituie axa sa fundamentală, acest lucru nu trebuie înţeles la modul 
simplist, ci văzut numai ca eşafodaj care comportă o serie întreagă de structuri 
ascunse pe care nu se pot decela fără o lectură atentă. Profunzimea discursului său 
aforistic se des-văluie lent prin re-configurarea frazei care impune o grilă, o lectură 
secundă ce nu poate sta decât sub semnul unei cunoaşteri îndrăgostite întrucît 
culoarea rostirii sale ascunde întotdeauna savante dozaje de proporţii şi compoziţii 
şi incită la reflecţie, la participare activă, dacă doreşti să simţi ce viaţă densă, plină 
de pasiune, de dezlănţuiri, de mişcări tectonice pe care numai conştiinţa acestui 
mare moralist al secolului al XX-lea le putea rosti.  

Îndoiala sa metodică are în vedere mai multe etape şi mai multe 
perspective. Dacă în tinereţe Cioran practica o îndoială virulentă, pasională, care 
nu lăsa multe punţi spre comunicare celor ce nu se puteau racorda modului său 
intens şi autentic de a trăi, în cea de-a doua parte a vieţii el practică o îndoială 
detaşată pentru simplul motiv că şi cunoaşterea sa este diferită, adâncă, 
străbătută de o altfel de privire, în care apocalipticul se estompează în spatele 
unui zâmbet amar asupra subţirimii vieţii şi a Eşecului care subîntinde ca un 
blestem firea supusă aceleiaşi forţe obscure care l-a bântuit toată viaţa: Moartea. 
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În portretul dedicat lui Mircea Eliade din Exerciţii de admiraţie. 
Eseuri şi portrete Cioran mărturiseşte că fusese somat de mai marele său prieten 
să-şi canalizeze obsesiile pe care le exhiba în diverse periodice pe alte direcţii 
decât aceea a morţii, la care mai tânărul admirator mărturiseşte că aceasta 
constituia „marota mea de atunci şi dintotdeauna”34. Ca de obicei Cioran  
şarjează intenţionat, pentru că nu este vorba de o simplă marotă, ci de un spectru 
ce se va transforma în viziune despre care nu va înceta sa vorbească, să o disece, 
şi nu oricum cu argumente care a pus marea majoritate a cititorilor în stare de 
perplexitate. Aşa-zisa dedublare, nesinceritate de care vorbeşte cine nu ştie să 
citească mi se pare nedreaptă, dar este un simplu punct de vedere. 

Lecţia eseurilor lui Cioran este pe cât de simplă pe atât de complexă: 
timpul este singurul etalon de judecată al valorii. Invenţia presupune un Logos 
pe care numai spiritele alese îl pot cunoaşte şi expune alterităţii. 
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EXIL ŞI GLOBALIZARE: DUMITRU RADU POPA SAU 
DEZINVOLTURA AMERICANĂ 

 
Liliana-Stela BALAN, 

Şcoala doctorală, Universitatea „Ştefan cel Mare” Suceava 
 
Résumé: L'essai se propose à mettre en discussion la problématique générée du 

phénomène de la globalisation du discours des écrivains de l'exil. Un cas intéressant 
constitue Dumitru Radu Popa. Celui-ci quitte son pays en 1985 et, après une année passée en 
France, il s'établit aux Etats-Unis. L'espace social, culturel et, pas dernièrement, littéraire 
américain transforme l'écriture issue de ceux venus de l'ancienne Europe. La transformation 
supportée est tout à fait bénéfique, les thèmes de la réalité sont abordés sans complexes, sans 
la crainte de la facilité. La sincérité du ton, trait si difficilement dissimulée en Roumanie 
d'une vieille manie de la forme sophistiquée, y trouve naturellement sa voie. 

On va analyser comment se modifie le discours de Dumitru Radu Popa, qui, après la 
transplantation dans le périmètre américain, devient une infusion de style léger, made in USA, 
apparemment destiné à un lecteur d'autre mer, mais en réalité adressé au publique roumain. 

Mots-clés: exil, globalisation, réalité, métamorphose, intertextualié, Dumitru Radu Popa 
 
Printre aporiile lumii contemporane îşi face loc, sau, mai bine zis, aspiră 

la statutul de aporie fundamentală, raportul pe care omul zilelor noastre îl stabileşte 
între global şi local, universal şi particular. Globalizarea este gândită adesea prin 
această dihotomie care se traduce în opoziţii uneori prea tranşante: naţional versus 
universal, individual versus colectiv, specific versus comun, şi lista ar putea 
continua. Şi în planul literaturii, globalizarea naşte dispute şi organizează teorii. 
Cum definim astăzi conceptul de literatură naţională? este o întrebare pe care ne-o 
punem adesea, mai ales când vine vorba despre exilul creator al unei ţări care nu 
beneficiază de o limbă de circulaţie internaţională, cum este cazul nostru. 

Este procesul de globalizare o noutate a istoriei sau, într-o formă sau alta, a 
existat dintotdeauna şi astăzi e doar mai vizibil? Angoasei pe care o trăim în faţa 
fenomenului nu i s-ar găsi oare rădăcinile în condiţia omului postmodern? Problema 
identităţii, înainte de a se raporta la dihotomiiile menţionate mai sus, nu trimite oare la 
relativismul postmodern? Şi acesta, la rândul său, nu e generat tocmai de globalizarea 
însăşi?... Intrăm într-un cerc vicios şi pierdem din vedere că astăzi, mai mult decât 
oricând, sau cel puţin într-un fel pe care l-am putea numi fără rezerve invadator, ne 
vedem nevoiţi să ne oprim şi asupra altor întrebări, al căror răspuns ar putea să 
deschidă cercul. Care eu este cel real? Cel din viaţa de zi cu zi, cel din adresa de 
messenger, cel ameţit de vertijul supermarketului, cel din cărţile pe care le citim, din 
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muzica pe care o ascultăm, cel din vise sau cel care am vrea să fim? Cât de 
consistentă este realitatea, cât de fragilă graniţa cu imaginarul, unde anume îşi mai 
găseşte locul literatura pe aceste nisipuri mişcătoare, iată câteva dintre ipotezele 
propuse de romanul lui Dumitru Radu Popa, Sabrina şi alte suspiciuni, apărut la 
Polirom, în 2004. 

Singular în peisajul literaturii noastre postdecembriste, nu atât prin 
problematică sau tehnică literară, cât printr-un stil aparte – lejer, neîncrâncenat, de 
un firesc ce uimeşte la primele pagini, dar în care, odată intrat, te simţi nespus de 
confortabil –, romanul Sabrina şi alte suspiciuni este cu atât mai incitant, cu cât 
autorul său aparţine unei categorii aparte, aceea a scriitorilor de limbă română care 
nu mai trăiesc în România. Termenul prea des şi adesea nejustificat folosit pentru 
orice scriitor român care nu mai locuieşte în ţară este cel de exilat, literatura sa 
făcând parte, în consecinţă, din literatura exilului. Această chestiune ar deschide o 
altă discuţie, care nu face în mod direct obiectul demersului nostru. Trebuie 
menţionat însă faptul că Dumitru Radu Popa a părăsit România în 1985, obţinând, 
un an mai târziu, azil politic în Statele Unite şi, chiar dacă a devenit specialist în 
drept internaţional şi comparat, va continua să scrie literatură în limba română. Nu 
se consideră un exilat, un alungat de acasă, ci, cu luciditate şi normalitate, îşi asumă 
alegerea făcută, aceea de a părăsi ţara, şi, mai mult, de a nu se întoarce acasă după 
’89.1 Această asumare şi împăcarea cu alegerea făcută se resimte şi în subteranele 
Sabrinei, dând la suprafaţă un text în care pretextul este dat de poveşti ce trimit la 
două lumi geografic şi cultural diferite, spaţiul românesc antedecembrist şi cel 
american. Există în roman puternice aluzii sociale şi politice, există trimiteri 
evidente la anumite realităţi şi epoci, însă substanţa textului e dată tocmai de 
depăşirea acestor conjuncturi spre zona întrebărilor fără ţară sau ideologie politică, 
aşa cum spuneam ceva mai devreme. 

Nu întâmplător, primul capitol al cărţii se numeşte Planuri. La toate 
nivelurile textului, planurile se constituie într-un laitmotiv. Ni se derulează, 
alternativ, prin faţa ochilor, planul cu iz poliţist al anchetei despre dispariţia Micului 
Herodot şi cel al soţilor Meg şi Ben. Suntem trimişi într-un spaţiu românesc, cel al 
Bucureştiului, al poliţiei secrete, al spionilor, al anchetelor.  

În aer pluteşte un iz de roman poliţist, de complot. Aparent însă, deoarece 
personajele şi situaţia sunt incoerente, alunecând spre absurd. Se conturează ridicolul 
şi inconsistenţa unei epoci, pe de o parte, şi a unei lumi, cea a realului în literatură, pe 
de altă parte. Colonelul Fedeleş, Mugurel, Timofte populează acest prim capitol al 
cărţii, creionând o lume „suspicios” de ciudată. Se discută despre o misiune secretă, 
despre o anchetă, despre spioni şi nume de cod. Atrag atenţia cuvinte evidenţiate prin 
scriere cursivă: „curat, convins, trebuie, normal, perfect, SUA, acolo” – o subtilă 
ironie la adresa limbajului de lemn al anchetelor sau o posibilă cheie de lectură, 
sugestia că aceste cuvinte ascund ceva; totul se asortează cu suspiciuni, cuvântul ce 
apare şi în titlu. Presupusa moarte a lui Stoica, nume de cod Timofte, zis şi Micul H, 
ce constitiue miezul anchetei, este, la rândul ei, o „suspiciune”. 

Acţiunea propriu-zisă  trenează, sporind curiozitatea cititorului, care începe 
să se întrebe cu nerăbdare „Unde-o fi Sabrina? Cine e, de fapt, Sabrina?”. Naratorul 
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are însă tot timpul din lume să se joace şi să ne joace, intoducându-ne mai întâi în 
lumea lui „şi alte suspiciuni”. Astfel, asistăm, brodând între timp propriile noastre 
ipoteze, la întocmirea itinerarului de către minuţioasa Meg. Planificându-şi excursia, 
Meg nu mai lasă loc pentru trăire şi inedit, inserând în text tema „făcăturii”, atât de 
dragă postmoderniştilor: „Meg continuă – cu aceeaşi minuţie şi sacrosanctă grijă de a 
urmări materialele primite – să completeze clasorul vacanţei de vis. S-ar fi spus însă 
că entuziasmul ei era acum disimulat într-o oarecare măsură, şi asta, fără îndoială, nu 
din pricina intruziunii mele metatextuale (de care nu ar fi avut cum să aibă nici o 
cunoştinţă! Să ne lămurim o dată pentru totdeauna: de orice pot să fiu acuzat, dar nu 
că mi-aş fi descurajat, direct sau indirect, personajele în chiar cursul acţiunii; desfid pe 
oricine m-ar bănui de o asemenea infracţiune epică!)”2. 

Imaginea este cea a unui cuplu mediocru de americani tip, monotoni, 
plictisitori şi plictisiţi, o fotografie a clasei mijlocii. Confortul şi viaţa planificată fac 
din aceste două personaje două păpuşi de carton, instrumente foarte utile însă 
naratorului pentru povestea sa. Platitudinea acestui cuplu, clişeele verbale, ticurile, 
schematismul, feliile de viaţă, limbajul viu şi colorat, secvenţele înlănţuite 
cinematografic se topesc în atitudinea ironică, degajată, ludică şi adeseori 
surprinzătoare a vocii naratoriale: „De ce să judecăm însă lucrurile într-un mod atât de 
sever? Şi cine suntem noi să o facem? Nevinovatul să arunce prima piatră: ce e rău, în 
fond, într-o viaţă de cuplu absolut obişnuită? Oare nu tocmai aceste cupluri, care nu 
se ridică cu nimic deasupra mediocrităţii, constituie pâinea şi sarea unei societăţi?”3. 
Ne vine în minte, automat, Caragiale. Ne apar în faţa ochilor Lefter Popescu, 
„madam” Popescu şi vocea naratorului din Două loturi. Personajul fantoşă, absurdul, 
ironia muşcătoare sunt, pe filon caragialian, tot atâtea incizii într-un real ce se 
dovedeşte la urma urmelor doar o aparenţă. Autorul însuşi îşi  mărturiseşte admiraţia 
faţă de Caragiale în repetate rânduri. Cităm doar un fragment dintr-un interviu acordat 
în 2001 ,,României literare”, unde, pornind de la relaţia specială pe care a avut-o cu 
Şerban Cioculescu, Dumitru Radu Popa afirmă: ,,Tot el m-a învăţat să-l recitesc pe 
Caragiale într-o altă notă, uneori mult mai dramatică şi mai universală. Era încântat de 
proiectul meu de a-mi scrie lucrarea de doctorat pe distincţia între caragialism şi 
caragialitate, o himeră ce, dacă nu s-a întâmplat niciodată pe plan teoretic propriu-zis, 
începe să devină tot mai limpede în proza mea”4. 

Devoalând mecanismele interne ale scrisului, angajând cititorul în 
procesul de „întregire” a cărţii, Dumitru Radu Popa distruge iluzii de lectură şi 
exclude naivitatea. Cititorul său trebuie să ştie că intră într-un joc cu regulile făcute 
şi să accepte disimularea: „Mă simt aproape vinovat că plictisesc cititorii cu toate 
aceste amănunte despre locuri pe care probabil nu or să le vadă niciodată şi despre 
oameni – în plus nici măcar extraordinari! – în pielea cărora nu se vor găsi nicicând. 
Păi, atunci, ce carte mai e şi asta? ar putea, şi încă pe bună dreptate! să se întrebe 
cineva. E scrisă în româneşte, dar bate câmpii aiurea, despre un cuplu de americani 
care se pregătesc să plece în vacanţă, iar când e vorba despre români, îi arată mai 
degrabă ca pe nişte neisprăviţi”5. Condiţionalul „ar putea” este o cheie a 
fragmentului citat mai sus. Cititorii „ar putea”, dar nu o vor face, pentru că ei 
cunosc, acceptă şi savurează jocul. Autor – narator – personaj – cititor se cheamă 
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reciproc. Vârsta iluziilor a rămas demult în urmă, autorul-narator îşi clarifică 
poziţia, continuând jocul şi împărţind rolurile: ,,Suntem, în fond, cu toţii, nişte 
victime mai mult sau mai puţin fericite, prinse în plasa unui text care poate fi citit în 
atâtea feluri, încât viaţa unui singur om e mult prea scurtă pentru a epuiza 
consecinţele lui... Însă de scris, să fie clar, îl scriu eu şi numai într-un singur fel!”6. 
Rândurile citate, dincolo de evidenta poetică textualistă, fixează tocmai raportul 
realitate - literatură. Nu ni se spune, cum eram obişnuiţi să auzim, că suntem 
victimele unor împrejurări, sau ale destinului, ci că am fi victimele unui text. Când 
lumea se goleşte de sens, ca în principiul vaselor comunicante, textul se încarcă. 
Vorbind despre utopia comunistă, devenită în planul realului minciună şi crimă, 
despre incoerenţa acestei lumi ca model al oricărei existenţe ce nu mai poate să-şi 
articuleze sensul, Dumitru Radu Popa mărturiseşte că, odată cu trecerea timpului, a 
trecut de la întrebarea Cum anume vede scriitorul realitatea? la o altă întrebare, a 
maturităţii creatorului şi chiar a unei alte vârste a literaturii, Ce anume vede 
scriitorul?: ,,Eu în vremea aceea consideram literatura mai mult drept un cum decât 
un ce, abia acum îmi dau seama că eram probabil frivol...”7. 

Superficiali am fi şi noi, cititorii, dacă ne-am opri doar la metatextualitatea, 
ironia, arhitectura, păienjenişul narativ, personajele sau locurile din lumi geografic 
diferite, planurile ce se întrepătrund, se derulează paralel sau se aranjează concentric. 
Nu în tehnica narativă şi nici în naraţiunea în sine se află miza acestui roman, ci 
tocmai în citirea lui sub semnul acelui Ce despre care autorul însuşi vorbea. 

Aşadar, despre ce povesteşte D.R. Popa în Sabrina şi alte suspiciuni? 
Autorul ne propune să citim o carte în care un personaj porneşte într-o călătorie şi 
citeşte o carte despre un personaj – care îi seamănă! – şi care citeşte, la rândul lui o 
carte despre povestea Sabrinei. Asemeni unei păpuşi Matrioşca, textul se deschide, 
din naraţiune în naraţiune. Planurile se întretaie, poveştile se complică, întreaga 
orchestraţie narativă vorbind despre imposibilitatea spunerii unei poveşti simple, 
tocmai pentru că lumea, existenţa nu sunt simple în viziunea lui Dumitru Radu 
Popa. Autorul ne vorbeşte despre o lume a manipulării şi a iluziei. 

Nu întâmplător această lume se sprijină pe două continente, Europa şi 
America. Planuri, personaje, clişee de cotidian din România comunistă şi libera 
Americă se înlănţuie într-o nouă realitate, aceea a unei ficţiuni ce desăvârşeşte ceea 
ce realul nu poate: împăcarea întru globalizare. Departe de a ne propune o 
teleologie a globalizării, Dumitru Radu Popa este o expresie a acesteia: cu o 
dezinvoltură specific americană, scrie pentru un public român, în limba română, 
despre Bob, Meg, Bart, Marele K şi o călătorie prin Lubbock, Austin, El Paso, 
Phoenix... şi despre Munteanu, Stoica, Fedeleş, Timofte. Cu uşurinţă, se trece de la 
limbajul neaoş românesc: ,,Nu tu, bă! Bine mai zicea ăla de la televizor că sîntem 
un neam de proşti, mă, Fedeleş...” la jargonul american. Aflăm că Sabrina îsi 
terminase studiile ,,undergraduate la University of Virginia”, că aparţinea ,,upper 
middle-class ului”şi că folosea ,,make-up”. 

Spre deosebire de romanul Traversând Washington Square (Cartea 
Românească, 1999), unde se resimte o undă de nostalgie faţă de Bucureştiul natal, 
gândurile personajului, românul Vlad, profesor de filosofie, zburând de la 
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contemplarea peisajului new-yorkez la amintirile bucureştene (,,Căci, probabil, la 
acel Bucureşti încă ne-muribund mă gândeam în fiecare dimineaţă traversând 
Squarul”), în Sabrina şi alte suspiciuni  spaţiile geografice sunt simple pretexte ale 
scenariului narativ, nefiind impregnate de melancoliile exilatului din Europa de Est. 
Scris la cinci ani după Traversând Washington Square, Sabrina depăşeşte şi 
clasează experienţa exilului personal, glisând spre condiţia de exilat a individului în 
genere, a celui care trăieşte în plin postmodernism în special.  

Fenomenul globalizării îşi pierde dimensiunea tragică. Fiinţa nu mai este 
pândită de pericolul alienării prin asimilare, ci se vede pusă faţă în faţă cu sinele cel 
mai adânc. Ni se deschid lumile unui univers fastuos, sensibil, oniric. Realul se 
dezvoltă pe o mitologie a derizoriului şi deschide, la nesfârşit parcă, lumi în lumi. 

Lacrimile Sabrinei, care vor juca un rol atât de important în „acţiune”, 
sunt o frumoasă imagine a întoarcerii şi a regăsirii, a înnodării sinelui cu sine, a 
retragerii în interior, a coborârii în ne-născutul fizic: „Adică va trebui să se 
consoleze cu gândul că toată viaţa ei se va desfăşura în teritoriul acelei lacrimi: o 
capcană îngrozitoare sau numai un teritoriu al siguranţei absolute – cine ar putea 
şti?”8. Singurătatea fetei conturează şi ea angoasele postmodernului: „Se simţea, 
dintr-o dată, singură pe lume. Tot aşa, i se părea că e numai ea vinovată de spaima 
ce o cuprindea când era lăsată acasă cu altcineva decât cu părinţii ei”9. Sabrina 
suferă de „vlăguirea fiinţei”, cum numeşte Vattimo această trăire a postmodernului, 
suferă de singurătate şi de limitare a posibilităţilor de a cunoaşte. Singurele ei 
certitudini sunt lacrimile. 

Să nu uităm că în roman povestea Sabrinei este de fapt ficţiunea pe care o 
citeşte Meg, la rândul ei ficţiune. Lacrimile, visul şi lectura îi vor deschide Sabrinei 
drumul spre alte lumi de ficţiune10. Tânăra trăieşte din nou o criză a raportului cu 
lumea, văzut însă de data aceasta din prisma relaţiei cu lumea cărţilor: „Or, Sabrina, 
pradă unui plâns nestăvilit – deşi, cum s-a mai spus, bănuia oarecum că lacrimile 
trebuie păstrate cu avariţie, căci izvorul lor ar putea să sece într-o zi –, avu deodată 
revelaţia că nu terminase nicicând vreuna dintre cele trei cărţi găsite în sertarul 
noptierei de spital”11. Sabrina ajunge în imposibilitatea de a plânge, alegorie a rătăcirii 
umane. Ajungem astfel într-o altă zonă americană a cărţii, cabinetul de psihoterapie. 

Inconsistenţa şi artificialul şedinţelor de consiliere psihologică, şi ritualul 
lor caraghios se topesc în rimul egal al naraţiunii şi în ironia cordială a naratorului, 
exersată în registrul ambiguităţii domoale. Prozatorul e preocupat nu doar să 
prezinte nişte mecanisme, experienţe sau alternative ale lumii postmoderne, ci să-i 
descopere noua mitologie, cu toate particularităţile şi arhetipurile ei umile. Lumea 
cabinetului Marelui K (ironie muşcătoare a numelui!) îşi trăieşte amintirea 
propriilor mituri în registrul umil al derizoriului, fără exasperări, fără crize, fără 
traume şi lasă în urma ei doar pâlpâirea fină a angoasei. Sensibilitatea exacerbată a 
Sabrinei stă faţă în faţă cu hidoşenia Marelui K. 

Doctorul K nu îi poate oferi Sabrinei nici un remediu viabil. Pentru 
pierderea lacrimilor îi propune o linguriţă şi un recipient. Sabrina încearcă, disperată, 
tratamentele absurde ale doctorului, în speranţa că-şi va recupera lacrimile şi că iubiţii 
nu o vor mai părăsi pentru un alt bărbat. Scenele din cabinetul doctorului sunt un 
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simulacru trăit de fată din inerţie, din disperare, din neputinţă. Ocheanul naratorului e 
întors spre fina parodie a mentalităţii cotidiene, cu toate clişeele pe care aceasta le 
presupune. Nu avalanşa de întâmplări e scoasă la iveală, ci lipsa de supleţe a gândirii, 
formele închistate, şubrezenia şi inconsistenţa unei anumite mentalităţi, decăzută în 
mecanica goală a formelor, în stereotipiile de limbaj şi de comportament; sfaturile 
doctorului sună ca o placă uzată, ascultată până la refuz. 

Culmea ironiei este că Sabrina vrea să afle de ce o părăsesc bărbaţii, nu 
pentru o femeie, ci pentru un alt bărbat, de la un medic, el însuşi gay, îndrăgostit de 
propriul său asistent. Relaţiile gay, multă vreme tabu în literatura „serioasă”, îşi găsesc 
locul în diversitatea tematică, deschiderea şi toleranţa postmodernistă. „Bărbaţii 
interesanţi sunt fie însuraţi, fie impotenţi sau homosexuali”, notează Sabrina în jurnal. 
Modelul cultural şi social al postmodernismului este cel american. Spre deosebire de 
prozatorii din ţară, Dumitru Radu Popa vorbeşte din interiorul modelului. Tot ceea ce 
ţine de sexualitate şi erotism este tratat cu naturaleţe, fără încrâncenare, fără 
sentimentul că s-ar fi spart un şablon. Limbajul este viu, savuros, sugestiv, curge la fel 
de firesc ca în restul textului, fără a cădea însă nici o clipă în vulgar sau obscen. 
Homosexualitatea este şi ea firească, parte integrantă a societăţii şi a erosului12. 

După încercările eşuate de a-şi rezolva problemele sentimentale cu 
ajutorul psihanaliştilor, Sabrina şi Vlad, românul de care era îndrăgostită, reuşesc să 
se împlinească prin evadare în vis; se regăsesc în altă lume, a Vescovului care îşi 
poartă cu el biserica (oare nu îşi poartă orice emigrant cu el amintirile?), a irealului, 
a fantasmelor şi a eliberării. Răspunsul dat de bătrân atunci când fata îl întreabă 
dacă este american sintetizează esenţa felului în care se raportează Dumitru Radu 
Popa la noţiunile de globalizare sau identitate naţională: „ – Of! Ce să-ţi spun, 
duducă, nu sînt nici un fel de cetăţean. Asta nu există... Iar de vorbit îţi vorbesc în 
limba care este numai una şi ne face să ne înţelegem, aşa cum a lăsat-o El, din 
fericita zi când şi-a revărsat duhul peste noi”13. 

Prin urmare, Dumitru Radu Popa ne propune, în plină dezbatere generată 
de globalizare şi de efectele acesteia, o proză care ne aduce o perspectivă lipsită de 
patimă, aceea a întoarcerii la valorile fundamentale şi universale: arta, iubirea, 
credinţa. Experienţa exilului, modelele clasice ale culturii  europene, ironia lui 
Caragiale, rănile comunismului, postmodernismul, pragmatismul american, toate 
acestea fuzionează firesc, fără încrâncenare, oferind cititorului român un exemplu 
reuşit de hibridizare culturală: o problematică densă şi gravă, prezentată cu 
dezinvoltură made in USA..  
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1 Mărturiseşte Dumitru Radu Popa: ,,Din punctul de vedere al creatorului, ca să revin la 
întrebarea dvs., mă consider eminamente european, ca gen proxim, şi român, ca diferenţă 
specifică. Asta pentru că îmi scriu literatura originală (traducerile în engleză şi eseurile 
critice sunt un alt capitol) exlusiv în româneşte, iar „ethosul” care impregnează scrisul meu 
cred că are nuanţe româneşti uşor de identificat, chiar şi – sau poate mai ales! – atunci când 
transfigurez literarar impactul dintre două lumi, două mentalităţi diferite... Altfel, categorial 
mă consider, cu nesfârşită încântare şi fără nici un regret taxonomic legat de pierderea pe 
hârtie a identităţii române, un cetăţean al lumii, în spiritul formulei luminoase a lui Diderot: 
sage citoyen du vaste univers....” (Dumitru Radu Popa, în Gabriel Pleşea, Scriitori români 
la New York, Vestala, Bucuresti, 1998, pp. 165). 
2 Dumitru Radu Popa, Sabrina şi alte suspiciuni, Polirom, Bucureşti, 2004, pp. 31-32. 
3 Ibidem, pp. 18. 
4 Cristina Poenaru, Interviu - Dumitru Radu Popa: ,,Şansele nu se aşteaptă ca o pară 
mălăiaţă’’  în rev. „România literară”, nr. 35, sept. 2001. 
5 Dumitru Radu Popa, op. cit., pp. 30. 
6 Ibidem, pp. 31. 
7 Dumitru Radu Popa, Străinătatea nu există, rev. Viaţa Românească, 2009, disponibil la 
http://www.viataromaneasca.eu/arhiva/63_viata-romaneasca-11-12-2009/5_ancheta-
vr/487_strainatatea-nu-exista.html 
8 Dumitru Radu Popa, op. cit., pp. 57. 
9 Ibidem, pp. 58. 
10 A se vedea ce spune Mircea Cărtărescu: „Perspectivismul lumii moderne, tradus prin 
dezagregarea oricărei autorităţi şi prin relativizarea valorilor, poate produce şi el un sentiment 
de dezorientare şi perplexitate culturală. Într-un cuvânt, toate vechile obişninţe umane, legate 
de viaţa într-o lume relativ statică şi stabilă, cu valori tradiţionale, bine stabilite, cu o împărţire 
clară a rolurilor sociale, par să se dezintegreze într-un flux anarhic, aleatoriu, semireal de 
evenimente. Viaţa devine ceva asemănător unui vis sau unei ficţiuni literare.” (Mircea 
Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Humanitas, Bucuresti, 1999, pp. 16). 
11 Dumitru Radu Popa, op. cit., pp. 63. 
12 „Există, în consecinţă, o dublă implicare a postmodernului şi a feminismelor: pe de o 
parte, feminismele au determinat postmodernismul să reconsidere – în termeni de gen – 
provocările sale la adresa universalei umaniste numite „Om” şi au sprijinit şi au întărit 
denaturalizarea separării dintre public şi privat, personal şi politic; pe de eltă parte, strategiile 
reprezentaţionale parodice postmoderne le-au oferit artistelor feministe o cale eficientă de a 
opera din interiorul discursurilor patriarhale dominante şi de a le provoca totodată” (Linda 
Hutcheon, Politica postmodernismului, Univers, Bucuresti, 1996, pp. 178). 
13 Dumitru Radu Popa, op. cit., pp. 196. 
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Abstract: This article rejoins the texts of the cult story critics which can be 

perceived as a true model to the young searcher anxious to improve his knowledge in this 
domain. This volume contains an Introduction and four parts which represent a scientific 
approach of the authors who dedicated their work in writing books for children. The 
introduction is made by Jean Perrot, the critic who dedicated this study to Marc Soriano, the 
one who was considered to be the innovator in this scientific field, rediscovering thus Madame 
d'Aulnoy's fairy tales, Charles Perrault's ironic cult stories, Madame de Beaumont's didactic 
approach and the countess of Segur's realistic fairy-tales. Each part is considered to be a very 
interesting approach, thus we are allowed to perceive the inner nature of the cult story. The first 
part is dedicated to Chrles Perrault, the XVIIth century fairy-tales author, the second part is a 
renewal of Madame d'Aulnoy's «la mode des contes de fées» [fairy-tales mode], in the third 
part we can distinguish a diachronically perspective concerning the creation and interpretation 
of the ladies' fairy-tales and finally in the last part we can see how the children's literature, 
especially the fairy-tales, is translated in different languages and thus reinterpreted.  

Key-words: the cult story, the fairy-tales, fairy-tales mode, books for children, 
the fantastic, folklore and modernism, the realistic fairy-tales, the ironic fairy-tales 

 
Le conte, étudié par bien des spécialistes en littérature d’enfance, nous 

préoccupe nous aussi, non seulement parce qu’il invite à une nouvelle 
interprétation, mais plutôt parce qu’il garde une nuance vraiment mystérieuse. 
L’interprétation du conte par de grands spécialistes tel Marc Soriano, Pierre Péju, 
Eric Tourette, Bruno Bettelheim, Gianni Rodari, Vladimir Propp et bien d’autres, 
nous a permis de regarder le conte savant non seulement comme une sorte de 
divertissement, mais aussi comme une véritable leçon de vie. Le conte est tout à fait 
révélateur: lorsque les enfants lisent les contes, ils «s’effacent» devant les 
personnages merveilleux qui deviennent ensuite leur propre moi. Nous voulons 
démontrer par le choix de notre corpus que le conte, soit-il un phénomène vraiment 
problématique, reste encore un aspect qui nous concerne. Les contes requièrent une 
lecture récente et un souvenir de lecture enfantine. Tout comme le personnage, le 
conte est soumis aux métamorphoses, aux variations parce qu’il «se soustrait aux 
exigences de cohérence qui assurent la participation émotive et l’identification du 
lecteur, il construit des univers instables et tire son charme de se soumettre au 
principe de la métamorphose»1.  
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Les textes et les communications des chercheurs2, spécialistes en contes 
et en littérature de jeunesse sont un véritable point de départ pour le lecteur 
passionné de ce domaine. Les quatre grandes parties du présent volume : Le 
«Dossier» Charles Perrault, Catherine d’Aulnoy, le renouveau des contes, 
Personnalités littéraires et découverte de l’intime, Le Miroir International – visent 
le thème et l’orientation littéraire de chaque intervenant. L’Avant - propos  rédigé 
par Jean Perrot est une synthèse des principales oeuvres qui ont abordé la 
problématique du conte et la réhabilitation «d’un cercle d’auteurs méconnus et 
oubliés et celle d'un public longtemps considéré comme mineur»3. Les articles 
proposés dévoilent au lecteur moderne la signification de ce genre considéré parfois 
«comme une sous littérature orale»4 et son évolution à travers les siècles et les 
espaces culturelles. Des noms comme: Marc Soriano, Philippe Hourcade, Jacques 
Barchilon, Maya Slater, Marie-Agnès Thirard, Nadine Jasmin, Valérie Lastinger, 
Albumiţa Muguraş Constantinescu, rencontrés dans ce livre, nous permettent 
d'explorer l'univers des contes de fées et de saisir l'intérêt spécifique pour l'enfance 
et comment les divers études entremêlent la tradition au modernisme.  

Jean Perrot, d’ailleurs, considère que de l'étude inaugurale de 1968, Les 
Contes de Perrault, Culture savante et traditions populaires de Marc Soriano, à la 
mémoire duquel il dédie son oeuvre, qui a permis l'invention d'un nouveau terrain 
scientifique, à la "surprise du Tricentenaire" constituée par le retour et la 
redécouverte des Contes de fées de Madame d'Aulnoy grâce surtout aux études de 
Philippe Hourcade et Jacques Barchilon a mis au jour le registre de l'imagination 
active des chercheurs en domaine. Une relecture critique et active des lectures 
d'enfance s'avère être le propos du présent volume. 

La première partie du volume Le "Dossier" Charles Perrault s’intéresse 
plutôt à la question du traitement des Contes de Charles Perrault chez des auteurs 
comme Catherine Velay-Vallantin, Yvan Loskoutoff, Marie-Dominique Leclerc, 
Isabelle Nières, Annie Renonciat, Nadine Decourt, Bernard Gicquel. L'oeuvre à 
l'avis de Catherine Velay-Vallantin réduit le «grand partage entre l'écrit et l'oral» 
qui travaille nos sociétés contemporaines. Elle analyse dans son étude Les Contes 
de Perrault entre ethnologie et histoire: Relire Arnold Van Gennep et Marc 
Soriano la nature des Contes de Perrault, phénomène qui accélère le développement 
psychique et intellectuel de l'enfant, relevant par cela une double tension: d'une part 
- l'oralité (le travail de l'ethnologue) et d'autre part - l'écriture (la tâche de 
l'historien). Les Contes de Perrault, lus et interprétés du point de vue 
psychanalytique, symbolique, structuraliste, formaliste, rejoignent le populaire et le 
savant. De nombreuses polémiques pour identifier l'origine des Contes (des 
nourrices, de livrets de Bibliothèque bleue, des traductions de Basile ou de 
Straparole) sont analysées dans cet article et la conclusion est que Perrault est le 
seul qui nous permet «de réduire le grand partage entre l'écrit et l'oral, peut-être 
même de l'effacer».5 Arnold Van Gennep, marginalisé lors du Congrès 
International de Folklore (en mai 1937) a pour objectif de rendre les Contes de 
Perrault à la culture populaire. Ainsi «La France, à l'avis des ethnologues, possède 
donc un auteur qui, pour une fois, peut être arraché à l'anonymat: c'est Perrault».6 
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Paul Delarue dans son catalogue donne aux Contes de ma Mère l'Oye de Perrault le 
statut d'une oeuvre «qui restitue l'authenticité de la voix populaire».7  

Les travaux récents sur la lecture ont ouvert la voix aux historiens actuels 
tel Marc Soriano qui a fait par son ouvrage une «invention» d'un terrain scientifique 
méconnu jusqu'à ce moment ou une «réhabilitation» d'un corpus de récits classiques 
de la littérature enfantine. Le choix du corpus, les Contes de Perrault ne relevait 
aucune école, aucune mode mais «un intérêt particulier pour la littérature 
enfantine».8 Dire de l'enfant et dire à l'enfant sont deux notions bien distinctes qui 
ne peuvent par être réduites à de simples ruptures pédagogiques. Nicole Belmont, 
pour laquelle le conte est une oeuvre individuelle à l'origine, pousse à l'extrême sa 
position, définissant un curieux paradoxe: «les contes de tradition orale, non 
destinés aux enfants dans leur majorité, parleraient beaucoup plus et beaucoup 
mieux de l'enfance que les contes contemporains écrits pour les enfants, qui 
parleraient plus de l'adulte qui les a créés, cet adulte même qui les a créés. 
Autrement dit, assure-t-elle, les contes de tradition orale auraient l'enfant pour sujet, 
le plus souvent de manière cachée, alors que les contes écrits ou littéraires auraient 
l'enfant pour objet».9 À l'avis de Nicole Belmont la littérature pour enfants contient 
un grand nombre d'oeuvres de qualité (divertissantes, charmantes, éducatives).  

Marc Soriano a identifié les sources folkloriques des Contes de Perrault 
s'appuyant sur le Catalogue du Conte Populaire Français des folkloristes français 
Paul Delarue et Marie-Louise Tenèze, utilisant pour cela l'appellation de 
"populaire" pour «qualifier, ou disqualifier, le folklore narratif, qu'il s'agisse de 
contes, de chansons, ou encore de formulettes enfantines».10 Son investigation, axée 
sur l'histoire sociale et sur l'histoire culturelle, a pour but de dévoiler les 
représentations idéologiques qui dérivent des rapports entre l'art savant et les 
traditions populaires. Soriano a ainsi démontré qu'il existe une histoire de la "culture 
populaire" et une harmonie entre les cultures "populaires" et "savantes". 

Yvan Loskoutoff analyse sous un angle neuf la vogue des contes 
merveilleux, insistant sur les valeurs du diminutif (un trait de style remarquable) 
dans les Contes de Perrault, son objet n'est pas de faire une étude sur les emplis du 
diminutif dans la poésie de la Pléiade.   

La deuxième partie du volume, Catherine d'Aulnoy, le renouveau des 
contes, est consacrée à la spécificité des contes de Madame d'Aulnoy, à son rôle 
dans la tradition du conte de fées. Le conte de fées, à l'avis de Marie-Agnès Thirard, 
est influencé par la pastorale. Jacques Barchilon dans l'étude de Madame d'Aulnoy 
dans la tradition du conte de fées considère que le premier conte merveilleux de 
Madame d'Aulnoy, L'Île de la Félicité, est aussi le premier conte de fées littéraire 
français et Philippe Hourcade dans Tricentenaire des Contes des Fées de Madame 
d'Aulnoy, considéré la "surprise" du Tricentenaire, propose une redécouverte des 
Contes des Fées de Madame d'Aulnoy par l'exploitation de la relecture de ses 
contes. En lisant de près les contes de Madame d'Aulnoy nous pouvons découvrir 
une intertextualité complexe ainsi que des allusions historiques insuffisamment 
explorées et déchiffrées. Le merveilleux qui domine les contes de Madame 
d'Aulnoy est rapproché au merveilleux de l'opéra du temps par l'inventivité des 
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formes, des scènes et des métamorphoses. À côté du merveilleux, l'usage du 
langage enfantin est un trait spécifique des contes de Madame d'Aulnoy. Les contes 
de fées de Madame d'Aulnoy sont nuancés d'animaux parlants (les perroquets, par 
exemple) dont s'occupe Maya Slater dans son étude Les animaux parlants dans les 
Contes des Fées de Madame d'Aulnoy , des jouets merveilleux considérés par 
Michel Manson comme la marque d'un intérêt spécifique pour l'enfance, des 
produits exotiques comme le chocolat qui est servi avec "des eaux glacés et des 
confitures" au milieu des jasmins et des orangers, dans un "cabinet" qui s'avère être 
"le vrai séjour des plaisirs".     

La troisième partie du volume Personnalités littéraires et découverte de 
l'intime est dédiée à  une connaissance plus "intime" des profondeurs des contes de 
fées du XVIIe au XVIIIe siècle. Les études critiques de Bernard Darbord, Lewis C. 
Seifert, Claude de la Genardière, Nadine Jasmin, Geneviève Patard, Valérie 
Lastinger, Francis Marcoin, Andrée Mansau et Niurka Règle, par les points de vue 
abordés font preuve d'une imagerie et d'une vision qui  sont influencées par la 
manière d'interprétation. Ainsi, Lewis C. Seifert dans l'étude Création et réception 
des conteuses: du XVIIe au XVIIIe siècle étudie les contes de fées français 
soulignant le rôle des femmes-écrivains appelées «conteuses». Marginalisées en 
dépit des contributions du XIXe et du début du XXe siècle à l'étude du genre, les 
conteuses font l'objet d'étude de nombreux critiques. Dans sa communication Lewis 
C. Seifert se propose de considérer la production des conteuses du XVIIe et du 
XVIIIe siècle «en tant que stratégie discursive particulière».11 Premièrement il a 
l'intention de parler des conteuses du XVIIe siècle pour mettre en valeur le fait 
qu'elles ont dominé la création des contes de fées entre 1690 et 1715. Puis il se 
tourne vers les conteuses du XVIIIe siècle pour voir en quelle mesure leur stratégie 
continue ou rompt avec celle de leurs prédécesseurs du XVIIe siècle. En pratiquant 
un genre considéré marginal ou «bagatelle», les conteuses n'acquièrent pas le 
prestige accordé aux écrivains-masculins, pourtant, par le conte de fée, est démontré 
leur capacité en tant que femmes-écrivains.  

Au XVIIIe siècle, quoique le pourcentage des contes de fées publiés par 
les femmes-écrivains baisse, «les femmes semblent avoir acquis une position 
légitime à l'intérieur du champ littéraire, au moins en tant que romancières».12 Les 
contes de ces femmes ne sont ni parodiques, ni érotiques, ni même allégoriques et la 
narration populaire n'est pas leur source d'inspiration, abordant par contre une 
conception plus conservatrice du genre que les hommes-écrivains et l'apparente 
manque d'innovation n'est q'une invention différente par rapport aux conteurs. 
Apparentés aux textes de leurs prédécesseurs, les contes du XVIIIe siècle suggèrent 
une continuité dans l'écriture des conteuses du XVIIe siècle au XVIIIe siècle. 
L'intrigue des contes du XVIIIe siècle est plus compliquée que celle des textes du 
XVIIe siècle. Le merveilleux est utilisé par les conteuses du XVIIIe siècle d'une 
façon plus sérieuse, faisant même l'objet de commentaires autoréférentiels. Madame 
d'Aulnoy, par exemple, offre un exemple particulier de commentaire sur le 
merveilleux dans le conte Le Prince Marcassin. Dans le conte La Belle et la Bête 
Madame de Villeneuve nous offre par les aventures de la Belle dans le château de la 
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Bête des exemples de mise en abyme du merveilleux. De Madame d'Aulnoy à 
Madame de Villeneuve nous percevons une opposition entre le réel et le 
merveilleux tout en développant un discours littéraire qui leur est propre. Se 
dirigeant vers le même sujet abordé par les chercheurs des contes de Madame 
d'Aulnoy, Valérie Lastinger propose une analyse profonde de cette notion, tout en 
remontant par sont étude Le tribut des dieux: le rôle des Nouveaux Contes de Fées 
dans l'oeuvre de la comtesse de Ségur à la tradition littéraire très riche du XVIIe 
siècle. Tout comme Madame de Genlis ou Madame de Beaumont, la comtesse écrit 
«spécifiquement et exclusivement»13 pour les enfants tout en donnant à son oeuvre 
une valeur morale et utile. Ainsi, «comme Madame d'Aulnoy, Madame de Ségur 
choisit le conte comme le genre littéraire qui lui permet avant tout de rêver, de 
spéculer sur un monde différent de celui dans lequel elle vit»14. 

Sous un titre générique Le Miroir International, le volume continue 
avec l’analyse des textes vus d'une perspective différente, tout en insistant sur les 
comparaisons interculturelles des contes à travers d'autres dimensions spatio-
temporelles et d'autres perceptions culturelles. Ann Lawson Lucas, étudie le conte 
dans l’œuvre de Collodi et de Perrault, qui est traversée par une réflexion 
continue sur ce terme. Le conte suppose un certain décodage pour la 
reconstruction du sens, décodage qui fait appel à la réflexion sur la transmission 
des livres pour la jeunesse. Le critique n'a pas l'intention de traiter la langue et le 
style du traducteur des contes de fées et de l'auteur de Pinocchio, mais de 
remarquer seulement le fait que Collodi était un styliste sensible aux nuances des 
mots et que Madame d'Aulnoy lui inspire l'emploi de certains adjectifs. À partir 
des contes de Charles Perrault, Muguraş Constantinescu analyse, comment le 
conte d’auteur a été traduit et récepté en Roumanie. Nous ne savons pas avec 
certitude la date de la première traduction en roumain des contes de Perrault, mais 
le critique entame un parallèle entre le récit féerique Perrault et la traduction libre 
du grand écrivain Caragiale, Riquet à la Houppe. 

Perrault et les femmes conteuses sont dans une position différente des 
sources abordées, ils recomposent entièrement la structure des récits ignorés ou 
composés d’une manière grossière: «Ils veulent faire affleurer dans la langue 
moderne les tonalités et les harmonies du conte primitif, la sensibilité, la ferveur 
morale, la libre imagination qui en font le prix. Les conteurs définissent par le terme 
de "naïf" la qualité de la langue qu’ils ont inventée: capable de donner l’impression 
d’une parole fruste, populaire, adaptée aux enfants, tout en se conformant aux 
usages lettrés, en se pliant aux règles du récit, en déployant un esprit de "badinage" 
marqué par des allusions savantes, des doubles sens, des effets "ingénieux"»15. 
Madame d’Aulnoy, Madame de Beaumont et la comtesse de Ségur accordent une 
place différente au sentiment de leur héros, transformant ainsi le conte ancien en un 
genre mondain qui recrée artificiellement les traits oraux: «Mme d’Aulnoy écrit un 
conte proprement féerique, à déploiement triomphant de merveilleux, 
emblématique pour ce phénomène, tout en évitant les excès précieux, moralisateurs 
ou mythologisant de certains contemporains»16. Madame de Beaumont renouvelle 
les Contes de Charles Perrault par un rafraîchissement du genre (l’acquisition des 
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vertus, la correction des vices) dans le conte La Belle et la Bête, pourtant «cette 
œuvrette n’a pas la qualité des contes de Ma Mère l’Oye que Madame de Beaumont 
a la sagesse de considérer comme des modèles du genre; mais c’est un beau texte, 
écrit dans un style sobre et efficace, et où l’artiste respecte ou retrouve souvent la 
grâce du conte traditionnel»17.  

Les études réunies par Jean Perrot, tout en valorisant une bibliographie 
riche, représentent des analyses pertinentes, intéressantes et bien argumentées sur le 
concept de conte savant vu dans son évolution historique et étudié d’une manière 
comparative au-delà des limites spatio-temporelles. Le volume constitue une 
nouveauté dans la direction de l’interprétation des contes comme une littérature 
d’enfance. La présente étude ouvre des nouvelles pistes pour les futures recherches 
qui seront envisagées en cette direction. 

Nous ne pouvons pas finir notre analyse que par une idée tirée de 
l’ouvrage de France-Marie, Frémeaux, idée qui semble résumer notre propos: 
«Combien d’images viennent à l’esprit lorsque l’on parle de contes de fées! Elles 
sont associées à des émotions profondes et d’autant plus fortes qu’elles sortent de 
l’enfance. On a lu ces contes, on les a écoutés; c’était souvent juste avant de 
s’endormir. L’univers fantastique qu’ils dessinaient s’est fondu avec celui du rêve. 
On ne les a pas oubliés. Si l’on y repense encore, on retrouve en soi l’excitation, le 
plaisir et la peur éprouvés dans ses premières années. On revoit le décor des 
histoires d’autrefois. Des forets obscures s’étendent à l’infini; derrière le tronc des 
arbres un animal se cache, immobile. C’est un loup qui guette; la gueule ouverte il 
attend, patient, que sa proie se découvre»18. 

 
 
 

 
1 Jean-Paul Sermain, Le conte de fées. Du classicisme aux Lumières, Éditions Desjonquères, 
Paris, 2005, p. 101.  
2 Tricentenaire Charles Perrault. Les grands contes du XVIIe siècle et leur fortune littéraire, 
Collection lectures d’enfance. Etudes réunies par Jean Perrot, In Press Editions, 1998, p. 11.  
3 Ibidem. 
4 Ibidem.  
5 Tricentenaire Charles Perrault. Les grands contes du XVIIe siècle et leur fortune littéraire, 
Collection lectures d’enfance, Études réunies par Jean Perrot, In Press Editions, 1998, p. 19.  
6 Ibidem, p. 20.  
7 Ibidem, p. 21.  
8 Ibidem, p. 26. 
9 Ibidem, p. 29-30.  
10 Ibidem, p. 30. 
11 Ibidem, p. 191.  
12 Ibidem, p. 196. 
13 Ibidem, p. 249.  
14 Ibidem, p. 251. 
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15 Jean-Paul Sermain, Le conte de fées. Du classicisme aux Lumières, Éditions 
Desjonquères, Paris, 2005, p. 40.  
16 Muguraş Constantinescu, Genres et auteurs du XVII ème siècle, Editura Universităţii 
Suceava, 1998, p. 110. 
17 Marc Soriano, Guide de littérature pour la jeunesse, Éditions Delagrave, Paris, 2002, p. 373.  
18 France-Marie Frémeaux, L’univers des contes de fées, Ellipses, Éditions Marketing S.A., 
Paris, 2006, p. 5. 
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Abstract: Panaït Istrati`s literary works can be divided into two categories: those 

that describe the Romanian culture and those that focuse on the description of other 
civilizations as Greek, Oriental, Ottoman, Balkan; the writing language is always the French. 
The author identifies the specific cultural elements and maintains them in French using 
strategies as literal translation and reports of foreign words. The writer presents other 
cultures in an ethical manner. This article analysis the modality in which the Balkan culture 
is reproduced in French.  
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On peut établir une typologie de l`espace et du temps des œuvres de 

Panait Istrati. La géographie de l`univers istratien est multiple : l`espace roumain 
qui va du Danube à Braïla (Oncle Anghel, Tsatsa Minca), l`espace des montagnes 
et des forêts des Principautés Roumains (Présentation des haïdoucs), l`espace 
balkanique et le bassin méditerranéen (Méditerranée. Lever du soleil, Nerrantsoula 
et Kyra Kyralina). Le temps de la fiction n`est pas plus homogène: les coordonnées 
temporelles des œuvres à sujet autochtone varient de l`époque de l`occupation 
turque des Principautés Roumains (Présentation des haïdoucs) jusqu`à l`aube du 
XXe siècle (Oncle Anghel, Tsatsa Minca). Pour l`autre partie des écrits (ceux à sujet 
oriental) l`époque de la narration coïncide avec l`époque de l`écriture. Panaït Istrati 
décrit des espaces lointains et des époques passées en français, dans une langue qui 
n`est pas la sienne. À part un travail de repérage de spécificité culturelle, il fait un 
travail de recréation de cette spécificité en français. 

L`auteur réussit à crayonner l`ambiance culturelle des espaces et des 
époques en déployant tout un ensemble de stratégies. La préservation de la 
composante culturelle est en étroite liaison avec la conscience de la différence entre 
cultures et avec le désir de l`auteur de garder tels quels dans ses écrits les faits 
culturels et de civilisation d`une communauté.  

Les concepts sur lesquels nous nous appuyons dans cette analyse sont ceux 
de paradigme culturel, de désignateurs culturels, d`allusion culturelle, de composantes 
idiomatique et sociolinguistique et de culturème, tels qu`ils sont envisagés notamment 
par Michel Ballard, Georgiana Lungu-Badea et Teodora Cristea. 
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La méthode utilisée sera celle d`identification des éléments se rattachant 
au paradigme culturel (désignateurs culturels, noms propres, allusions culturelles, 
culturèmes), aux composantes idiomatique et sociolinguistique propres à l`univers 
fictionnel de Nerrantsoula. Dans un deuxième temps, nous allons nous pencher sur 
l`étude des solutions propres à maintenir l`atmosphère de cet univers en français qui 
la langue d`écriture. 

La notion de balkanique est entrée dans la conscience collective 
roumaine, signifiant plutôt une composante éthique et moins une composante 
esthétique1. Cependant, la manière de sentir balkanique, l`esprit commun aux 
peuples péninsulaires – si différents du point de vue de la formation  psychologique 
et de l`orientation culturelle et économique – ont été transférés au domaine de l`art. 

Le balkanisme n`a longtemps renvoyé qu`à l` époque turco-phanariote, 
caractérisée par un renversement total de l`échelle des valeurs. Le mensonge, 
l`hypocrisie, la cruauté raffinée, la pourriture morale des phanariotes ont accaparé le 
concept. C`est seulement pendant la deuxième moitié du XXe siècle, qu`on a 
commencé à rejeter la part péjorative et à percevoir le balkanisme comme un drame 
aux accents parfois magiques. 

Le balkanisme ne peut être considéré un courant littéraire-artistique 
avec un statut esthétique défini. Il s`agit plutôt d`une catégorie typologique de 
l`espace culturel péninsulaire. Le balkanisme littéraire en tant que rachat 
esthétique est formé de fronts interférents, l`un marqué par le maniérisme, par un 
art raffiné, du cérémonial, l`autre, par l`importance accordée à la création 
populaire et quasi-folklorique.  

On peut identifier dans la littérature roumaine un filon balkanique. De la 
parénétique de Neagoe Basarab, en passant par l`équilibre de l`esprit 
encyclopédique du prince Dimitrie Cantemir, on aboutit au baroque sui generis du 
triptyque Anton Pann – Nicolae Filimon – Ion Ghica, qui consacre le balkanisme 
littéraire, et plus tard, aux reflets de celui-ci, qui, au XXe siècle, - par les voix de 
Panaït Istrati, d`Ion Barbu et de Matei Caragiale - réhabilitent le phénomène au sens 
esthétique. Dans  leurs cas, le balkanisme est le produit de l`urbanisme où la nuance 
cosmopolite signifie plus que le pittoresque extérieur. 

Plusiuers auteurs placent Panaït Istrati sous le signe de l`orientalisme, en 
premier et du balkanisme, dans un deuxième moment. Eugen Lovinescu est le 
premier à signaler l`orientalisme de l`œuvre d`Istrati. Il trouve que l`élément 
essentiel de celle-ci n`est pas le haïdouk ou le vagabond et il constate la parenté 
spirituelle au conte oriental de Mille et une nuits. Garabet Ibrăileanu colle à la 
littérature istratienne l`épithète de proche orientalisme, réductible aux banlieues 
bariolées de Braïla, qui sont transférées dans l`univers fictionnel avec toute leur 
couleur locale d`un pittoresque inattendu. Au-delà de la réduction simpliste de 
l`Oriental qui ne lutte pas, qui se résigne à philosopher, le critique y décèle une 
coordonnée du balkanisme: la tension nerveuse de la volonté qui traverse toute 
l`œuvre et qui assigne une tonalité particulière à la composition et au style. Tudor 
Vianu affirme que le balkanisme de Panaït Istrati ne doit pas être envisagé en tant 
que drame historique, romancé, mais en tant que drame social, auquel l`individu 
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moderne ne peut trouver de remèdes. Les ports sont des espaces ouverts par où, 
depuis des centaines d`années, se produit le processus d`infiltration balkanique. Les 
gens qui y habitent sont menés dans la vie par le désir de conquérir des places 
lointaines. Ce sont des caractères impétueux, appliqués quand besoin il y a est, 
ayant la conscience de la grandeur du monde. Ces individus, de vrais homo 
balcanicus savent chérir l`énergie personnelle, l`humanité, mais, à chaque moment, 
ils sont blessés par la conduite égoïste de leurs semblables.  

Ce qui définit l`homme balkanique, c`est-à-dire, la rencontre des 
extrêmes dans une même personnalité est parfaitement illustrée par les héros 
istratiens. Chez eux le penchant vers la terre est égal à la révolte contre le charnel. 
Loin de l`ataraxie orientale, le héros d`Istrati souffre de tourments dont l`origine est 
morale. La passion charnelle et la pureté de l`esprit se retrouvent chez le même 
individu dont le tragique structural empêche la réconciliation. Anghel devient la 
parodie tragique de sa propre projection imaginaire, après les coups que lui applique 
le sort impitoyable. Barba Iani, le héros de Kyra échappe en quelque sorte au destin 
tragique puisqu`il réussit à trouver un moyen de communiquer avec les semblables 
en souffrance. Dragomir, Stravru, Epaminonda sont torturés par la conscience de 
leur propre décadence; le sentiment de la culpabilité leur provoque le désir de rachat 
éthique et esthétique (par la relation de leur histoire). 

La réduction géographique du balkanisme au périmètre d`une Braïla 
cosmopolite s`accompagne, chez Istrati, de l`ouverture picaresque vers d`autres 
espaces. Les héros sont menées dans leur traversée par toutes sortes d`obsessions: la 
Méditerranée, Nerrantsoula ou Kyra. 

Mircea Muthu identifie quelques modèles humains qui sont présents dans 
la littérature sud-est européenne et qui apparaissent dans les œuvres istratiennes: 
l`image du héros national (le haïdouk) et du picaro balkanique qui reflète l`image 
du sage. Les héros d`Istrati déambulent autour de la Méditerranée. Zograffi, Stavru, 
Epaminonda se laissent entraîner dans une odyssée moderne, obsédés par la pureté 
tragique de Kyra ou de Nerrantsoula. 

L`essence de la prose istratienne est la confession qui soulage une 
conscience lourde du sentiment de la culpabilité. L`espace humain est régi par un 
drame millénaire (le leitmotiv de Mioriţa et le mythe de maître Manole pour le peuple 
roumain en entier, des drames personnels pour les héros d`Istrati). C`est dans la 
fixation du drame d`une âme que réside le balkanisme de l`oeuvre istratienne.  

Istrati décrit des réalités et des personnages généreux, typiquement 
balkaniques investis de réactions bruyantes, ayant une passion pour la sagesse de la 
parémiologie2. Les oeuvres de l`écrivain se rattachent au balkanisme par leur 
couleur, l`ambiance et la manière de raconter les aventures, mais elles s`en séparent 
par le dépassement de l`état de pessimisme oriental.  

Istrati apparaît à un moment bien particulier de l`évolution de la littérature 
balkanique3: à la croisée des chemins de la littérature orale et de la littérature écrite 
naissante. Ses œuvres tiennent au balkanisme puisqu`elles mêlent réalité, légende et 
évocation magique aux événements réels de l` enfance et de la jeunesse. 
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Romain Rolland est le premier à saisir la dimension balkanique des textes 
d`Istrati. Le célèbre syntagme «un Gorki balkanique» apparaît dans la préface 
signée par le célèbre écrivain à Kyra Kyralina: 

 
C`est la confession d`un nouveau Gorki des pays balkanique. Il est 

conteur né, un conteur d`Orient qui s`enchante et s`émeut de ses propres récits, et 
si bien s`y laisse prendre qu`une fois l`histoire commencée, nul ne sait, ni lui-même, 
si elle durera une heure ou bien mille et une nuits. Le Danube et ses méandres… Ce 
génie de conteur est si irrésistible que dans la lettre écrite à la veille du suicide, 
deux fois il interrompt ses plaintes désespérées pour narrer deux histoires 
humoristiques de sa vie passée4.  

 
Les caractéristiques en vertu desquelles, Rolland intègre l`œuvre 

istratienne à la littérature balkanique sont le goût pour la confession rédemptrice, 
son don de conteur et l`enregistrement des souffrances de toute une humanité. Ce 
sont les mêmes observations qui poussent tous les autres critiques cités: Mircea 
Muthu, Gabriel Dimisianu, Monique Jutrin-Klenner à faire entrer Istrati (au moins 
pour une partie de ses textes) dans la galerie des écrivains balkaniques. 

 
Nerrantsoula 
Nerrantsoula, publié en 1927 chez Rieder est l`histoire tragique de 

l`amour des deux garçons pour une fille, amour lumineux en enfance, mais qui 
s`avère une malédiction lors du passage des années. 

Un avertissement précède le texte de la première édition ayant parue sous 
le titre de Le Refrain de la fosse; le titre original, Nerrantsoula, étant jugé trop 
difficile à retenir. Panaït Istrati demande que le titre d`auteur soit rétabli lors d`une 
édition ultérieure. En effet, la figure de l`héroïne est d`une telle importance que cela 
mérite d`être signalé dès le titre. 

Tout comme dans le cas de Méditerranée. Lever du soleil, l`écrivain 
utilise un artifice et transfère la vision à un personnage (rencontré comme par 
hasard sur une terrasse à Ramleh d`Alexandrie) qui raconte les histoires en utilisant 
la première personne.  

Le voyage, l`errance sont les thèmes centraux du livre. L`histoire débute à 
Alexandrie et finit à Constantinople. Pourtant, la peinture des contrées orientales ne 
constituent plus (tout comme pour l`autre livre) le sujet du roman. Elles ne servent 
qu`à accueillir les chagrins d`un pauvre jeune homme. Entre deux voyages, l`action 
se déroule à Braïla, port cosmopolite sur le Danube. Les déambulations dans les 
rues de la ville, à la recherche de la jeune femme aimée s`avèrent créatrices de 
tourments et de passions. C`est, peut-être le plus triste livre d`Istrati dans le sens que 
les héros se laissent emporter par un destin implacable qui les mène à la destruction. 
Si, dans les autres livres, l`action, la lutte caractérisent la nature des personnages, 
dans celui-ci, les personnages semblent incapables d`échapper à la fatalité de leur 
sort. De longues lamentations marquent la conscience du destin hostile: 
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Le temps d`une seconde, j`eus l`idée de fuir, de ne plus jamais la voir, 
mais l`ordre du destin est impitoyable et je me soumis, comme si deux mains 
caressantes m`eussent poussé: va, va, vers celle qui t`appelle5!  

 
ou bien: 
 
Ô peuple méconnu! Il n`y a que toi qui sais deviner les désastres de l`âme 

humaine, car à toi seul sont arrivés tous les désastres de la vie6!  
 
Le livre se constitue dans un hymne de l`amitié (comme tous les textes 

d`Istrati, d`ailleurs), d`une amitié, non pas active, combative, mais passive dans le 
sens de l`acceptation des coups de la destinée. Marco réprime son amour («nous 
comprîmes et nous nous éloignâmes7») et laisse Nerrantsoula et Epaminonda «suivre 
dorénavant le chemin que leur traçait la pointe d`un coutelas rougi de sang.» 

 
Braïla – un espace identitaire hybride 
Par «identité culturelle hybride8» roumaine on comprend, d`une part la 

racine linguistique occidentale et, d`autre part, celle confessionnelle orthodoxe, 
byzantine. La littérature roumaine a intériorisé tantôt l`une, tantôt l`autre des deux 
dimensions. Parfois, cette dualité, génératrice de tension identitaire se retrouve telle 
quelle dans l`œuvre de plusieurs écrivains.  

Panaït Istrati recrée un espace identitaire hétérogène, celui de Braïla. C`est 
une zone limitrophe qui suppose des modalités spécifiques d`entrer en relation avec 
ces Autres (des Grecs, des Juifs, des Arméniens, des Bohémiens) qui l`habitent, en 
raison de son ouverture vers le Danube et vers la mer, dans des buts commerciaux.  

L`espace circonscrit par le Danube est envisagé par Istrati sous l`angle 
d`une double hybridité, intérieure et culturelle. C`est de cette manière qu`on 
pourrait expliquer le thème préféré de l`écrivain, l`existence aux périphéries 
culturelles, sociales, linguistiques, fréquemment placées dans la ville liminale de 
Braïla. La région de frontière qu’est Braïla reste pour l`écrivain un pays de légende, 
transfiguré esthétiquement dans plusieurs de ses œuvres. C`est Istrati qui fixe, dans 
la géographie de la littérature roumaine, cet espace. 

Braïla, «espace multiculturel par excellence, marqué par des traditions 
foraines et citadines, carrefour des cultures roumaine, turque, macédonienne, 
albanaise, bulgare9» est «à la veille du XXe siècle est un mixtum compositum.10»  

La ville acquiert dans la vision du héros des dimensions mythiques ; sa 
topographie curieuse la rend unique au monde, elle est une sorte de labyrinthe de 
ruelles et de races, qui cache la bien-aimée: 

 
Braïla, garce plantureuse qui contemple le Danube, son amant, d`un œil 

tantôt fiévreux, tantôt lascif, Braïla possède un plan peut être unique au monde, 
C`est un éventail presque entièrement déployé. Du noyau qui fait son centre, huit 
rues et deux boulevards forment autant de bras qui lui enlacent la taille et la 
montrent au Danube, comme une offrande tentatrice, mais pour que la belle ne soit 
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en rien gênée, quatre avenues brisent l`élan de ces dix bras, les traversant 
exactement comme la monture de l`éventail.  

Longue, interminable, allant du fleuve au fleuve, toujours en ligne courbe 
et atteignant vers la périphérie leurs six cents numéros, chacune de ces dix voies 
porte le même nom malgré les interruptions des avenues. Toutefois, le peuple qui 
n`aime pas la monotonie a baptisé selon sa logique les fragments ainsi séparés par 
les grandes artères, ce qui a donné naissance aux quartiers, nos fameuses mahalas: 
juive, grecque, russe, tzigane11.  

 
Les héros Marco et Epaminonda n`ont jusqu`au jour de la disparition de 

Nerrantsoula qu`une connaissance fragmentée de la ville dont ils ne pressentent pas 
encore les pouvoirs ensorceleurs de dissimuler les êtres et les choses, de les faire 
apparaître sous une autre lumière. Nerrantsoula quitte l`hôpital le lendemain de la 
guérison sans leur dire un mot et les deux héros se décident de laisser de côté la 
jalousie et d`aller ensemble à sa recherche dans les rues de Braïla: 

 
Cent fois nos semelles avaient piétiné la poussière et la boue du même 

mètre carré de toutes les ulitzas, de toutes les avenues, de tous les boulevards!   
Oui, nous avions fait toute la ville, depuis les quartiers aristocratiques, 

silencieux, et froids comme le coeur des hommes rassasiés qui les habitent, jusqu`à 
la banlieue la plus populacière, bruyante, tapageuse et sale, mais bien plus 
humaine12. 

 
Ils s`approprient des espaces étrangers, ils découvrent le côté cosmopolite 

de la ville avec ses quartiers grec, juif, roumain. Le quartier grec occupe, cependant 
la place centrale. C`est ici qu`habite Epaminonda, c`est ici que se trouve la fosse 
ayant englouti Nerrantsoula lors de son accident. Marco, le Roumain connaît bien le 
grec, mais il est incapable de pénétrer les mystères de la vie grecque qui se déroule 
dans ce quartier. Il éprouve constamment un sentiment d`incertitude, d`imminence 
du danger. La présence de la fosse ne fait qu`accroître son inquiétude: 

 
Le fossé, tranchée interminable, était à nos pieds. Déchirure profonde, 

noire, hérissée de sa colline de glaise, et toutes deux, parallèles, courant se perdre 
dans la nuit mystérieuse telle la route de notre destin13.  

 
Epaminonda le rival n`a pas au début du roman de substance. Il est 

vaguement identifié par sa nationalité et par l`endroit où il habite «ma Nerrantsoula 
aimait un Grec, dans cette ulitza Kaliméresque éventrée par la municipalité14». La 
première impression est influencée par des jugements stéréotypes: «À mon 
approche, Epaminonda s`arrêta. Je compris que j`avais à faire à un commandant. 
Tout Grec naît comandant.15»  

Ce n`est à la suite de la vie en commun que ces préjugés sont dépassés et 
que Marco découvre le caractère d`Epaminonda: «Il était sincère, plein de foi, 
héroïque et prêt au sacrifice pour l`honneur de sa patrie lointaine, dont il espérait 
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être un jour le serviteur glorieux.16». Leur amitié devient de plus en plus forte, en 
dessus des conflits nationaux. La vie en commun se caractérise alors par le mélange 
des coutumes de deux civilisations: «Nous pouvons, le soir venu, reprendre notre 
griserie gréco-latine, avec défilés, chants, lampions-pastèques.17»  

Le narrateur surprend dans le roman ce métissage greco-roumain qui 
caractérise certains endroits de Braïla, qu`il nomme mahalas, en transportant, par le 
procédé de report, le terme roumain en français. Le report est expliqué non pas tant à 
l`aide du glossaire qui utilise un hyperonyme français, celui de faubourg, qu`à l`aide 
du contexte. Chaque fois qu`on utilise le report, on le fait accompagner d`un adjectif 
de nationalité. Le lecteur comprend le spécifique de ce type de faubourg braïlois, 
habité par des groupes ethniques qui se mêlent ensuite aux marchés publics, aux 
commerces: «fameuses mahalas: juive, grecque, russe, tzigane.» (p. 256). 

Istrati transporte cette atmosphère bariolée en français. Il intègre le récrit 
des chansons populaires roumaines, tout comme «J`ai donné, près de m`amie, en un 
soir / Toute ma ‘’peine‘’ d`un été.» (p. 212) ou grecques «Au bord de la mer, sur la 
grève / Nerrantsoula foundoti! / Une vierge rinçait sa jupe / Nerrantsoula 
foundoti!» (p.214) qui donnent une marque de spécificité culturelle et réalisent, en 
même temps, le passage de l`oral à l`écrit et du roumain au français, en 
l`occurrence, de l`oriental à l`occidental18. 

On pourrait considérer ces chansons des « effets d`étrangeté » à la 
manière des célèbres «effets de réel» de Barthes. L`auteur les utilise dans le but 
précis d`induire au lecteur un sentiment de dépaysement. Il met entre guillemets le 
mot «peine», se rendant compte qu`il serait difficile au lecteur français de saisir les 
nuances que ce mot acquiert en roumain. Il ne renonce pas au terme, il préfère 
enrichir le signifiant français, en lui attribuant de nouveaux sens. Quant à la 
chanson grecque, il annonce qu`il s`agit d`une version traduite: 

 
Il me creva le cœur avec cette alerte chanson grecque dont la première 

strophe se traduit à peu prés ainsi19. 
 
Si le narrateur traduit les vers, il ne traduit pas en échange le refrain dont 

il explique la signification dans l`avertissement qui ouvre le roman. La chanson 
apparaît plusieurs fois dans les pages du livre; son rôle est de clore les réflexions de 
Marco au sujet de sa bien aimée. Leur conclusion ne varie pas: Marco est conscient 
du caractère négatif du charme qu`exerce Nerrantsoula, mais il ne peut cependant 
pas s`en soustraire. Il ne détient pas le secret qui est à l`origine de l`attirance cause 
des malheurs; la sensation d`inconnu, de danger est transmise par le maintient des 
termes grecs en français. 

Istrati imprègne le texte français de reports romains, de mots appartenant 
au langage familier, populaire, qu`on peut fréquemment entendre dans les rues 
d`une ville cosmopolite. Les reports ont un rôle stylistique, ils servent à tracer toute 
une culture, à marquer une rhétorique des espaces étrangers. Nous allons identifier 
les reports utilisés dans le texte étudié: 
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- ulitza Kaliméresque (p.222) – Ulitza est un mot roumain (expliqué dans 
le glossaire par l`hypéronyme «sentier», appartenant pourtant à un autre registre que 
le terme roumain) dont l`importation en français se fait par transcription de la 
prononciation roumaine. Kaliméresque est un mot grec pour lequel Istrati emploie 
le procédé français de dérivation. Ce syntagme ulitza Kaliméresque sert à 
transmettre toute une réalité propre à la ville de Braïla: un quartier roumain traversé 
de petites ruelles habité par des Grecs, installés ici en raison d`une position 
favorable au commerce. 

- «Manger les mûres du renard, du loup et de la nagâtsa. Tu sais: les 
mûres grosses et noires comme mes yeux!» (p.241) Le report est expliqué dans le 
glossaire de la manière suivante: oiseau des marais (vanneau huppé). Istrati aurait 
pu, comme dans le cas des autres animaux présents dans la description, utiliser la 
traduction française du mot roumain. En effet, il s`agit ici des référents désignant, 
de façon différente, la même réalité et ne posant pas de problèmes lors de la 
traduction. Si le narrateur retient le terme roumain, c`est pour créer une atmosphère 
étrange, pour transmettre aux lecteurs le sentiment de l`étrangeté et du danger 
éprouvés par les enfants lors de leur incursion dans des territoires dont le Danube 
est le maître. 

- «C`était un couple dans la cinquantaine, pauvres doubroudjans mi-
bulgares mi-tziganes, vêtus de loques impossibles et devenus aussi sauvages que la 
terre qui les nourrissait.» (p.246). Le report désigne le l’habitant de la région de 
Dobrogea située dans le voisinage de la  ville de Braïla et à la frontière de sud de la 
Roumanie. Le narrateur double l`impression d`ambiance étrangère de la contrée.  

- «Marco, cet hiver, nous mangerons des courges cuites dans ma soba!» 
(p.249) Le mot fait partie de la catégorie des culturèmes simples, transmettant un 
fait de la civilisation matérielle. 

- «Ma mère ne prononça pas une seule fois mon nom sans 
l`accompagner, immédiatement, des épithètes: belea ou pacoste.» (p.267); «Peut-
être qui nous finirions chacun par un beau mariage et que nous danserons la 
kindia!» (p.281). Les culturèmes renvoyant à l`univers spirituel,  représentés par des 
lexies simples sont moins nombreux, mais on enregistre quand même certains 
exemples. Belea ou pacoste sont des termes populaires qui servent à désigner un 
malheur, tandis que kindia marque une division temporelle roumaine du temps. 

Les noms propres réfèrent à une réalité extralinguistique propre à la 
civilisation dont ils émanent. Istrati les transcrit en français de manière qu`ils 
gardent leur prononciation française. La même démarche frappe le nom de 
personnes (Miou, Anicoutsa), d`animaux («Caressant son chien favori "Léou"». (p. 
218)), d`endroits (Korotichka, là, où le généreux Danube règne en maître. (p.241)), 
(Quel est le pusillanime garçon de Braïla qui n`ait pas tenté la traversée entre 
Katagatz et Guétchète? (p.236)). 

La stratégie d`Istrati obéit à un but d`encrage culturel dans la mesure où: 
la préservation du nom propre dans son intégrité lui permet d`assumer une double 
fonction linguistico-culturelle en traduction: conserver au texte des éléments visuels 



 173 

et sonores qui rappellent son origine, renvoyer à une réalité autre dont il représente 
des aspects spécifiques en tant qu`expression d`un référent unique20.  

Le mystère de l`héroïne est amplifié par le fait qu`on ignore son prénom et 
son nom. Elle se voit attribuer plusieurs en fonction de la relation qu`elle entretient 
avec les personnes de son entourage. Pour la patronne de la maison douteuse qu`elle 
habite, elle s`appelle Anicoutsa, nom que n`importe quelle autre jeune fille habitant 
un tel immeuble peut avoir. Pour la majorité des habitant de la rue juive, elle est une 
orpheline qui gagne son existence en portant de l`eau, qu`on appelle «sacadjitza», 
sobriquet que l`auteur garde et qu`il fait expliquer à l`aide du contexte. Marco lui 
trouve un prénom qui marque l`attirance ensorceleuse de l`héroïne: 

 
- Tu m`appelles Nerrantsoula? ce n`est pas encore quelque chose comme 

sacadjitza? 
- Non! Non! Nerrantsoula veut dire: petit bigaradier; et fundoti: touffu. 

Tu es donc pour moi: ma petite orange amère, mon petit bigaradier touffu! C`est le 
refrain d`une chanson grecque21.  

 
Istrati recrée dans le texte français des formes idiomatiques roumaines, 

des modalités de dire spécifiques à la civilisation roumaine.  
Les proverbes sont traduits littéralement et ils prennent tout leur poids 

dans le contexte qui les clarifie: 
 
- «Veux-tu finir avec Epaminonda quand tu caresses Marco, et avec 

Marco quand tu caresses Epaminonda? Deux sabres n`entrent pas dans le même 
fourreau!» (p.241); 

- «Aman, Marco, aman!... Je meurs, moi! Car c`est mal avec le mal, mais 
c`est pis sans le mal.» (p.254); 

- «Nous ne pourrions pas partager deux pailles entre trois ânes, comme dit 
le proverbe, ni une femme honnête entre deux hommes honnêtes.» (p.277). 

 
Les énoncés liés semblent jouer un rôle plus important que dans les autres 

textes de Panaït Istrati. Ils transposent la douleur, les tourments d`âme 
d`Epaminonda, ils sont la  synthèse du chagrin et se transforment en leitmotiv de 
celle-ci (Trop juste, Nerrantsi mou, trop juste, p.244), (Aman!... .Nerrantsoula!... 
Aman!... p. 247). L`un d`entre eux pointe l`aboutissement paroxystique marquant la 
folie amoureuse:   

 
Epaminonda éclata en larmes, s`agenouilla au pied du lit et entama cette 

brève plainte qu`il devait ensuite murmurer tout le reste de ses jours: 
Aman bré! Aman bré! Aman bré22! 
 
Les noms de métier sont deux fois expliqués, à l`aide du proche contexte 

et du glossaire: 
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- «Hé! Barcadji! Batelier!... Un camarade se noie là!» (p.240); 
- «Hé! Cafédji! Trois cafés!» (p.261); 
- «Tu pues l`eau-de-vie comme une rakidjitza.» (p.271). 
 
Le suffixe est la transcription phonétique du suffixe roumain «giu/giţa». 

On en dérive les noms de métier à partir du nom désignant la personne qui exerce 
ce métier. Cependant, il ne s`agit pas d`un suffixe universel pour les noms de 
métier. Il se peut que, dans certains cas, le nom soit dérivé à partir d`un autre terme, 
comme celui du fruit cultivé: 

 
Puis, nous montrant la hutte du cultivateur de pastèques, elle nous saisit 

chacun par une main et nous y entraîna.  
- Allons voir qui est ce pépénar23! 
 
Le contexte est révélateur de sens et la signification est reprise dans le 

glossaire (cultivateur de pastèques). 
Le mot hingher (C`étaient les hinghers de la fourrière avec leur odieuse 

cage. p. 250) d`origine allemande - servant à désigner la personne qui rattrape les 
chiens vagabonds - est reporté en français. Toute une séquence du livre se déroule 
autour de leurs actions. Lors d`une altercation avec ceux qui voulaient capturer le 
chien préféré de Nerrantsoula, Marco fait preuve de sa prouesse. 

Le roman est un hymne à l`amitié qui vainc tous les obstacles, même les 
disputes amoureuses. «J`aime l`homme quand il porte en soi, dès sa naissance, 
l`amour d`amitié.24» s`exclame l`auteur. Ce sentiment noble transcende les 
différences de visions, de nationalités. Les autres gens ne sont envisagés que sous 
l`angle d`une possible amitié. Tout: actions, gestes, pensées tournent autour de ce 
désir. L`amitié, c`est tout ce qui compte, même si le sort impitoyable sépare parfois 
les amis et les soumet à de lourdes épreuves. Dans ce livre, où le sentiment 
balkanique de la fatalité domine - «Nous, nous pouvons nous soumettre ou ne pas 
nous soumettre; c`est tout. Et c`est là le destin. Il est écrit sur notre front, dit 
l`oriental.25» -, l`amitié, même si elle s`avère impuissante à changer le cours de la 
destinée, est le seul repère moral.   

 
 
 

 
1 Muthu Mircea, Balcanismul literar românesc,  Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p.145. 
2 Dimisianu, Gabriel, « Fǎşii de viaţǎ » in Caiete critice, nr.3/4,1984. 
3 Jutrin-Klenner, Monique, Panaït Istrati, un chardon déraciné. Écrivain français, conteur 
roumain, François Maspero, Paris, 1970, p. 261. 
4 Rolland, Romain, Préface à Kyra Kyralina in Œuvres I, Phébus libretto, 2006, p. 43-44. 
5 Istrati, Panaït, Nerrantsoula, Œuvres II, Phébus libretto, 2006, p. 224. 
6 Idem, p. 254. 
7 Ibidem, p.288. 
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8 Spiridon, Monica, Cum poti să fii român? Variaţiuni pe teme identitare, Scrisul Românesc, 
Craiova, 2006, p.35. 
9 Constantinescu, Muguraş, Culture populaire et culture savante chez Panaït Istrati in 
Panaït Istrati sous le signe de la relecture (coord. Constantinescu, Muguraş, Steiciuc, Elena-
Brânduşa), Presses Universitaires de Suceava, 2008, p.138. 
10 Steiciuc, Elena-Brânduşa, Identité et multiculturalisme chez Panaït Istrati in Panaït Istrati 
sous le signe de la relecture (coord. Constantinescu, Muguraş, Steiciuc, Elena-Brânduşa), 
Presses Universitaires de Suceava, 2008, p.146. 
11 Istrati, Panaït, op.cit., p. 256. 
12 Idem, p. 253-254. 
13 Ibidem, p.223. 
14 Ibidem, p.222. 
15 Ibidem, p.225. 
16 Ibidem, p.243. 
17 Ibidem, p.235. 
18 Constantinescu, Muguraş, op.cit., p. 141 
19 Istrati, Panaït, op.cit., p. 214. 
20 Ballard,  Michel, Le nom propre en traduction, Ophrys, 2001, p.102. 
21 Istrati, Panaït, op.cit., p. 222. 
22 Idem, p. 287. 
23 Ibidem, p.245-246. 
24 Ibidem, p.213. 
25 Ibidem, p.227. 
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Abstract: The translation is a complex problem which manifests itself in various 

aspects, but the dimension that will interest us in this article is primarily cultural, as we 
believe that the purpose of translation is not strictly linguistic expression but the text taken in 
its dynamics, in its communicative context. We will see that the translators prefer either the 
source culture or the target culture, but our thinking is in the dominant paradigm of 
translation, according to which translators must look for strategies to bridge the cultural 
distance to reconsider our relationship to the Other.  
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La traduction ne concerne pas seulement un 
passage entre deux langues, mais entre deux cultures, ou 
deux encyclopédies. Un traducteur tient compte des règles 
linguistiques, mais aussi d’éléments culturels, au sens le 
plus large du terme.1 

 
La traduction en tant que processus de communication interculturelle est 

une opération complexe dont la problématique se manifeste sous divers aspects; la 
dimension qui va nous intéresser est tout d’abord culturelle puisque nous 
considérons que l’objet de la traduction n’est pas strictement l’expression 
linguistique mais le texte pris dans sa dynamique, dans son contexte de 
communication. La traduction est située «à la lisière de la langue et de la culture»2 
et elle est considérée comme médiation interlinguistique, mais aussi comme 
médiation interculturelle. Vue donc comme médiatrice entre deux cultures, la 
traduction transmet une bonne part de la culture de l’Autre, rapprochant les peuples 
puisque «depuis les temps les plus anciens, la traduction est un des moyens 
essentiels de la communication interculturelle, et l’un des modes majeurs du 
croisement des cultures»3. Les théoriciens ont souligné l’interdépendance de la 
langue et de la culture puisque la langue fait partie intégrante de la culture et la 
culture influe sur l’interprétation du texte à traduire. En France, on parle de 
«langue-culture», terme fréquemment utilisé dans les écrits traductologiques depuis 
qu’il a été créé par Henri Meschonnic dans les années 1970. 
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A propos de la culture  
Dans ce qui suit, nos remarques porteront sur la culture qui influe sur 

l’interprétation du texte à traduire et nous allons mieux comprendre le concept, tel 
qu’il se révèle dans les études culturelles et traductologiques. Le concept de culture 
ne semble pas remonter au delà du XVIIe siècle et «l’utilisation du mot «culture» au 
sens classique tel que nous l’entendons aujourd’hui est relativement récente 
puisqu’elle remonte, en gros, au XIX e siècle»4. Il est intéressant de constater que, à 
propos de ce concept, Jean Sévry distingue quatre niveaux5: 

 
- un corpus d’habitudes, façons de se vêtir, de se tenir à table, d’échanger 

des cadeaux et des politesses sociales, des salutations; 
- une façon d’organiser le temps par des calendriers agraires, voire 

lunaires, de s’installer dans ce temps par une série de marquages indiquant les 
moments les plus importants de la vie, tels la naissance, le mariage, la mort et le 
travail du deuil, les funérailles; 

- des systèmes de parenté, la structuration du groupe en classes d’âge, une 
façon de situer l’autorité, de rendre justice, de gérer les pouvoirs politiques; 

- une façon d’occuper l’espace et les sols, de fabriquer des paysages et des 
habitats, d’organiser des architectures, tout un système de représentations du monde, 
une relation instaurée entre l’homme, la nature, le cosmos, l’ici et maintenant et l’au-
delà, c'est-à-dire le sacré, qui s’est mis en place au gré de l’histoire.  

 
Après avoir fait un bilan critique des définitions faites par plusieurs 

chercheurs à propos de ce terme (l’ethnologue américain Ward H. Goodenough, 
Göhring, Vermeer, Ammann), Christiane Nord observe «que la culture n’est 
aucunement un phénomène matériel; elle ne consiste pas en des objets, des 
personnes, des comportements ni des émotions. Elle réside plutôt dans 
l’organisation de ces choses»6 pour recourir ensuite à une classification de la 
culture, en tant que système complexe, qui peut être divisé en: 

 
• paraculture (les normes, les règles et les conventions valables 

pour toute une société), 
• diaculture (les normes, les règles et les conventions valables 

pour un groupe spécifique à l’intérieur de cette société, tels un 
club, une entreprise, une entité régionale) et enfin, 

• idioculture (la culture d’un individu pris isolément, par contraste 
avec les autres individus). 

 
La recherche de Ahmed El Kaladi sur ce même sujet s’ouvre vers une 

nouvelle manière d’aborder le terme, tout en insistant sur les phénomènes qu’il 
implique. Dans ce sens, il observe que «la culture des Hommes est en constante 
mutation et que toute tentative de la figer est vouée à l’échec».7 Il souligne le fait 
que l’identité culturelle ne se réfère pas à «un dépôt culturel, mais à une culture 
vivante, non au résultat passé de la culture, mais à l’activité qui la produit et qui 
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l’assume en le dépassant. A la limite elle se confond avec cette capacité 
d’intégration des différences qui fait la richesse et la grandeur de l’homme»8. 

Reprenant les analyses faites au sujet des phénomènes culturels résultés 
du contact de l’Autre, El Kaladi distingue: l’acculturation – avec ses deux phases 
l’assimilation, la diffusion – et les conséquences de l’acculturation: l’adoption, la 
combinaison et la réaction. L’acculturation recouvre un «ensemble des 
phénomènes résultés d’un contact continu entre des groupes d’individus de cultures 
différentes et qui entraînent des changements dans les modèles culturels initiaux de 
l’un ou des deux groupes. 

El Kaladi distingue ensuite l’acculturation d’autres phénomènes tels que 
l’assimilation, la diffusion. L’assimilation, la phase ultime de l’acculturation, 
suppose que la culture d’origine d’un groupe dominé soit totalement effacée pour 
être remplacée par celle du groupe dominant. La deuxième, la diffusion, elle ne 
nécessite pas un contact direct et continu entre les groupes.  

Quant aux conséquences de l’acculturation, elles sont complexes. Les 
anthropologues proposent trois: l’adoption, la combinaison et la réaction. 
L’adoption apparaît quand le groupe dominé accepte la culture de l’autre 
volontairement. La combinaison est un processus qui consiste à se former une 
identité de synthèse, que les individus adaptent selon la situation (travail, sphère 
privée, voyages). La dernière conséquence, la réaction, donne lieu au rejet de la 
culture de l’autre, et la production d’une contre-culture. 

Nous devons retenir quelques aspects de nombreuses définitions du 
terme: ses qualités dynamiques (elle se concentre sur l’action et le comportement 
humain); son caractère général (la culture est un système complexe qui détermine 
toute action ou tout comportement humain y compris le langage). Autrement dit, la 
culture recouvre un ensemble de normes et de conventions que doit connaître un 
individu, en tant que membre d’une société. 

 
La traduction culturelle  
Il faut reconnaître l’importance de la dimension culturelle et de la difficulté 

de traduire la culture due à la résistance de la culture cible face à la culture de l’Autre. 
Dans ce sens, plusieurs théoriciens parlent de la nécessité d’intégrer à la théorie de 
la traduction «la perspective extra-linguistique ou la para-linguistique»9 et ils 
observent que la solution des problèmes de traduction est aussi souvent d’ordre 
ethnologique que proprement linguistique. Les linguistes eux-mêmes tendent à 
s’éloigner des conceptions étroitement formelles de naguère pour concevoir la langue 
et ses différentes composantes comme autant de faits liés à tout un contexte culturel et 
se dissolvant en lui.10 

Pour maîtriser la langue il ne suffit pas d’en connaître le vocabulaire et la 
grammaire, le lieu culturel fournit les instructions et les conventions qui  facilitent 
l’acte linguistique; le traducteur doit faire appel à ses connaissances 
extralinguistiques pour reproduire sur le lecteur cible les mêmes effets que ceux 
produits aux lecteurs du texte original. C’est ce que dit Katharina Reiss quant au rôle 
«des déterminants extralinguistiques», terme qui s’applique à tout éventail de facteurs 
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extralinguistiques qui conduisent un auteur à choisir le plus grand soin parmi les 
moyens que lui offre sa langue maternelle: 

 
[…] rendre en langue cible les instructions intra linguistique du texte 

original sans tenir compte des déterminants extralinguistique, c’est se condamner à 
n’émettre qu’un embryon de jugement. Car ce sont précisément ces déterminants 
extralinguistiques dont le rôle est décisif aussi bien pour la mise en forme 
langagière de l’original que pour la rédaction de la version cible qui permettent de 
dire si les équivalences proposées  sont potentielles ou si elles sont optimales.11 

 
L’importance de la culture dans la traduction est très bien soulignée par 

G. Mounin. Pour lui, traduire signifie: 
 
…remplir deux conditions dont chacune est nécessaire et dont aucune en 

soi n’est suffisante: étudier la langue étrangère; étudier l’ethnographie de la 
communauté dont la langue étrangère est l’expression.12 

 
après avoir fait l’observation suivante quant à ces deux termes récurrents, 

à savoir le terme culture et le terme ethnographie: 
 
Si l’on appelle ethnographie la description complète de la culture totale 

d’une communauté donnée et si l’on appelle culture l’ensemble des activités et des 
institutions par ou cette communauté se manifeste (technologies, structure et vie 
sociale, organisation du système des connaissances droit, religion, morale, activités 
esthétiques).13 

 
Le facteur culturel est donc un facteur essentiel dans l’acte traductif car 

du transfert des valeurs propres à la culture d'accueil peut dépendre le succès ou 
l'échec d'une traduction; ce transfert est soumis à des contraintes relatives à la 
langue et à la culture source et à celles de la langue et de la culture cible. Pour saisir 
les références et le sens profond d’un texte, il faut tenir compte du contexte, du 
cadre spatio-temporel dans lequel le texte source est apparu. Autrement dit, la 
culture influe sur la réception de tout acte traductif. 

Dans le même ordre d’idées, Luciano Nanni, philosophe et spécialiste de 
l’esthétique, a introduit la notion d’intentio culturae. Selon Nanni, l’intention 
culturelle dirige les trois autres intentions proposées par Umberto Eco (qui, 
cherchant à expliquer l’attribution du sens dans l’acte herméneutique et dans l’acte 
critique, a distingué l’intentio auctoris qui correspond à ce que les tenants de 
l’Ecole Interprétative appellent le ‘vouloir dire’ de l’auteur, intentio opéris c'est-à-
dire le projet du texte lui-même et l’intentio lectoris ou intention du lecteur). 

 
Sourciers versus ciblistes 
Dans le domaine de la traduction littéraire il y a deux tendances opposées: 

certains traducteurs accordent la priorité et la plus grande importance aux textes 
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sources, et on les appelle sourciers (Walter Benjamin, Meschonnic, Ortega Y 
Gasset, Berman), d’autres privilégient le texte cible et on les nomme pour cela les 
ciblistes (Mounin, Efim Etkind, Ladmrial)14. 

Pour les premiers, les sourciers, la traduction ne doit pas cacher la couleur 
de l’original, («les verres colorés», dont Mounin parlait dans Les Belles infidèles). 
Adversaires de l’ethnocentrisme, ils se mettent le plus souvent au service du 
dialogue interculturel et ils critiquent vivement la traduction qui anéantit l’écart 
culturel, qui détruit la résistance des actes culturels du texte d’origine. Berman est 
contre l’ethnocentrisme et l’hypertextualité qui ne respectent pas la spécificité de la 
forme, de la langue et de la culture de départ. Ethnocentrique signifiera ici: qui 
ramène tout à sa propre culture, à ses normes et valeurs, et considère ce qui est situé 
en dehors de celle-ci – l’Etranger – comme négatif ou tout juste bon  à être annexé, 
adapté, pour accroître la richesse de cette culture15. 

La traduction est pour Antoine Berman un dépassement, la mise en place 
d’un rapport dialogique avec l’Autre en tant que Autre et «une acceptation du 
foisonnement linguistique, de sa plurivocité qui fait que tout texte pour se révéler et 
s’épanouir appelle la traduction, que toute traduction révèle en ouvrant son propre 
espace de langue à l’Etranger»16. D’autre part, «les cibistes», qui privilégient le 
texte cible, sont menacé par le danger de l’ethnocentrisme.  

L’un des plus importants promoteurs, Jean René Ladmiral, attire 
l’attention de ne pas surestimer l’altérite culturelle de l’œuvre étrangère, tout en 
proposant d’acclimater, de naturaliser le texte source:  

 
Le texte source, étranger, est une sorte d’immigré qui va bénéficier d’une 

naturalisation lui ouvrant la voie d’une intégration à part entière, ainsi la 
traduction va-t-elle permettre d’assimiler l’œuvre étrangère à notre langue-culture, 
dans une perspective cibliste.17  

 
Même si la dimension culturelle occupe une place importante dans ses 

ouvrages, Ladmiral veut mettre en évidence notamment la primauté littéraire 
d’une œuvre:  

 
Surtout, l’objet de la traduction n’est pas l’étrangeté culturelle et linguistique 

d’un texte source, mais sa singularité en tant qu’œuvre. Quoiqu’il en soit de sa 
spécificité culturelle, l’enjeu d’un texte littéraire n’est pas culturel, mais littéraire.18 

 
Sur la même lignée, Michael Oustinoff affirme que dans le cas des textes 

artistiques la fonction communicative est subordonnée à la fonction poétique, donc 
le sens à la forme et il se demande ensuite: 

 
Faut-il traduire les textes littéraires de manière cibliste (comme s’ils 

avaient été écrits dans la langue cible) ou de manière sourcière (en laissant 
apparaître les formes de la langue source)? La question n’a pas beaucoup de sens 
posée en ces termes, pas plus que celle qui consiste à demander s’il faut traduire la 
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lettre (qui tue) ou l’esprit (qui vivifie). Poser la question ainsi, c’est présupposer 
que l’on puisse séparer le sens de la forme [….]».19 

 
Et il arrive à la conclusion que «traduire le sens sans la forme est 

impossible»20. 
 
National versus étranger 
Traduire n’est plus seulement un moyen de communication, ni seulement 

un instrument littéraire et artistique, traduire est aussi un instrument au service de 
l’identité nationale, un pont jeté: la traduction est investie «d’une fonction 
identitaire»21. 

A cet égard, Mathieu Guidère observait que le XIXe siècle est marqué par 
la montée du nationalisme dans toute l’Europe22. La traduction est perçue à travers 
le prisme déformant de l’idéologie nationaliste selon l’opposition national versus 
étranger. Face à cette problématique, tous les pays ne sont pas à envisager sur le 
même plan. Leurs positions diffèrent en fonction de l’évolution des rapports de 
force internationaux. 

Ces conceptions ont donné lieu à des débats concernant le rôle du 
traducteur, en tant que agent de l’étranger, considéré parfois comme un traitre, idée 
combattue par plusieurs traductologues, comme Berman, par exemple,  pour lequel 
le traducteur est vu comme médiateur culturel, chargé de faire connaître l’étrangeté 
de l’autre, l’altérité. Cette image de l’autre devient pour Daniel-Henri Pageaux 
devient un champ de recherches particulièrement important: «l’écriture de l’autre, 
de son espace, de son histoire, de son corps».23 L’altérité procède pour une large 
part d’une réflexion sur les notions de différence et d’interculturalité; cette 
interculturalité enverrait à cette zone de l’entre-deux que nombre de chercheurs 
aiment de plus en plus à fréquenter; les interrogations portent sur les phénomènes 
de métissage, d’hybridation linguistique ou culturelle, d’hétérolinguisme, de 
nomadisme, de migrations ou d’immigrations, sur des littératures, des textes qui 
traversent les langues.24  

Dans l’ouvrage La traductologie dan tous ses états Lieven D’Hulst 
affirmait que toute traduction est par définition «culturelle» ou «interculturelle», et 
en vertu de l’argument que si la culture inclut la langue, toute traduction est aussi 
une transposition culturelle. Cette opération ou «traduction culturelle» prend des 
formes diverses, telle que la paraphrase, l’analyse, la transposition en un autre 
système de signes (tableau, photographie, audiovisuel ou multimédia)25.  

Pour Georgiana Lungu Badea, ce type de traduction signifie traduire un 
texte de telle manière que tous les éléments porteurs d’information culturelle, les 
culturèmes, retrouvent leur explication, leur explicitation dans le texte même ou en 
dehors du texte traduit. La traduction culturelle varie selon le type de texte. Elle 
peut être réalisée par des glossaires, adnotations, ou par l’insertion dans le texte 
cible. Les références culturelles fonctionnent comme des obstacles, elles obligent le 
traducteur à naturaliser le texte source et l’adaptation culturelle rend le traducteur 
partisan de la traduction ethnocentrique. La stratégie de traduction communicative 
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axée sur le destinataire, refait l’effet cible mais avec des moyens de traduction et 
des références différents. 

Pour conclure, nous devons remarquer le fait que la traduction joue un 
rôle important dans la reproduction mais aussi dans la production de la culture et 
qu’il est nécessaire d’accorder une attention particulière aux éléments socioculturels 
des textes car l’un des principaux enjeux de la traduction de la culture reste la 
transposition de l’implicite culturel. 

La notion de traduction culturelle pourrait être le signe d’une évolution 
vers plus d’interdisciplinarité et la traduction envisagée dans le cadre des 
échanges entre des cultures éloignées dans le temps et dans l’espace jouit d’un 
intérêt de plus en plu accru.Les traductions privilégient soit la culture source soit la 
culture cible, mais notre réflexion s’inscrit dans le paradigme dominant de la 
traduction, conformément auquel les traducteurs doivent chercher des stratégies 
traductives qui permettent de combler la distance culturelle et de se familiariser avec 
«l’étrangeté puisqu’il est important de repenser notre rapport à l’Etranger, de ne pas 
considérer nos propres valeurs comme universelles et donc de mettre à l’écart les 
modes d’être de l’Autre.» 
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Abstract: This approach is meant to analyse Didactica Nova from the 

perspective of the themes and the textual and existential openings they may contain. The 
book is at the same time autobiography, novel and also a catalogue of images. In Didactica 
Nova the theory which shapes itself in Radu Petrescu`s works, according to which writing 
about life is a more important deed than life itself, is fully proved.  

Key-words: autobiography, memories, image, diary 
 
Trebuie observat încă de la început caracterul pictural al scrierii Didactica 

Nova ce înglobează, caz singular în ansamblul operei lui Radu Petrescu, 
autobiografia în roman. Amintirile sunt reliefate prin descrieri ce forţează integrarea 
vieţii în literatură „un şir de imagini cu mine, care se clădesc unele peste altele şi 
unele în spatele altora”1, încercând întoarcerea în trecut ca modalitate de re-
cunoaştere a lumii prin scris. Există o învăţătură ascunsă în fiecare eveniment 
reţinut (fie în memorie, fie în memoria de hârtie a fotografiei) al vieţii, iar în acest 
joc hieratic lumina copilăriei străpunge (sau dă iluzia că o face) întunericul 
timpului. Scrisul este o formă de a trece dincolo de încremenirea fotografiei, o 
modalitate de a anima universul închis în imagine. Acest lucru se face însă tot prin 
recurgerea la imagine. Transferat în cuvinte, spaţiul fotografiei reînvie, umplând 
astfel un vid pe care fragmentul temporal caracteristic îl instalase pentru totdeauna. 
Albumul cu fotografii devine, la fel cum se întâmplă la Roland Barthes, un pre-text 
al unei scrieri despre imaginile revăzute şi care pot învia imagistic timpuri revolute 
ale existenţei. Există însă un inconvenient, timpul nu poate fi regăsit aşa cum credea 
Proust. Doar timbrul sau mai degrabă ritmul luminos al acelor timpuri poate fi 
recreat cu ajutorul imaginilor: „Între atâtea bariere, dintre care cea decisivă e că 
stările noastre de suflet sunt aparate optice defectate imediat după întrebuinţare, este 
greu să încerci imposibilul. Timpul nu poate fi regăsit. Ce obţii la un moment dat, 
după destul de complicate operaţii este timbrul, timbrul său, acea unitate ritmică pe 
care se desfăşoară imaginile noastre despre noi înşine căreia în glumă i-am zis odată 
ritm luminos şi pentru a cărei captare aici, în cuşca de sticlă a cărţii, îmi pot permite 
orice şi chiar, când este nevoie, să uit teoria de până acum.”2 Amintirea este legată 
de stările interioare aşadar, imaginile se tulbură însă sub acţiunea sentimentului. 
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Aparatele optice defecte înseamnă şi un efort îndelungat de a reformula imaginile, 
un efort sisific pe care îl mărturiseşte şi Barthes în truda recompunerii chipului 
mamei: „Şi astfel, fotografia mă supunea unei trude cumplite; căutându-i cu 
disperare esenţa identităţii, mă zbăteam în mijlocul unor imagini adevărate doar în 
parte şi, deci, total false. Şi în faţa fotografiei, ca în vis, acelaşi chin, aceeaşi 
strădanie sisifică : să cobori, disperat, spre esenţă, să te întorci fără să o fi privit, şi s-
o iei de la capăt”3. Emoţia amintirii nu transpare însă direct în textul lui Radu 
Petrescu, ea este mai degrabă sugerată în intensitatea culorilor sau în ritmul 
impecabil al unor fraze în care respiraţia narativă se intensifică. Textul trăieşte în 
trupul evanescent al imaginilor, dezvoltând un  spectacol al dialogului sinelui cu 
sinele, amintind Confesiunile Sfântului Augustin.  

Didactica Nova este un înlocuitor al jurnalului pe care autorul nu l-a ţinut 
în copilărie şi la începutul adolescenţei, un catalog de imagini îndepărtate, dar 
apropiate prin sistemul optic al amintirii bazată pe fotografie: „Didactica este un 
modest catalog doar pentru mine însumi, de cât a rămas al meu din vreme. Nu 
încetez a mă minuna, ca Sfântul Augustin, de propria mea existenţă, şi a celorlalţi, 
în măsura în care nu mă argumentează, nu reprezintă interes. Iar existenţa mea e un 
şir de imagini cu mine, care se clădesc unele peste altele şi unele în spatele altora 
într-un aer care este şi nu este aerul comun şi cărora, laolaltă le dau numele şi ştiu că 
totuşi n-au a purta vreun nume.”4 Didactica apare astfel ca o completare a 
jurnalului aşa cum însuşi autorul ei afirmă în propriul jurnal: „În ceea ce priveşte 
Didactica nova (titlul apare acum pentru prima dată, în martie 1949), o să fie o 
continuare a acestui jurnal, însă un jurnal despre Bucureşti.” 5   

Trebuie observat că, dacă jurnalul încearcă să fotografieze într-o manieră 
foarte personală realul, Didactica încearcă să conducă realitatea fotografiei către 
zona ficţiunii şi (de ce nu?) a jurnalului. Didactica este din acest punct de vedere o 
recuperare a unei perioade care precede începutul scrierii jurnalului, fiind elementul 
care lipsea într-un construct al operei care presupune transcrierea vieţii. Didactica 
Nova arată şi felul în care ar fi fost scrisă o autobiografie în absenţa jurnalului. Din 
acest punct de vedere se poate observa cât de apropiat de această scriere este 
Ocheanul întors, un alt catalog de imagini desprins din fotografiile jurnalului.  

Ca şi în cazul romanului Matei Iliescu, procesul naşterii acestei scrieri 
este destul de îndelungat, cu renunţări şi reveniri asupra textului, până la publicarea 
lui în volumul Proze din 1971. În jurnalele scriitorului există multe însemnări 
referitoare la Didactica Nova, la motivele care au provocat scrierea acestei cărţi 
precum şi la etapele scrierii ei. Chiar dacă Didactica nu are „un manual de 
utilizare”6, totuşi multe consideraţii din jurnal fac trimitere la felul în care a fost 
scris  acest text la care Radu Petrescu se pare că ţine mult, poziţionându-l imediat 
după Matei Iliescu în ordinea preferinţelor sale. În privinţa titlului se pare că la 
origine a fost determinat tot de ideea de a alcătui o colecţie de imagini, un caiet de 
exerciţii metafizice: „Titlul, Didactica Nova, îl găsisem mai de mult, dar pusesem 
sub el nişte exerciţii metafizice (un interior din C. A. Rosetti, un parc, un scaun într-
o încăpere goală, un lac, o ploaie) şi a doua încercare pentru Matei Iliescu, apoi 
complet abandonată.”7 Titlul nu poate fi însă totuşi întâmplător, el inducând ideea 



 187 

unei şcoli a privirii, a educării sentimentului în găsirea ritmului luminos al operei. 
Temele Didacticii sunt temele întregii sale opere, textul fiind o sinteză tematică a 
operei aflată încă în proiect. Didactica nova „devine în acest chip o scriere  despre 
posibilitatea de a scrie o asemenea autobiografie”8, o modalitate de a schiţa 
catalogul de imagini al viitoarelor sale cărţi. Se reţin imaginile primei copilării, cu 
tot insolitul unui discurs autobiografic ce refuză autobiografia. Scriitorul nu-şi 
doreşte ca textul său să fie perceput ca autobiografic, şi constată aproape de final că 
se apropie de roman. La fel procedează şi în Ocheanul întors atunci când 
atenţionează că deşi îşi numeşte caietele pe care le scrie romane ele nu sunt câtuşi 
de puţin roman. Se pare că scriitorul intuieşte o zonă de întâlnire, la graniţa dintre 
literatură pe de o parte şi jurnal şi autobiografie pe de altă parte. Un spaţiu pe care l-
am numi o zonă tampon a epicului cu observaţia că în acest spaţiu poate fi încadrată 
întreaga operă radupetresciană. Aşa s-ar putea explica reticenţa permanentă a 
scriitorului de a încadra literatura pe care o scrie (în afară de Matei Iliescu) într-un 
gen anume. Didactica nova se află într-o astfel de zonă a epicului de unde poate 
migra către orice gen, adaptându-se cameleonic fiecăruia în parte. De aceea, 
Didactica poate fi citită şi ca roman despre copilărie sau al copilăriei, apropiindu-se 
de Hronicul şi cântecul vârstelor al lui Lucian Blaga sau chiar de Portret al 
artistului în tinereţe, dacă admitem fascinaţia joyceană din Matei Iliescu, instalată 
în corpul de imagini ale copilului ce se priveşte în oglinda aburită a prezentului 
naratorului. Văzută astfel, Didactica este un roman mai ales prin faptul că naratorul 
se simte confortabil atunci când este pus în situaţia să confecţioneze o ramă textuală 
potrivită pentru fiecare imagine pe care o contemplă. Această înrămare a amintirii 
în câte o imagine picturală conferă textului o puternică notă ficţională, romanul 
născându-se mai ales din intuiţia epică a cititorului. Procedeul este cel din jurnal, 
sugestia fiind elementul primordial în inducerea epicului, care se compune din 
fragmente disparate, tehnică ce aminteşte de Sinuciderea din Grădina Botanică. 
Apoi Didactica poate fi citită şi ca autobiografie cu toată împotrivirea autorului ei, 
care joacă şi rolul invers uneori al interzicerii unei idei tocmai pentru a o sublinia. 
Este Didactica o autobiografie? Într-un fel este numai autobiografie dacă luăm în 
considerare criteriile lui Philippe Lejeune referitoare la existenţa unei autobiografii 
canonice şi anume suprapunerea totală între autor, narator şi personaj precum şi 
(sau mai ales) contractul de identitate sau pactul autobiografic. Criticul francez 
subliniază că autobiografia este o „povestire retrospectivă în proză, pe care o 
persoană reală o face despre propria existenţă, atunci când pune accent pe viaţa sa 
individuală, îndeosebi pe istoria personalităţii sale”9. Şi în Didactica există într-
adevăr o istorie a formării personalităţii. Textul în sine este, am spune, atât istorie a 
personalităţii, cât şi text formator al personalităţii. Aşa s-ar putea explica titlul cărţii 
şi intenţia de a alcătui un îndrumar pentru recuperarea prin anamneză a copilăriei.  

Începutul Didacticii este unul autobiografic, încadrându-se în ceea ce 
Philippe Lejeune definea ca trăsătură a autobiografiei şi anume identitatea naratorului 
şi a personajului marcată prin utilizarea persoanei întâi: „M-am născut  la 31 august 
1927, în Bucureşti, noaptea la 11,30, şi prima imagine despre mine e din noaptea lui 
24 februarie 1930, când s-a născut sora mea”10. Naraţiunea este însă mai mult decât 
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autobiografie, scriitorul trecând de la pactul autobiografic11 către pactul romanesc. 
Autobiografia se topeşte în ficţiune chiar în punctul recreării imaginii copilăriei. 
Calapodul lejeunian nu funcţionează şi în cazul lui Radu Petrescu, scriitor care 
lărgeşte cum am văzut graniţele tradiţionale între literatura biografică şi literatură. Din 
această rotire cromatică a imaginilor despre sine se conturează un nou tip de proză 
care reprezintă concretizarea în scris a unui corp de aer, lichefierea în text a 
imaginilor lumii: „În ciuda teoriei despre imagini, observ că Didactica are tendinţa de 
a deveni un roman. Nu, ştiu că n-am pus aici simple visuri (cu toate că şi visul e 
material, cum arată Lucreţiu şi cum pare a crede şi Augustin), dar la fel de adevărat 
este şi că nimic din ce am pomenit aici n-ar putea fi identificat vreodată în lume, 
pentru că lucruri şi oameni aici consemnaţi nu sunt decât imagini ale mele, părţi ale 
corpului meu aerian – care, la rându-i, nici el nu există decât în aceste pagini”12.  

Didactica însăşi, odată terminată, este un corp epic atât de solid încât ca şi 
Matei Iliescu nu mai poate fi continuată. Ea trăieşte acum o existenţă proprie şi nu 
mai acceptă niciuna dintre adăugirile autorului ei: „Toate încercările de a continua 
[...] pentru a pune în ea lucruri uitate când am scris-o în 1952, au fost imposibile, ca 
şi când cartea le-ar fi respins.”13 Este cuprins aici un laitmotiv de excepţie în operă, 
cartea ca personaj sau cartea ca fiinţă vie.  

Multitudinea temelor din Didactica Nova fac din ea un glosar de teme al 
operei. Este vorba în această scriere autobiografică de copilărie, iubire, moarte, 
destin, prietenie, existenţă, creaţie teme generale ale literaturii, dar şi teme ale 
operei radupetresciene. Lumea copilăriei este elementul central al oricărei 
autobiografii. Ceea ce este special la Radu Petrescu este modul în care se raportează 
la această vârstă pe care o consideră vârsta primei şi ultimei sale experienţe, pentru 
că atunci a învăţat să privească. De altfel, imaginile originare ale existenţei sale 
compun miracolul realizării faptului că există. Iar acest miracol se produce în ziua 
când se naşte sora lui. Acum este momentul când mica fiinţă realizează că nu este 
singură. În scenariul primei amintiri-imagine apar elemente ale unui cadru plin de 
obiecte, lucruri de o importanţă simbolică aparte:   „Ca printr-o ceaţă mă văd într-o 
încăpere înaltă şi strâmtă, cu ciment pe jos. În spate, am o fereastră, la stânga un pat 
acoperit cu o pătură soldăţească şi în faţă o uşă pe jumătate deschisă, prin care mă 
uit în odaia alăturată, podobită cu scânduri vopsite în roşu. Acolo văd în colţul din 
dreapta o sobă de teracotă verde, puternic luminată, şi lângă ea un pat larg acoperit 
cu verde în care şade mama. Lumina vine de nu ştiu unde, eu am sentimente 
amestecate, curiozitatea, spaima. Apoi, un moment, tata e lângă mine şi-mi spune 
că soseşte barza. Pe unde? Am întrebat, cu siguranţă, şi soba mi s-a părut locul cel 
mai potrivit”14. De notat că această distanţă faţă de mamă se păstrează şi în jurnal, 
dar şi în Matei Iliescu. La Radu Petrescu, personajul (fie el din autobiografie sau 
roman) nu are complexul lui Oedip şi nici  revolta împotriva tatălui castrator de care 
este plină literatura modernă. Dimpotrivă, tatăl este figura protectoare, apropiată, iar 
prezenţa lui are un efect benefic asupra copilului, iar mama este doar întrezărită şi 
trece mult timp până o vede cu adevărat. Momentul este asociat zâmbetului, vocii şi 
încăperii în care se află: „În această încăpere mă aflam, citind întins pe jos, când 
trebuie să o văd pe mama pe un scaun spunându-mi că la vârsta mea şi ea citea la 
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fel, cu un zâmbet care o asociază pentru totdeauna chipurilor felurite, de aer, în 
compunerea cărora intră pentru mine această încăpere – alături de mine. E prima 
dată când o văd limpede pe mama, după noaptea când s-a născut sora mea.”15 
Catalogul mişcărilor mele zilnice consemnează două episoade care lasă o umbră 
incertă asupra relaţiilor sale cu mama: „Mare ceartă cu mama.” şi „Lăzărescu îmi 
aduce La vierge et les sonnets, o copie dactilografiată pe care mi-o dăruieşte. În 
timp ce-i mulţumeam, mama intră şi-i reproşează, cu o figură rătăcită, atitudinea 
tatălui său la adunarea funcţionarilor publici de ieri…”16. În Matei Iliescu mama 
protagonistului apare ca femeia „cu ochii de praf”. Într-o fotografie veche, alături de 
bonă, descoperă în ochii copilului de altădată doar melancolie. Într-o altă fotografie 
însă, alături de tatăl său, are un aer superb şi o mare siguranţă, chiar un ascendent 
faţă de ceilalţi („privind de sus pe nefericitul fotograf”). Aşadar alături de tată este 
puternic, prezenţa lui îi dă siguranţă, superioritate faţă de ceilalţi. De imaginea 
tatălui se leagă şi lucrul cel mai important, învăţarea literelor: „într-o după-amiază, 
aşezaţi amândoi pe patul din dormitor, tata mă învăţa să citesc pe ziar, în acel loc 
am putut descifra câteva rânduri din Universul. Între covoarele cafenii şi roşii, 
ziarul desfăcut înaintea mea, uriaş şi mărunt scris, mi s-a părut un animal ciudat, 
gata să mă înghită. Însă am izbutit să citesc câteva rânduri!”17 

O imagine ce aminteşte de Metamorfoza lui Kafka este cea în care părinţii 
sunt văzuţi de copil ca având dimensiuni colosale, mitologice din perspectiva 
obiectelor care le aparţin: „În vestibul, de pildă, mă văd încremenit în faţa umbrelei, 
pardesiului şi galoşilor tatii. Când încerc să mă încalţ cu galoşii, mărimea lor mă 
umple de o spaimă şi un respect inexprimabil. Atunci căpătai conştiinţa dimensiunii 
părinţilor mei, colosală, de neajuns niciodată…”18 Absenţa tatălui este punctul 
declanşator al fascinaţiei pentru literatură. Scriitorul este adoptat de familia marilor 
spirite care îi amintesc, fiecare în parte, figura fermă, puternică a tatălui. 
Paternitatea este şi una din temele din A treia dimensiune, copilul-adolescent de 
altădată devine tată şi îşi joacă rolul aşa cum ar fi făcut-o marele absent din viaţa lui. 
Nu e doar iubire în aceste texte care-l evocă pe tată. E (şi) puterea fascinatorie pe 
care o exercită un uriaş chip de aer asupra vieţii lui. Această tensiune permanentă a 
refacerii prin amintire a mângâierii paterne este ceea ce s-ar putea numi nevoia 
fundamentală de tată, prezentă în Didactica nova, în jurnal şi în Matei Iliescu.   

Casa este elementul central al spaţiului în care iau naştere ideile, spaţiu 
prin excelenţă securizant, loc binecuvântat al creaţiei. Naratorul se miră la un 
moment dat de ce prietenii cărora le arată casa unde a locuit nu vibrează odată cu el. 
Casa nu este doar locul naşterii, ea este forţa care îi dă puterea de a deveni scriitor 
„ea este într-un fel una din forţele care m-au produs şi mă produc în perpetuitate. 
Toate acestea sunt adevărate nu pentru aici, unde se dansează, ci pentru aerul în care 
dansează Ideile…”19. În imaginea casei trebuie incluse descrierile nenumăratelor 
case în care a locuit, notate şi descrise cu mare atenţie de la adresă până la structură, 
mobilier şi vecinătăţi, dispersate peste tot în masa jurnalului, spaţii luminoase, 
deschise, conţinând „instinctul de ordine şi claritate care ne urmăreşte în chip 
secret.”20 Doar o casă însă îi provoacă nostalgia formării, naşterii lui spirituale, „un 
feeric Olimp, din vârful căruia am privit şi legiferat universul pentru totdeauna, căci 
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legilor acelora mă supun şi acum, în cele mai mici gânduri şi fapte”, iar descrierea 
amănunţită a casei înaintează către imaginea unei totalităţi „ fiecare încăpere a ei 
pot să spun că era o lume”21. Casa din Mihai Bravu are în fiecare din camerele din 
care este alcătuită o istorie, o poveste a ei. În una din camere a întâlnit-o pe sora lui, 
iar imaginea amintirii este impresionantă prin sugestia ei: „Eram parcă singur şi la 
un moment dat uşa se deschise încet şi greu, împinsă de două mâini mici de tot şi de 
după ea apăru o fetiţă cu părul de culoarea castanei, tăiat scurt şi îmbrăcată într-o 
rochie roşie.” Fetiţa este sora lui, Mioara, dar amintirea o plasează în ipostaza unei 
vizitatoare, amintind începutul cărţii. De remarcat sintagma „eram parcă singur” 
care semnifică subliminal ideea că de acum nu mai este singurul copil al părinţilor, 
dar şi intrarea în spaţiul casei (asociat vieţii) a unei fiinţe noi. Amintirea nu ocoleşte 
evenimentul traumatic: „a încercat să-mi vâre pe gât o ţeavă de fier dintre acelea 
care se întrebuinţează la brizbrizuri”, totul uitat apoi în armistiţiul senin copilăresc 
al jocului „de-a războiul, întinşi jos pe covor, pe sub masă.”22. Sufrageria este 
împărţită „ştiinţific” în acest catalog de imagini al casei în imagini de seară şi în 
imagini de lumină. Imaginile de seară sunt cele în care tatăl răstoarnă dintr-o 
servietă doi căţei, iar personajul simte „lume multă în jurul noilor sosiţi, şi poate de 
aici senzaţia de umbră pe care o desluşesc”, iar în altă imagine visează că i s-au 
adus nişte jucării şi că au fost aşezate pe un scaun. Trezindu-se, „feerica lor fantomă 
de pe scaun nu s-a risipit decât în momentul când, întinzând mâna s-o apuc, n-am 
prins între degete decât aer”23, imagine a întruchipării materiale pe care o capătă 
visul, dar şi a evaporării rapide a substanţei din care este alcătuit. Există, pe 
parcursul Didacticii nenumărate trimiteri la relaţia dintre amintire şi vis, dintre 
materialitatea visului şi aspectul de vis pe care îl capătă uneori realitatea, scriitorul 
nefăcând abuz de vise narate nici în jurnal, ele fiind cuprinse în pagină (atunci când 
se întâmplă) cu firescul cu care sunt istorisite întâmplările vieţii. Textul Didacticii 
conţine în desfăşurarea ei apropieri clare de scenariul amintirii unui vis. La început 
demersul este greu, dar bâlbâiala iniţială se transformă într-o curgere epică în care 
imaginile se înlănţuie în cuvinte. Literatura este, la limită, o astfel de verbalizare a 
unei reverii. Textul autobiografic conţine astfel de imagini evanescente, reconstituiri 
în ordinea ficţiunii ale unor amintiri ce sunt atât de îndepărtate încât capătă forma 
indistinctă a unui vis: „Mai am în minte parcă umbre neliniştite, însă în încâlceala 
lor nu pot scoate nimic pentru catalogul meu”. 24 Imaginile de zi – luminoase – sunt 
cele în care „în odaie, ziua, este o adevărată explozie de lumină şi obiectele curate, 
cu feţele netede, şedeau astfel aproape de miracol”, definiţie a luminii solare ce 
traversează spaţiul amintirilor primei copilării. Deducem, din această dispunere 
antinomică luminos – întunecos, jocul de lumini şi umbre al amintirii, spaţiul care 
pregăteşte apariţia miracolului. Copilăria este la Radu Petrescu un spaţiu de 
nesfârşite mirări care nu exclude existenţa miraculosului în condiţiile în care există 
o astfel de revărsare luminoasă. Trebuie spus că lumina este legătura cu lumea, aşa 
cum fereastra casei este hubloul prin care copilul priveşte universul, învaţă să 
contemple privind norii, iar contemplând învaţă să viseze: „În fereastra de la capătul 
patului meu, verde mult al ierbii şi boschetelor din faţa casei, deasupra cer întins pe 
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care se plimbau nori roşii, albi, umflaţi de vânt, cu forme fantastice la care privind o 
dată am văzut întâmplări de basm, o luptă de balauri şi tineri cu aripi măreţe.”25   

Didactica se transformă într-o istorie a amintirilor legate de cer, un 
dicţionar ilustrat despre descoperirea culorilor cerului şi a chipurilor pe care le pot 
căpăta norii, o pictură a formelor acestora şi a luminii pe care o reflectă. 
Contemplările nesfârşite, inserţia unor imagini metanarative care par a nu avea 
nicio legătură cu autobiografia, conturează de fapt fiinţa care pluteşte între pământ 
şi cer, între realitate şi vis. Scriitorul notează prima amintire a cerului iarna, a 
norilor văzuţi pe fereastră camerei lui, prima privire a stelelor pe fondul turlelor 
Bisericii Kreţulescu, ca întâmplări esenţiale ale propriei vieţi. Între pământ şi cer, 
coordonatele existenţiale ale personajului înregistrează devenirea sub forma unor 
imagini care se developează pe hârtia scriiturii din ce în ce mai pregnant.  

Casa ascunde în mijlocul ei de viespe o încăpere care are utilitatea 
practică a unei debarale, spaţiu cu totul întunecat şi misterios pentru copil, care este 
asaltat în vis de obiecte „întocmai cum se întâmplă în romanul lui Wells”. Naratorul 
adaugă din prezent că a zărit cartea în librării dar nu a cumpărat-o. Iată o notă de 
jurnal în textul unei autobiografii care se transformă treptat în roman. Şi nu este 
singura. De exemplu, amintindu-şi de felul în care a reacţionat după ce a spart capul 
unei fete cu care se juca, legându-se la cap şi băgându-se sub pat de unde cu greu l-
au scos părinţii, naratorul scrie amuzat despre o întâmplare din urmă cu doi ani 
(precizând astfel indirect şi timpul când este scris textul), în care cineva trecând prin 
Piaţa Palatului într-o seară când imensul rond de beton era ocupat de miliţieni a 
traversat piaţa printre ei şchiopătând de piciorul drept – „ca să pară cât mai puţin 
suspect, cât mai inofensiv.”26 E uşor de intuit în spatele acestei intervenţii cine este 
cel care îşi târăşte piciorul şi ce determină frica în fatalul an 1950. 

Urmează o descriere a oraşului pe care naratorul o consideră puţin 
importantă pentru eventualul cititor, dar foarte importantă pentru sine. Aşadar 
Didactica a fost, fie şi în intenţie un manual de uz propriu, un manual prin care 
scriitorul învaţă să privească lumea. O astfel de didactică a privirii este, înţelegem, 
foarte importantă pentru un scriitor. Imaginea debaralei revine mai târziu şi ei îi este 
asociat jurnalul, cameră secretă în care sunt depozitate toate imaginile, gesturile, 
gândurile, însemnările anodine. Deocamdată naratorul notează spaima teribilă pe care 
i-o provoacă acest spaţiu aglomerat de obiecte din cele mai diverse „scaune rupte, 
coşuri de rufe, perii de scânduri, mături, cutii fantastice cu întrebuinţări problematice, 
lămpi scoase din uz, cârpe de praf, jucării stricate, un enorm coş de nuiele în care m-
am ascuns o dată [...] câte oare nu se găseau cu grijă aranjate în lungul celor doi pereţi 
dar gata să învie noaptea şi să mă viziteze în vis, ieşite pe vârful picioarelor din acel 
adevărat crater infernal pe care era coridorul întunecos, cu pereţi de scânduri şi fără 
ferestre!”.27 Imaginea debaralei este imaginea trecutului şi este uşor de intuit de ce îl 
înfricoşează pe copil aceste artefacte ale vieţii care conţin în doze diferite moartea. 
Teama de moarte este o cauză care provoacă scrierea jurnalului, a însemnărilor care 
tind să acopere prin detalii frica de moarte. Copilul are însă o altfel de percepţie a 
morţii, el o simte instinctiv, dar în acelaşi timp este fascinat de desfăşurarea 
ceremonioasă, de spectacolul morţii: „Într-o după-amiază, Puiu, fratele ei, veni în 



 192 

fugă să mă anunţe că a murit bunicul său. Cu câtă invidie privii dricul impozant din 
faţa curţii colonelului şi cu câtă superioritate căuta el la mine!”28   

În textul Didacticii apare exprimată sub diverse forme ideea că 
personajele pot prinde viaţă, într-o ciudată evoluţie inversă. Lumea imaginară 
există, are ritmurile ei proprii, iar copilul (ca şi adultul-scriitor de mai târziu) nu face 
decât să constate o coincidenţă magică a lucrurilor citite cu cele care se întâmplă în 
realitate. Un alt eveniment ce dezvăluie contaminarea realităţii cu ficţiunea este 
chiar personajul întruchipat în Cântecul lui George Coşbuc despre cel care fură 
copii. Portretul excepţional al acestui personaj real ce pare evadat din lumea 
ficţiunii este atât o expresie a fricii alimentată de părinţi cât şi frica de celălalt, 
sentimentul acut al unei alterităţi invadatoare: „l-am văzut o dată cu adevărat, 
zdrenţăros, umflat în zdrenţele care curgeau de pe umerii, din coatele şi din 
genunchii lui, cu o barbă albă, murdară şi noduroasă căzându-i pe pieptul gol, 
acoperit de păr alb, cu ochii imenşi acoperiţi de sprâncene, cu un sac şi un baston 
clătinându-se, puternic ca un porc şi mare şi întunecat ca un soldat infernal.”29 De 
imaginea cruntă a acestui soldat infernal se leagă, în aceeaşi secvenţă, prima 
experienţă vizuală a unui cer înstelat: „Şedea în poarta bisericii, într-o seară, când 
obosit să mă dau în leagăn priveam biserica profilându-se cenuşie pe cerul de un 
galben-roşiatic în tonuri cenuşii pe care răsăriseră câteva stele. Atunci am văzut 
prima dată şi stelele, e primul cer înstelat de care îmi amintesc”30.     

Cărţile prind viaţă într-un inconturnabil dans invers în care cititorul ar 
vrea să ia locul personajelor ce par „încremenite într-o poză eternă şi fericită”. 
Personajele care declanşează aceste idei sunt Andrei şi Tudorică din…Universul 
copiilor, cei doi, priviţi într-o ilustraţie, se aflau în junglă şi prăjeau peşte. „Ce lucru 
minunat!” exclamă naratorul şi urmează o analiză foarte serioasă, cu implicaţii 
filozofice ale relaţiei dintre realitate şi ficţiune: „în acea dimineaţă am simţit pentru 
prima dată că lumea exprimată trăieşte – şi trăieşte într-un spaţiu al ei perfect vizibil 
de dincoace însă de neatins, şi de neatins pentru că, deşi pare a se supune aceloraşi 
legi ca şi ceastălaltă, a noastră, în realitate despre legile ei nu ştim nimic dat fiind că 
timpul în care ele se desfăşoară este cu totul altul decât al nostru şi gesturile care se 
petrec acolo, nediferind cu nimic de ale noastre, zilnice, împrumută de la acest timp 
specific, care este al eternităţii, cu totul alte semnificaţii.”31 Un timp specific al 
eternităţii este formula care exprimă cel mai bine faptul că lumea cuprinsă în spaţiul 
ficţiunii preia doar formele spaţiului real pe care le impregnează cu inefabilul unei 
alte lumi, ce nu poate fi decât intuită, o durată a eternului revărsată prin intermediul 
ficţiunii în lume. Întrebarea pe care le-o adresează părinţilor – Cum e să fii mare? – 
este întrebarea pe care scriitorul o aşază ca element de legătură cu dorinţa de a avea 
viaţa personajelor. Pentru personajul copil lumea celor mari este lumea în 
desfăşurare a personajelor din cărţi, spaţiu cum am văzut pe de-a-ntregul fericit, dar 
încremenit într-o lumină strălucitoare, inaccesibilă.  

Intrarea în adolescenţă coincide cu mutarea din casa copilăriei, părăsire a 
unui spaţiu dar şi a unei vârste. Tot mutării din casă îi corespund boala şi moartea 
tatălui, experienţe reale care determină înstrăinări succesive de lumea reală pe care 
– deja a învăţat – să o contemple. Olimpianul personaj adolescentin născut şi format 
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între pereţii casei din Mihai Bravu are conştiinţa apartenenţei la o lume a zeilor, a 
spiritelor alese. Se construieşte încă de pe acum imaginea narcisistă a scriitorului 
care dublează adolescentul fără biografie, primul luminând solar indistinctul 
celuilalt: „eu rătăceam prin faţa lor, cu totul defunct pentru oraş, pentru şcoală [...] şi 
încă nu în posesia unui corp cert de aer, o umbră, şi ce vedeam, şi soarele şi norii, 
vedeam cu ochii înflăcăraţi de lăcomie ai umbrei, altfel decât muritorii.”32 În toată 
fiinţa lui pulsează singurătatea trăită cu intensitate, modelată de întâmplările vieţii şi 
de bagajul de imagini cu care intră în viaţă. Adevărata lui existenţă este în cărţi şi 
rar, în întâmplările care îl vizitează de-a lungul vieţii, realul concurează satisfacţiile 
pe care i le dă literatura. Cărţile copilăriei şi adolescenţei  nu sunt foarte multe, dar 
în fiecare în parte pulsează fascinaţia descoperirii unui univers. De la Jules Verne, 
până la volumul dăruit în 1943 de tatăl lui, Fedra lui Racine „împodobită cu o 
frumoasă gravură din secolul al şaptesprezecelea înfăţişând moartea lui Hippolyte, 
la malul mării, în apropierea unui templu circular”, toate cărţile sunt tot atâtea stări 
interioare, întâmplări ale vieţii, încărcate cu toată substanţa existenţei. Radu 
Petrescu vorbeşte despre cărţile vieţii lui ca despre tot atâtea întâmplări fericite. La 
fel cum oamenii pe care i-a întâlnit au fost evenimente fericite puse sub semnul 
unui bun augur sau unei graţii a destinului, şi cărţile care au apărut în viaţa lui au 
determinat un alt mod de a privi lumea şi universul. Nu crede că ar putea să facă 
literatură vreodată, idee care i se pare  de-a dreptul nebunească: „Niciodată, îmi 
ziceam, nu voi fi capabil să fac literatură, acest cuvânt era plin pentru mine de o 
maiestate absolută şi ca supus devotat al ei nu-i controlam şi nici discutam puterea, 
îmi ajungea ca deschizând Corneille, Fénelon sau Virgil să întrevăd puţin din 
pompa ei: la trecerea cortegiului lăsam ochii în pământ, cuprins de sentimentul 
sublimului.”33 Aceeaşi imagine a respectului pe care i-l provoacă marile spirite este 
cea a portretelor scriitorilor pe care le priveşte în podul casei, un loc prin excelenţă 
încărcat de toate ingredientele formării unui cititor împătimit. Din această perioadă 
a frecventării podului are „plăcerea de a răsfoi cărţi bine imprimate, pe hârtie fără 
reproş, în caractere luminoase, precum şi o înaltă idee despre şcoală”34. Cât priveşte 
reticenţa cu care Radu Petrescu se recunoaşte ca scriitor aceasta este o punere sub 
semnul întrebării a valorii literaturii lui, cât şi fantoma nereuşitei ca poet ce îl tot 
bântuie pe prozator, dovadă şi desele referiri la ratarea sa sub semnul poeziei, 
risipite în scrierile de mai târziu.35 

Naratorul traduce Confesiunile Sântului Augustin stând la masa din 
bucătărie, privind pe geam un peisaj din care zăreşte doar vârfurile brazilor din 
curte vecină. E de ajuns, mărturiseşte el, ca „spaţiul şi timpul să se retragă, lăsând în 
loc o pură alcătuire de imagini, mai înaltă ca norii, şi în care îmi plăcea să recunosc 
trăsăturile mele aşa cum i-ar plăcea oricui ca, rătăcind într-un parc sau într-o piaţă, 
să se întâlnească deodată cu propria statuie, în piatră sau bronz, şi după emoţia 
recunoaşterii să întârzie puţin, admirând grandoarea şi perspicacitatea de portretist a 
artistului.”36 Este momentul în care personajul ia hotărârea să se retragă din lume, 
să se călugărească. Sub emoţia probabilă a confesiunilor „cartaginezului”, dar şi 
„plictisit de toate câte mă distrăgeau de la ocupaţia mea favorită”, personajul alege 
să se izoleze. Pentru aceasta trebuie să se documenteze, îşi cumpără o hartă a 
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judeţului şi alege mânăstirea Bunea, între Gura Vulcanei şi Vulcana-Băi. Este un 
gest pe care biograful îl cataloghează retrospectiv ca fiind ridicol şi o eroare, dar 
plecarea în sine este neobişnuită, şi cu toate acestea, personajul are timp să observe 
frumuseţea peisajelor, să-şi reamintească momentele unor contemplări solitare, dar 
şi amintirea unei tinere şi frumoase companii feminine, şi să noteze că „pe la halta 
Teiş, ieşii, ca un nebun.”  

Didactica se apropie din ce în ce mai mult de momentul scrierii, naratorul 
vorbeşte despre criza din 1946 şi 1947, posibilă revoltă adolescentină, dar şi criză 
erotică, alimentată probabil de dragostea pentru o tânără călugăriţă, iubire cu totul 
specială între iubirile despre care vorbeşte în carte, iubire în care se amestecă fiorul 
metafizic cu cel mistic. Didactica se transformă în roman, avertiza naratorul la 
începutul primului capitol. În Sinuciderea din Grădina Botanică, motivul acestei 
iubiri miraculoase (şi nu pentru că este ieşită din comun) revine. Planurile se 
amestecă, şi nu putem să nu luăm în considerare faptul că textul Sinuciderii 
urmează imediat în volumul Proze după Didactica, la fel cum unele descrieri, 
peisaje, idei sunt şi ale naratorului din Didactica, posibile prelungiri în ficţiune sau 
tot atâtea revanşe, într-o scriere în care scriitorul poate da drumul zăgazurilor 
imaginaţiei sau poate vorbi despre sine purtând acum masca mult mai comodă a 
ficţiunii. O paranteză trebuie deschisă aici, referitoare la o erotică de tip special, 
fetele pe care le iubeşte (în secret) sunt imagini ale sentimentului iubirii, a ceea ce 
intuieşte a fi iubirea, un sentiment difuz în care se amestecă idei şi culori ale 
fiinţelor pe care fetele, iar mai târziu femeile le întruchipează. E clar că pentru autor 
este şi o didactică a iubirii, o modalitate de a se apropia de misterul feminităţii în 
care se află închis răspunsul la marea întrebare ce este iubirea. Din acest punct de 
vedere, Didactica poate fi citită ca un studiu introductiv la un alt studiu despre 
fenomenologia iubirii, Matei Iliescu. Radu Petrescu nu ocoleşte niciuna dintre 
iniţierile erotice ale primei copilării, pline de farmecul simplităţii constatării 
deosebirilor dintre sexe, nici iubirile de aer ale copilului ce devine adolescent, pline 
de patosul iniţierii dar şi de timiditatea adolescentului pentru care doar gesturile 
celei pe care o iubeşte sunt de ajuns să determine stări de exaltare sau suferinţe de 
neuitat. Anny, Tatiana, Ileana, misterioasa călugăriţă, precum şi două fete care sunt 
generoase în a-i arăta în ce constă diferenţa între băieţi şi fete (Zoica şi bona) sunt 
personaje feminine care traversează Didactica, fiecare aducând câte un semn 
distinct în învăţarea iubirii. Cea mai importantă dintre fetele pe care le aminteşte 
Radu Petrescu este de departe Ileana, care concentrează într-o imagine simbolică 
ideea de iubire, „o persoană de mitologie” cum o numeşte atunci când o vede 
dansând într-o mare mulţime: „Pe fiinţa ei de-atunci, din Mihai Bravu, în chip firesc 
şi fără să-mi dau seama s-au creat complicaţii pe care se sprijină acum prezentul 
meu, amprenta ei impalpabilă trebuie să existe în tot ce fac, în fiecare gest […] ea 
este într-un fel una dintre forţele care mă produc în perpetuitate.”37  

Revenind, nebunia plecării la mănăstire este demitizată în final, când un 
ţăran îi spune că mânăstirea e părăsită de mult, că a fost desfiinţată „pentru că 
devenise un cuib de hoţi. Călugărul-ăl-Mare şi Stoica al Paracliserului ieşeau noaptea 
cu puşca în drum.”38 Motiv straniu, ce aminteşte de preotul tâlhar din nuvela lui 
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Caragiale, dar vestea nu-i provoacă personajului nicio emoţie, dimpotrivă drumul este 
continuat în sens invers, personajul mănâncă într-o uimitoare bună dispoziţie covrigi 
uscaţi pe care-i cumpărase de la Gura Vulcanei, citeşte pe peronul gării versuri din 
Blaga, iar la 10 se urcă într-o căruţă plină cu sticle în care călătoreşte până aproape de 
casă. Nebunia fugii de acasă, itinerariul de o zi şi o noapte sfârşeşte la brutăria din 
colţ, acolo unde „mama era într-o mare mulţime care […] aştepta să se distribuie 
pâinea şi, trimiţând-o acasă, îi luai, tăcut, locul la coadă” 39. Aceasta este experienţa, 
nu a plecării de acasă, aşa cum se întâmplă în majoritatea autobiografiilor, ci a 
revenirii acasă, într-un spaţiu care, odată criza depăşită, îi va permite să trăiască 
numai pentru (sau numai în) spaţiul literaturii. Drumul este mai important decât 
destinaţia, scrierea vieţii este mai importantă decât viaţa. Cu Didactica nova, teoria ce 
se conturează la Radu Petrescu conform căreia a scrie despre viaţă este un act mai 
important decât viaţa însăşi este pe deplin demonstrată.  

Didactica este un jurnal deschis către roman, care concentrează în 
imagini o felie esenţială a existenţei scriitorului. O astfel de incursiune în timpurile 
îndepărtate ale propriei vieţi va mai fi reluată de către scriitor. E drept că folosind 
alte metode şi cu alte implicaţii. Numai că, atunci când o va face va avea jurnalul ca 
punct de reper în transcrierea sensurilor existenţei şi în consolidarea demersului 
edificării unei opere.  

 
 
 

 
1 Radu Petrescu, Didactica Nova, în Proze, Editura Eminescu, Bucureşti, 1971, p.18. 
2 Idem, p. 19. 
3 Barthes, Roland, Romanul scriiturii, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 253. 
4 Radu Petrescu, Didactica nova, p. 127. 
5 Catalogul mişcărilor mele zilnice, p. 125. 
6 Cum inspirat numeşte Ioan Bogdan Lefter jurnalul Părul Berenicei în raport cu Matei 
Iliescu în prefaţa la ediţia definitivă a romanului, apărut la Editura Paralela 45 în anul 2008.  
7 Radu Petrescu, Părul Berenicei, p. 260. 
8 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Editura Cartea Românească, 1989, p. 281. 
9 Philippe Lejeune, Pactul autobiografic, Editura Univers, Bucureşti, 2000, p. 12. 
10 Radu Petrescu, Didactica nova, p. 7. 
11 Pactul autobiografic în limitele destul de strâmte pe care le stabileşte Lejeune (fie 
autobiografie, fie transformare a ei în roman). 
12 Ibidem, p.110. 
13 Petrescu, Radu, Părul Berenicei,  p. 40. 
14 Petrescu, Radu , Didactica nova , p. 7. 
15 Ibidem, p. 68. 
16 Petrescu, Radu, Catalogul mişcărilor mele zilnice, Jurnal 1946-1951 / 1954-1956, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 23. 
17 Petrescu, Radu , Didactica nova , p. 43. 
18 Ibidem, p. 28. 
19 Ibidem, op. cit.  p.111. 
20 Ibidem, op. cit. p. 50. 
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21 Ibidem, p. 27. 
22 Ibidem, p. 29. 
23 Idem, ibidem.  
24 Ibidem p. 30. 
25 Ibidem p. 31. 
26 Ibidem, p. 41. 
27 Ibidem, p. 31.  
28 Ibidem, p. 9-10. 
29 Ibidem, p. 36.  
30 Idem, ibidem. 
31 Ibidem, p. 44. 
32 Ibidem, p. 107. 
33 Ibidem, p.111. 
34 Ibidem, p. 79. 
35 Aceste referiri sunt vizibile atât în jurnal cât şi în romanul Matei Iliescu.   
36 Ibidem, p. 115. 
37 Ibidem, op. cit., p.110. 
38 Ibidem, op. cit., p.117. 
39 Ibidem, op. cit., p.118.  
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Guy le Moal, Masques bobo, vie, formes et couleur•  
 

Ce beau livre en papier glacé et qui contient de belles photos est préfacé par 
Anne Marie BOUTTIAUX, conservatrice en chef de la section d’ethnographie du 
musée royal de l’Afrique centrale de Tervuren. 

Guy le Moal situe dès l’introduction la religion bobo, les masques bobo. Il 
parle des masques feuilles et de leur mission à travers le mythe cosmogonique qui 
constitue la base de tout le dogme bobo. C’est le Dieu suprême Wuro que les bobo 
retiennent comme étant l’instant capital de l’humanité. En se retirant, Dieu ou Wuro, laisse 
apparaître le premier homme, le forgeron qui sera incarné par les masques feuilles. 
Désormais, l’homme connaît la finitude de son existence. Le birewa dãga commémore 
tous les ans cette cérémonie de purification du village. Les bobo sont ainsi partagés entre 
les masques feuilles et les masques fibres végétales ou kele. La danse, le chant et la 
dramaturgie font partie du rite religieux. L’ouvrage est réparti en cinq parties: 

La première partie traite de «Les Bobo dans le siècle et dans l’histoire»; 
La deuxième partie traite de «Mythes et divinités majeures»; 
La troisième partie traite de «Le grand retour des masques»; 
La quatrième partie traite de «Les masques en tête de bois sculpté». 
La cinquième partie traite de «Les principales tribus allogènes installées en 

pays bobo». 
Dans la première partie, l’auteur traite des bobo, leur avenir et le respect des 

traditions. Ils ont abandonné progressivement les modes d’échanges traditionnels 
adaptés à leur environnement pour épouser les contraintes des économies de marchés. 
Ce qui bien sûr a un impact sur les traditions. Le domaine religieux semble s’être adapté 
à ces mutations. Les convertis bobo à l’islam et au catholicisme ne rompent pas avec la 
religion traditionnelle. Cette partie traite du forgeron, de la place qu’il occupe dans la 
société, du tisserand, du devin et de son rôle dans l’équilibre de la société. Les bobo 
sont caractérisés aussi par une défiance tenace à l’égard de tout pouvoir central. On 
remarque cependant une unité culturelle des bobo. 

Dans la deuxième partie, on évoque les révélations sacrées des bobo 
notamment le dieu suprême Wuro. Il y a une histoire en deux temps: le mythe fondateur 
et le temps historique. Le couple forgeron-agriculteur sera créé par Wuro. Puis vint la 
femme qui permit à l’homme d’avoir une descendance. Kwere est associé à la foudre, au 
tonnerre, alors que Soxo est associé au monde brut, inorganisé de la brousse. De même 
que des récits expliquent l’apparition du forgeron, de l’agriculteur et de la femme, un 
récit d’origine situe la création du masque et des initiés (yele) qui vont 
l’institutionnaliser par opposition aux non initiés (sinkye). En portant le masque, ils 
s’effacent (sõwiye) pour porter la divinité du masque. Les masques du Dwo sont de 
puissants agents de socialisation. Il y a aussi la fondation du village bobo qui est une 
forme de recherche d’une terre dans l’espoir de fonder un village. Ceci se fait à travers 
le pacte avec soxo, divinité de la brousse. Nous avons aussi les assises religieuses du 

 
• Biro éditeur, Institut de recherche pour le développement, musée royal de l’Afrique centrale, 
Tervuren, avril 2008, 126 p. 
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village. Les traoré édifient l’autel de sapre qui incarne le pouvoir et la brousse; deux 
choses désirées et craintes par le bobo. 

Il est question aussi de l’organisation sociale et politique villageoise 
caractérisée par la répartition équilibrée des pouvoirs et des charges religieuses. Il y a 
aussi le rôle des étrangers, du forgeron et du griot. 

Dans la troisième partie, il est question du temps des masques qui captivent 
autant l’esprit que le cœur. Les bobo accordent aux masques un lien affectif et spirituel. Il 
y a une différence morphologique des masques qui est décrite dans l’ouvrage. Ainsi, la 
tribu des Syekõma du Dwo de patamaso se subdivise en deux fractions: les  Syekõma 
Tinkere et les  Syekõma «purs». A l’occasion, on assiste à la danse du cou. Nous avons les 
rituels de purification. Le masque saxasaxala purifie le village. Nous avons l’initiation des 
sinkye de la première classe d’âge qui permet d’initier les jeunes au secret des masques. 
Les classes d’âges supérieurs yelebire vont diriger les sinkye. Les masques reflètent les 
divisions sociales et ethniques, l’enfant (kelenõ), la femme dyula (laňa). Les masques 
initiatiques ne pénètrent pas dans le village. Les masques de fibres gwarama et gwala 
circulent librement au village. Nous avons les masques saworakabe, les masque kelegu 
noirs, les masques kadoube, les masques Nopene, les masques guarama, bakoma, byetale 
rouge à un plumet, kele blanc, lana, Myanea, Bolopara, masque blanc à carcasse. 

La quatrième partie traite des masques syekele des agriculteurs Bobo, de leurs 
caractères morphologiques et stylistiques des têtes en bois sculpté. Il y a les masques 
anthropomorphes ayant deux styles: le style figuratif et le style dépouillé, en «gouttière». 

Nous avons le masque beau ou Laare. Au niveau des masques zoomorphes, 
nous avons le nyãga de l’antilope cheval, le coq traité avec humour, la biche à pelage 
rayé roux. Au niveau des masques animaliers, nous avons une liberté d’expression dans 
la création avec une rigueur stéréotypée. 

Concernant le masque du culte Sibe des forgerons Bobo, on peut dire que les 
molo ont une importance primordiale dans les rituels spécifiques des sibe (forgerons). Le sõ 
molo est le masque majeur, et le saxa molo est le masque de brousse. Les Nwenka officient 
dans les cérémonies funéraires. Le mythe d’origine du kwele Dwo est constitutif du culte de 
sibe Dwo (Dwo des forgerons). Nous avons le mythe de révélation de Kwele Do. Ce mythe 
sacralise la mort et la célébration des funérailles solennelles. 

La cinquième partie traite des zara et de leurs masques blancs, des fêtes 
nocturnes des zara. Cette partie traite aussi des bolon et leurs masques kõfe, des yuguba 
(masques feuilles) purificateurs du Kaya, du masque «arbre géant», masque ko de plus 
de six mètres. Il est question aussi de l’initiation chez les bolon, du nouvel an Bobo, des 
funérailles de femmes au village de koreba.  

Au total, l’ouvrage permet d’avoir une bonne idée du fonctionnement des 
masques chez les bobo. Il est agréable à lire pour des profanes et contient de telles belles 
photos de masques. Certes le public universitaire ne trouvera pas des analyses aussi 
poussées que les travaux littéraires de Louis Millogo et Sanou Salaka sur les masques, 
mais, il pourra en revanche déguster la compréhension des masques bobo à travers des 
villages. Certes avec le modernisme, le masque a tendance à connaître des traitements plus 
profanes sous la poussée des festivals de masques au Burkina, mais force est de connaître 
que l’ouvrage de Guy le Moal constitue une bonne porte d’entrée pour celui qui veut 
s’aventurer dans les dédales de ce trésor culturel du Burkina Faso encore vivace.  

 
Alain-Joseph SISSAO 

Institut des Sciences des Sociétés, Ouagadougou, Burkina Faso
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Boussad Berrichi (coord.), Tamazgha francophone au féminin• 
 
L’ouvrage Tamazgha francophone au féminin, publié en 2009 aux éditions 

Séguier de Paris, réunit les communications soutenues dans le cadre du Colloque 
International organisé par le Centre interuniversitaire d’Études sur les Lettres, les Arts 
et les Traditions – CELAT, colloque tenu à l’Université Laval à l’occasion du XII 
Sommet de la Francophonie. L’ouvrage a une préface signée par Hédi Bouraoui et un 
préambule du coordinateur, Boussad Berrichi. Le volume est composé de cinq sections, 
chacune étant représentée par plusieurs articles.  

Dans la préface, Hédi Bouraoui considère que cet ouvrage est «une mine 
d’informations» qui traite «la problématique de l’identité». (p. 5) Selon l’auteur 
marocain qui vit au Canada, le volume collectif «propose une fine analyse détaillée de 
toutes les valeurs traditionnelles et modernes maghrébines ainsi que leurs mutations 
s’épanouissant dans une francophonie plurielle qui accommode tant bien que mal 
d’autres traces linguistiques et culturelles». (p.7) 

La première section de l’ouvrage qui s’intitule À la croisée de la littérature et 
de l’image, est composée de quatre articles. Denise Brahimi analyse la problématique de 
la langue utilisée en cinématographie dans l’article «Le cinéma maghrébin et les langues». 
L’auteur se propose une analyse contrastive à partir d’un plan bien structuré en trois 
parties: «La troisième langue qui est la première (le cinéma amazigh)»; «Le cinéma 
francophone ou comment tourner la difficulté»; «Le cinéma arabophone ou du bon usage 
de la subversion». La langue amazighe, parlée par les Maghrébins avant l’arrivée des 
Arabes, est une ouverture vers la liberté, amazigh signifiant «homme libre». Cette analyse 
est suivie par une présentation de l’évolution du cinéma francophone au Maghreb et par 
une analyse de deux films où l’on parle l’arabe: Halfaouine ou L’enfant des terrasses 
(1991) de Férid Boughédir et Les silences du palais (1994) de Moufida Tlatli. 

Najiba Regaïeg signe l’étude «De la main ménagère à la main artiste: la main 
féminine vue par cinq femmes du Maghreb dans à cinq mains». L’auteur se propose une 
lecture thématique de cinq nouvelles publiées aux Éditions Elysard dont les auteures sont 
Leïla Sabbar, Emma Belhaj Yahia, Maïssa Bey, Rajae Benchemsi et Cécile Oumhani. Les 
aspects observés par Najiba Regaïeg concernent le rapport de la main à l’imaginaire 
populaire, l’aspect concret de la main et la main créatrice ou artiste.  

L’article «Advenir par la magie du récit ou les romancières de l’urgence», de 
Rachida Saigh – Bousta, se penche sur «la naissance tardive des romancières 
marocaines» par rapport aux écrivaines algériennes, comme Assia Djebar qui a publié 
ses romans très jeune. De grands noms comme Tahar Ben Jelloun, Rachid Boudjedra ou 
Driss Chraïbi ont «balisé» le chemin de la littérature marocaine et, si au début, les 
romancières sont rentrées dans l’espace de l’écriture «sur la pointe des pieds», à partir 
des années 90, on observe une maturité dans leurs récits.  

Dans l’étude «Tamazgha littéraire francophone au féminin entre mémoire, 
résilience et résistance. Quelques exemples», Marie Virolle présente les éditions Marsa de 

 
• Séguier, Paris, 2009. 
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Paris, une maison d’édition spécialisée en littérature francophone algérienne ou d’inspiration 
algérienne. L’auteure choisit comme corpus pour son analyse quatre romans, une pièce de 
théâtre et un recueil de nouvelles et considère que «la violence sociale faite aux femmes est 
présente dans tous ces textes et en constitue le liant le plus évident.» p.66) 

La deuxième section du volume collectif, De l’autre côté des mots, contient 
quatre études centrées sur la problématique linguistique au Maghreb. Dans «Stratégies 
linguistiques et identitaires chez les romancières algériennes francophones. L’exemple de 
Assia Djebar», Dalila Arezki présente le conflit linguistique en Algérie, le bilinguisme, les 
variations linguistiques dans la situation du bilinguisme, le calque et les emprunts. Après 
une analyse théorique, l’auteure donne comme exemple le cas d’Assia Djebar. Dalila 
Arezki constate qu’il y a chez Assia Djebar un vocabulaire riche, varié et un style 
remarquable. Elle explique aussi la différence entre l’emploi de la langue française et de 
l’arabe dans les écrits de la «Grande Dame du Maghreb»: «Il semblerait que l’auteur 
réserve la langue française au domaine de l’intellect, du savoir. C’est la langue de 
l’extérieur, de l’échange avec l’étranger. L’arabe dialectal serait réservé au domaine de 
l’affect, de l’intime. C’est la langue de l’intérieur, réservée aux personnes chères.» (p.90) 

Sabiha Benmansour fait appel à un syntagme de Mohammed Dib, «Je parle 
une autre langue. Qui suis-je?» pour analyser la langue de deux points de vue: comme 
outil de communication et comme partie intégrante de l’identité. Les remarques 
générales de l’auteure sont exemplifiées par le cas de Mohammed Dib et sa relation 
avec la langue française, «celle que l’auteur va féconder, va habiter de sa parole» 
(p.109), le français devenant pour le grand auteur, sa langue «adoptive». 

Malika Kebbas emprunte à l’Archéologie du savoir de Michel Foucault le 
terme «diffraction» et signe l’étude «La diffraction linguistique dans l’œuvre 
romanesque de Mouloud Mammeri, choisissant comme corpus de travail les romans la 
Colline oubliée, Le Sommeil du juste, L’Opium et le Bâton et La Traversée de Mouloud 
Mammeri. Elle insiste sur le premier roman de l’auteur et sur le glossaire kabylo - 
français, placé en tête du texte, glossaire qui «prend valeur d’avertissement sérieux qui 
pose, dès avant l’ouverture du roman, la problématique de la langue.» (p. 129) 

Ouerdia Sadat – Yermeche présente le précurseur de l’écriture féminine 
algérienne dans l’étude «La quête identitaire dans l’écriture autobiographique de Fatima 
Aït Mansour Amrouche». Même si elle est l’auteure d’un seul livre, Histoire de ma vie, 
– publié après la mort de son mari – Fatima Amrouche traite sérieusement la 
problématique identitaire des femmes arabes en général. Son récit est centré sur le 
dédoublement dans tous ses sens: «double exil, intérieur et extérieur; double spiritualité, 
chrétienne et musulmane; double appartenance culturelle, berbère et française; double 
système linguistique, kabyle et français.» (p. 146)  

La troisième section de ce recueil, par se trois études, traite le sujet de l’Au-
delà du silence: l’écriture comme mémoire. Les thèmes de la guerre d’Algérie et du 
maquis constituent le sujet de l’article de Fanny Colonna, «Les secrets de la grotte. Les 
femmes et la guerre en Algérie. Héroïsme et mutilations». En s’appuyant sur le roman 
de Yamina Méchakra, La grotte éclatée – avec une préface signée par Kateb Yacine – 
Fanny Colonna ne fait pas une analyse littéraire du roman, mais une analyse du «mythe 
de l’accouchement d’une nation au sombre non-dit des maquis.» (p. 181) 

Dans l’article «Poétique dialogique de la francophonie littéraire au féminin», 
R’Kia Laroui souligne le grand problème de la langue d’écriture chez les romancières 
maghrébines d’expression française. L’auteure remarque une liaison profonde entre le 
choix des écrivaines maghrébines de s’exprimer en français et la quête identitaire. Le 
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résultat de cette liaison peut être vu dans une forme discursive et poétique inédite. C’est 
le cas des œuvres de Kateb Yacine, Mohammed Dib, Assia Djebar et de bien d’autres.  

El Djamhouria Slimani Ait Saada nous introduit dans l’univers de légende de 
la famiile Amrouche, par l’étude «Fadhma Aït Mansour, Jean et Taos Amrouche: une 
famille hors du commun.» Tout commence loin dans le passé avec Aïni, la grand-mère, 
qui a sa place d’honneur parmi les premières révoltées contre les traditions archaïques. La 
fille illégitime d’ Aïni est Fadhma, jeune fille appliquée qui obtient le certificat d’études et qui 
apprend de sa mère les coutumes et les savoirs traditionnels. Elle est l’auteure du bien connu 
récit, Histoire de ma vie. Taos et Jean sont les deux enfants de Fadhma. Grâce à sa voix, Taos, 
nommée «la voix salvatrice», sort de l’oubli les chants berbères, transcrits et publiés en 
1939 par son frère, Jean Amrouche, sous le titre Chants berbères de Kabylie.  

La quatrième section de l’ouvrage, D’une langue à l’autre et d’une rive à 
l’autre, propose trois essais – confessions. Dans «Écritures et déchirements. La liberté 
du mot ou le poids du silence», Nassira Belloula – Azouz crayonne sa vie et son choix 
d’écrire en français, en s’appuyant sur les exemples d’Assia Djebar, d’Amin Maalouf ou 
de Malika Mokkedem. Danièle Maoudji nous parle dans «Lettres d’absence» de son 
destin d’être née «sur les bas-côtés de l’histoire, dans un double exil» et déclare qu’elle 
se sentait «une clandestine du langage.» (p. 225) Cécile Oumhani analyse, dans «Des 
contrés d’encre», les différences de parler, de comprendre, de voir ou d’être entre la 
culture française et maghrébine. Elle parle de sa décision d’écrire, car dans le texte «tout 
transcende, tout échappe et tout se métamorphose.» (p. 238) 

La dernière partie de l’ouvrage Tamazgha francophone au féminin  s’intitule 
Femme: miroir de la société et contient quatre études. Dans «Expressions de femmes de 
tamazgha: apport à la francophonie», Camille Lacoste-Dujardin fait une incursion dans 
l’histoire de la culture des Imazighen dans la francophonie, suivie d’une présentation de 
la littérature orale féminine très riche et courageuse. L’étude finit par une analyse de 
l’épanouissement de la culture kabyle dans la francophonie. 

«La place centrale de la femme kabyle dans la société traditionnelle» est soutenue 
par Malika Grasshoff-Makilam dans une étude très approfondie sur la vie des femmes 
kabyles. L’auteure présente quatre phases: la première phase de la vie d’une femme: 
l’enfance, la quête de la future épouse et le rituel du mariage kabyle; la deuxième phase: la 
femme enceinte ou «la potière de l’enfant»; la troisième phase: la mère et son enfant et la 
quatrième phase: le grand-mère, «tisseuse des liens humains». Les quatre phases distinguées 
par Malika Grasshoff-Makilam nous démontrent que «la vie ritualisée des femmes de la 
société traditionnelle et en particulier celle des grands-mères met en évidence combien la 
mère en Kabylie était vénérée au point d’être comparée à la Terre planétaire.» (p. 286) 

L’article de Laura Mouzaîa s’intitule «Femmes dans leurs parcours migratoire» et 
présente l’histoire de l’immigration algérienne, le profil des «primo-arrivantes», de la scolarité 
féminine et du diplôme vu comme «capital symbolique», du choix du prénom d’un enfant qui 
représente «son signe d’appartenance, mais aussi le marqueur d’assimilation.» (p. 298) 

L’étude «Lalla Bényamina (XIXe – XXIe). La Céleste calédonienne. Une 
icône historique représentative de la femme berbère en Océanie» est signée par Mélica 
Ouennoughi et présente le contexte historique et géographique de la déportation en 
Océanie à la fin du XIXe siècle. Les femmes de cette période-là ont chacune un récit ou 
une légende. C’est le cas de la fille du déporté Bényaoun, dont le gouverneur de 
Nouméa est tombé amoureux, à cause de sa beauté. Résistante et héroïne, la jeune fille 
est nommée Lalla Bényaoun, car «c’est comme ça que les vieux appelaient leurs filles 
dans le temps, celles pour qu’ils avaient beaucoup d’affection.» (p. 321) 
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L’ouvrage collectif Tamazgha francophone au féminin, sous la coordination de 
Boussad Berrichi, confirme, par les études pluridisciplinaires qu’il comporte, la richesse 
culturelle d’une civilisation de l’Afrique du Nord – Tamazgha – qui sort à la lumière grâce à 
la plume de grandes romancières et poètes maghrébines, transgressant le temps et l’espace.   

 
Briana BELCIUG 

Şcoala doctorală, Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava 
 
 
 
 

Anne-Marie Codrescu et Denisa-Adriana Oprea (coord.),  
Communication interculturelle et discours médiatiques• 

 
Maître de conférences à la Faculté de Communication et Relations Publiques, 

SNSPA, Bucarest (2003) et Chevalier de l’Ordre «Palmes Académiques» (2001), Anne-
Marie Codrescu a publié des articles, des études, des traductions, des cours et des 
manuels. Parmi ses plus importants ouvrages nous pouvons mentionner: Avec les mots 
de touts les jours. Recueil de textes (coauteur), 1994; Le Verbe. Méthode 
d'apprentissage et d'autoévaluation avec exercices, 2000; L'Espace clos chez Albert 
Camus, 2001; Communiquer en français, 2002; Stratégies de communication. 
Comprendre. Rédiger. Argumenter, 2002; Le français au quotidien, 2004. 

Denisa-Adriana Oprea est assistante à la Faculté de Communication et 
Relations Publiques, SNSPA, de Cluj Napoca (2004) et parmi ses publications il y a des 
articles et des études parus en Roumanie et à l’étranger: «La vie de trop»: figures de la 
marge et de l’excès chez Lise Tremblay, dans Hélène Jacques, Karim Larose et Silvano 
Santini [dir.], Sens communs. Expérience et transmission dans la littérature québécoise, 
Québec, 2007; Du féminisme (de la troisième vague) et du postmoderne, Recherches 
féministes, Québec, 2008. 

Les deux auteures nous proposent une étude conçue, en principe, pour servir 
aux étudiants de la Faculté de Communication et Relations Publiques de l’Ecole 
Nationale d’Etudes Politiques et Administratives (SNSPA) de Bucarest, mais qui peut 
servir aussi à quelqu’un qui s’intéresse à la communication interculturelle ou à l’altérité.  

Le livre est divisé en huit dossiers ayant une structure presque identique: 
Communication interculturelle, Repères grammaticaux, Discours médiatiques et Dire 
autrement. Dans le préambule les auteures parlent des motivations de cet ouvrage qui 
offre des explications pour les termes clefs, deux annexes et six fiches-synthèse à l’aide 
du lecteur/étudiant. 

Dans le premier dossier, intitulé Découvrir l’Autre. Le choc des cultures, les 
deux auteurs décrivent, à l’aide d’une suite des textes choisis, la différence de perception 
et d’attitude face à la divinité dans la culture occidentale et dans celle orientale, la foi 
totale à l’existence de Dieu d’une part, et d’autre part le doute. Le titre est très suggestif, 
très bien choisi et en même temps fortement lié aux textes choisis, qui ne font que choquer 
le lecteur qui a peut-être une image mentale différente sur l’Inde. On présente la misère 
qui s’étend dans toute l’Inde et puis on passe à la description minutieuse de la pauvreté et 

 
• Editions Comunicare.ro, Bucarest, 2009. 
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de la misère dans laquelle les habitants de Mumbai vivent. Dans le texte de Bernard 
Langlois on affirme qu’il s’agit d’une de pires villes du monde. Les textes sélectés 
reposent sur une comparaison, sur une confrontation entre les cultures occidentale et 
indienne. Toutefois les auteurs choisis ont aussi bien des perceptions différentes quant à 
chacune des deux cultures comparées que des manières distinctes de se rapporter à la 
culture de l’autre et à leur propre culture. Le premier texte présente une image unilatérale 
de l’Occident qui fait l’expérience de l’Inde. Il s’agit d’une «terre de contrastes», c’est 
ainsi que la publicité occidentale présente l’Inde. Les textes sont suivis d’un ensemble de 
questions à propos du style des textes, de leur but, des sujets qui valent la peine d’être 
débattus, mais aussi des explications sur l’enquête, sur la lecture des journaux. 

Les contrastes entre la culture d’origine et la culture étrangère sont mis en 
discussion dans le dossier qui suit: Découvrir l’autre. Les «globe-croqueurs»: exotisme 
et évasion (le Maghreb). Ces contrastes sont perçus par le regard du touriste venu dans 
le désert saharien par le chemin de fer, considéré «le sang qui irrigue le cœur du pays».  

Nous considérons très utiles les repères grammaticaux qui suivent et qui aident 
le lecteur à distinguer le texte descriptif du texte argumentatif et la multitude d’exercices 
autour de ce sujet. Anne-Marie Codrescu et Denisa-Adriana Oprea expliquent aussi 
comment il faut analyser les magazines, comment il faut procéder pour réaliser un profil 
du lecteur et les facteurs dont il faut tenir compte pour analyser une image. Le dossier se 
penche sur l’importance de la photo, ce qui explique sa fonction stratégique dans la 
plupart des journaux: «il ne faut pas perdre de vue que l’œil du photographe découpe une 
partie de la réalité, par sa propre sélection» (page 167). Dans la fiche-synthèse 3, les 
auteurs présentent les différences entre la presse d’élite et la presse populaire. 

Pratiques culturelles et vie quotidienne (chapitre III) focalise sur les traits du 
discours libre, indirect et le discours indirect libre et enseigne à les distinguer avec 
l’aide des exercices sur quelques textes, suivis de questions, de débats et d’une étude de 
cas. Les auteurs expliquent ensuite la différence entre «dépêche d’agence» et la «revue 
de presse», dans une fiche-synthèse qui apporte beaucoup d’informations en ce qui 
concerne le travail d’information, sur les règles précises d’écriture auxquelles la 
dépêche doit répondre et l’importance du titre dans la revue de presse. Les titres sont la 
quintessence de l’actualité, ils servent à attirer l’attention. 

A travers le dossier suivant, intitulé Stéréotypes nationaux et culturels, le 
lecteur découvre des stéréotypes de divers pays, de diverses nations et il apprend quel 
est le rôle des médias dans la construction des stéréotypes et comment ils contribuent à 
renforcer les stéréotypes plus souvent qu’à les déconstruire. On s’occupe aussi de 
l’analyse et de l’évolution de la publicité. Les auteurs parlent de la publicité d’hier qui 
est apparue initialement sous la forme des enseignes et des annonces, de la publicité de 
nos jours, qui est devenue un phénomène social dont l’importance augmente avec 
chaque jour qui passe, et la publicité de l’avenir, dominée par l’évolution de l’internet, 
qui à son tour multiplie les opportunités publicitaires. 

La guerre des sexes, un sujet très à la mode est abordé dans le cinquième 
dossier intitulé Nouveaux rapports de genre. Les textes sélectés parlent de différences 
entre les femmes et les hommes, chacun avec sa propre vision sur la vie, ses besoins et 
ses espoirs, des obstacles qui empêchent l’émancipation des femmes ; ils parlent aussi 
des «métros sexuels» qui sont les fils d’une société plus infantile et qui ne prennent plus 
pour modèle l’adulte, mais l’adolescent. Toutes les informations sont inclues dans 
quelques textes attentivement sélectionnées pour montrer les caractéristiques de 
l’écriture journalistique, dont la qualité de l’information doit dépasser la quantité. La 
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fiche pratique rattachée offre les secrets du bon journaliste, quelques principes essentiels 
pour la rédaction d’un article. Et pour éviter la confusion, la fiche-synthèse offre une 
vision très claire sur les genres journalistiques. Le lecteur ou l’étudiant peut y trouver 
des critères de classification des genres journalistiques et une brève présentation de 
l’éditorial, du commentaire, de la chronique, du billet, de l’écho, de la critique, de la 
brève, du filet, du reportage, de l’enquête et de l’article. 

Le sixième dossier, Les aléas du multiculturalisme. Les accommodements 
(de)raisonnables (le Québec), essaie de démontrer à travers quelques textes le fait que 
l’immigration n’est pas seulement un apport, mais elle peut être aussi une source de 
conflits. On se penche sur le cas d’Hérouxville où il y a un furieux débat sur ce qu’on 
appelle là-bas les «accommodements raisonnables». L’annexe de ce dossier apporte des 
informations sur le multiculturalisme et les problèmes qu’il engendre de plus en plus 
fréquemment au Québec entre la culture d’accueil et certaines cultures immigrantes, 
mais aussi les «normes de vie» qui s’adressent aux immigrants d’Hérouxville, décidant 
d’habiter ce territoire et qui les aident à s’intégrer plus facilement à la vie 
communautaire et sociale. En ce qui concerne la grammaire, le lecteur peut trouver dans 
ce dossier les définitions et une classification des modes non personnels, suivis par des 
exercices qui aident le lecteur à mieux les employer. 

Le thème de la jeunesse est tellement important et d’actualité, que les auteurs 
ont décidé de s’en occuper dans le dossier suivant, Avoir 20 ans en 2008…, en décrivant 
la vie des «vingtenaires». Les textes choisis utilisent beaucoup de mots qui 
appartiennent à l’argot des jeunes, des mots caractéristiques pour cette catégorie d’âge 
et ils sont suivis par des exercices, des invitations à faire des commentaires sur le sujet, 
des études de cas. La partie de grammaire vient à l’aide de l’étudiant en lui fournissant 
des explications précieuses sur la formation des mots nouveaux et sur l’argot. Les 
exercices entrainent le lecteur à identifier les procédés par lesquels se sont formés des 
mots. Dans la fiche-synthèse 6, Anne-Marie Codrescu et Denisa-Adriana Oprea 
montrent le fait que les frontières entre la vie publique et la vie privée ont été effacées et 
se proposent d’expliquer pourquoi la presse à sensation qui s’intéresse aux gens du 
spectacle, aux vedettes du cinéma, de la chanson, des médias et du sport a un tel succès 
de public. Elles montrent en quoi réside l’intérêt pour la vie privée des divers 
personnages, pour les indiscrétions, les rumeurs et le scandale. 

Cultures sans frontières s’occupe, tout comme le titre l’annonce, des cultures 
de différents pays, des valeurs qui son promues et les problèmes auxquelles se 
confrontent les écrivains francophones de nos jours. La partie de grammaire propose de 
mieux connaître le régime prépositionnel des verbes avec un schème et des exercices 
très bien choisis. 

Les contacts permanents entre la communication médiatique et la 
communication interculturelle sont illustrés par des exemples de leur possible mise en 
harmonie par la didactique du français. 

En guise de conclusion nous soulignions que par les espaces culturels 
abordés et la structure dynamique et ouverte, la présente étude peut être utile à 
quiconque veut découvrir l’Autre ou qui veut enrichir ses connaissances sur une 
communication interculturelle authentique. 

 
Nicolae BODNARU, 

Şcoala doctorală, Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava 



 207 

 
 
 
 

Terry Eagleton, Teoria literară. O introducere• 
 
În ansamblul lucrărilor de teorie literară, cartea lui Terry Eagleton oferă o 

abordare lucidă, polemică şi sintetică a tuturor momentelor importante în evoluţia 
conceptului, de la structuralism la deconstructivismul contemporan. Cu o primă ediţie 
publicată în 1983, Teoria literară. O introducere este un eseu care condensează o 
informaţie extrem de bogată, într-o viziune critică incitantă pentru lectorul interesat de 
dinamica disciplinei. În acelaşi timp, acesta este volumul care îi aduce autorului o 
notorietate confirmată şi de reeditările din 1996 şi din 2008, care completează ediţia 
iniţială cu analiza pertinentă a noului istorism al anilor ’80 şi ’90. 

Demersul autorului, reputat profesor al unor universităţi britanice, precum 
Oxford, Manchester sau Lancaster, şi unul dintre cei mai importanţi critici literari de 
astăzi, are în vedere „o întoarcere dinspre piscurile rarefiate ale teoriei «pure» înspre 
depresiunile şi câmpiile culturii cotidiene” (p. 9). Altfel spus, Teoria literară. O 
introducere este o lucrare caracterizată de rigoare academică şi forţă argumentativă, dar 
care stârneşte interes nu numai în rândul cititorilor avizaţi, ci şi în rândul celor din afara 
domeniului. În prefaţa la ediţia aniversară, autorul însuşi mărturiseşte, cu un fin umor 
care constituie una dintre mărcile stilistice constant demonstrate pe parcursul celor peste 
300 de pagini: „Nu ştiu dacă trebuie să fiu încântat sau scandalizat de faptul că Teoria 
literară. O introducere a fost subiectul unui studiu făcut de o şcoală de afaceri foarte 
cunoscută din Statele Unite, care a fost intrigată să afle că un text academic a putut 
deveni un bestseller” (p. 10).  

Unul dintre motivele care a contribuit la succesul cărţii trebuie să fie, fără 
îndoială, chiar scopul acesteia, anunţat în prefaţa ediţiei a doua: „Această carte este o 
încercare de a face teoria literară modernă inteligibilă şi interesantă pentru un public cât 
mai numeros” (p. 11), din considerentul că teoriile studiate nu se ocupă doar de 
literatură, din moment ce au apărut în diferite domenii ale ştiinţelor umane. Nu există, 
prin urmare, o teorie literară „înţeleasă ca un corpus de scrieri teoretice născute din şi 
aplicabile doar literaturii” (p. 10), majoritatea teoriilor literare având aplicaţii care trec 
dincolo de literatură, fiind preluate din domenii diverse, ca filosofia, psihologia, 
politica, sociologia etc. şi această interferenţă conceptuală şi de limbaj este strâns legată 
de interferenţa literaturii cu aceste domenii. De aceea, autorul cărţii aduce argumente 
care depăşesc sfera literaturii percepute doar ca scriere „imaginativă” şi construieşte un 
discurs care, deşi focalizat pe un receptor iniţiat, poate interesa orice lector preocupat de 
relaţia sa cu textul literar ca formă de comunicare. 

Terry Eagleton oferă o nouă perspectivă asupra teoriei literare, considerată 
mult timp o disciplină elitistă, datorită limbajului dificil, ezoteric, care a revendicat de 
regulă un cititor cu pregătire şi preocupări academice, având aşadar „un caracter 
exclusivist şi obscurantist” (p. 11). Observând că interpretarea operelor literare doar de 
cei care au „un anumit antrenament cultural” este o prejudecată, autorul avertizează 

 
• Traducere de Delia Ungureanu, Editura Polirom, Seria Collegium, Colecţia Litere, Iaşi, 2008, 
308 p. 
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asupra înţelegerii corecte a teoriei literare, care „este mai curând creaţia unui impuls 
democratic decât a unuia elitist. Şi, din acest punct de vedere, când alunecă înspre un 
stil emfatic ilizibil, îşi trădează propriile rădăcini istorice” (p. 12). Este ceea ce justifică 
maniera în care criticul britanic popularizează conceptul, fără a-l vulgariza. Renunţând 
în mod deliberat la postura sever academică a profesorului, autorul incită prin stilul 
polemic, ironic şi dinamic în care îşi construieşte analiza. Prefaţa primei ediţii stabileşte 
motivaţia principală a cărţii, relaţia organică dintre „practică” (literatură) şi teorie, cu 
amuzantul avertisment: „Ostilitatea faţă de teorie înseamnă, de obicei, opoziţia faţă de 
teoriile altora şi uitarea propriei teorii”, cu observaţia că „fără o teorie, indiferent cât de 
nereflexivă şi de implicită ar fi aceasta, nu am şti ce este o «operă literară» şi nici cum 
trebuie să o citim” (p. 14). Reprimarea acestei rezerve faţă de teorie devine cu atât mai 
evidentă în ultimele decenii, caracterizate prin viziunea postmodernă în cultură – arte, 
filosofie, social şi politic, la nivel global. 

În această ordine de idei, un studiu introductiv intitulat retoric Ce este 
literatura? confirmă intenţia autorului de a justifica existenţa teoriei literare. E un 
interesant captatio benevolentiae, în care criticul porneşte de la clasica distincţie dintre 
„realitate” şi „ficţiune” şi ajunge inevitabil la „codul” comunicării artistice, la 
„modalităţile stranii de folosire a limbajului” (p. 16), un criteriu mai pertinent de 
identificare a literaturii, care transformă limbajul comun în limbaj artistic, în felul în 
care Roman Jakobson definea literatura, drept „o violenţă organizată împotriva 
limbajului comun” (p. 16). Înţeleasă ca organizare a limbajului de către formaliştii ruşi, 
literatura nu se poate limita, prin urmare, la ficţiune, ci devine „formă” organizată a 
unor procedee literare, plecând de la sunet, imagine, ritm, sintaxă şi ajungând la tehnici 
narative. În plus, literatura presupune un limbaj a cărui trăsătură evidentă este 
autoreferenţialitatea, în măsura în care, conectată în permanenţă la realitate, acordă o 
atenţie deosebită felului în care vorbeşte despre aceasta. Fiind „făcută din cuvinte”, ea 
impune anumite convenţii de lectură şi stabileşte literaritatea scrierilor – şi de aici 
dificultăţile în definirea conceptului de literatură, în ciuda graniţelor aşa-zis fixe ale 
acesteia. Pe de altă parte, variabilitatea judecăţilor care stabilesc criteriile de evaluare 
estetică a operelor literare influenţează canonul, neexistând o literatură valoroasă prin 
ea însăşi, întrucât valoarea este un termen tranzitiv, depinzând de scopurile şi de 
criteriile epocilor şi fiind, într-o apreciere de sorginte marxistă pe care o îmbrăţişează în 
anumite limite şi autorul, „rezultatul evoluţiei umane”. 

Terry Eagleton pune accent pe rolul pe care îl joacă relectura în fiecare 
epocă. Chiar mai mult decât opera propriu-zisă, receptarea acesteia este cea care 
determină receptarea canonică a unui scriitor, cu implicitele diferenţe determinate de 
perioadele istorice. În cuvintele autorului, „nu există lectură a unei opere care să nu fie 
şi o «rescriere» a ei” (p. 27), quod erat demonstrandum, literatura este un concept a 
cărui definire este fluctuantă, întrucât, nefiind numai o chestiune de gust, ea este 
condiţionată şi de ideologiile culturale din istoria umanităţii. 

Teoria literară nu poate rămâne, prin urmare, într-o sferă nereceptivă la 
schimbări, în condiţiile în care termeni precum „literatură”, „lectură”, „cititor” se 
dovedesc a nu mai fi imuabili. Criticul arată că, departe de a fi izolată într-un turn de 
fildeş, teoria literară se adaptează resemnificărilor continue pe care conceptele literaturii 
le suferă, conferind o mai mare deschidere interpretării. Teoria literară nu este un 
pretext pentru a alcătui un metadiscurs, deşi poate fi apreciată astfel, întrucât evoluează 
alături de critică (şi de celelalte domenii, împrumutând adesea metodele şi chiar 
limbajul lor). Ea oferă, de fapt, posibilitatea unei abordări critice, supunând analizei 
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ideile „de-a gata”, deplin conştientă de relativitatea conceptului de literatură, de care 
este şi autorul la fel de conştient atunci când, parafrazându-l pe Jacques Derrida, anunţă: 
„Când voi folosi de aici înainte termenii literar şi literatură, mi-i imaginez tăiaţi cu un 
semn invizibil, arătând astfel că nu sunt satisfăcători, dar că nu dispunem de unii mai 
buni deocamdată” (p. 26). 

Argumentele pe care Terry Eagleton le foloseşte în delimitarea conceptului 
de literatură se referă la modul în care aceasta a fost receptată de la începutul secolului 
trecut, când cercetătorii literari se aflau în impasul de a găsi un răspuns clar la întrebarea 
„ce este literatura?”. Direcţii culturale, curente, mişcări teoretice diferite au oferit o serie 
de răspunsuri, deseori contradictorii, diversitatea acestora fiind tocmai demonstrarea 
ideii că literatura nu poate fi considerată domeniu unitar, cu graniţe ferm delimitate. 

Relativitatea valorilor şi a conceptelor a generat în timp o serie de perspective 
teoretice, cărora autorul  le acordă o atenţie deosebită. El prezintă caracteristicile 
definitorii ale curentelor teoretice manifestate de la începutul secolului al XX-lea, într-o 
manieră lipsită de preţiozitatea academică a teoreticianului, pulverizând în felul acesta 
învelişul abstract al disciplinei, dar rămânând obiectiv în aprecieri, deoarece nu face 
apologia descinderii în cotidian a teoriei, dar nici nu-i condamnă puritatea ştiinţifică. 
„Piscurile rarefiate” ale teoriei pure permit tocmai distanţarea critică faţă de realitatea 
cotidiană şi o deplasare dinspre cele dintâi abordări teoretice, precum formalismul, 
hermeneutica heideggeriană, structuralismul ş.a., către „câmpiile” cotidiene, precum 
feminismul, multiculturalismul, postcolonialismul, direcţii dominante în teoria literară 
contemporană, preocupată de o mai atentă recunoaştere a diversităţii şi a pluralismului. 

Astfel, teoriile literare fundamentale ale gândirii moderne constituie 
materialul bogat al capitolelor care alcătuiesc corpusul lucrării lui Terry Eagleton. 
Fenomenologia husserliană şi influenţa acesteia asupra formalismului rus, dar mai ales 
asupra şcolii critice de la Geneva, critica aplicată şi mişcarea New Criticism, 
hermeneutica sau teoria receptării, structuralismul şi semiotica, textualismul francez, 
post-structuralismul sau teoria psihanalitică şi rădăcinile ei în sistemul freudian, ca, de 
altfel, şi teoriile noului istorism, de la cele politice la feminism şi deconstructivism, dau 
substanţă unei lucrări care are toată seriozitatea academică, dar care nu este lipsită nicio 
clipă de spiritul efervescent al autorului ei.  

De aceea, chiar încheierea eseului lui Terry Eagleton recomandă în mod 
persuasiv (re)lectura acestuia: literatura, ca toate domeniile umaniste, aspiră către o 
reflectare a valorilor universale – şi, din moment ce acestea variază, variază şi 
coordonatele conceptului. Se pot preconiza, cel puţin la modul ideal, şi mai departe aceste 
valori universale, chiar dacă încă nu le cunoaştem. „Dar dacă acest lucru s-ar întâmpla 
vreodată, teoreticianul şi-ar putea lăsa uşurat deoparte teoretizarea, ce ar deveni 
redundantă, fiind realizată politic, şi s-ar putea apuca de ceva mai interesant” (p. 271). 

 
NOTĂ: Această lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul „Provocările 

cunoaşterii şi dezvoltare prin cercetare doctorală PRO-DOCT Contract nr. 
POSDRU/88/1.5/S/52946”, proiect cofinanţat din Fondul Social European prin Programul 
Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 

 
Anca-Gianina BLEOJU, 

Şcoala doctorală, Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava 
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Gabriel Herea, Pelerin în bisericile Bucovinei• 
 
Prin recenta sa lucrare, Pelerinaj în spaţiul sacru bucovinean, preotul Gabriel 

Herea ne propune o nouă înţelegere a timpului şi spaţiului sacru, cum apar ele în bisericile 
bucovinene din secolele XV-XVII, atât în structura arhitectonică, cât şi în pictura interioară 
şi exterioară. Autorul, aşa cum aflăm din scurta notă din deschiderea cărţii, a urmat cursurile 
Seminarului Teologic ,,Veniamin Costachi” de la Mănăstirea Neamţ, a absolvit, în 2002, 
Facultatea de Teologie Ortodoxă ,,Dumitru Stăniloae” din Iaşi, susţinându-şi teza de licenţă 
în dogmatică sub îndrumarea Prea Fericitului Părinte Patriarh Daniel, Mitropolitul Moldovei 
şi Bucovinei la acea dată. Este consultant şi coautor al mai multor studii. Din anul 2003 este 
preot paroh în comuna Pătrăuţi, fiind custodele Bisericii Monument UNESCO, pe lângă care 
a înfiinţat în 2007 Muzeul ,,Casa preotului bucovinean”.  

Spaţiul bisericilor bucovinene se împarte în pridvor, pronaos, gropniţă şi naos-
altar. Intrarea în biserică trebuie văzută ca o cale către întâlnirea cu Dumnezeu în naos-
altar (acolo unde au loc slujbele), pregătită prin trecerea prin pridvor, pronaos şi gropniţă. 
În pictura bisericilor sunt prezente toate temele iconografice care susţin această observaţie, 
ceea ce preotul Gabriel Herea demonstrează analizând relaţiile intraiconice şi intericonice 
la biserici precum Biserica ,,Bunei Vestiri” din Vatra Moldoviţei, Biserica ,,Învierii 
Domnului” de la Suceviţa, Biserica ,,Sfinţilor Enoh, Ilie şi Ioan Teologul”, Biserica 
,,Coborârii Duhului Sfânt” de la Mănăstirea Dragomirna, Paraclisul Catedralei 
Mitropolitane de la Mănăstirea ,,Sfântul Ioan cel Nou” din Suceava, Biserica ,,Sfântul 
Nicolae” de la Probota, Biserica ,,Sfintei Cruci” de la Pătrăuţi, Biserica ,,Sfântul 
Gheorghe” de la Voroneţ, Biserica ,,Adormirea Maicii Domnului” de la Humor, Biserica 
,,Sfântul Nicolae” din Bălineşti, Biserica ,,Tăierii capului Sfântului Ioan Botezătorul” din 
Arbore, Biserica ,,Sfinţilor Gheorghe şi Ioan cel Nou” de la Suceava. 

Ceea ce se susţine în lucrarea Pelerinaj în spaţiul sacru bucovinean este faptul 
că împărţirea bisericilor în mai multe încăperi, ca şi pictura lor interioară şi exterioară nu 
sunt întâmplătoare, deoarece ,,biserica moldovenească, în concordanţă cu tradiţia creştină 
[s.n.] este o construcţie eclesială ce se supune revelaţiei primite prin Moise, David şi 
Solomon. Arhetipul spaţiului sacru revelat este repetat cu stricteţe şi în cunoştinţă de 
cauză de meşterii moldoveni. (…) Spaţiul sacru al naosului şi altarului este spaţiul unic de 
celebrare a Sfintei Liturghii. Aici se produce întâlnirea şi unirea cu Dumnezeu. Celelalte 
încăperi ale bisericii, fie că e vorba de pronaos, cum avem la Pătrăuţi, sau este vorba de 
pridvor, pronaos şi gropniţă cum avem la Probota sau la Suceviţa, sunt construcţii anexă 
spaţiului liturgic, construcţii care au ca tip curtea cortului sau pridvorul templului. Prin 
repetarea şi respectarea ritualului iniţiator, biserica moldovenească este icoană a 
arhetipului ceresc, este icoană a Ierusalimului ceresc.” (p.13-15). 

De la această idee centrală derivă ideea unui spaţiu-cale, a trecerii treptate, de la 
intrarea în biserică până la naos şi altar, de la spaţiul secularizat la spaţiul sacru; în naos-altar, 
timpul secularizat (cel de după păcatul strămoşesc) este abolit, instaurându-se timpul sacru. 

 
• Patmos, Cluj-Napoca, 2010, 190 p. 
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Explicând trecerea de la timpul-durată, timpul perisabilităţii la timpul sacru, care 
se face în naos-altar, preotul Gabriel Herea aduce ca argument picturile cu îngeri care 
,,vestesc necesitatea detaşării de timpul-durată prin închiderea pergamentului cu semne 
zodiacale sau solare, gest ce semnifică perisabilitatea timpului şi momentul dispariţiei lui, 
dar şi existenţa angelică superioară timpului, existenţă promisă şi omului. Această existenţă 
poate fi gustată pe pământ în timpul Sfintei Liturghii” (p.47). Desigur, argumentele sunt mai 
multe, legate de pictura existentă în fiecare biserică descrisă în parte. 

Pelerinul care intră în bisericile pe care preotul Gabriel Herea le analizează 
arhitectonic şi iconografic devine pelerin din această lume către Ierusalimul ceresc, se 
desparte de timpul şi spaţiul profan şi, printr-o trecere iniţiatică de la pridvor, pronaos, 
gropniţă către naos şi altar, parcurge istoria mântuirii omului,  Marea Istorie care îşi află 
finalul şi împlinirea în spaţiul sacru al Raiului şi în timpul sacru, numit de teologi eshaton. 

Aceste idei se susţin prin fiecare spaţiu sacru pe care îl analizează autorul 
cărţii, prin fiecare din argumentele iconografice pe care le aduce. 

La sfârşitul lecturii, pelerinajul prin spaţiul sacru bucovinean pe care îl 
realizează cititorul în mod simbolic confirmă ceea ce, în cuvântul înainte al cărţii, spune 
dr.Tereza Sinigalia, profesor universitar la Facultatea de Arte Plastice şi Design din Iaşi, 
şi anume: ,,Cartea este un Mesaj şi o Chemare – Mesaj către tinderea spre înălţimi şi 
Chemare către desluşirea căilor încă neştiute, prin care se pot deschide către bisericile 
Moldovei de Nord drumuri pe care le credeam de mult cunoscute, dar care, iată, închid 
zone de mister şi de negândită spiritualitate.” 

Cartea preotului Gabriel Herea este o lucrare de mare frumuseţe, a cărei 
valoare constă în lansarea unor idei noi şi deosebit de bine argumentate, prin care se 
poate începe o cercetare şi o dezbatere de viitor în ceea ce priveşte simbolistica 
bisericilor bucovinene din secolele XV-XVII. 

 
Niadi CERNICA 

Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava 
 
 
 
 

Irene ALBERS: Claude Simon, Moments photographiques• 
 
Consacrée définitivement à l’œuvre littéraire de Claude Simon tout aussi bien 

qu’au point de convergence entre l’art littéraire et la photographie, l’étude du comparatiste 
berlinois Irene Albers, nouvellement parue aux Presses Universitaires du Septentrion dans 
la traduction française de Laurent Cassagnau ayant le titre Claude Simon: Moments 
photographiques, semble thématiser la double question de la visualité et de l’écriture à 
l’instar des interprétations que la modernité critique et philosophique (Barthes, Benjamin, 
Krakauer) a formulées devant l’affirmation un peu radicale de Käte Hamburger: «Il 
semble que la photographie (…) n’a rien à voir avec les œuvres d’art littéraires». 

Evidemment, conclut l’auteur, cette phrase négative traduit l‘«irréductible 
différence entre un procédé de mimésis fondé sur la langue et un fondé sur la 
technique». (Irene Albers: Claude Simon, moments photographiques, Presses 

 
• Presses Universitaires du Septentrion, 2007. 
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Universitaires du Septentrion, 2007, p. 13) Pourtant, il ne faut que jeter un regard sur la 
liste des écrivains qui ont consacré la thématique (Poe, Baudelaire, Benjamin, Valéry, 
Tournier, Guibert, John Berger et Jean Mohr) pour se rendre compte que l’affirmation 
de Hamburger n’est qu’un point de départ dans les considérations modernes sur la 
photographie et la littérature et non pas une détermination. L’histoire littéraire de la 
photographie d’Erwin Koppen, que l’auteur mentionne dans la deuxième note en bas de 
page de son introduction, montre, encore plus, qu’«il n’est guère d’auteurs du 19e siècle 
et du 20e siècle chez lesquels l’étude de ce champ thématique ne serait pas prometteuse» 
(idem). La direction critique dans laquelle s’engage Irene Albers dans la suite de son 
étude ne fait que renforcer cette affirmation: Ancien auteur des études critiques sur le 
rôle et l’importance de l’art photographique dans la littérature réaliste (Sehen und 
Wissen, 2002) et dans la littérature proustienne (Proust und die Kunst der Photographie, 
2004), elle conçoit l’actuel volume toutefois comme un moyen d’objectiver le 
phénomène de la réception productive de Proust par Claude Simon.  

Le premier chapitre, Contextes: souvenirs photographiques, fixe les coordonnées 
négatives de la correspondance entre la mémoire et la photographie par les références à 
Baudelaire, Susan Sontag (On Photography, 1977), Benjamin et Krakauer. L’association de 
la photographie à la mémoire volontaire, sa fonction de distanciation et surtout la réflexion 
sur l’affinité entre perception photographique et choc présentes dans la littérature 
proustienne constituent les point de départ pour une perspective à partir de laquelle «Claude 
Simon, en particulier quand il s’agit de mettre en écritures les expériences et souvenirs de la 
guerre, développera une ligne métaphorique permanente» (ibid., p. 45). C’est ainsi que le 
représentant du nouveau roman français et lauréat du Prix Nobel de littérature des années 80, 
Claude Simon, «radicalise non seulement la poétique proustienne du souvenir, mais aussi la 
réflexion sur les médias qu’elle contient.» (ibid., p. 49) 

C’est l’idée générique que l’auteur démontre avec force dans le chapitre 
Désintégration et traumatisme «Mémoires de l’œil»: la photographie comme métaphore 
de la perception et du souvenir chez Claude Simon, où le regard critique est fixé sur le 
contenu métaphorique des œuvres littéraires La corde raide, Le vent et La Route des 
Flandres. Si La corde raide est «le premier texte de Simon dans lequel se trouvent des 
réflexions explicites sur les possibilités mémorielles de la photographie» (ibid., p. 54), il 
marque toutefois le début d’une poétique de la mémoire visuelle qui sera une constante 
dans l’œuvre de Simon et dont les racines proustiennes sont tout aussi évidentes.  

C’est dans le troisième chapitre de son étude, intitulé Digression – Claude 
Simon photographe: Album d’un amateur (1988) et Photographies (1992), que le critique 
se penche sur les racines biographiques des interférences entre la photographie et la 
littérature, spécifiques à Claude Simon. Le fait que l’écrivain qui «n’a jamais présenté au 
public les tableaux et les collages sortis de l’atelier du «peintre raté» (ibid., p. 136) choisit 
d’exposer ou de publier les travaux du photographe amateur qu’il est, confirme sa plus 
grande confiance au médium photographique, dont témoignent, en égale mesure, les 
réflexions sur la photographie incluses dans son œuvre littéraire. L’Album d’un amateur, 
l’«œuvre de non-fiction, mi-essai, mi-autobiographie» (ibid., p. 139), et d’un format de 
«photo-texte», associant, comme les ciné-romans de Robbe-Grillet, plusieurs médias 
(photos, textes, images et mots), regroupe des photos de Russie, d’Amérique, du Japon, de 
France, d’Espagne, de Turquie, d’Italie, d’Inde et de Grèce. C’est le thème du voyage qui 
constitue l’unité du volume et dont la dimension poétologique réside dans l’idée de 
«transport dans le temps et l’espace» (ibid.) que l’auteur «varie au niveau des images et 
des commentaires» et qui renvoie au transport métaphorique. C’est surtout le rapport 
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indirect qu’entretiennent certaines photographies du catalogue avec les textes de Simon 
qui  confère à l’Album, d’un certain point de vue, la valeur d’un journal thématisant la 
question de la création littéraire. La mise en valeur de la trame métaphorique et 
symbolique qui sous-tend certaines photographies du catalogue, les entrelacs de texte et 
d’image que révèlent certains commentaires de l’auteur attachés aux images («les allers et 
retours que l’image fait avec le texte» (Denis Roche) et surtout la rhétorique cachée 
derrière l’ordre des photographies dans l’album trahissent le développement chez l’auteur 
d’une forme de pensée doublement associée à la visualité et à l’écriture.  

L’idée de la photographie comme générateur du discours littéraire et comme 
point d’insertion d’une métaphorique de la mémoire introduit la thématique du chapitre 
suivant, Superposition et répétition: Photographie et description chez Claude Simon. 
Les références à la poétique proustienne de la mémoire ne sont pas moins significatives 
que dans les chapitres précédents. Les références à Jean Ricardou (auteur des études sur 
la métonymie proustienne) et à Corbineau-Hoffmann (auteur des études sur le rôle de 
symbolique mémorielle de la description chez Proust) contribuent à la fondation 
théorique de cette comparaison. La photographie et la description sont, en quelque sorte, 
complémentaires chez Simon: «Comme les métaphores métonymiques de Proust 
(Genette), les métaphores simoniennes indiquent fréquemment la perspective d’un 
personnage dont elles mettent pour ainsi dire en image la perception et la mémoire. Or, 
dans la mesure où elles trahissent, voire même dirigent une vision du monde, elles 
ressemblent aux médias techniques (photographie, cinéma, radio) et aux moyens de 
transport (chemin de fer, tramway, avion) qui apparaissent sans cesse dans les romans 
de Simon, en particulier au niveau du langage figuré.» (ibid., p. 165) 

Le dernier chapitre du volume, Descriptions de photographies dans les 
«romans familiaux» de Simon, constitue un remaniement partial de la thèse selon 
laquelle «les processus de perception et de souvenir sont pensés et représentés selon le 
modèle de la visualité photographique désintegratrice et traumatique» (ibid., p. 188). 
C’est la fonction de la photographie de faire en sorte que le narrateur regagne son 
propre passé ou bien le passé d’une autre personne que l’auteur  soulève dans ce 
chapitre, par les fines analyses des passages de la littérature simonienne contenant des 
descriptions de photos de famille. Le rôle attribué à la photo dans ces passages est celui 
de point d’enquête justifiable par la tentative des narrateurs de rejoindre l’histoire de 
leurs parents et de leurs familles. L’auteur pratique à cet endroit une fine objectivation 
du statut d’intermédialité de la photographie dans la littérature simonienne, du point de 
dissociation dans la transformation des photographies en textes, un problème des 
«médias du souvenir», du «rapport des différents médias - photographie et langue - à ce 
qui a été oublié, passé sous silence, refoulé, au non-dit et au non-racontable de l’histoire 
familiale.» (ibid., p. 191) Les réflexions sur la photo de famille dans la littérature 
simonienne sont, en même temps, des réflexions  sur les limites du langage parce que 
«la photographie marque un Autre de la langue à partir duquel les limites de la langue 
deviennent visibles, de sorte que les descriptions de photographies peuvent être 
interprétés comme des réflexions poétologiques implicites.» (ibid.) Partant de l’idée que 
«le texte et la photographie sont subordonnés à deux modalités différentes du souvenir 
et de l’écriture» (ibid.) l’auteur entreprend, à l’instar de Valéry, une qualification du 
texte comme «description» et de la photographie comme «inscription»: Le rôle le plus 
important qui est dévolu à la photographie dans cette hypostase renvoie à la dimension 
imaginative de la mémoire et à la tâche qui lui revient dans la reconstitution de la 
réalité. C’est la fonction la plus importante des photos réelles ou fictionnelles à 
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retrouver dans les œuvres littéraires L’Herbe, Histoire, Tryptique, La Bataille de 
Pharsale de Claude Simon, que le critique analyse dans leur dimension de corpus de 
signes, de temporalité mouvante et de générateurs de textes. 

C’est surtout l’interculturalité de la perspective critique qui assure le 
caractère novateur de l’étude d’Irene Albers; le fondement théorique franco-allemand, 
la subtilité des interprétations et la précision du langage contribuent à la réussite de 
l’étude. Pour un lecteur de tierce origine la synthèse déjà créée entre les résultats des 
deux critiques (française et allemande) dans ce domaine de confluence entre la 
littérature et la photographie représente une «acquisition intellectuelle» significative et 
digne de tout l’intérêt. 
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Georgiana Lungu-Badea (coord.), Translationes• 
 
Traduire le culturel représente une difficulté due surtout à la résistance 

incontestable de toute culture cible face à la culture source. Le premier numéro de la 
revue Translationes est consacré aux interférences interculturelles résultées des contacts 
culturels, à l’explication du culturel à travers le «culturème», énoncé porteur 
d’information culturelle. Outre les essais de (re-)définition du culturème, la revue réunit 
aussi des analyses et des critiques de traduction qui essaient d’examiner aussi bien la 
nature du culturème que la nature du transfert interlingual et le but des traductions.  

Georgiana Lungu-Badea, la rédactrice en chef de la revue, ouvre la série 
d’articles qui font partie du dossier destiné à l’étude de la notion de culturème et essaie 
de le définir. La traductologie, appelée à construire son propre langage, après avoir 
intégré des notions empruntées à des domaines divers, opère avec son propre appareil 
terminologique, unanimement reconnu par les spécialistes du domaine (traductème ou 
unité de traduction, stratégie de traduction, traduction pédagogique, traduction érudite, 
traduction littérale, traduction sémantique, traduction comparée, etc.) et s’enrichit 
toujours de nouveaux termes, comme c’est le cas du culturème. Très peu théorisé par les 
recherches sociologiques entreprises en Roumanie, le terme a été consacré par des 
études relatives au transfert culturel, à l’interculturel et aux différences culturelles, 
malgré le fait qu’il n’existe pas encore dans les dictionnaires. Dans la tentative de 
définir ce concept, Georgiana Lungu-Badea entreprend une démarche structurée en 
deux parties: essayer de définir le culturème et d’autre part, distinguer le culturème 
d’autres concepts, opératoires en linguistique, stylistique, etc. tels que: connotation, 
allusion, néologisme, traductème ou unité de traduction, etc. Les conclusions de cette 

 
• Editura Universităţii de Vest, Timişoara, no 1/2009, ISSN 2067–2705. 
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double démarche se retrouveront dans une troisième section de la recherche, destinée à 
la classification des culturèmes. Le corpus sur lequel s’appuie l’investigation sera 
constitué d’exemples extraits du roman Candide de Voltaire, de Gargantua et 
Pantagruel de Rabelais, de textes informatifs publiés dans des hebdomadaires français 
de vulgarisation ou d’exemples de titres d’articles, de livres, etc. A la lumière des 
analyses entreprises, on résume les caractéristiques du culturème: monoculturalité, 
relativité, autonomie par rapport à la traduction. 

Mirela Pop de l’Université «Politehnica» Timişoara de Roumanie propose 
dans son article une vision élargie du culturel dans la perspective de l’approche 
socioculturelle de la traduction; elle essaie de fonder le concept d’élément socioculturel 
en relation avec la notion de culture comme ensemble de pratiques significatives 
partagées par les membres d’une collectivité. Après avoir réalisé une approche du 
concept d’élément culturel dans la littérature, l’auteure s’arrête sur le problème de 
transfert vers le roumain des documents personnels de langue française.  

Alina Pelea de l’Université «Babeş-Bolyai», Cluj-Napoca de Roumanie présente 
quelques aspects culturels de la traduction des contes qui abordent la question des 
dénominations des personnages des textes envisagées comme culturèmes et unités de 
traduction. Elle identifie une série de marques pertinentes capables de délimiter la signification 
complète de ces noms afin de mettre en place un outil analytique utile tant au traducteur qu’au 
traductologue menant des recherches descriptives sur la traduction des contes. Le modèle 
d’analyse proposé s’appuie sur des exemples tirés du domaine franco-roumain.  

Manal Ahmed El Badaoui de l’Université de Montréal du Canada examine la 
traduction des faits culturels et les transformations opérées lors du passage d’une 
langue/culture à une autre. Afin d’illustrer les marques du culturème et déterminer le 
contexte et les circonstances du choix d’une solution traductionnelle au détriment d’une 
autre, il examine La Nuit Sacrée  de Tahar Ben Jelloun publiée en 1987, et ses deux 
traductions en arabe réalisées en Egypte en 1988 et en 1993. 

Ioana Bălăcescu de l’Université de Craiova, Roumanie et Bernard Stefanink 
de l’Université Bielefeld, Allemagne réalisent un article qui constitue une réflexion sur 
la vision des théoriciens du skopos qui représente une révolution dans la conception de  
l’opération traduisante. En même temps, ils réalisent une analyse de la notion de culture, 
essentielle dans les démarches traduisantes. L’aspect définitoire de la culture qui est 
l’implicite partagé par une communauté, permet au traducteur de voir dans quelle 
mesure il doit expliciter cet implicite en fonction de son texte et du contexte socio-
culturel différent du récepteur en langue cible. La Skoposthéorie fournit les critères de 
décision et d’évaluation d’un choix traduisant.  

Anda Rădulescu de l’Université de Craiova, Roumanie présente le cas des 
parémies qui reflètent la sagesse et l’expérience de vie d’un peuple, concentrées dans des 
énoncés sentencieux, formées de proverbes, locutions proverbiales ou dictons. L’auteure 
préfère le terme générique de parémie pour cet archilexème qui englobe proverbes, 
dictons, phrases proverbiales, etc. dans son intention de voir dans quelle mesure on peut 
transférer en français le sens des parémies roumaines formées à partir de noms de peuples 
qui avoisinent la Roumanie ou qui vivent à côté des Roumains. La difficulté de les 
transférer dans une langue étrangère réside, d’un côté, dans leur caractère figé, et, de 
l’autre côté, dans la référence explicite à une situation (sociale, économique, historique, 
etc.) particulière, spécifique à une certaine culture. Les parémies incarnent tous les traits 
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du culturème défini par Lungu-Badea en début de chapitre et entrent dans la sphère de ce 
que Ladmiral (1994, 96)• considère comme éléments intraduisibles.  

Ilinca Ţăranu de l’Université d’Ouest Timişoara, Roumanie propose à l’analyse 
la sélection de textes de Cortázar inclus dans les livres-collages La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967) et Ultimo Round (1969) pour réaliser la version française d’un 
nouveau livre, Le tour du jour en quatre-vingts mondes (1980). La réception de Cortázar 
est liée indéniablement au nom de la traductrice Laure Guille-Bataillon qui se chargea de 
la plupart des versions françaises des livres de l’auteur. Les observations de cet article se 
rapportent à un type d’exégèse implicite que réalise Laure Guille-Bataillon à l’heure de 
sélecter les textes de Cortázar inclus dans le livre Le tour du jour en quatre-vingts mondes.  

L’article d’Ana Coiug de l’Université «Babeş-Bolyai», Cluj-Napoca, 
Roumanie propose un regard comparatif sur le traitement appliqué aux termes liés à 
l’univers de la cuisine roumaine dans deux traductions d’un livre de Radu Anton 
Roman, journaliste et écrivain passionné par l’art culinaire. La comparaison des 
traductions réalisées par Marily le Nïr et Alistair Ian Blyth en français, respectivement 
en anglais, révèlent des moyens parfois similaires, parfois différents pour rendre dans 
les langues d’arrivée des noms de plats, d’ingrédients, d’ustensiles, d’unités de mesure 
ou de traditions folkloriques roumaines. Les culturèmes difficilement transposables 
dans d’autres langues sont intégrés dans l’écriture ludique et gourmande de Radu Anton 
Roman. Le style espiègle et ironique, parsemé de trouvailles linguistiques et de 
régionalismes constitue une vraie provocation pour le traducteur. L’entreprise de Marily 
le Nïr et Alistair Ian Blyth est un bel exemple de liens entre les langues et entre les 
cultures et constitue une réussite, mais les connotations de certains mots montrent que le 
rapport absolu des termes reste une illusion. 

Le support théorique consacré à la description et à la définition du culturème 
réaffirme la nécessité d’inventorier plusieurs aspects de la pratique de la traduction. Les 
analyses entreprises nous permettent de délimiter et de saisir les particularités du 
concept de culturème. Par son riche dossier, ce premier numéro de la revue 
Translationes va devenir sans doute une référence bibliographique essentielle pour la 
recherche traductologique de la dimension culturelle.  

 
Daniela PINTILEI,  

Şcoala doctorală, Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava 
 
 
 
 

Romaniţa Constantinescu, Paşi pe graniţă.  
Studii despre imaginarul românesc al frontierei• 

 
Lector universitar doctor la Universitatea din Bucureşti, Facultatea de Litere, 

în cadrul Catedrei de teorie a literaturii şi membră a Asociaţiei de Literatură Generală şi 
Comparată din România, Romaniţa Constantinescu se numără printre comparatiştii 
români actuali de elită. Desfăşurând numeroase stagii de cercetare şi predare la 

 
• Jean-René. Ladmiral, Traduire: théorèmes pour la traduction. Paris: Gallimard, 1994. 
• Editura Polirom, Iaşi, 312 p. 
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universităţile din Freiburg, Viena, Köln si Heidelberg (1995-1997) şi realizând o teză de 
doctorat summa cum laudae la Universitatea Albert Ludwig din Freiburg despre poetica 
romanului modern, ea poate fi considerată un produs de excepţie deopotrivă al şcolii 
româneşti şi al celei germane. A semnat numeroase studii în volume colective şi în 
publicaţii de specialitate, atât în ţară cât şi în străinătate (Der venezianische Spiegel, în 
Von der ars intelligendi zur ars applicandi, volum alcătuit de Dirk Winkelmann şi 
Alexander Wittwer, Editura Iudicium, München, 2002, Tudor Vianu despre o teorie a 
receptării estetice în Explorări în trecutul şi în prezentul teoriei literare româneşti, 
coord. Mircea Martin, Editura Art, Bucureşti, 2006 etc.).  

Paşi pe graniţă. Studii despre imaginarul românesc al frontierei reprezintă 
prima lucrare individuală în limba română a autoarei şi, în mod indiscutabil, una dintre 
cele mai apreciate apariţii ale anului 2009. Formată la şcoala germană, lucru care şi-a 
pus amprenta asupra modului său de a scrie, caracterizat printr-o atenţie sporită acordată 
detaliului şi printr-o minuţiozitate a organizării materialului, Romaniţa Constantinescu  
se dovedeşte, în lucrarea de faţă, o veritabilă pasionată de domeniul limologiei (lucru 
susţinut si de implicarea sa în proiectul colectiv Identitate de frontieră în Europa 
lărgită. Perspective comparate, Polirom, Iaşi, 2008, proiect pe care l-a coordonat şi în 
care a semnat studiul introductiv Border studies – expansiunea unui câmp 
interdisciplinar). Deşi este o lucrare de debut, Paşi pe graniţa reprezintă o carte ce 
afirmă un scriitor matur care dovedeşte o extraordinară capacitate de a modela substanţa 
teoretică definită prin rigoare analitică şi de a o turna într-o forma inedită ce poartă 
amprenta autenticităţii şi a implicării personale. 

Menit parcă să provoace, titlul reuşeşte încă din primele clipe să-l apropie pe 
cititor de ceea ce se conturează a fi problematica lucrării: conceptul de „frontierologie” 
(sau „border studies”). Pornind de la o definiţie personală a acestui termen („drumul 
dintre două proprietăţi, calea de acces, strada […] şi abia mai târziu frontiera 
fortificată, valul de pământ, palisada sau zidul”), autoarea explorează istoria imaginară 
a unor locuri pe care o consideră la fel de importantă ca şi istoria propriu-zisă. În ceea 
ce priveşte  titlurile capitolelor (România pitorească – un brand de ţară, Sudul şi sud-
estul pitoresc, Balcicul pitoresc: monstruos şi agreabil, Valoarea „ficţiunilor mixte”, 
Pitoresc contemplativ, pitoresc dramatic, Pitorescul colonial, Dubla problemă a 
pitorescului: neutralizare a diferenţelor, neutralizarea prin diferenţă, etc.), acestea 
bulversează aşteptările receptorului prin ineditul formulării lor, dezvăluind însă intenţia 
clară a autoarei de a redefini noţiunea de pitoresc („Pitoresc este un cuvânt valiză, 
încărcat de sensuri şi în acelaşi timp gol, disponibil pentru contextele cele mai 
diverse”, „Pitorescul este, după Roland Barthes, unul dintre miturile cotidianului , 
ghidurile turistice moderne nu cunosc peisajul decât sub aspect pitoresc” etc.) 

Volumul cuprinde două mari părţi: Pitorescul frontierei de sud, dedicată 
graniţei sudice cu puncte de interes ca Balcic, Cavarna, Vama Veche/ Doi Mai şi fosta 
insulă dunăreană Ada Kaleh, şi Pitoresc şi exotic: frontiera răsăriteană, segment 
dedicat reprezentărilor frontierei basarabene din România interbelică. Interesant este 
faptul că Romaniţa Constantinescu recurge la o reexaminare a graniţelor care nu mai 
aparţin astăzi  statului român, astfel încât opţiunea autoarei ar putea fi interpretată. 
Putem vorbi, pe de o parte, de dorinţa de a realiza o dezamorsare imaginară a 
conflictelor de identitate, dar si de un demers cultural prin care se urmăreşte reliefarea 
unui aspect geopolitic extrem de controversat: relativitatea graniţelor europene, 
supremaţia determinării spirituale în faţa celei geografice sau politice.  
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Aşa cum avertizează cele mai multe dintre titlurile capitolelor, specificul 
zonelor alese spre investigare este pitorescul, asociat de autoare mai ales zonei de sud a 
ţării, căruia i se adaugă, în partea a doua a lucrării, un anume exotism, de sorginte 
basarabeană. Ar fi foarte interesant de identificat motivele care au determinat-o pe autoare 
să se preocupe de aceste două zone ale frontierei româneşti şi nu de altele. Din 
multitudinea de variante pe care le-am putea lua în considerare, ne putem opri, fără a intra 
pe tărâmul speculaţiilor, asupra ipotezei ca autoarea să fi încercat prin acest demers o 
reabilitare a imaginii celor două spaţii considerate „defavorizate” de-a lungul timpului. 

Destul de dificilă în esenţa ei, cercetarea se dovedeşte a fi însă o îmbinare 
extrem de interesantă între detaliile istorice, sociologice, economice, administrative şi 
literare şi reuşeşte să răspundă în totalitate intenţiei autoarei de a investiga spaţii, 
timpuri şi formule literare, reunindu-le într-un material ce reuşeşte să dovedească, încă o 
data, dacă mai era nevoie, că între istorie, geografie şi cultură există un raport de 
interdeterminare. Autoarea însăşi se dezvăluie cititorului ca un veritabil specialist, nu 
numai în domeniul hermeneuticii literare, ci şi al istoriei artelor sau al istoriei sociale, 
elemente care reliefează înalta ţinută a studiului. 

În cadrul volumului, Romaniţa Constantinescu abordează o serie de texte mai 
mult sau mai puţin cunoscute (Trilogia balcanică de Olivia Manning, Ioana de Anton 
Holban, Pînza de păianjen de Cella Serghi, Salata de Petru Dumitriu, Ţări de piatră, de foc 
şi de pămînt de Geo Bogza, Pagini basarabene de Mihail Sadoveanu, Papucii lui Mahmud 
de Gala Galaction, Un port la răsărit de Radu Tudoran, Fuga lui Şefki şi Maica Domnului 
de la Mare de Emanoil Bucuţa, Nopţi la Ada-Kaleh de Romulus Dianu, Rusoaica de Gib 
Mihăescu, În preajma revoluţiei de C. Stere, versuri de Ion Pillat, dar şi de poeţi locali, 
precum Alexandru Gherghel, Dumitru Batova ş.a.) fără a urmări o reevaluare a acestora, ci 
cu scopul de a identifica, din perspectivă geocritică, imagini ce reuşesc să depăşească sfera 
literaturii, tinzând spre o încadrare într-un context mult mai complex. 

Principalul erou al volumului este Balcicul, caruia autoarea îi dedică mai bine 
de jumătate din spaţiu, considerându-l cel mai potrivit pentru a ilustra noţiunea de 
pitoresc. „La începutul secolului XX, Balcicul satisface cele două condiţii pentru a 
monopoliza toposul pitorescului în scrierile şi pânzele ce îi sunt dedicate: de 
‹‹monstruozitate naturală››, pe de o parte, şi de ‹‹umanitate angelică›› pe fond 
multietnic, pe de altă parte”. Autoarea urmăreşte, pe parcursul câtorva capitole modul în 
care Balcicul se reflectă atât în documente (abundent exploatate sunt cu deosebire 
amintirile criticului de artă Balcica Moşescu-Măciucă, fiică a ultimului primar român 
din Balcic), cât şi în artă (pictură şi literatură). Lucrarea surprinde, de asemenea, şi 
spaţii ca 2 Mai şi Vama Veche care, în perioada postbelică, după cedarea Cadrilaterului, 
devin  proiecţii ale Balcicului, moştenitoare ale pitorescului acestuia. 

Cazul Basarabiei, spaţiu ce face obiectul analizei celei de-a doua parţi, este 
unul diferit, pitorescul fiind mai degrabă sălbatic, iar exotismul devine dominant. Apare 
sentimentul de alterare, sentiment care persistă, în ciuda eforturilor lui Sadoveanu şi C. 
Stere, scriitori invocaţi de autoare, de a domestici acest spaţiu. 

În capitolului final, În loc de concluzii. Note la teoria iseriană a raporturilor 
dintre ficţiune şi imaginar, autoarea recurge la o schimbare de tonalitate şi „aplică” 
nuvelei Iţic Ştrul dezertor de Liviu Rebreanu teoriile lui Iser despre invenţia ficţională. 
Asistăm astfel la o proiectare a discuţiei din zona investigaţiilor în istoria socială, 
politică, literară şi în istoria artelor, în cea a poeticii şi a retoricii narative. Receptorul 
asistă astfel la o schimbare a obiectivelor analizei, schimbare aparentă însă, deoarece 
autoarea a urmărit încă de la început să pună în evidenţă „modul ficţiunii de a fi 
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transgresiv, capacitatea ei de a se derealiza ca ficţiune pentru a se întoarce în realitate, 
pentru a lucra asupra ei, în sânul ei”, întrucât „ceea ce am căutat la graniţă, şi anume 
ridicarea interdicţiei, reducerea contrastului, socializarea diferenţei, este în-făptuit prin 
ficţiune şi devine, dintr-o ficţiune, realitate”. 

 
NOTĂ: Această lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul „Provocările 

cunoaşterii şi dezvoltare prin cercetare doctorală PRO-DOCT Contract nr. 
POSDRU/88/1.5/S/52946”, proiect cofinanţat din Fondul Social European prin Programul 
Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 

 
Carmina STOIAN, 

Şcoala doctorală, Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava 
 
 
 
 

Dan C. Mihăilescu, Despre omul din scrisori. Mihai Eminescu•  
 
Dan C. Mihăilescu, unul dintre criticii şi istoricii literari afirmaţi plenar în 

perioada postdecembristă, nu s-a închis în turnul de fildeş al exegezei elitiste; fără a da 
vreodată impresia că nu este în largul său, a păstrat în permanenţă legătura cu cititorul. O 
dovadă este activitatea de gazetar, care se constituie într-o importantă parte a operei sale, 
unele dintre volumele sale aflându-şi punctul de plecare chiar în zona cronicii literare. 
Secretar de redacţie la ,,Revista de istorie şi teorie literarã” înainte de 1989, editor al 
suplimentului „Litere, arte, idei” al ziarului „Cotidianul”, cronicar literar la revistele 
„Transilvania”, „22”, „Ziarul de duminicã” sau „Jurnalul National”, dar şi la „Idei în 
dialog” sau la „România literară”, realizator din 2000 al emisiunii „Omul care aduce 
cartea” de la Pro TV, autor a numeroase volume de critică literară, traducător de elită, Dan 
C. Mihăilescu vorbeşte serios despre literatură, folosind uneori un ton neserios.  

Apărut în 2009 la editura Humanitas, volumul Despre omul din scrisori. 
Mihai Eminescu, redeschide sertarele unde, din 2000, de când s-au publicat la Polirom, 
se reaşezaseră, liniştite, după ce au iscat destule polemici, scrisorile lui Eminescu şi ale 
Veronicăi Micle. Cartea a fost primită cu entuziasm de către critica literară, 
prefigurându-i-se un loc de cinste în bibliografia receptării critice eminesciene. Intrarea 
dinspre grădină, Sublimul pe pământ, Eul ieşind din sine, Retorici potrivite, Eu nu sunt 
făcut pentru nici o femee, nici o femee nu e făcută pentru mine... sunt titlurile capitolelor 
unei cărţi despre Mihai Eminescu şi scrisorile sale de dragoste, scrisori ce sunt de fapt 
pretextul pentru a porni discuţii şi a deschide paranteze. Citim rânduri savuroase despre 
plăcerea de a scrie, despre ura faţă de e-mail, despre plăcerea de a citi, despre 
autentitcitate, despre generaţii de cititori şi chiar de critici, despre cum îi privim, noi, 
românii, pe scriitori, despre miturile false create de critica  literară, despre necesitatea 
demolării acestora. Metoda de lucru aleasă de autor este interogativă, dublată de o 
argumentare asumată, bazată pe citatul bine ales. Uneori putem avea impresia că textul 
pare un colaj de citări, însă tonul convingător şi condeiul expresiv al criticului leagă 
inteligent şi evidenţiază unde se impune. 

 
• Bucureşti, Humaintas, 2009. 
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Miza declarată a cărţii este spargerea unor clişee de receptare înţepenită, fie în 
rigiditate livrescă, fie în sentimentalism idilic sau patriotic, şi apropierea tinerilor, în alt 
fel, de Eminescu: ‚,Eu am vrut cu această carte să fac o fisură în sufletul celor de 16, 18, 
maximum 20 de ani, pentru care Eminescu, omul care se alintă cu Veronica cu un umor 
minunat... Ei bine, omul ăsta trebuie dezvăluit, îndrăgit”. În stilul caracteristic, Dan C. 
Mihăilescu îşi apropie cititorul, prinzându-l în capcana iluziei că intră într-un text 
accesibil, nu într-unul destinat exclusiv iniţiaţilor. La un prim nivel, aşa şi este: ni se 
dezvăluie un Eminescu viu, inedit, un om asemeni nouă, care trece de la agonie la extaz, o 
Veronica Micle reconstruită din frânturi de mărturii, ce o conturează dincolo de imaginea 
de femme legère, un Maiorescu deloc olimpian, dimpotrivă, pătimaş şi egoist. Un parfum 
de epocă junimistă răzbate printre rânduri. Respiri uşurat după ce ai închis cartea. Nici 
vorbă de ,,poetul nepereche”, ,,luceafărul poeziei româneşti” sau ,,sfântul neamului”.  

Spuneam mai sus că epistolele dintre cei doi sunt doar pretextul, doar un prim 
nivel din arhitectura cărţii. Volumul îşi adună temele sub semnul scrisorii văzute ca 
,,mediere între oglindirea necruţătoare, crudă şi nudă, a jurnalului şi travestiul oficial al 
operei publice”. Autorul stabileşte că fiecare scrisoare îşi are propria poveste, că aduce cu 
ea o lume întreagă, generând şiruri de metamorfoze: ale celui care scrie, ale destinatarului, 
ale locului în care a fost scrisă, ale timpului, ale existenţei însăşi. În această putere de a 
transfigura realul, pornind de la el, rămânându-i tot timpul alături şi mistificându-l în 
acelaşi timp, rezidă atât farmecul scrisorii ca ,,simplă şi transparentă convenţie”, 
,,delimitare infailibilă”, ,,joc în doi”, ,,spaţiu filtrant al extremelor”, cât şi însuşi nucleul 
cărţii lui Dan C. Mihăilescu. Nu numai că poate livra materie narativă, scrisoarea însăşi 
este poveste. De aceea corespondenţa dintre Eminescu şi Veronica Micle este numită, pe 
bună dreptate, ,,roman epistolar”. Cei doi devin în textul lui Dan C. Mihăilescu personaje 
care îşi joacă propria existenţă. Nici nu se poate altfel. Omul moare atunci când se naşte 
creatorul, iar acesta nu-şi mai aparţine, sau rămâne el însuşi atâta vreme cât este un altul. 
Masca ce face posibilă păstrarea identităţii sau reconstruirea ei este, în scrisori, mai 
vizibilă decât în literatură: ,,Unul este Eminescu în scrisorile către Maiorescu şi Iacob 
Negruzzi, cu totul altul – alţii! – în corespondenţa cu Veronica Micle”. 

Criticul vorbeşte despre ,,retorici potrivite”, în funcţie de circumstanţe şi 
destinatari. Scrisoarea devine astfel un joc al oglinzilor paralele în care se reflectă omul, 
creatorul şi, nu în ultimul rând, epoca. A stabili profilul uman al unui artist numai prin 
ceea ce răzbate din opera sa, a lipi etichete în funcţie de care să fie receptată, pornind 
doar de la biografii romanţate, opere, toate acestea devin ipoteze şubrede, nesusţinute de 
demonstraţii, care viciază înţelegerea. ,,Geniul neînţeles”, ,,inadaptatul superior”, 
formule clişeu prin care generaţii de-a rândul au fost obişnuite să-l citească pe 
Eminescu, pălesc în faţa demonstraţiilor pornite de la analiza discursului epistolar al 
poetului, discurs ce denotă luciditate şi pragmatism când vine vorba de chestiuni 
politice, sociale sau culturale, dezvăluind: ,,Un meseriaş atent, nu un boem prefăcut, un 
bun administrator al propriului destin şi mai deloc o figură atinsă de pitoresul 
experimentării diverselor ipostaze captatorii”. 

Prin volumul său, Dan C. Mihăilescu reuşeşte cu siguranţă să demitizeze poetul, 
să redirecţioneze exegezele eminesciene şi să dezmorţească cititorul sufocat de şabloane. Şi 
mai mult decât atât, să contureze noi polemici. Alăturarea lui Eminescu din scrisori 
personajelor din teatrul lui Caragiale ne face să ne oprim şi să recitim pentru a fi siguri că am 
înţeles asocierea: ,,Toate bune şi frumoase, însă pentru unul ca mine, acum, cel mai palpitant 
lucru este relaţia cu I. L. Caragiale, pe care ne-o oferă – cu ostentaţie, aş zice – lectura 
acestui roman epistolar de iubire”. Afirmaţia pare, cel puţin la prima vedere, de neconceput. 
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I s-a reproşat lui Dan C. Mihăilescu faptul că prin această alăturare ar transforma viaţa 
poetului în telenovelă ieftină, că este imposibil să-i punem unul lângă altul pe Eminescu şi 
Tipătescu, Veronica Micle şi Zoe, Ştefan Micle cu Trahanache. Ideea nu este de a demonstra 
caracterul de mahala al iubirii celor doi, ci de a trimite la un modus vivendi al epocii, care se 
reflectă atât în limajul personajelor, cât şi în epistolele îndrăgostiţilor. Vorbind despre ei 
înşişi, cei doi se literaturizează, iau măşti şi joacă roluri în spiritul epocii.  

Încercarea de a configura un profil ,,etno-epistolar al românului” stă, prin 
urmare, alături de nevoia demitizării şi apropierea tinerilor de clasicii literaturii, la baza 
arhitecturii volumului. Criticul îşi mărturiseşte deschis pasiunea pentru genul epistolar şi 
visul de a realiza, cândva, un portret al omului din scrisori la români: ,,O fi el posibil? Are 
într-adevăr rost să căutăm un specific sau măcar unele caracteristici, într-un fenomen aşa 
de amplu, variat, contradictoriu şi polarizant contextualizat istoric, etic, geografic, 
sociologic, motivaţional etc.?” Contextul cărţii lui Dan C. Mihăilesu devine astfel mai 
cuprinzător, adunând, ca într-o arcă, pe Eminescu – omul şi poetul, pe Veronica Micle, pe 
Caragiale şi personajele sale, pe Christina şi Ilinca Zarifopol şi o sumedenie de confraţi în 
ale criticii, numiţi mai în trecacăt sau mai pe îndelete. Demersul critic topeşte, într-un 
discurs rizomatic, viaţă şi literatură, sub semnul scrisorii ca mediere între cele două.  

 
NOTĂ: Această lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul ,,Provocările 

cunoaşterii şi dezvoltare prin cercetare doctorală PRO-DOCT Contract nr. POSDRU/88/1.5/S/52946”, 
proiect cofinanţat din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea 
Resurselor Umane 2007-2013. 

 
Liliana-Stela BALAN, 

Şcoala doctorală, Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava 
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