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UTOPIE, ANTIUTOPIE ŞI CONTRAUTOPIE – 
ŢIGANIADA CA EXPERIMENT LITERAR ŞI JOC 

FICŢIONAL 
 

Simona ANTOFI,  
Universitatea „Dunărea de Jos”, Galaţi 

simoantofi@yahoo.com 
 
Résumé: Représentative par la composante utopique, aussi que par celle 

antiutopique, pour l’idéologie des Lumières et pour la fiction littéraire, Ţiganiada exploite, à 
l’aide des instruments para, hyper, inter, intra, archi et surtout métatextuels presque tout ce 
que la littérature de l’époque lui pouvait offrir. De même, elle invente son auteur – qui se 
thématise lui-même dans le paratexte, un groupe de lecteurs virtuels et un ensemble de 
mondes possibles qui se superposent, s’altèrent les uns les autres ou s’entrecroisent. 

Mots-clés: idéologie littéraire, métatexte, anti-utopie, contreutopie, fiction littéraire 
 
Recunoscute de întreaga critică de specialitate, fără excepţii, meritele 

Ţiganiadei şi, implicit, ale lui Ion Budai-Deleanu, sunt indubitabile. Depăşindu-şi 
cu mult epoca literară şi aşteptările publicului, înghiţind perioade literare şi specii 
pe care istoria literaturii române încă nu le înregistrase, jucăreaua a provocat şi 
continuă să provoace controverse. Privită fie din perspectivă comparatistă, fie ca 
un joc literar (aparent) gratuit, ori ca demonstraţie de virtuozitate parodică, para, 
arhi şi metatextuală, Ţiganiada construieşte, atât cu instrumentele literaturii 
serioase, cât şi cu cele parodice, burleşti şi comice, o lume posibilă (in)validată în 
permanenţă de însăşi scriitura care o constituie. 

Ipotetica lume în care ţiganii ar putea să sălăşluiască în felul lor, sau 
după reguli de altă natură, prestabilite, face obiectul construcţiei şi al 
deconstrucţiei parodice şi constituie doar unul dintre palierele acestui text de o 
complexitate evidentă. Ia naştere, odată cu textul, o referinţă de gradul al doilea, 
specifică literaturii, prin punerea permanentă în criză a adevărului istoric, o 
utopie frumoasă, promiţătoare, în care ţiganii ar avea un loc numai al lor, stabil, 
iar Vlad Ţepeş i-ar putea înfrânge defintiv pe turci. Pe ruinele acestei referinţe 
secunde – ca într-un palimpsest jucăuş, menit să răsucească în sens contrar toate 
aşteptările unui posibil cititor avizat, se naşte o antiutopie scripturală, sub 
semnul cuvintelor înţelepte ale lui Solomon, reproduse sub formă de pseudocitat 
cu tâlc: „Toate-s deşerte şi nebunie!/ Căci numa de acel este ferice/ Care pe sine 
a cunoaşte începe/ Şi firea lucrurilor pricepe.” 

mailto:simoantofi@yahoo.com
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Aventura scripturală şi sursologică a literaturii începe astfel. Căci, 
dincolo de utopie şi de reversul ei parodic, (auto)distructiv, ceea ce rămâne este 
puterea literaturii de a crea lumi. Gratuitatea jocului cu şi de-a ficţiunea are în 
spate, orice s-ar spune, o meditaţie severă asupra naturii umane în genere şi 
asupra acelui mod de a privi lucrurile, lumea şi oamenii pe care istoria literară şi 
cea a culturii l-a etichetat drept ideologie iluministă.  

Ideologia literară a Ţiganiadei se organizează, ca şi textul, pe mai multe 
paliere. Cele două secvenţe de paratext, Prologul, respectiv Epistolia închinătoare 
cătră Mitru Perea, vestit cântăreţ, la care se adaugă titlul şi subtitlul (Ţiganiada sau 
Tabăra ţiganilor, poemation eroi-comico-satiric alcătuit din doaosprăzece cântece 
de Leonachi Dianeu, Îmbogăţit cu multe însemnări şi luări aminte CRITICE, 
FILOSOFICE, ISTORICE, FILOLOGHICE şi GRAMATECE de cătră Mitru 
Perea şi alţii mai mulţi în anul 1800), oferă chei de lectură neconcurenţiale şi 
punctul de vedere al instanţei auctoriale asupra facerii literaturii, ca şi asupra 
consecinţelor acesteia. Cele douăsprezece cânturi care urmează se organizează 
(dez)ordonat pe trei paliere. Palierul serios propune o relativizare neaşteptată, din 
partea unui reprezentant, fie şi în exil, al Şcolii Ardelene, prin argumentele pro şi 
contra, a ideologiei iluministe, precum şi mesaje subversive adresate celor rămaşi în 
teritoriile româneşti. Se adaugă, aici, observaţiile defavorabile firii umane, înclinate 
mai cu seamă spre vicii şi desfrâu, decât spre punerea în practică a generoaselor 
precepte iluministe. 

Pe un al doilea palier se situează, cu o evidentă intenţie deconstructivă, 
componenta parodică, cea burlescă, cea comică şi cea ironică a scriiturii, toate 
orientate atât asupra epopeii, ca specie, şi asupra mentalităţii scripturale care a 
creat-o şi i-a asigurat longevitatea, cât şi asupra literaturii înseşi, validată sau 
invalidată de către posibilele grile de lectură care i se pot aplica. 

Al treilea palier – metatextual – se nutreşte din subsolul generos în a 
oferi multiple chei de lectură şi soluţii de interpretare Ţiganiadei în sine şi 
Ţiganiadei ca exerciţiu, experiment, joc literar, ansamblu de mises en abîme şi de 
nenumărate direcţionări sursologice, precum şi din inserturile metatextuale pe 
care Ţiganiada singură le poartă, autocitându-se, dialogând cu sine şi dovedindu-
şi, în ultimă instanţă, autoreferenţialitatea. Aşa se face că utopie şi antiutopie, 
deopotrivă, dialoghează, serios şi parodic, se caută şi se găsesc succesiv în textul 
şi în subsolul Ţiganiadei, reflectându-se reciproc şi reciproc invalidându-se. 

La modul serios şi la modul ironic utopie şi antiutopie, fără a 
nedreptăţi nici una dintre componentele poemationului, Ţiganiada, dincolo de 
orice intenţie auctorială paratextual exprimată, propune o pluriperspectivă 
asupra (anti)utopiei pe care orice bucată de literatură o construieşte, precum şi 
asupra instrumentarului prin care o poate face. 

Nicolae Manolescu o numeşte, îndreptăţit, „comedie a literaturii”, 
„permanent amestec de ficţiune şi de critică a a ficţiunii”, „mai degrabă o epopee 
a literaturii decât una a ţiganilor şi comedie a literaturităţii mai degrabă decât una 
a limbajului”.1 Mircea Cărtărescu remarcă – pierzând, însă, din vedere 
componenta meditativ – serioasă a ideologiei textului – că „scrierea este o epopee 
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autoironică, autoparodică şi autoreferenţială” în care „diavoli şi sfinţi participă la 
treburile lumii, eroi şi antieroi îşi împletesc temele polifonic, spectacolul 
lingvistic este printre cele mai generoase din scrisul românesc, totul în scherzo-ul 
universal al unei lumi de hârtie, uşoară şi graţioasă, în care referentul devine text 
şi textul se întoarce în referenţialitate, fără fisuri şi opintiri”.2 Iar Bogdan Creţu 
situează fără rezerve Ţiganiada în categoria literară a antiutopiilor, argumentând 
prin aceea că „autorul Ţiganiadei, spirit lucid şi nelipsit de un accentuat simţ 
critic, sesizând artificialitatea genului utopic şi, mai mult decât probabil, şi 
supărătoarele sloganuri pe care acesta, supraevaluat în epocă, tindea să le impună 
ca model, creează, de fapt, o parodie a pattern-ului existent, vizând atât forma 
căzută într-un agasant manierism, cât mai ales ideologia iluministă.”3 

Fatalmente unidirecţionat, fiecare punct de vedere favorizează un 
anumit ansamblu de componente ale poemationului, în detrimentul celorlalte şi 
al ansamblului textual de un rafinament şi de o complexitate comparabilă cu 
marile modele declarate sau nedeclarate ale operei.  

Paratextul ce deschide Ţiganiada joacă rolul unei motivaţii de ordin 
teoretic a scriiturii pentru care aventurile ulterioare, de orice natură ar fi ele, să 
funcţioneze ca argumente. Aşa se face că o observaţie conform căreia măreţia 
eroilor greci sau romani antici este, în mare măsură, efectul unei scriituri anume 
stă alături de atitudinea deconstructiv-ironică: „un feliu de poesie de aceste, ce 
să chiamă epicească, pofteşte un poet deplin şi o limbă bine lucrată”; ceea ce 
lipsind lui Leonachi Dianeu – care cade, în urma tentativei de a zbura în 
„sfântariul muzelor”, într-o baltă puturoasă şi plină de broaşte orăcăitoare – 
rezultatul efortului său de creaţie este o jucărea.  

Avertizările îndreptate către cititorul îndelung avizat continuă, căci 
autorul îi sugerează să se pregătească pentru o lectură cu meandre, ale cărei 
semnificaţii sunt greu de desluşit şi se ascund în spatele unei formule literare cu 
multe cifruri: „iubite cetitoriu, [...] şi socoteşte cu priinţă, aducându-ţi purure 
aminte că apa de baltă niceodinioară nu este limpede ca de fântână.” 

Epistolia închinătoare începe prin a proiecta în ficţiune biografia lui 
Leonachi Dianeu, după modelul exemplar reprezentat de viaţa lui Cervantes, 
nemenţionat ca atare. Lumea utopică4 a literaturii începe cu elaborarea unui 
profil auctorial fictiv, menit să pună din capul locului scrierea şi pe autorul ei 
sub semnul literarului, al ficţiunii şi al posibilităţii de a o suprapune pe aceasta 
realităţii, confundându-le, apoi, cu bunăştiinţă, pe amândouă. 

Pe de altă parte, o primă cheie de lectură este propusă aici: apartenenţa 
ideologică şi practică a autorului la programul Şcolii Ardelene – „Scrie-mi, 
rogu-te, cum vă aflaţi, că eu încă mă ţân de ceata voastră şi nu mă am lăpădat 
până acum, ba zioa şi noaptea pentru dânsa lucru ş-ostănesc.” Despre care autor 
ar fi vorba, însă? Despre Budai-Deleanu, cel ce-şi anagramează prudent numele, 
sau despre Leonachi Dianeu, cel cu biografie fabricată? Jocul acesta pe referinţă 
continuă: „toată povestea mi se pare că-i numai o alegorie în multe locuri, unde 
prin ţigani se înţăleg şi alţii, [...]. Cel înţălept va înţălege!...” O nouă cheie de 
lectură – cea alegorică – se adaugă şi este însoţită de o a treia, la fel de activă, 
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mai ales în subsolul Ţiganiadei: „S-află într-însa şi critică, pentru a cării dreaptă 
înţălegere te poftesc s-adaugi oarecare luări aminte, căci ştiu bine că vei înţălege 
ce am vrut eu să zic la multe locuri.” 

Mai mult decât atât, dacă ţiganii nu sunt doar ţigani, şi istoria lor are 
un tâlc aparte, sunt numeroase secvenţe în care nu ţiganii fac obiectul relatărilor, 
locul fiindu-le luat fie de viteazul Argineanu, fie de o scurtă şi sintetică istorie 
scripturală a domniei lui Vlad Ţepeş, pusă pe seama unui personaj de plan 
secund, Florescul, creat exclusiv ca voce naratoare, şi susceptibil de a purta 
ideologia social-politică a lui Budai-Deleanu. Şi mai sunt, desigur, sursele 
Ţiganiadei, şi ele de mai multe categorii: orale (istorisirile ţiganului Mârza), 
livreşti (Bătălia şoarecilor cu broaştele, La sechia rapita, Li animali parlanti), 
şi fabricate ad-hoc: „izvodul ce am aflat la mănăstirea Cioarei în Ardeal, care 
întru toate să loveşte cu pergamena ce s-au aflat, nu demult, în mănăstirea 
Zănoaghei.” Şi, pentru ca jocul literar să se desăvârşească, trucul manuscrisului 
găsit, deconspirat ca atare, pune în criză problema iluziei de real şi a (pretinsei) 
autenticităţi cu care, deseori, literatura se mândreşte. 

Raportul tuturor acestora cu resursele literare şi mai ales cu scopul 
utopiei este unul de variabilitate liberă, s-ar putea zice. În sensul că, dacă utopia 
este un „gen literar exigent, care pretinde un fond ideatic dens şi generos, o 
tradiţie gnoseologică încercată” şi „o considerabilă experienţă narativă”5, ea 
implică şi o intenţie persuasivă; căci utopia „caută mai întâi să convingă, abia în 
plan secund să placă, să seducă, iar acest al doilea etalon – estetic, retoric, 
narativ etc. – nu are alt scop decât asigurarea succesului celui dintâi.”6 Şi, în 
fine, utopia îşi subordonează un „discurs etajat, cu mai multe sertare, în care 
ficţiunea, fabulaţia manipulează receptarea:”7 

Necesare deplasări de accent transferă preeminenţa tezei extraliterare 
în gratuitate şi haz, sau îi relativizează la maxim semnificaţiile, arătându-le 
părţile bune şi părţile rele; scot în prim-plan strategiile de articulare a 
discursului literar şi exploatează funcţia lor persuasivă în scop estetic; 
manipulează receptarea, pe fondul unui discurs complex, ale cărui secvenţe 
dialoghează între ele şi cu marile cărţi ale umanităţii, dar o şi încurcă, punându-i 
cititorului la dispoziţie simultan mai multe grile de lectură şi, implicit, acces 
spre toate codurile textului, spre toate posibilele lumi care se întretaie, se 
suprapun, mimând o realitate a cărei inconsistenţă hrăneşte o antiutopie nici ea 
dusă până la capăt. Decât, poate, ca parodie axată pe primatul scriiturii literare 
asupra oricărei ideologii exterioare. 

Adresarea simbolică spre hârtia mult răbdătoare denotă raportul fals 
concurenţial dintre utopia iluministă şi antiutopia ce o însoţeşte şi o demască: 
„O! Tu hârtie mult răbdătoare,/ Care pe spate-ţi cu voie bună/ Toată înţălepţia 
de supt soare/ Şi nebunia porţi împreună,/ Poartă ş-aceste stihuri a mele,/ Cum ţi 
le dau, şi bune şi rele.” 

Semnificativ pentru intenţia de destructurare a unei formule literare 
consacrate, susţinute de o bogată tradiţie şi de nume mari ale canonului literar, 
raportul dintre logos şi mythos este net în favoarea celui dintâi. Faptele propriu-
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zise sunt puţine în Ţiganiada, iar multe dintre ele sunt accesibile exclusiv prin 
vocea vreunui narator de circumstanţă. Trecute prin filtrul afectiv, intelectiv şi 
chiar lexical al acestuia, faptele - şi naraţiunea care le poartă - capătă o coloratură 
aparte, inconfundabilă. Aşa sunt, de pildă, relatările lui Parpangel despre călătoria 
sa în iad şi în rai, despre întâlnirea cu strămoşul Jundadel – autentificare fictiv-
gratuită, hazlie, a arborelui său genealogic – sau despre aventurile eroice ale 
viteazului Argineanu. Istorisite de către naratorul en titre, acestea din urmă nu 
diferă decât printr-o eventuală miză subversivă, orientată către conaţionalii lui 
Budai-Deleanu, şi prin lexic, de istorisirile puse pe seama unor personaje.  

Modelul basmului popular, exploatat aici, nu este funcţional până la 
capăt, ci ironizat, căci Argineanu îşi pierde armele şi demnitatea, bând în mod 
suspect din apa izvorului care ia puterile voinicilor. Toate acestea, se ştie, sunt în 
favoarea lui Parpangel, devenit brusc varianta temporară a eroului. Pentru ca, mai 
apoi, Argineanu, prins de turci, să facă dovada firii sale de viteaz, iar Parpangel, 
dovada firii sale de ţigan fricos. Nimic nu este stabil în lumea sau în lumile 
alternative ale Ţiganiadei. Jocul de-a şi cu literatura are drept consecinţă 
relativizarea tuturor adevărurilor: istorice, politice şi literare. Aşa se explică de ce 
Vlad Ţepeş este silit, printr-un emisar al divinităţii, să abandoneze lupta contra 
turcilor, deşi părea să aibă sorţi de izbândă, şi de ce, în urma sa, se ridică, simbolic, 
Romândor. În aceeaşi ordine de idei, disputa îndelungată a ţiganilor, pe tema celui 
mai potrivit sistem de guvernare, pare a da câştig de cauză monarhiei, apoi 
republicii, apoi unui hibrid – utopic sau antiutopic, la fel de bine – numit demo-
aristo-monarhia. Apărătorii fiecărui punct de vedere evidenţiază avantajele unui 
sistem politic şi dezavantajele celuilalt pentru ca, imediat, pe măsură ce discursurile 
se succed, avantajele să devină dezavantaje şi invers. Totul ca într-un joc multiplu 
reflectorizant de oglinzi ce prelungeşte la nesfârşit dezbaterile şi le relativizează 
semnnificaţiile. În cele din urmă, o păruială straşnică încheie totul. 

De altfel, schema pseudonarativă care organizează existenţa ţiganilor 
şi, până la un punct, a segmentului demonic al supranaturalului este foarte 
simplă: luări de cuvânt/dezbatere – ceartă – bătaie. 

Procedeele care ţin activă deconstrucţia în Ţiganiada sunt 
„demitizarea, ironia programată şi parodia” ce „se transformă în instrumentar 
creator de epos comic.”8  

Se adaugă, apoi, discreditarea modelelor ilustre, insistent – şi suspect 
– menţionate, caricatura – „în plan lexical, fonetic, tematic, epic”9, şarja, 
pitorescul lingvistic, „ironizarea subtilă a tehnicii pedante a referinţelor 
livreşti”10, bufoneria, „oralitatea, familiaritatea tonului [ce] creează impresia că 
naratorul a fost martor al evenimentelor”11 şi, consecvent deconstruită, 
„convenţia verosimilităţii istorice”. Putând fi exemplificate cu nenumărate 
secvenţe de text, toate aceste instrumente ale scriitorului servesc şi în acelaşi 
timp deservesc atât proiectul utopic iluminist cât şi miza de prim-plan a 
Ţiganiadei – şansa dată ţiganilor de Vlad Ţepeş, de a avea un teritoriu al lor, în 
schimbul participării la luptele cu turcii. 
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Proiectele utopice se oglindesc reciproc şi îşi relativizează reciproc 
premisele: a aplica dezideratele iluministe asupra ţiganilor fricoşi, lacomi şi 
nestătători echivalează cu a transforma „dalba ţigănie” în argument 
proiluminist. Prin urmare, în ce măsură Ţiganiada este un „« tratat despre 
fericire », dar un tratat conceput la modul epopeic”12, rămâne de văzut. Mai 
degrabă o schiţă de antitratat despre o fericire nicicând posibilă. Căci, pe cât de 
slabă este componenta epopeică, şi pe cât de puternic reversul parodic al 
acesteia, pe atât de importantă devine ideea că nu trăim şi nu vom putea 
vreodată trăi în cea mai bună dintre lumile posibile. Referinţa aluzivă la 
Voltaire, prin al său Micromegas, personaj al subsolului Ţiganiadei, este 
relevantă şi din această perspectivă. 

În aceeaşi ordine de idei, Elvira Sorohan crede că „adevărul pe care îl 
iubeşte Budai vizează nu istoria nudă, ci esenţa ei utopică, susţinută de o 
umanitate inconştientă, gata să-i ia în serios utopia.”13 Dar nu adevărul 
reprezintă fundamentul ideologiei literare pe care textul Ţiganiadei o poartă, ci 
totala relativitate a lucrurilor, în desfăşurarea istoriei. Mai mult, instrumentarul 
literar prin care Budai lucrează asupra realului şi asupra optimizărilor ideologice 
ale acestuia surclasează orice dezbatere sau dispută cu pretenţii teoretizante. 

De departe cea mai inovatoare şi cu deosebire modernă secţiune a 
poemationului este subsolul. Antrenate într-un dialog para, inter, intra, arhi şi 
metatextual, personajele în spatele cărora se ascund, după cum s-a spus deja, 
ipostaze ale cititorilor posibili ai Ţiganiadei, ambiţionându-se la exhaustivitate, 
fac, mai mult sau mai puţin inocente, concurenţă instanţei auctoriale. Ia naştere, 
astfel, „un fel de « operă paralelă » la scrierea propriu-zisă, amplificând, prin 
exagerări bine dirijate, comicul sursei la care se referă şi asigurând întregului un 
reconfortant spirit ludic.”14 

Cel mai erudit exponent al pleiadei de potenţiali cititori care se 
străduiesc să înţeleagă textul, şi aplică grile de lectură diverse, potrivite şi 
nepotrivite, suprapun cu seninătate naivă adevărul ficţional peste realitate, dau ori 
caută explicaţii filologice, lingvistice, lexicale, militare, dogmatice ori 
antidogmatice etc., este Mitru Perea. Informaţia erudită, bagajul cultural deosebit 
de vast şi priceperea în a decoda un text literar deosebit de complex sunt 
principalele competenţe lectoriale ale personajului scriptural. Explicând textul pas 
cu pas, cu mai multă insistenţă în punctele mai obscure, Mitru Perea contrapune 
fabula subiectului Ţiganiadei şi forjează, astfel, un fel de contrautopie sprijinită 
pe contraforţii unor dese puneri în abis lămuritoare pentru cititorul neavizat. O 
altă Ţiganiadă se constituie astfel, mai limpede, cu sensurile la suprafaţă, dar din 
care au dispărut gratuitatea şi regulile jocului literar.  

În felul său, Cocon Idiotiseanul rescrie, şi el, segmente ale textului în 
„viersuri cum sunt obicinuite” şi cum le cântă ţiganii la ospeţe, relativizând şi mai 
mult opţiunile structural – artistice ale autorului şi oferind o variantă de mahala a 
poemationului: „Frunză verde de săcară/ Iacă ţiganii s-armară/ Ca să-şi puie un vodă 
în ţară/ Asemene lor, pe o cioară, /Dar sfădindu-se între sine,/ Lăsară-şi vodă şi-ocine/ 
Şi mersără în ţări străine,/ Precum le-au părut mai bine.” Reacţia Coconului 
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Simpliţian pare a veni, în aceste condiţii, dinspre bunul simţ: „aşa, judecând ca tine, 
trebuie să defăimăm toţi poeticii şi să cântăm purere frunză verde.” 

Atent la instrumentarul literar folosit, şi niciodată în dialog cu 
celelalte voci din subsol, cârtitoare ori favorabile demersului literar al lui Budai-
Deleanu, Mitru Perea defineşte procedeele literare, explică mecanismele 
semantice ale acestora şi semnalează prezenţa lor în text, indicând lectura 
potrivită. Nu de puţine ori, comentând textul, îşi rezervă dreptul de a se îndoi de 
intenţiile autorului, de a-i căuta sursele, justificându-i demersul, sau de a 
sublinia faptul că nu poate emite decât un singur punct de vedere, subiectiv: 
„Alba ţigănie. Nu ştiu ce-i să zic de acest epitheton alba care nu se poate zice de 
ţigănie, fiind ea din firea sa neagră. Asemene chip de vorbire am auzit eu şi de 
la ţăranii noştri, când spun ei poveşti de ţigani şi-i batjocoresc. De bună samă d-
acolo au împrumutat-o şi poeticul nostru, şi pentru aceasta socotesc eu că 
trebuie acel epitheton să să înţăleagă ironiceşte.” Sau: „Cuvântul dada este 
ţigănesc şă însămnează tata.”; „Trosc este onoma-poeticon […]” etc. 

În felul acesta, Ţiganiada îşi poartă cu sine comentariul multiplu 
orientat, adeseori dispute hazlii sau filologhiceşti iscându-se între vocile din 
subsol, ceea ce dă poemationului inedit aspect de metaficţiune: „Numeroşii « 
exegeţi » din subsolul Ţiganiadei susţin controverse uneori savante, alteori 
groteşti, în care se înfruntă erudiţia şi bunul simţ, cu naivitatea, incultura şi 
prostia curată, dar mai cu seamă o concepţie asupra textului în literalitatea lui 
cu mai recenta idee a ficţionalităţii literaturii.”15 

Pe de altă parte, însă, dând credit surselor ţigăneşti ale lucrării, 
ipoteticelor manuscrise de la mănăstirile Cioara şi Zănoaga, Mitru Perea face 
jocul literar al autorului şi relativizează ultima componentă a poemationului, 
metadiscursul. Deconstruită ea însăşi, autoritatea celui mai avizat dintre criticii 
(fictivi) ai Ţiganiadei devine instrument al discreditării oricărui tip de autoritate. 
În felul acesta, contradicţiile anume presărate în poemation, sesizate de unele 
voci din subsol, sancţionate sau explicate, sunt însoţite de contradicţiile interne 
ale discursului critic, indiferent cui este acesta atribuit.  

Dacă atunci când se discută autenticitatea genealogiei şi a faptelor lui 
Parpangel, de pildă, Onochefalos (Cap de măgar) şi Musofilos dialoghează, 
fiecare cu argumentele sale, iar lor li se adaugă respectul acordat surselor scrise 
de către Mitru Perea, indiferent de provenienţa acestora, şi de înşelătorul cuvânt 
al instanţei auctoriale, se poate spune că avem de-a face cu o adevărată „farsă 
critico-filologică.”16 

Un joc ale cărui reguli sunt mereu în mişcare, de vreme ce însuşi 
poeticul induce, când şi când, ideea neliniştitoare a ficţionalităţii generalizate: 
„Iară cele ce de acum urmează,/ Într-un chip s-află în cărţile toate/ Şi fieşcare 
poate să crează/ Cestor întâmplări adevărate/ Ce să vor spune de acum înainte,/ 
De nu cumva toată cartea minte.” Pe deasupra, garanţia valabilităţii 
documentelor-sursă este prea învăţatul Tălălău, „înţălept părinte” şi prim cenzor 
al Ţiganiadei, care epurează textul de cuvintele ruşinoase, în virtutea profesiei 
sale şi a prejudecăţii limbajului nobil al literaturii. Dar face şi muncă de filolog, 
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restabilind, acolo unde este cazul, litera textului. De altfel, mai există o 
categorie de cititori, absenţi din subsol, dar deosebit de activi într-o altă etapă, 
anterioară, de recuperare a Ţiganiadei – călugării de la mănăstirea Cioara. 

Atrag atenţia şi comentariile având ca temă ordinea narativă, precum 
şi desele abateri ale poeticului de la aceasta. Vigilentă, muza încearcă să 
blocheze digresiunile, dar fără succes. Subminată din interior, utopia iluministă 
suferă şi de pe urma abaterilor de la firul narativ principal, axat, să nu uităm, pe 
indecizia, teama, lăcomia şi veşnica poftă de vorbă şi de ceartă a ţiganilor: „Dar 
ce-mi şopteşti, musă în urechie!/ Cântecul doară să-mi fârşesc? Însă/ Nu vezi tu 
cum Pegazul îmi strechie?/ Cum căpăstru şi zebele frânsă,/ Nici vra de poposit 
să ştie,/ Nici s-abată în dalba ţigănie?” Dincolo de (auto)ironie, parodie şi 
burlesc (muza se comportă asemenea unei femei certăreţe şi cu minte puţină), 
semnificaţiile posibile circulă de la un palier al textului la altul, actorii textuali 
îşi întretaie discursurile, instanţa auctorială nefăcând excepţie şi textualizându-
se adesea ca subiect al disputelor sau al ironiilor din josul paginilor. Altfel spus, 
„în hipertextul său ludic, Budai se mişcă în spaţiul greu de apreciat dintre 
pastişă şi şarjă, adică dintre jocul pur şi cel satiric.”17 

În acest spaţiu ambiguu delimitat s-ar situa, de asemenea, cele două 
cântece cântate de Parpangel în castelul fermecat, unul cu temă erotică, 
preamărind hierogamia originară şi panerotismul, iar cel de-al doilea reluând 
istoria lui Arghir şi a preafrumoasei Elena. Primul cântec place foarte mult 
tripletei Onochefalos, Idiotiseanu, Simpliţian, iar cel de-al doilea propune – şi 
lasă suspendată – o contraofertă de tip mise en abîme, respectiv o variantă 
suplimentară a versurilor de preamărire a principiului erotic universal. De altfel, 
toate aceste cântări reprezintă soluţii neconcurenţiale de rescriere, în alt registru, 
a unei secvenţe din Ţiganiada, de obicei de întindere redusă. Prea puţin 
dezvoltată în corpul textual principal, povestea de dragoste dintre Romica şi 
Parpangel îşi găseşte posibile variante de dezvoltare scripturală în cele două 
cântece ale ţiganului cu veleităţi lăutăreşti. 

La toate acestea se adaugă cântările licenţioase de la nunta celor doi 
îndrăgostiţi, datorate lui Mitrofan, exersat pastişor al lui Ovidiu, cântece al căror 
sens scapă comentatorilor naivi ai Ţiganiadei. 

Cum am afirmat deja, toate cele trei paliere ale textului comunică între 
ele, iar liantul dintre textul propriu-zis şi dialogurile din subsol este cu deosebire 
vizibil. Contaminările nu lipsesc, cu deplină îndreptăţire semnalând 
Onochefalos pericolul ca gustul ţiganilor pentru sfadă să nu se transfere asupra 
actorilor textuali din josul paginilor: „Mă tem, vere, de s-ar sfădi mai mult 
ţiganii să nu ne ajungă şi la noi rândul!” Cu şi mai multă îndreptăţire, având în 
vedere caruselul în care se amestecă componente ale viziunii utopice şi ale 
utopiei ca specie, cu mărci antiutopice, sau ironic-distructive, care vizează toate 
compartimentele poemationului, Părintele Mustrul afirmă: „Fericiţi care nu 
înţăleg! De aţi fi luat sama până acum, doară de o sută de ori sunteţi pomeniţi.” 
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Întreaga comedie a literaturii se încheie cu bătaia cruntă, iscată între 
ţigani, şi cu soluţia profund patriotică de contrabalansare a poruncii divine – 
nefavorabile visului de libertate al românilor – numită simbolic Romândor. 

Dacă din unghiul ţigănesc al istorisirii se reinstalează haosul, ţiganii 
răspândindu-se care încotro, ca şi cum „totul a fost zadarnic şi chiar 
nebunesc”18, din perspectiva scriitorului patriot revolta împotriva regulilor 
prestabilite reprezintă singura variantă acceptabilă.  

Cu o prezenţă aluziv-discretă, uneori subversivă, în textul Ţiganiadei, 
filonul patriotic trece în plan secund iar Ion Budai-Deleanu rămâne „primul 
autor român cu o reală conştiinţă textuală, cel care inaugurează « comedia 
literaturii » în cultura română.”19 

 
 
 

 
1 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Ed. Paralela 45, 2008, p. 127. 
2 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Humanitas, 1999, p. 238. 
3 Bogdan Creţu, Utopia negativă în literatura română, Cartea românească, 2008, p. 73. 
4 Bogdan Creţu distinge între utopie ca gen literar şi ca metodă de gândire – în op. cit., 
p. 13. În ceea ce ne priveşte, am spus-o deja - nu credem că se poate vorbi doar despre 
utopie, sau doar despre antiutopie, în cazul Ţiganiadei, decât cu riscul de a lăsa deoparte 
segmente la fel de importante ale textului, nesubordonate ideologic. Aşa încât vom 
folosi termenul în discuţie cu ambele accepţii, evidenţiind, dacă va fi nevoie, o 
semnificaţie contextuală anume. 
5 Bogdan Creţu, op. cit. p. 53. 
6 Idem, p. 17. 
7 Idem, p. 19. 
8 Eugen Simion (coord.), Dicţionarul General al Literaturii Române, A/B, Ed. Univers 
Enciclopedic, 2004, p. 688. 
9 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol. I, Ed.Minerva, Bucureşti, 1982, p. 218 
10 Idem, p. 219. 
11 Idem, p. 221. 
12 Ioana Em. Petrescu, Ion Budai-Deleanu şi eposul comic, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1974, p. 202. 
13 Elvira Sorohan, Introducere în opera lui Ion Budai-Deleanu, Ed. Minerva, Bucureşti, 
1984, p. 180. 
14 Eugen Simion (coord.), Dicţionarul General al Literaturii Române, A/B, p. 688. 
15 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 238. 
16 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 129. 
17 Ibidem. 
18 Idem, p. 132. 
19 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 239. 
 



 18 

BIBLIOGRAFIE 
 

Cărtărescu, Mircea, Postmodernismul românesc, Humanitas, 1999 
Creţu, Bogdan, Utopia negativă în literatura română, Cartea românească, 2008 
Em. Petrescu, Ioana, Ion Budai-Deleanu şi eposul comic, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1974 
Manolescu, Nicolae, Istoria critică a literaturii române, Ed. Paralela 45, 2008 
Scarlat, Mircea, Istoria poeziei româneşti, vol. I, Ed.Minerva, Bucureşti, 1982 
Simion, Eugen (coord.), Dicţionarul General al Literaturii Române, A/B, Ed. Univers 

Enciclopedic, 2004 
Sorohan, Elvira, Introducere în opera lui Ion Budai-Deleanu, Ed. Minerva, Bucureşti, 

1984 
 



 19 

 
 
 
 
 

LABORING WOMEN: MARTHA BRUÈRE’S RESPONSE 
TO EDWARD BELLAMY 

 
Iva BALIC, 

Harrisburg Area Community College, Pennsylvania 
ibalic@hacc.edu 

 
Abstract: This article focuses on Martha Bensley Bruère’s utopian novel 

Mildred Carver, USA (1919) and compares it to a well-known utopia by Edward 
Bellamy, Looking Backward. The novel, sometimes seen as a feminist revision of 
Bellamy’s utopia, uses some of the same strategies to shroud its radical, arguably 
socialist ideas and to make them appealing to a middle-class readership of the time. The 
article argues, however, that, while relying on some of the same devices, Bruère’s novel 
presents a definite change in the attitude toward women and labor as compared to 
Bellamy, who maintains the status quo by presenting it as a positive state of being.    
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When Edward Bellamy’s utopia Looking Backward, 2000-1887, was 

published in 1888, it sold 10,000 copies its first year and a stunning 300,000 copies 
next year1 (Elliot 1966: vii). Following Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s 
Cabin, it became the second biggest-selling work of fiction in the United States in 
the nineteenth century (Beilharz 2004: 597). Addressing slavery and industrial 
capitalism, respectively, these works engaged, with a tremendous effect, in a 
discussion of momentous socioeconomic and political issues of the time. While the 
name of Harriet Beecher Stowe resonates with contemporary readers, the influence 
of Bellamy’s writing2 often goes unacknowledged despite the fact that, after its 
publication, Bellamy’s utopia stimulated the creation of 162 Bellamy clubs 
nationwide and the formation of Nationalist Party based on Bellamy’s ideas such as 
civil service reform and government ownership of utilities (Mullin 2000: 58). More 
importantly, Bellamy’s novel significantly influenced literary utopian production, 
which, whether positively or negatively, continued to respond to Bellamy’s work 
for a long time to come3. Bellamy’s popularity and remarkable political impact lay 
primarily in the fact that he approached his subject by appealing to the middle-class 
bourgeois mentality and sense of morality. The mitigation of the radicalism of his 
propositions through the middle-class ideology proved practical for two reasons: 
first, the clash between the lower class and the upper class seemed to take on 
terrifying proportions at the time requiring some middle ground to be forged and, 
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second, the large middle class readership was most inclined to take part in the 
intellectual reforms of the kind, as they felt that their comfortable, newly-formed 
position in society was being jeopardized by prevailing unrest and chaos.  

Martha Bensley Bruère’s Mildred Carver, USA (1919), which is 
sometimes seen as a feminist revision of Edward Bellamy’s Looking Backward, 
2000-1887 (1888) (Kessler 1995: vii), revisits a number of Bellamy’s suggestions. 
Bellamy’s influence on her work is undeniable especially when it comes to the 
appeal to middle class sensibilities, concerns, desires, and expectations. Similar to 
Bellamy’s work, Bruère’s utopia follows the preference for the middle or upper-
middle class lifestyle and cushions its radical, perceivably socialist ideas with a 
familiar bourgeois creed of civic involvement and morals. Further insight can be 
gained, however, when we consider the ways in which Bruère’s utopia differs from 
Looking Backward. The most glaring departure from Bellamy’s work is Bruère’s 
insistence that women’s active engagement in the public sphere can bring not only 
independence but also satisfaction and the sense of pride and accomplishment.  

Commenting on Bellamy’s novel, Peter Beilharz maintains that Bellamy 
views labor as a precondition of freedom (2004: 601). The same can be claimed about 
Bruere’s utopia. The difference in approach is both crucial and instructive, however, 
especially if we are mindful of Beilharz’s next point—that Bellamy equates freedom 
with rest (ibid.). In Looking Backward, youthful work in the industrial army is 
followed by the time of leisure at the age of forty-five (ibid.), and work as such is 
viewed largely as a burden “to get over with” in order to consume and relax. 
Bellamy’s notion of the industrial army does not, by any means, take a central place 
in the utopia. After all, his definition of freedom through work remains quite obscure 
because work is presented as undesirable in its essence. Daphne Patai calls the image 
of industrial army “a metaphor designed as a means to an end” (1988: 18), which is, 
we can safely say, peaceful, middle-class leisure in the novel. In other words, freedom 
for Bellamy means not working. Although not as explicit as Adam Smith, Bellamy 
seems to share Smith’s attitude of work as an activity that requires one to give up “his 
tranquility, his freedom, and his happiness” (Magdoff 2006: 53). Work, then, is 
actually seen as the activity that limits one’s freedom. Wages, instead of being a 
source of independence, as would be the case for women in a patriarchal society, are 
considered as some kind of compensation for the worker’s sacrifice. It must be noted 
that male readers, most of whom had been traditionally expected to work for a living, 
might have found in Bellamy’s vision of labor as something undesirable certain 
acknowledgment of their daily struggle in rough working conditions and uncertain 
marketplace that they faced daily. Bruère acknowledges and is appalled by these 
dreadful working conditions that men, women, and children encountered, and she 
draws attention to them in the novel. Unlike Bellamy, however, she also stresses the 
satisfaction and independence that work can provide, which male readers, unlike 
women readers, might take as a natural outcome of one’s work.  

Since Bellamy approaches labor as a marginal factor in his utopia, he 
does not pay much attention to women’s needs and interests when it comes to work. 
In fact, his novel proposes some kind of a separate-but-equal approach where 
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“under no circumstances is a woman permitted (italics mine) to follow any 
employment not perfectly adapted, both as to kind and degree of labor, to her sex 
(Bellamy 1982: 185). Dr. Leete is the main perpetuator of this patronizing attitude 
when he comments that women’s “unnatural rivalry with men” was resolved since 
“we have given them (italics mine) a world of their own with its emulations, 
ambitions and careers, and I assure you they are very happy in it” (ibid.: 186). The 
reader certainly knows who the benevolent we refers to. The readers can most likely 
also imagine the dreadful little world designed for women to play at self-fulfillment 
and satisfaction. The clearly differentiated spheres undeniably echo the status quo. 

Bruère views labor in resolutely different terms. Although her utopia 
centers on an upper-class woman, she makes labor a fundamental focus of 
investigation. The emphasis is in accord with Karl Marx and Friedrich Engels, 
who saw human existence and work as intrinsically tied. Where Bellamy shares 
Smith’s view of work as “external forced labor” (Magdoff 2006: 53), Bruère 
follows Marx and Engels in her emphasis of work as leading to self-realization, a 
notion quite new to women everywhere.  Although Bruère utilizes some of 
Bellamy’s strategies, she arrives at quite a different point. She presents the 
concept of labor and its role in women’s lives as a critical aspect of her novel. The 
author understands women’s limited access to work and the effect this lack of 
access has on women’s lives, from the initial identity formation to the roles they 
adopt (or are forced to adopt) in their relationships with others. It is labor itself 
that lies at the foundation of Bruère’s utopia—it creates the utopia, it sustains the 
utopia, and it frees those involved in the process.  

The major difference between Bruère’s and Bellamy’s works becomes 
clear when we read Phillip Wegner’s commentary on Bellamy’s omission of 
representation of labor in the novel.4 Wegner quotes R. Jackson Wilson’s 
observation that Bellamy’s utopia retreats into a “historically regressive vision of 
preindustrial America” and adds that Bellamy’s celebration of technological 
advancement remains abstract and in fact masks implied anti-modernism (Wegner 
2002: 74). Wegner also reminds us of Milton Cantor’s analysis of Bellamy’s 
nostalgically pastoral inclinations, which Wegner detects in the absence of 
descriptions of factories and other workplaces in the novel (ibid.: 74). When we 
consider these points in the context of Mildred Carver, USA, we realize that 
Bruère’s novel definitively rejects the pastoral and anti-modern glances to the past. 
The utopian countryside is certainly not looked at as a source of paradisiacal calm 
and harmony whose inhabitants happily go about their gender-prescribed roles. It is 
a mechanized place that provides welfare through organization, manipulation, and 
control. It is the place where both men and women find themselves “confronted 
with an intricate combination of belts and rods and sliding knives and levers” as 
they work in a flower mill or operate agricultural machinery in the fields (Bruère 
1919: 236). This becomes greatly relevant since the countryside was historically the 
place where women worked side by side with their male counterparts but under 
different, less desirable rules. In a pre-industrial society, the attitude toward work 
was quite different from the Victorian norm since work was seen less as an 
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indicator of status or the lack thereof and more as a demonstration of a person’s 
religious and moral character. All family members would be usually required to 
work because idleness, according to the Protestant work ethic, was considered 
sinful. In addition, the participation of the whole family in the work process was 
largely expected and accepted because household production and economic 
survival were closely bound (Kessler-Harris 2007: 100). Therefore, it is not 
surprising that before 1900 less than twenty percent of women were wage earners 
(ibid.: 106) because a large number of women were involved in their families’ farm 
work which did not yield any wage to them as individuals.  

It must be noted that the countryside offered a certain degree of equality 
in the question of division of labor. The spheres of production were not as strictly 
drawn there, merging the public and private spheres on many occasions. Yet, the 
firm patriarchal hierarchies were certainly being upheld on the farms, and women, 
while assisting men in their provision for the family, were never presented with a 
choice of vocation or type of work they would like to pursue other than through 
their selection of a mate. Moreover, although agriculture provided employment for 
almost half a million women in 1900, the conditions were grueling not only for the 
women but also for their young children who often worked alongside their mothers 
(Schneider 1993: 54). There is no looking backward for Bruère. The author is not 
yearning to return to the rural way of living. By letting the countryside be pervaded 
by machinery and technology, she rejects the pastoral utopia because it has nothing 
productive to offer to women. By placing women at the wheels of tractors, 
harvesters, and other machines, she positions them side by side with their male 
counterparts. Bruère is in search of a modified environment or at least altered 
circumstances, which would be more favorable to the desired changes.  

The novel presents middle-class women’s access to work in the public 
sphere as one of the major changes that would lead to a decisive transformation in 
women’s lives5. In the middle of the nineteenth century, the industrialization of 
production and changes in the organization of work that accompanied it caused a 
growing number of men to earn wages outside of the household; consequently, 
women’s housework and reproductive work, which did not yield any immediate 
income to the household, began to be viewed as less and less economic. The 
emerging split between the economy and the home further disguised the 
connections between reproduction and economy and caused women’s work to be 
marginalized (Acker 2006: 88). As new opportunities began to open, however, 
more and more single women felt compelled to enter the labor market. To negotiate 
their need or desire to enter the labor market with the norm of their proper place 
dictated by patriarchal society, various justifications were used to help resolve this 
tremendous tension. In the years following the Civil War, women’s work was 
usually justified as unavoidable for the lack of male support in the household 
(Kessler-Harris 2007: 119). Further, the notions of virtue and service so powerful in 
the rhetoric of war, were now being applied to labor, which was mainly presented in 
terms of one’s duty. Already in Bellamy’s industrial army we detect the implied 
pride in one’s fulfilled duty described largely in military terms of ranks and honor. 
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Bruère uses the sense of honor and duty as a justification for women’s participation 
in the labor force because she recognized that the connection between work and 
civil engagement—an issue extremely relevant to the women’s movement—would 
appeal to the middle-class female readership, who was quite accustomed to the idea 
of contributing to society through work.  

Patriotism, therefore, serves as one of the tools that the author utilizes to 
smooth women’s access to wage work. In Mildred Carver, USA, we observe the 
new female recruits to the industrial army to “line in the courtyard…, [creating] a 
new thing in the world, a fresh creation—the Forty-second Unit of the Eleventh 
Corps of the National Agricultural Service,—and [march] away up the street 
(Bruère 1919: 62) and the workers who paste labels on bundles in Government 
Express office are called “conquering heroes” (ibid.: 180). It is “a patriotic service” 
to help feed the people of the United States (ibid.: 279). Even market competition, 
which includes paying “higher wages and work[ing] shorter hours and sell[ing] at 
lower price than the next factory,”  is described in terms of “patriotic duty to turn 
out more cans of peas per man per day” (ibid.: 249). While the rules of the free 
market are upheld, they are veiled in the rhetoric of patriotism and service and 
certainly show more concern for the workers’ working conditions and wages.  

At the time, of course, the male breadwinner was seen as the ideal while 
women were expected to act as housewives unless the family’s strained 
circumstances required that they seek employment. Bruère points out repeatedly in 
the novel men’s common view of women as “the natural ‘second’ in the game of 
some man’s career” (ibid.: 257). Unlike men, the women who had to work usually 
did not seek any sense of self in their outside work; they were to find satisfaction in 
their homes and in their roles as wives and mothers. Their participation in the 
workforce was articulated as necessary and determined by the income level of the 
household, number of children, rural or urban setting of the household, ethnic 
background, and community approval (Kessler-Harris 2007: 117). Work was 
approached as a transitional, preparatory activity to be followed by marriage and 
motherhood, which were to demand women’s full attention6. This notion went largely 
unchallenged by the middle class. The lower class women often continued to work 
after they married and had children but only if they were “unlucky” and were not able 
to secure a husband who would earn enough for the family. Still, marriage was “the 
most attractive career open to them” (Bruère 1919: 192) because, as Mamie 
Epstein—a lower class New Yorker whom Mildred meets in Universal Service—puts 
it, it can save women from “working by shirtwaists till [they] gotta die!” (ibid.). 
Bruère comments right away that Mamie’s pronouncement is “a quick arraignment of 
the whole feminist movement” (ibid.: 133), but Bruère’s comment is not as much 
critical of Mamie’s ignorance as it is an acknowledgment of the impossibility of 
personal choice and ambition when it comes to economic and social obstacles.  

The increasing number of women entering the workforce was threatening 
to men who were trying to provide for their families in the era of frequent economic 
depressions. Thus, when women began to create a considerable job competition, the 
debate re-focused from the question of honor and civic duty to the issue of the rightful 
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place for women. A great way to keep women “in their place” was by questioning the 
morality of women who wanted to work and by warning against dangers to women’s 
morality in the workplace. The general feeling that the God-given place for a woman 
was at home and that “a nice girl… is not thinking about spending her life in 
commercial employment” prevailed (qtd. in Schneider 1993: 51), making it a 
transgression against her morality if a woman were to seek employment for reasons 
other than pure necessity. Consequently, the distinction was being made between jobs 
and workplaces that were appropriate for women and those that were morally 
discreditable. Obviously, jobs that men would not normally seek were being presented 
as more appropriate and less compromising for women. As the primary goal of women 
was to be good wives and mothers, suitable employment was understood largely in the 
emphasis on the values appropriate for a future homemaker, such as neatness, 
cleanliness, sex segregation, and morality (Kessler-Harris 2007: 123).  

The re-definition of marriage as companionship rather than a state of 
blind dependence or even servitude is a tool the author uses to further highlight the 
benefits of wage work for middle-class women. She endorses the assumption that a 
dependable, independent income will allow women to look for partners in life 
rather than providers. Bruère develops the idea of marriage as partnership by 
showing how dull the romanticized patriarchal union is not only for women but also 
for men.  The novel’s covert socialist inclinations extend the ideas of togetherness 
and egalitarianism onto marriage but are accompanied by Mildred’s infatuations 
and doubts, which make these ideas more accessible and appealing to the audience. 
Mildred realizes the importance of labor in her life in the course of the novel, thus 
leading the readers through her thought process and involving them in it. Before she 
is drafted to the Universal Service, Mildred realizes that her childhood friend, Nick 
Van Arsdale, has fallen in love with her. Pondering the romantic notion of love she 
has been raised with, she uncovers the dull role such relationship would offer her: 
“Did she not know from books exactly how she ought to feel? And since she had a 
well trained imagination she took it for granted that she really did feel as she 
thought she ought, although when actually with him in the sentimental role of a 
beloved object, there was nothing to talk of and little to do” (Bruère 1919: 22). 

And it is not only Mildred who resents the role prescribed to her. Nick is 
soon bored with the sentimental predictability of his position as well: “…the 
unexpected monotony of being surreptitiously engaged to the dearest girl in the 
world so got on Nick’s nerves that he became daily more attentive and loverlike lest 
Mildred should suspect his moments of nnui—so very affectionate in fact that she 
was eaten with self-reproach at being unable to rise to his pitch” (ibid.). 

In accord with the romantic convention, Mildred is courted by others 
(Sam, a fellow workman of a lower class, and John, a foreman at the mill) in order 
to realize where her heart truly lies. At one point in the novel, Mildred is especially 
impressed by John since he embodies the socialist ideas she begins to embrace as 
well. It is the first time in Mildred’s life that she feels important and useful because 
of what she does, and her affection for John grows as she views him as her potential 
partner. She is determined to assist him in his work, but Bruère denounces the 
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proclivity of women to follow men when in search of their own identity. Mildred’s 
willingness to marry because of her socialist ideas is denounced, too, when John 
insists that marrying for a job is “almost as bad as marrying for a home” and breaks 
off his relationship with Mildred (ibid.: 275-6). Possibly marked by her own 
prejudice against intermarriage between social classes, Bruère nevertheless makes 
an important point questioning the romantic notion of love as well as the romantic 
notion of work and one’s duty that often tend to be oversimplified in utopian 
literature. At the end, when Mildred is reunited with Nick, it is their shared 
unwillingness to give up their new way of life that brings them together. Mildred’s 
final emotional proclamation, “Nick, if you think we could do it together—” (289), 
might seem maudlin to us in the twenty-first century, but we cannot deny that even 
this admittedly overly sentimental ending promotes rather than undermines the 
underlying progressive notion that two individuals can find happiness only if their 
goals and efforts are shared.      

The shift from the idea of work as something women do only if necessary 
is clearly traceable in the utopia. While the novel follows Bellamy’s idea of work as 
concerted, centralized effort of the society, it takes Bellamy’s concept much further 
when it comes to women’s involvement in the work force. At the end of Looking 
Backward, we find Edith Leete, “fresh as the morning,” just as she is “gathering 
flowers in the garden” while Julian is kneeling in the dust in front of his angel, feeling 
unworthy of and grateful for her affection (Bellamy 1982: 231). This scene takes 
place only a few pages after Julian learns that Edith Leete is actually a direct 
descendant of Edith Bartlett, whom Julian loved some hundred years before. Julian 
cannot be happier that his love has been “re-embodied” (ibid.: 212), and as he hugs 
his loved one, “the two Ediths [are] blended in [his] thought, nor have they ever since 
been clearly distinguished” (ibid.: 213). Bellamy goes to a great length to make Julian 
a faithful man of principle by presenting him as being in love with the same woman, 
in a sense, throughout the adventure. The implication for Edith is much graver, 
however. Although it’s been more than hundred years, Edith Leete is, as we learn, 
virtually undistinguishable from her great grand-mother. I am not sure any woman 
would find this a comforting thought. As Bellamy sees it, nothing needs to change 
when it comes to women; they remain rigid, lovely, and passive, gathering flowers. 
Bruère closes the garden shut and invites women to enter the outside world as active 
participants. And, she does so through common justifications for women’s work in 
order to make the readers more receptive to the connection between work and its 
liberating as well as empowering attributes. Bruère chooses a privileged heroine free 
of material obstacles which helps her present work as a source of self-realization. 
When Mildred meets Mamie Epstein, who had to earn her living before she was 
enlisted in Universal Service, she becomes a mouthpiece for the new attitude about 
paid work. In a conversation with her mother, Mildred objects: “Oh, Mother, I don’t 
want to work because I want the money—I want to work because I like it—it interests 
me, and because the government needs me to help” (Bruère 1919: 226). The 
contemporary reader might more than chuckle when reading such a blatantly 
ideological pitch, especially since it comes from a social position of privilege. The 
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reader might think immediately of all the women who had no time to ponder their 
sense of fulfillment while trying to make a living. Given the readership, however, 
comprised of middle class women who most likely shared in the attitude that women 
worked only if they needed money and did not have a husband who could provide for 
them, Mildred’s suggestion offers nonetheless a new way of considering work as 
accomplishment, a sense of pride. Although the attitude of middle-class women 
toward wage work was slowly changing already, it was not until the 1920s that 
women began to express unapologetically personal satisfaction they gained from 
work (Kessler-Harris 2007: 119).  This is a crucial point of the novel, one that opens 
up wide new horizons for many women. It reveals a new level of aspiration and a new 
source of happiness for many.  

In the first two decades of the twentieth century, the time when the utopia 
was first published, the women’s movement was focused primarily on the right to 
vote. Yet, Bruère emphasizes the women’s right to paid work, which she saw as the 
direct route to other freedoms women might enjoy in the future. Even as late as 1919 
this right was not yet fully accepted by society as Schneider and Schneider explain 
with the testimony of Dr. Anna Howard Shaw before the National War Labor Board: 
“The time has come when we women have a right to ask that we shall be free to 
labor where our labor is needed, that we shall be free to serve in the capacity for 
which we are fitted. No human being can tell what another human being can do 
until that human being has had the opportunity to test himself. And so it has been 
with women” (cf. Schneider 1993: 86). 

Even here, however, Shaw returns to the post-Civil-War rhetoric of duty, 
service, and honor instead of appealing to women’s satisfaction and contentment with 
a meaningful work well done. Analyzing and utilizing various approaches to labor, 
the novel invited the reader to consider the idea of independence and self-fulfillment 
contemplated in relation to women and as defined by work. Certainly, the novel’s 
ignorance of the interests of lower class women poses a problem that needs to be 
discussed further. By the same token, the novels resorts, at times, to exaggerated 
gestures of civic duty and romanticize work as always elevating. Yet, in terms of its 
middle-class female readership, the novel highlighted new possibilities and fresh 
ways of approaching life in more active and independent terms. Today, the utopia 
helps recognize and trace the ideological underpinning of the complex and ever 
changing attitude of the society to working women not only in the post-Civil-War era 
but also during the World War II, in the 1950s, during the second wave of feminism, 
or the post-feminist era of today. After all, contemporary women are still looking for 
that comfortable place between the two extreme points―sacrifice and selfishness—
by which their options in the public sphere are often defined.  
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1 In its reprintings, the novel sold over a million copies and has been translated into 
twenty languages (Leo Tolstoy translated it into Russian). The novel had a great effect 
on numerous American socialists and liberals such as Eugene Debs, Norman Thomas, 
Upton Sinclair, Scott Nearing, Lincoln Steffens, Jack London, Carl Sandburg, and Erich 
Fromm. Its influence reached also socialist leaders in Europe (Gardner 2000).  
2 Bellamy’s influence was quite remarkable. In fact, as Naomi Zauderer points out, when the 
philosopher John Dewey, the historian Charles Beard, and the editor of the Atlantic Monthly 
Edward Weeks were asked to list the most influential books from 1885 to 1935, they ranked 
Looking Backward second only to Karl Marx’s Capital (1992: 53). For a thorough discussion 
of Bellamy’s influence at home and abroad see Carl J. Guarneri’s “An American Utopia and 
Its Global Audiences: Transnational Perspectives on Looking Backward.” 
3 Martin Gardner mentions that about hundred books were published since the novel’s 
appearance either defending or attacking Bellamy’s vision.  
4 Zauderer makes a similar point when she points to Bellamy’s privileging of the private 
sphere. She notes that most of the action in the novel takes place at home with only 
random glimpses at a public eating hall, a retail store, and a library. We do not get to see 
schools, businesses, or factories.  Zauderer further stresses Bellamy’s fascination with 
bringing the outside world home through devices that let his Bostonians listen to operas, 
sermons, and world events in their living rooms (1992: 54).   
5 Middle-class and upper-class women’s lives were in many ways more restricted than 
the lives of women from the lower-class. While they did not face financial burden and 
did not have to worry about their future, they had to follow a strict set of rules as to the 
choice of their spouses, proper behavior, and appropriate activities. The enforced leisure 
of middle-class women often led to boredom and apathy. Some women developed 
hysteria as a response to the passive existence they were prescribed. Because these 
women did not have to seek employment to earn living, they would be the ones to select 
occupations that were interesting to them, thus helping to shift the norm from work as 
the necessary evil for poor women to work as the source of satisfaction and self-worth.  
6 Francis Cabot Lowell was one of the first to exploit the idea of work as preparation for 
marriage in order to generate profit. In the early 1820s, when weaving industry was 
being moved from homes to factories because of more complex machinery, it was 
difficult to secure work force as both men and women were needed to work on the 
farms. As Alice Kessler-Harris explains, Lowell appealed to the families to let their 
unmarried daughters work in the mills. He claimed to offer their daughters an 
opportunity to “fulfill their family responsibility by engaging in hard work,” to “help 
send a brother through college,” or to save some money “for their trousseaux” (2007: 
100). He assured that in the boarding house where they would stay, the women would 
“experience the hard work and discipline that would make them into better wives and 
mothers” (ibid.). By exploiting the idea of work as preparation for marriage, Lowell was 
able to find cheap labor in exchange for “a training ground in morality” (ibid.).    
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Abstract: In this paper, I look at the critical and utopian aspects of Robert 

Musil’s The Man without Qualities. This novel, as a critical and utopian project, has lead to 
confusions and debates amongst Musil scholars, with a tendency to seek a proper sequence 
and hierarchy for the different utopian proposals and a presumed final normative conclusion. 
As opposed to the explorative-utopian aspect of the novel, I propose a second utopian aspect, 
namely a critical-utopian ethos, which is not concerned with finality, but with the conditions 
of possibility.  

Key-words: Robert Musil, The Man without Qualities, ideology critique, 
immanent critique, utopianism, conditions of possibility 

 
Robert Musil’s large, unfinished novel The Man without Qualities has 

become, after a long period of relative obscurity, the preeminent modernist classic 
about the drastic and chaotic impact of modernity on rapidly changing Vienna, and 
the confusing multitude of factors that led to the collapse of the Austro-Hungarian 
Empire in world war. Not only does the novel offer a dazzling account of the 
intellectual climate of the period leading up to the war, it also provides a sharp 
analysis of the problems and weaknesses of the prevailing intellectual, artistic and 
ideological currents, and by doing so, it seeks the possibilities to overcome the 
chaotic and inadequate responses to the times, whether entirely new or latent in the 
current situation. But it is on this aspect of the novel that opinions widely differ. 
While few will dispute the intellectual pyrotechnics and the stunning writing talent 
of Musil, his novel has been accused of being a failure, impossible to successfully 
bring to a conclusion, or of being the mere speculations of a bourgeois aesthete who 
can only withdraw from society to deliver ironic comments from the sidelines, 
losing himself in private aesthetic utopias.  

The criticism can be divided into two types of accusations. On the one 
hand, there is the reproach that Musil is obsessed with an indiscriminate negativity, 
an all-encompassing rejection and undermining of all firm opinions and positions. 
The ironic and ‘characterless’ protagonist of the novel, Ulrich, wants to merely 
withdraw, rejecting resolute and firm action and prominent positions in society, 
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without offering practical solutions. On the other hand, Musil is accused of losing 
himself in unbridled speculations and fantasies, a true graphomane who cannot stop 
speculating and bring his never-ending novel to a sound conclusion. The presumed 
incongruence of his speculations and outlandish utopian suggestions with the 
political reality of the 30’s supposedly led him to turn to private utopias and 
explorations of mysticism. It is clear that these two accusations are two 
complementary sides of the same coin, a non-discriminating negativity and an 
inclination towards infinite speculative utopias.  

One of the harshest critics of Musil was Georg Lukács. In his essay from 
1956, The Ideology of Modernism, Lukács accuses Musil of rejecting all connection 
to reality or history, with Vienna merely serving as a “backcloth”: “Ulrich, the hero 
of his The Man without Qualities, when asked what he would do if he were in 
God’s place, replies: ‘I should be compelled to abolish reality.’ Subjective existence 
‘without qualities’ is the complement of the negation of outward reality.” (Lukács 
1956: 1131) For Lukács, the problem with writers such as Musil is ideological, a 
fault in their Weltanschauung. By rejecting reality outright, and praising an 
unlimited subjectivism (in the view of Lukács), they fail to adopt a clear perspective 
to their work, and fail to clarify the difference between concrete and abstract 
potentialities in their characters and situations, merely devoting their energies to the 
pseudo-realization of abstract potentiality. The result is a lack of a clear perspective, 
a lack of interest in real events and the attenuation of reality.  

The criticism formulated by Lukács has become paradigmatic for the 
recurring arguments by later scholars who are skeptical of the relevance of The Man 
without Qualities. The steeply intellectual observations by Ulrich are seen as 
nothing but pure negativity, a withdrawal from society and reality into a detached 
private fantasy-world where one can do the most bold and outlandish speculations. 
What are we to make of Ulrich suggesting that reality should be abolished, that we 
should live like a character in a book or by the principle of essayism, that we should 
live hypothetically or inductively, that we should embrace a state of secular 
mysticism called ‘the other condition’? The confusions that some commentators 
experience concerning Robert Musil, are confusions about the precise nature of the 
critical and utopian aspects of his novel and the way they relate to each other, and it 
is this that I would like to clarify in this paper. 

Musil was of the opinion that his times were lacking the concepts 
required to properly assess the huge complexities of the period between the world 
wars. It was as if the intellectual, artistic and moral discourse was stuck in a rut, 
caught in ideologically shaped trends that were no longer adequate for the rapidly 
changing times. Because of this inadequacy, they could only see the present as a 
period of decline, of loss, of the disintegration of a presumed previous order or 
fullness. As opposed to his contemporaries such as Hermann Broch, Musil saw the 
period after the First World War as a unique opportunity to find new and better 
ways of living. New, better and more flexible models of evaluation, organization 
and ethics had to be created, for which the potentiality was already latent in the 
present, but obscured by the outdated conceptual frameworks.  
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Musil believed that people adopt moral systems in order to avoid a 
constant existential crisis over one’s identity, values and place in society. Ideologies 
are supposed to make this connection to a set of moral guidelines smoother and less 
contrived. They provide an “intellectual ordering of the feelings; an objective 
connection among them that makes the subjective connection easier” (Musil 1990: 
174). The moral coordinates for how to lead one’s life and what values to identify 
with cannot be subjected to constant doubt. There is a tendency of moral systems to 
become petrified: moral coordinates that present themselves as natural or evident 
while the possibility of doing things otherwise, or that one could adopt a different 
set of moral values, is not even considered. This tendency to become petrified 
closes off the capacity for moral imagination, to adapt one’s moral guidelines to the 
changing times. In the final decades before the First World War, the old moral order 
had become hopelessly inadequate and incongruent with the rapid changes of 
modern society.  

The prominent intellectual and artistic trend which came out of this 
situation was a split between on the one hand a narrow positivist attitude, neglecting 
the world of the feelings, and on the other hand an irrationalist tendency, 
hysterically rejecting modernity and reason, while embracing vague notions such as 
intuition. Musil saw this latter tendency in the writings of Oswald Spengler, 
Walther Rathenau or Ludwig Klages. Because of the tendency to cling on to old 
moral orders, certain authors could only assess their present as a dangerous decline, 
seeking answers in the past and romanticizing idealized abstractions, such as what 
Musil calls the “mystical fetishes” of state, nation and race.   

Musil compared his times to a madhouse. The random affective outcries, 
the romanticizing of irrationalism and desperate yearning for something to believe 
in, were all symptoms of an incapacity to face the present. Longing for regressive 
moral models and presumed lost unifying value systems was the recurring refrain 
that could be heard everywhere. This was the harsh judgment that Musil made of 
many celebrated authors, and in the first place Thomas Mann, namely that they 
seem to think they are providing guidelines for the people while in fact they are 
merely reflecting the predominant affects and sentiments of the masses.  

In a brilliant public address Musil gave in 1937, he analyzed the times in 
what appeared to be an essay on the notion of stupidity. This speech was perceived 
by the audience as a clear commentary on the rise of fascism, in a time when it had 
become very dangerous to speak out explicitly. To the common view of stupidity as 
a cognitive deficiency, he adds a second and more dangerous type of stupidity, 
namely the incapacity to act properly in a specific situation. Reversing the common 
sense view, he finds that the true stupidity lies in the person who cries out “how 
stupid!” when confronted with something that abhors him or her, rather than in the 
object which is denounced as stupid by that person. What is stupid is the purely 
affective, utterly inconsequential outcry, which simply indicates an incapacity to act 
appropriately given the situation. It indicates “the lowest level of a judgment that 
has not crystallized enough to be formulated, a criticism that is still completely 
undifferentiated, which feels that something is wrong but is not able to indicate 
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what” (Musil 1990: 278). It is merely an affective outcry and not a proper 
assessment, leading to some kind of effective purposeful behavior. The incapacity 
for a proper qualitative response is replaced by an excess in affective quantity. 
Musil ended this same speech by indicating that this second and more dangerous 
form of stupidity could become institutional, a stupidity of the body politic. 

It is with this analysis in mind that we have to look at the critical and 
utopian project that runs throughout The Man without Qualities. The novel depicts the 
attempts of the so-called Parallel Campaign to gather the ideas from a group of elite 
members of society, businessmen, intellectuals, to organize the jubilee of emperor 
Franz Joseph, after having heard that the Germans want to organize a jubilee for their 
emperor, Wilhelm II. The reader is of course aware that both these empires will 
collapse in the biggest war mankind had ever witnessed. An unusual guest in this 
illustrious group is Ulrich, who, after giving up his barely begun career as a soldier, an 
engineer and a mathematician, chooses to take one year off to find out what he wants 
to do. Ulrich proves to be a sharp interlocutor, ironically problematizing the many 
ideas circulating in the salon of Diotima where the Parallel Campaign holds their 
meetings. Ulrich proposes throughout the course of the novel a series of puzzling 
utopias, starting with the utopia of exact living or the utopia of essayism, to shift the 
emphasis to the utopia of ‘the other condition’ in the second volume and formulating 
the utopia of inductive living in the remaining fragments.  

The first remarkable utopian proposal that gets introduced early in the 
novel is the utopia of essayism, which is closely connected to the utopia of exact 
living. Essayismus is a central aspect of Musil’s conception of his art. For Musil, 
the essay is “the strictest form attainable in an area where one cannot work 
precisely” (Musil 1990: 48). An essay “explores a thing from many sides without 
wholly encompassing it – for things wholly encompassed suddenly loses its scope 
and melts down to a concept” (Musil 1995: 270). Similarly, Adorno described the 
problem of identity as a conflating of the object and the concept, and it is in the 
essay that one can avoid the conflation of the object and conceptual constructs 
(Freed 2007: 246). 

The essay is for Musil a unique way of exploring different possibilities 
with precision, without ending up by freezing the complexity of what is studied in 
yet another identity pattern. For this reason, Musil does not agree with the literal 
translation of ‘essay’ by the word attempt, because this would imply that one has 
merely imperfectly explored an issue which could be described more completely or 
even exactly: “… for an essay is not a provisional or incidental expression of a 
conviction capable of being elevated to a truth under more favorable circumstances 
or of being exposed as an error (…); an essay is rather the unique and unalterable 
form assumed by a man’s inner life in a decisive thought” (Musil 1995: 273). 

The combination of essayism with a form of precision or exactitude, could 
lead to a utopian form of life which remarkably combines indeterminacy with precision.  

Scholars have often read Musil’s early utopianism as a form of aestheticism 
which he inherited from Nietzsche. Statements such as that we should live like 
characters in a book or that the novel has to serve as “a vast experimental station for 



 33 

trying out the best ways of being a human being and discovering new ones”, seem to 
indicate that Musil wanted to see the artistic realm as a model for reality. But 
gradually there seems to be a “turn” or shift in emphasis in the novel, especially in the 
second volume, where Ulrich withdraws with his sister Agathe into their home, 
embarking on a strange romance with incestuous suggestions, and doing lengthy 
explorations of a secular form of mysticism, the other condition. It was this turn that 
led scholars to criticize Musil of having withdrawn from a more direct analysis or 
engagement with society in order to withdraw into a private utopia.  

In the recent compelling reading by Patrizia McBride, she argues that 
every time Musil discerns two separate realms or conditions, which he would like to 
bring together somehow, he can only come to the conclusion that it is impossible to 
do so. Lessons from aesthetics, or literature, cannot be transposed onto the real 
world, and the common daily condition that people find themselves in cannot be 
fused with this intensified, elated other condition. One is either in the one or the 
other. McBride sees a certain progressive scheme in the novel, where the first part is 
an attempt to bring the ordinary world in touch with the other condition, with the 
second part as the inverse, an attempt to immerse the ordinary world in the other 
condition. But there is more. From the remaining fragments, she derives that Musil 
consciously intended to stage the failure of these two attempts, only to arrive at the 
final utopian proposal: the utopia of inductive living, of an inductive ethos, which 
coincides with the real world. The final utopia of inductive living is at last an 
embracing of the present, an affirming of the possibilities and challenges of the 
present. Just like Wittgenstein’s ladder that can be discarded once it has been 
climbed, Musil was taking the reader through a series of utopian explorations that 
were bound to fail (McBride 2006: 166). 

The study of this utopian character has always devoted a lot of attention 
to the spatial metaphors that run throughout the novel. Metaphors of withdrawing, 
Ulrich taking a year off from all his duties, Ulrich standing in his house seeing the 
world race by from behind his window, the withdrawal from the activities of the 
Parallel Campaign into the house of his deceased father with his sister, all indicate 
the distancing by Ulrich from society and its demands. McBride analyzes at length 
a scene where Ulrich and Agathe are standing in their father’s garden, talking about 
the other condition, looking from their garden across the fence towards the street, 
which stands for the real world. In her reading, the fence is a non-place, one is 
either on the one side of the fence or on the other side, living in the other condition 
or in the real world and the ordinary state of being. It is not possible to bring the two 
states of being together or to find a space where they merge (ibid.: 160-162). 

Spatial metaphors have of course always played a great role in utopian 
thinking: the search for a topos where a different life is possible. In the explorative-
utopian aspect of The Man without Qualities, which has been described here, and 
which has to be seen as the search for new and better ways of living for which the 
novel had to serve as a vast experimental station, these spatial metaphors indeed 
play an important role. It is a search for places where new ideas and figurations 
could be explored. In The Politics of Utopia, Fredric Jameson describes this tension 
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between the utopian and the political. Utopian thinking requires a suspension of the 
political. Utopian creative free play can only flourish when it takes a certain 
distance from concrete practical concerns, which for Jameson can act as a ferment 
lying in wait for the right moment to transform into concrete measures, at which 
point the utopian free play has ceased to be (Jameson 2004: 44). 

The problem that arises with the way certain Musil-scholars try to interpret 
this explorative-utopian aspect of the novel, is that they attempt to read a sequence or 
hierarchy in the different utopian explorations, a linear scheme where one exploration 
is elaborated until it can no longer be upheld and gets replaced by another utopian 
idea, and this until a final utopian proposal is found, which then would be the great 
normative or programmatic conclusion of the novel: the final great utopian guideline 
to live by. All the recurring debates in Musil scholarship about the ‘correct order’ of 
the novel, what the novel was going to end with, which would have been the ‘final 
utopia’ of the book, and most of all, the recurring argument that his utopias or even 
his entire novel had ‘failed’, are all varieties of this problematic. Per definition, the 
different utopian proposals Musil elaborates throughout his novel are limited. He 
wants to fully explore their potentiality, only to find their limits and move on towards 
other explorations, a process of modulation and exploration which as a rule can never 
come to a final conclusion. As Maurice Blanchot already wrote in his essay on The 
Man without Qualities from the 50’s: the fact that Musil seems to reach points where 
a certain line of thought can no longer be taken any further, is not a sign of failure or a 
lack of being able to bring things to a conclusion, but instead testifies towards the 
great richness he has been able to cover before reaching the point where he cannot 
take it further (Blanchot 2003: 146). 

Next to this explorative-utopian aspect of the novel, there is also a second 
utopian aspect running through Musil’s work, and this I would like to call the 
critical-utopian aspect of the novel. This aspect is not so much concerned with the 
novel as an experimental station to infinitely explore new and better ways of living, 
but rather with the conditions of possibility of the new. This aspect does not involve 
the spatial metaphors of distance that run throughout the novel, but on the contrary, 
it seemingly takes up the prevailing ideas, philosophies and opinions of the time, in 
order to literalize them, to cite them in awkward contexts, to extend their arguments 
in such a way that they become absurd or laughable. Musil takes up these narratives 
to expose the cracks and fault-lines in their arguments. He critiques them from 
within, exposing their situated character by taking them out of their context or 
putting their arguments into the mouths of unlikely characters. In this critical-
utopian aspect of the novel, which I believe is its great strength, Musil engages in 
an immanent critique of the prevailing intellectual and artistic trends of the time, 
which were stuck in certain ideological patterns, unable to conceive of new and 
better concepts that could meet the complex demands of the times. Terry Eagleton 
defines immanent critique as “to launch a radical critique of a culture from inside it, 
not least from those internal fissures or fault-lines which betray its underlying 
contradictions” (Eagleton 1994: 4). It was Musil’s aim to de-petrify these 
ideological patterns so they could be modulated and readjusted, and thus to create 
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the possibility for new and better ways of configuring things, to find new and better 
criteria of assessment, concepts to grasp the complexity of the times and creative 
moral guidelines. In this critical-utopian aspect, ideology critique and utopianism 
are part of one and the same movement: the de-petrifying critical movement is what 
opens up the utopian potential for new and better figurations.  

In which sense precisely should we hear ‘critique’ here? In her 
commentary on the history of critique, as opposed to criticism, Judith Butler argues 
that the big difference between them is that criticism is an evaluative judgment of 
an object according to taken-for-granted categories, while critique is not to decide 
“under what category a phenomenon belongs, but to interrogate the taken-for-
granted categorical schemes through which phenomena appear” (Asad 2009: 109). 
As opposed to simply doing an evaluative judgment on the basis of presumed 
categories, Butler sees it as the task of critique “to call into question established 
frameworks of evaluation” (ibid.: 114). Criticism cannot go beyond mere fault 
finding, expressing negative judgments or an emotional disliking.  

Let’s now read this in Musilian language. In his essay on stupidity, Musil 
wrote that exactly those people who emotionally cry out “how stupid!” are the ones 
who can be called stupid, because they cannot transcend a merely affective judgment, 
without being able to adopt more precise evaluative categories that could lead to 
purposeful behavior appropriate to a certain situation. The multitude of authors 
affectively lamenting the times and denouncing rationality as the source of all evil, are 
on the side of what has been called “criticism” here, crying out affective evaluative 
judgments on the basis of taken-for-granted categories that are utterly inadequate to 
properly asses the times and mere reflections of a wider ideological trend.  

It is Musil’s aim to look at the conditions under which these evaluative 
judgments appear and to find new and better criteria for evaluation, criteria that by 
definition have to be flexible and constantly readjusted to find the most fitting for 
the demands of the times. The taken-for-granted criteria of evaluation of his time 
were no longer adequate and could only lead to regressive and inadequate solutions.  

‘Ideology critique’ in Musil’s work should not be heard as a dismissal of 
all ideologies from a fictitious neutral ‘outside’, a conclusion that one could 
mistakenly draw from the many spatial metaphors of an ‘outside’ in the novel. 
Musil did not believe in the ‘free floating intellectuals’, proposed by Karl 
Mannheim, who would have the proper perspective to see beyond all ideologies. It 
would be tempting to see Ulrich as such a ‘free floating intellectual’, who retreats 
from society to see beyond all ideological trends and provide his critical comments 
from the sidelines, but this would be a misrecognition of the critical strength of The 
Man without Qualities.  Musil is not seeking an ‘outside’ of ideologies, something 
he does not believe in, but a different way of relating to them. Instead of being 
caught in the terms of the debate or the tendency to take them for granted, or even 
as ‘natural’, Musil wants to break open ideological debates from within, in order to 
reconfigure the stakes of the debate and to be able to open up the utopian potential 
that was always there. He is arguing here for critique as a constant process of 
reflecting on the coordinates of a debate, to problematize them from within and to 
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reevaluate the terms of discussion to allow new possibilities and new possible 
figurations to arise. The evaluative intellectual debates are often stuck in an 
ideological formation, as if stuck in a rut, and they can only perpetuate the same 
inadequate terms under which the debates take place. Musil never believed that the 
prevailing intellectual or artistic trends merely had to be dismissed as 
unambiguously wrong, but that the issues involved in them had to be reconsidered, 
to open up potentialities that are latent in them but problematically formed.  

There is a tradition of critical thinking, from Ernst Bloch to Fredric 
Jameson, which does not want to find an “outside” of ideology, but which insists that 
every ideology also contains a utopian moment in it. The task of ideology critique is 
not to deny an ideology, but to have an eye for the utopian and potentially 
emancipatory element contained even in the most heinous of ideologies. Jameson 
argues that a negative hermeneutic always needs to coincide simultaneously with a 
positive hermeneutic, or “a de-cipherment of Utopian impulses of these same still 
ideological cultural texts” (Jameson 1981: 296). I believe that Musil has a lot more 
affinity with this way of approaching ideologies, and that this is an important point 
where he diverges from the paradigm established by Mannheim. 

In Musil we can find a compelling update of the way science and 
ideology relate. In the Marxist or Althusserian tradition, ideology was contrasted to 
a science that would pierce through all falsity and provide us with the pure and 
unspoiled perspective on the facts. Musil, of course, does not believe in this 
paradigm of a pure science outside of all ideological influence. Instead he believes 
in a critical ethos or attitude, a different way of relating to ideologies, displacing and 
destabilizing their base so they become more flexible and open to modulations and 
reformulations. For him, what defines a scientific approach is not the search for 
laws, but a sense of indeterminacy. Empirical facts are always by definition 
provisional, partial, falsifiable and never “finished” or “complete”, but always open 
to a never-ending process of modulation and reflection on its methodology.  

In his diaries, Musil commented on a passage from Nietzsche’s Human, 
all too human, where Nietzsche calls people who desperately cling to their first 
opinions unscientific: “Everyone who is still caught up in the net of belief in which 
he first became entangled is suspect. He does not grasp that there are necessarily 
other opinions. N[ietzsche] calls these spirits “unscientific.” As soon as they find 
the first hypothesis for some matter they attach themselves firmly to it. To have an 
opinion means to them: becoming fanatical about it and, henceforward, to take it to 
heart as a conviction” (Musil 1998: 254).  

He wants to displace the naturalizing tendency and taken-for-granted 
coordinates of all ideologies by problematizing them from within, not simply to 
dismiss them, but to revaluate what is valuable and problematic in them, and place 
them on a flexible base which allows for a constant modulation and revaluation of the 
terms of the debate instead of petrifying or freezing the terms of the debate. Musil 
does not underestimate the totalizing powers of ideologies (how could he when he 
saw the Nazi movement seizing power all around him?), but still, there were moments 
when ideologies failed, when people felt a certain distance from the moral coordinates 
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they had previously adopted, and it is exactly with these cracks and ruptures in the 
ideological attempts to become petrified that Musil wants to work. 

In the light of this critical-utopian aspect of The Man without Qualities, it 
no longer makes sense to seek a sequence or hierarchy in Musil’s utopian proposals 
and to figure out what would have been the final and conclusive proposal, which 
could serve as the ultimate normative model. The power of Musil’s immense novel 
has not to be sought in a presumed conclusion. Its power lies in this critical-utopian 
ethos which pervades the novel and which is not concerned with a certain finality, 
but with a different basis. Musil’s critical-utopian work is an exploration of, and 
intervention into, the conditions of possibility. It is concerned with the 
determinations of all epistemological and moral debates and with finding ways of 
going beyond them.  

In his well-known late article on Enlightenment, Michel Foucault defined 
the critical enterprise of the Enlightenment as “a philosophical life in which the 
critique of what we are is at one and the same time the historical analysis of the 
limits imposed on us and an experiment with the possibility of going beyond them” 
(Foucault 1997: 319). For Foucault, the Enlightenment is not so much a historical 
period, but an attitude, an ethos, and just like Musil, he saw this critical attitude as 
an experimental one. Also just like Musil, Foucault does not believe in a point of 
view that could give us a pure access to an unbiased and complete overview. How 
would we know that our critique is not in itself determined by unconscious 
determinants of which we have no awareness, let alone control? To ward off this 
danger, Foucault pleads, once more as Musil does, for a practical critique to seek 
ways to move beyond current limitations which always must be partial, provisional 
and situated, and we must continuously start over again to readjust our approach. 
Like Musil’s insistence on precision, Foucault does not believe that such a 
provisional approach would lead to a random mess of disorder. On the contrary, it is 
a process that has its own particular form of generality, systematicity and 
homogeneity (Foucault 1997: 316-317). 

Here we can find the crucial operation in Musil’s work: to look at the 
conditions of evaluation which are used to assess the demands of the time, and thus 
to explore the limits imposed on people’s capacity for intellectual and moral 
creativity and to “experiment with the possibility of going beyond them”; of finding 
new and better ways to go beyond the existing constraints in order to find more 
adequate and more supple criteria to assess the times, which should not 
immediately freeze into a fixed, taken-for-granted answer, but always be readjusted.  

Ulrich’s statement that reality should be abolished should not be heard, as 
McBride does, as a fleeing of reality into an idealized sphere, whether aesthetical or 
mystical. Instead, it should be seen as the attitude of no longer seeing reality as the 
one and only way that things could have been, as the petrifying and naturalizing of a 
certain configuration of reality. With his critical-utopian ethos, Musil wants to 
increase a sense of possibility, a sense that things could also be different and that 
different and better ways of configuring things are possible. Early in the novel, Musil 
pleads for a “conscious utopianism that does not shrink from reality but sees it as a 
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project, something yet to be invented” (Musil 1995: 11). And further in the novel he 
defines utopianism more precisely: “Utopias are much the same as possibilities; that a 
possibility is not a reality means nothing more than that the circumstances in which it 
is for the moment entangled prevent it from being realized – otherwise it would be 
only an impossibility. If this possibility is disentangled from its restraints and allowed 
to develop, a utopia arises” (ibid.: 265). 

Musil’s critical-utopian activity is an exploration of these restraints, the 
conditions of possibility, in order to find ways to move beyond them. The attentive 
reader has probably already noticed that the utopia of an inductive ethos, which 
according to McBride was going to be the concluding proposal of the novel, 
coincides with this critical-utopian ethos. And the ‘early’ proposals of essayism and 
precision do not have to be discarded or surpassed, but perfectly fit within this 
critical-utopian aspect. Early in The Man without Qualities, Musil already explicitly 
indicates that he is not interested in an outright flight into the imagination away 
from real and actual possibilities, a going astray into wild subjectivity and pure 
utopia. For Musil, this process requires precision. He clearly distinguishes two 
forms of precision: the precision which sticks to the facts and what he calls the 
pedantic kind of precision which sticks to imaginary constructs (Musil 1995: 267). 
Musil seeks to open up the creation of new ways of living and organizing things, 
but he does not believe in purely imaginary constructs that have no connection with 
the facts. A sense of possibility has to be accompanied by a sense of reality. Musil 
is not utopian in the common sense understanding of that term, but he combines a 
utopian, imaginative sense of possibility with a critical activity of reevaluating the 
ideological ways in which a certain figuration of reality has been framed and 
become petrified.  

And finally, what could be the role of the other condition in the light of 
this critical-utopian project? Instead of seeing it as a normative condition or as a 
condition which is constantly at odds with reality, ways of seeing it in terms of an 
idealized finality bound to fail, the other condition could be seen as a part of 
Musil’s critical-utopian ethos. Musil saw the tendency of moral systems and 
ideologies to become petrified as part of a socio-economic organization, which 
escalated under capitalism. Capitalism, which he called “ordered selfishness”, 
requires measurable quantities, repeatable and fixed certainties, which are imposed 
in the world. A certain economic organization requires a stable, measurable, 
predictable order. In short, Musil saw the tendency of ideological patterns or moral 
systems to remain enclosed upon themselves and stuck in the same rut, as a form of 
reification, following from the need for order and predictability from a certain 
economic organization. It was Musil’s peculiar belief that a form of secular 
mysticism, the other condition, was able to undo these reified patterns. The other 
condition allows us to break out of our common disposition towards the world, to 
alter our relation towards it and to go beyond both the confines of our selfish ego 
and the rigidity of moral or ideological guidelines. It makes all the usual distinctions 
and categories become blurred. It is a blurring of the border between self and non-
self, “just as much a dereification [Entdinglichung] of the self as of the world” 
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(Musil 1990: 187). Musil did not perceive the other condition as an idealized state 
that one should aim for in order to ultimately withdraw into a personal state of bliss, 
which some people derive from the so called ‘turn’ the second part of the novel 
takes. He believed in the other condition as a tool to de-reify the patterns a certain 
epistemological and moral figuration of ‘reality’ was stuck in. Whether or not Musil 
was right in accrediting such a power to this other condition is beside the point here. 
What matters is the critical-utopian project that runs throughout The Man without 
Qualities to find a way to critically open up the patterns that the evaluative debates 
were stuck in and to create the conditions of possibility to move beyond them and 
find new conceptual and moral models that could meet the demands of the times.  
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Abstract: Salman Rushdie’s Fury (2001), a novel set in the postindustrial era, 

dramatizes how the emergent nexus between technology and capitalism fashions a hyperreal 
socio-cultural environment, characterized by a proliferation of simulated media images. For 
Malik Solanka, the protagonist, such an unbounded mediascape offers an opportunity to 
construct an alternative reality through his art of puppetry, until he finally confronts the 
dystopian implications of simulated reality itself. In the light of the cultural theories of Jean 
Baudrillard, this essay seeks to unravel the ideological affiliations of the hyperreal world 
depicted in Fury. 

Key-words: technocapitalism, simulation, hyperreality, fury, postmodernism, 
implosion, consumer society 

 
The real does not efface itself in favor of 

the imaginary; it effaces itself in favor of the more 
real than real: the hyperreal. The truer than true: 

this is simulation1. 
(Jean Baudrillard, Fatal Strategies)  

 
Focusing on the impacts of technological advancement on American 

culture, Salman Rushdie’s Fury (2001) compellingly posits that the simulational 
territory of the mediascape is the locus of the dynamics of power associated with 
technocapitalism. Although definitions of ‘technocapitalism’ vary considerably, at 
its most fundamental level, this portmanteau term consistently evokes the nexus 
between technology and the capitalist mode of production. Interestingly, in Fury, 
the hyperreal ambiance of a technocapitalist society—a world more real than the 
real—unmistakably shows a striking affinity with the postindustrial culture 
theorized by Jean Baudrillard, symbolizing a sign system that consists mainly of 
media messages and images that operate only through internal differences. For 
Baudrillard, such media projections, in masterfully interacting with subjects, effect 
an annihilation of the notion of reality creating a crisis in representation manifested 
in “the simulacrum”, in which the copy cannot be distinguished from the original. 
Drawing on Baudrillard’s insights, this essay examines how in Fury Rushdie 
renders hyperreality as the cultural ethos of the postindustrial era as well as 
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envisions an ideologically sensitive mode of fictional representation that revolves 
round the media images proliferating in the cultural space of technocapitalism.  

The disjunctive narrative sequences of Fury intricately interweave the 
topography of virtual realities and the intrasubjective dynamics of Professor Malik 
Solanka, the protagonist, who quests for his identity in the hyperreal world to which 
he abruptly exposes himself. Quite disgusted with his life within a university and 
impelled by a scrupulous display of dolls at the Rijksmuseum in Amsterdam, 
Solanka moves from London to New York and becomes an “irascible doll maker” 
(Rushdie 2001: 3)2. Solanka’s art distinctly befits the culture of technocapitalism on 
account of the hyperreal locale he chooses for his dolls, which make their public 
appearance either in the television program “The Adventures of Little Brain” or in 
the website “Galileo-I.” In both, the implosion of media-generated dolls highlights 
the postmodern cultural condition of simulacrum. 

In foregrounding a certain dissemination of causality in Solanka’s 
adventures in hyperreality, Fury embraces the postmodernist anti-representational 
attitude toward reality and seeks a new narrative space marked by heterogeneity and 
difference, negating a homogenized realist vision of life. Rushdie’s novelistic 
rendering of the indeterminacy of origins is most evident in Solanka’s enigmatic 
“fury” that urges him to desert his second wife, Eleanor Masters, and son, Asmaan 
Solanka. At a metaphorical level, the fury of Solanka gathers significance in the light 
of a wide range of myths about the “Furies,” namely, the deities of anger and 
vengeance. If in Greek mythology the Furies are designated as “Erinyes” or 
“Eumenides” (the one that pacify), their Roman counterpart is known as “Dirae” (the 
terrible ones). Mythological sources attribute diverse origins for these deities: the 
Furies emerged from the sky god Uranus’ genitals severed and thrown into the sea by 
his Titan son Cronus; they were the daughters of Nyx, the goddess of night; they were 
Aphrodite’s sisters; and many identify them by three attributes—grudge (Megaera), 
revenge (Trisiphone) and perpetual anger (Alecto). Further, the novel explicitly 
evokes the representations of the Furies found in Homer and Hesiod: “Beauty and 
vengeful wrath, as Homer knew, sprang from the selfsame source. This was one 
story. Hesiod, however, said that the Furies were born of Earth and Air, and that their 
siblings included Terror, Strife, Lies, Vengeance, Intemperance, Altercation, Fear and 
Battle” (251). Interestingly, Rushdie yokes the Greco-Roman myths of the trio, 
Furies, with the Hindu myths of Trimurti, composed of Brahma, Vishnu, and Shiva, 
the gods of cosmic creation, preservation, and destruction, respectively. For Solanka, 
also, the word “fury” has mythological—both the Eastern and the Western—as well 
as literary significance. As the narrator puts it: “Life is fury, he’d [Solanka] thought. 
Fury—sexual, Oedipal, political, magical, brutal—drives us to our finest heights and 
coarsest depths. Out of furia comes creation, inspiration, originality, passion, but also 
violence, pain, pure unafraid destruction, the giving and receiving of blows from 
which we never recover. The Furies pursue us; Shiva dances his furious dance to 
create and also to destroy” (30-31). 

However, while the dance of Shiva has the potential to destroy and create, 
Solanka’s fury, which inspires his tour de force in the technocapitalist culture, 
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culminates in an ironic reversal in which the artifacts he created destroy his 
authority by multiplying themselves.   

Solanka’s art of puppetry skillfully fuses mythology and technology in its 
imaginative depiction of Galileo-I, the home planet of Professor Akasz Kronos, 
who is the cyberneticist of the imaginary Rijik civilization. Much like the 
mythological Cronus (or Kronos) overthrown by his son Zeus from the supreme 
position in Mount Olympus, Akasz Kronos in Solanka’s program proceeds to create 
“the masterpieces that would prove his undoing, the so-called Monstrous Dynasty 
of Puppet Caesars, also known as Professor Kronos’s No-Strings Puppet Kings” 
(163). Although Rushdie derives the name Kronos from Greek mythology, the 
metamorphosis of Kronos’s dolls into “cybernetic life-forms” (164) and their 
acquisition of an automated language undoubtedly situate them in the 
technocapitalist milieu. Yet, when these cyborgs learn to function without the aid of 
their creator, Professor Kronos unflinchingly implements an “irreversible deletion 
of all programs: in other words, cybernetic death” (166). Interestingly, if in Ridley 
Scott’s film, Blade Runner, the death of a replicant is referred to as “retirement,” the 
expulsion of the cybernetic dolls in Fury is called “deletion.” But contrary to 
Kronos’s expectations, his execution (deletion) of the dolls (the program) proves to 
be counterproductive, especially in the case of the full-fledged electronic puppet 
Dollmaker, modeled on Kronos himself, which in replicating itself in protean forms 
progressively undermines the creator’s authority. 

Not only does Solanka’s “Puppet Kings” project problematize the blurring 
borderline between the original and the copy, but also it serves to highlight the 
technocapitalist implosion that untangles the product from the relations of production. 
While Kronos creates the cybernetic life of the Dollmaker in his own image, he 
(Kronos) models the Goddess of Victory on his beloved, Zameen. When the copy 
meets the original, nevertheless, it is almost impossible to tell them apart: “What 
would happen when the two women confronted each other? How would the 
Dollmaker react to the ‘real’ version of the woman he loved? How would she, the real 
woman, react to this mechanical avatar of her former lover?” (167-68). In expressing 
such an impasse in verisimilitude, the novel grounds in the postindustrial culture a 
hyperreal version of the well-known dilemma in W. B. Yeats’s poem, Among School 
Children: “How can we know the dancer from the dance?” (1958: 126). Also, the 
“uncanny resemblance” (167) between the “real” creator Kronos and his image 
Dollmaker suggestively erodes the binary opposition between the sign and its 
referent. This situation is very much in line with Baudrillard’s fourth order of 
simulation in which the sign operates as absolute simulacrum. 

Further, in the context of technocapitalism, the evocative name “Akasz 
Kronos” points toward a pervasive cultural implosion of the conceptual boundary 
between the artwork and agency. “Akasz” is synonymous with “Asmaan,” the 
name of Solanka’s son, and since both (in Hindi and in Urdu, respectively) stand for 
“the sky,” they remind one of the Greek sky god Zeus, the rebellious son of Kronos. 
Ultimately, as in the case of the mythological Cronos, in Solanka’s personal life, 
“fury” rises from the proliferating images of Little Brain, the doll he creates for a 
television program. Even after Solanka abandons her, “Little Brain’s protean 
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persona” (103) lingers as copies in television shows, comic books and audio 
versions: “‘L.B.’ [Little Brain] could be driven out of the house on Willow Road, 
but could she be expelled from the imagination of her creator’s child?” (103). If 
Solanka’s antihero Akasz Kronos represents the artist’s own predominant voice, the 
Dollmaker and Little Brain rupture the authoritative positions of both creators. 
Moreover, the expression “the creator’s child” stands for both Solanka’s son 
Asmaan Solanka and Cronos’s son Zeus. Reminiscent of the mythological rebellion 
of Zeus against Cronus, Asmaan Solanka covertly rebels against his father by 
making his mind a repository for Little Brain after Solanka expels her. In addition, 
Rushdie brilliantly buckles the dichotomous positions of the son (Akasz/Asmaan) 
and the father (Kronos/Solanka) in showing Akasz Kronos as Solanka’s own 
doppelganger, making the storyline of the Puppet Kings analogous to Solanka’s 
own story as the antihero of the novel. In this process, the twin images of Solanka 
not only dismantle the supremacy of the creator but also reinforce Rushdie’s 
foregrounding of the inextricably interlinked state of art and agency in the 
technocapitalist environment. 

Crucial to Rushdie’s novelistic rendering of technocapitalism in Fury is a 
series of programs, titled “The Adventures of Little Brain”, which Solanka develops 
for the BBC. Introducing preeminent European philosophers in various versions for 
mass consumption, this television show not only reveals the commodification of 
knowledge involved in the production of digitalized texts but also reenacts the way 
media create a field of absolute “play” where a figure can easily be transformed into 
another one: “For example, the favourite fiction writer of the seventeenth-century 
heretic Baruch Spinoza turned out to be P.G. Wodehouse, an astonishing 
coincidence, because of course the favourite philosopher of the immortal 
shimmying butler Reginald Jeeves was Spinoza.... The Great Minds in The 
Adventures of Little Brain could be time-hoppers, too. The Iberian Arab thinker 
Averroes, like his Jewish counterpart Maimonides, was a huge Yankees fan” (17). 

Further, in a dynamic showcasing of identity-in-flux, Little Brain 
represents the process of “becoming” as it gradually evolves into an entity capable 
of reproducing itself: “This was, of course, Little Brain: first a doll, later a puppet, 
then an animated cartoon, and afterwards an actress, or, at various other times, a 
talk-show gymnast, ballerina or supermodel, in a Little Brain outfit” (96). Clearly, 
this progression is analogous to the Baudrillardian “mutation,” which designates 
different stages in the genealogy of the sign: “The counterfeit is the dominant 
schema in the ‘classical’ period, from the Renaissance to the Industrial Revolution. 
Production is the dominant schema in the industrial era. Simulation is the dominant 
schema in the current code-governed phase” (Baudrillard 1993: 50). Not only does 
the hyperreal world symbolized by Little Brain situate itself in the schema of 
cybernetic codes and simulation, but it also enigmatically embodies the eroding 
distinction between representation, “principle of equivalence of the sign and of the 
real” (Baudrillard 1994: 6), and replication, “the simulated generation of 
differences” (ibid.: 3). Furthermore, by referring to a poster in the Columbus 
Avenue, Fury compellingly posits that the art of reduplication is a vital mode of 
cultural transformation within technocapitalism. The poster advertises Jennifer 
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Lopez’s The Cell (2000) as a “new” film, but in fact it is a (re)production of Raquel 
Welch’s Fantastic Voyage (1966). Yet the audience wholeheartedly accepts the 
copy: “There were posters everywhere for The Cell, the new Jennifer Lopez movie. 
In it, Lopez was miniaturized and injected into the brain of a serial killer. It sounded 
like a remake of Fantastic Voyage, starring Raquel Welch, but so what? Nobody 
remembered the original. Everything’s a copy, an echo of the past, thought 
Professor Solanka” (142). Both Little Brain and the film signal a general cultural 
shift from mimetic representation to auto-representation that reinforces the virtual 
world of resilient signifiers.  

Solanka’s doll, “Little Brain,” serves to highlight the uncanny dissidence 
between the subject and the object and also between the author and the work of art. 
As Solanka seeks to fuse his personal experience with the textual world of his 
media program, he initially presumes that “[r]eal life had started obeying the 
dictates of fiction, providing precisely the raw material he needed to transmute 
through the alchemy of his reborn art” (170). But later, “the ballooning triumph of 
Little Brain” (99) in assuming the ability to reproduce itself charts ground for an 
“abnegation of the self” (69), liberating the object from the subject of creation. 
Besides, Rushdie endeavors to undermine the authority of the creator in seeking 
recourse to theatrical art. If seen as a puppet show, for instance, Solanka’s art 
exemplifies how “the puppet has broken free of the puppeteer’s control” (162). 
Aptly, Madelena Gonzalez argues that the debunking of originality in Fury “is 
actually materialized through the conceit of masks which are used to effect a coup 
on an island in the South Pacific” (2008: 114). Significantly, Little Brain herself is 
associated with the Mask Theater: “The actor in the mask is liberated from her 
normality, her everydayness. Her body acquires remarkable new freedoms. The 
mask dictates all this. The mask acts” (99-100). Both the masked actor and the no-
string puppets serve to destabilize intentionality by severing the conceptual cord 
that connects the author to the work. For instance, in the fictitious Lilliput-Blefuscu, 
where Solanka is held hostage, Commander Babur wears the mask of Solanka’s 
creation, Akasz Kronos. Moreover, here, “The Theatre of Masks” accentuates the 
tension between the original and the copy: “News of the Commander’s lookalike 
had raced ahead of the helicopter shuttle. Here in the Theatre of Masks the original, 
the man with no mask, was perceived as the mask’s imitator: the creation was real 
while the creator was the counterfeit! It was as though he were present at the death 
of God and the god who had died was himself” (239). 

The theatrical techniques deployed in the novel underscore an anxiety of 
authorship, which, according to Sarah Brouillette, is finally resolved as the novel 
affirms the cultural production of a text and depreciates authorial presence: “[W]hat 
happens to an author’s texts and personae is literally beyond his control. In other 
words, the book excuses the author from accountability for his position within the 
market by dramatizing its [the text’s] operations as out of the hands of any one 
author” (2005: 152). Accordingly, when punctuated by the brilliant notations of the 
doll’s creation and its subsequent growth, the multiple realities/worlds in the novel 
dismantle the binary opposition between the subject and the object, the “fictional 
offspring: not flesh of his flesh but dream of his dream” (103) abandons the “life he 
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[Solanka] had imagined for her” (98). In defying the original design, “[s]he had 
outgrown her creator—literally; she was life-size now, and several inches taller than 
Solanka—and was making her own way in the world.... [and] she had transcended 
the work that created her, had attained the Fiction’s version of freedom” (97).  
Besides, the subject and the object are often so inextricably interwoven in the novel 
that it is possible to comprehend the subject/creator (Solanka) only through the 
compound existence of the object (Little Brain). In a typically Derridean 
deconstructive move, the novel thus not only inverts the hierarchy embedded in the 
subject/object binary postulation, but also dissolves the opposition itself, as the doll, 
in succumbing to simulation, banishes the notion of agency itself from the scene.  

Rushdie’s novelistic rendering of technocapitalist culture in Fury reveals 
the way simulation, in compellingly promoting an incongruity in the 
animate/inanimate assortment, legitimizes “reification,” a fundamental trait of 
capitalism in general. In Baudrillard’s characteristically postmodernist rereading of 
Georg Lukács, “reification” designates the process through which technocapitalist 
implosion creates a liminal position by transgressing the animate and inanimate 
distinction.3 Thus, according to Baudrillard, reification occurs when objects come 
to dominate social life and subject positions collapse into objects, making the 
subject, who undergoes domination in this process, fragmentary and objectified. If 
Pynchon’s The Crying of Lot 49 depicts Los Angeles by means of technological 
metaphors—such as, the “printed circuit” (1966: 24) and the “hypodermic needle, 
inserted... into the vein of a freeway” (ibid.: 26)—that blur the distinction between 
the organic and the inorganic, Rushdie’s Fury shows how double postulations such 
as subject-object, animate-inanimate, and man-machine implode in simulated media 
images in the sociocultural environment of technocapitalism represented by 
America, the land of the “flying saucer” (51). Additionally, Fury highlights “the 
mechanization of the human” (182) in the postindustrial culture, by interweaving 
the functions of humans and machines in a fictional world: “Were we just cars now, 
cars that could take themselves to the mechanic and get themselves fixed up any 
way they wanted?” (182). The analogy between humans and cars evokes the 
extraordinary sexual relationship between Rachel and her M.G. car in Pynchon’s 
1961 novel V. (1961: 28-29). The reification enveloping the age of technoidolatry 
or the public devotion of consumer goods finds expression both in Solanka’s 
submergence into the world of objects and in the way several other characters 
perceive the dissolution of the boundary between the animate and the inanimate. 
Suggestively, in associating women with dolls, Solanka’s wife Eleanor’s doctoral 
thesis on Shakespearean tragedy uncovers Othello’s ‘reifying’ of Desdemona: 
“She’s [Desdemona] not even a person to him [Othello]. He has reified her. She’s 
his Oscar-Barbie statuette. His doll” (11). Similarly, Sara Jane Lear, Solanka’s 
former spouse, links the patriarchal subjugation of woman with Solanka’s repeated 
endeavor to control his creation. Just as a yearning for control motivates Solanka’s 
creation of the doll, his ideological stance, as Sara Lear notes, seeks to foreclose all 
voices of dissent: “The world in inanimate miniature [dolls] is just about all you 
[Solanka] can handle. The world you can make, unmake and manipulate, filled with 
woman who don’t answer back...” (30). Lear’s rebellion against Solanka later finds 
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its hyperreal correlative in Little Brain’s unstoppable growth, which defies the 
authority of its creator.  

Often Rushdie’s novelistic representation of the postindustrial culture as an 
assemblage of replicated realities strikingly resembles Umberto Eco’s view of 
hyperreality. For Eco, hyperreality, a preeminent definer of the American cultural 
condition, is an “Absolute Fake” constructed as an imitation of reality by the media 
images in the postmodern world.4 Clearly, the process of imitation manifested in 
Solanka’s art exhibits the traits Eco identifies in the flourishing of holography in 
America: “[H]olography could prosper only in America, a country obsessed with 
realism, where, if a reconstruction is to be credible, it must be absolutely iconic, a 
perfect likeness, a ‘real’ copy of the reality being represented” (Eco 1986: 4). The 
metamorphosis of Little Brain in Fury distinctly exemplifies how the mass media 
engage in an endless reproduction of images, which, however, eventually destroy 
Solanka’s “iconic” vision of cultural signs.5 Solanka’s idea of iconic representation is 
much similar to Walter Benjamin’s concept of “aura.” Benjamin traces the evolution 
of art from wood cut graphic through lithography and photography to the recent form 
of mechanical reproduction, the films, in “The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction.” In due course, art loses its “aura,” (authenticity and presence), 
because “[b]y making many reproductions it [art forms, particularly, photography and 
films] substitutes a plurality of copies for a unique existence” (Benjamin 1969: 221). 
In the same way, Little Brain’s growth in Fury culminates in the age of mechanical 
reproduction or, more precisely, of digital reduplication: “In its origin, the doll was 
not a thing in itself but a representation. Long before the earliest rag dolls and 
golliwogs, human beings had made dolls as portraits of particular children and adults, 
too.... Then came mass production, and the link between man and doll was broken; 
dolls became themselves and clones of themselves. They became reproductions, 
assembly-line versions, characterless, uniform” (73). 

Significantly, Rushdie foregrounds the ideology of technocapitalism in 
depicting the series of subject-states that Solanka passes through in America. At 
first Solanka enjoys his new life, with the multifarious linkages facilitated by 
electronic communication and with the unlimited opportunity to explore his own 
artistic self. Soon he realizes the stark reality that the hyperreal world is 
overpowering him: “His imagined world absorbed him more and more.... Fiction 
had him in its grip.... He, who had been so dubious about the coming of the brave 
new electronic world, was swept off his feet by the possibilities offered by the new 
technology, with its formal preference for lateral leaps and its relative uninterest in 
linear progression, a bias that had already bred in its users a greater interest 
in variation than in chronology” (186). 

This passage lays bare the codes of cyber capitalism, which, in the 
absence of a corresponding “external reality,” produces a cybernetic self capable of 
rescinding spatio–temporal dimensions and thereby inhabiting the virtual space. 
Further, the revolutionizing role of media in the society intrigues Solanka and even 
creates a fissure in his conception of reality. Consequently, Solanka’s initial 
allegiance to realism evolves into an ardent rejection of mimetic representation 
itself. Such an attitude is in fact triggered by Solanka’s exposure to the realm of 
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cyberspace, and, in tracing his escapades, the novel maps out a version of the 
Baudrillardian hyperreal. Curiously, what largely constitutes the hyperreal 
atmosphere in the novel is Solanka’s electronically transmitted puppet shows, 
whose differential plots, which are competent enough to replicate themselves 
through models, incorporate fictional elements such as the imaginary Swiftian 
Lilliput-Blefuscu, the workings of the Cyborg doll maker Kronos, the antipodean-
alternative home planet Galileo-I, and the character Mark Skywalker modeled on 
the Jedi Knight of the Star Wars series. These representations effectively fabricate 
the mise en abyme structure of a new aesthetics, in which Solanka, who now lives 
in the “age of simulacra and counterfeits” (232), occupies only a liminal position 
marked by the implosion of the real and the unreal.6 To highlight the simulated 
realities teeming in the postmodern culture, the novel thus fashions an otherworldly 
atmosphere replete with characters from imaginary places.   

Solanka’s activities in America systematically unravel how in the 
postindustrial world a subject experiences unconscious wish fulfilment in 
simulating and consuming virtual reality.  It is a drive rooted in “lack” that 
motivates consumers “who were always there, forever feeding their insatiable 
desires, seeking out newness, devouring beauty, and always, always wanting more” 
(7). 7 Such a social dynamics of desire demonstrates how, according to Baudrillard, 
“metonymic, repetitive discourse of consumable matter, of the commodity, becomes 
once again, through a great collective metaphor—by virtue of its very excess—the 
image of the gift, and of that inexhaustible and spectacular prodigality which 
characterizes the feast” (1998: 26). Similarly, providing Solanka with “a ceaselessly 
metamorphosing alternative world in which he felt instinctively at home” (169) and 
incessantly promoting a residual desire in him, hyperreality continually urges him 
to produce models that are devoid of any historical or original referent. In this 
textual space, the wish to attain authenticity, the rejuvenating factor in Solanka’s 
attempt to become absolutely unique, is relentlessly disconcerted and revitalized as 
he creates and recreates non-teleological designs around Little Brain. Moreover, 
Little Brain is the object of desire for Solanka, the “other” on which desire is 
projected. At a deeper level, therefore, their apparently distinctive relationship is 
characterized by an unquenched surplus desire, a necessary condition for the 
sustenance of the postindustrial consumer society. 

In the technocapitalist world illustrated in Fury, the pervasive influence of 
simulation, in annihilating the conventional understanding of representation, helps 
hyperreality develop into the dominant cultural perspective. If in Midnight’s 
Children Salem Sinai, born at the stroke of the midnight of India’s independence, is 
“handcuffed to history” (Rushdie 2006: 3), Solanka is manacled to a hyperreal, 
mechanized and materialistic world of capitalism where “[t]he jingling of the bells 
on the harnesses sounded like cash in hand” (6). Interestingly, Rushdie’s Fury 
shares with Baudrillard’s America the view of America as a giant simulacrum 
mirroring an era of decadence and of humanity as “a metaphor of that emptiness 
and the work of man as the continuity of the desert, culture as a mirage and as the 
perpetuity of the simulacrum” (Baudrillard 1988: 63). Baudrillard’s observation 
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succinctly explains the phoney experiences of many characters in Fury who find 
themselves in an entwined state within the technocapitalist culture. 

The creative urge of Solanka that the novel progressively uncovers 
through the protagonist’s self-reflections aligns perfectly with commodity fetishism, 
which in the consumer society is often anchored in the presupposed sign value of 
objects. To understand the strange relationship between Little Brain and him, 
Solanka explores several reasons, including the wish to achieve economic 
prosperity and to become a media celebrity. He takes into consideration his desire 
for simulating reality and for taking part in the virtual space of American 
hyperreality. Solanka’s self-reflection helps him to realize that, more than use value 
or exchange value, sign value determines his activities in America. In addition, 
Solanka’s attitude towards Little Brain attests to Tim Dant’s view of the role of 
objects in consumer society: “People’s quasi-social relationships with the objects 
then attach them to their culture and social life, linking past and present, mediating 
direct human relationship and indirect cultural ones” (665). Similarly, Solanka’s 
desire manifested in his art unmistakably involves his craving for both prosperity 
(economic) and fame (in terms of social differentiation: sign value). 

In Fury, sign value appears as an innovative mode of “cultural 
hypersensitivity” (36) created and legitimized by the media through spectacles of 
power and wealth. Sign value, however, is not an inherent property of objects but a 
residue of their operation as a system of signs, and the possession of the valorized 
commodities directly determines the social status of individuals. Nonetheless, 
Rushdie underscores the risk involved in subscribing to sign value when the novel 
describes how Solanka’s friend Dubdub delves deep into the American celebrity 
machine: “The attention he’d been getting, the celebrity status, had greatly 
aggravated Dubdub’s existential crisis. The more he became a Personality, the less 
like a person he felt” (27). Furthermore, by interpellating consumers through 
flickering images on the screen, advertisement characteristically plays a crucial role 
in promoting sign value: “Advertising was a confidence trick, a cheat, the notorious 
enemy of promise. It was—horrible thought in that era—nakedly capitalist.... 
Advertisements had become colossi, clambering like Kong up the walls of 
buildings” (33). The hyperactive advertisement machinery reifies the product as the 
manifestation of wealth and power; the two aspects of the differential sign value, 
relegating both use value and exchange value to a secondary status: “Stores, 
dealerships, galleries struggled to satisfy the skyrocketing demand for ever more 
recherché produce: limited-edition olive oils, three-hundred-dollar corkscrews, 
customized Humvees, the latest anti-virus software, escort services featuring 
contortionists and twins, video installations, outsider art, feather light shawls made 
from the chin-fluff of extinct mountain goats” (3). 

Not only does the consumer culture construct subjectivities in relation to 
objects, it also fuels the functioning of the subjects as unpaid advertisers of the 
products. In modifying the McLuhanesque dictum “the medium is the message” 
(McLuham 2001: 7), Baudrillard discovers in the postindustrial culture the 
“implosion of the medium itself in the real, the implosion of the medium and the 
real in a sort of nebulous hyperreality where even the definition and distinct action 
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of the medium are no longer distinguishable” (Baudrillard 1983: 101). In steadily 
exploring the correlation between subject positions and objects, Fury documents 
not only Little Brain’s relationships with the individual (its creator, Solanka), 
society and technology but also Solanka’s unstable identity as a doll- maker in an 
alternative world of reality. All these connections are largely determined by the sign 
value that the object acquires through its differential relationship with other objects.  

Ardently rejecting the customary view that media emulate reality, 
Rushdie systematically exposes how the media disseminate power in both culture 
and psyche and ensure the smooth functioning of technocapitalism. The characters 
in Fury are not self-conscious individuals but subjects co-implicated in the power 
relations prevalent in the society. Thus, through systematic recurrence, expressions 
such as the “satisfying anonymity in the crowds, an absence of intrusion” (7), “the 
unarticulated magic of the masses” (7), “just a face in the crowd” (214) and “like a 
drone, or a worker ant” (45) reflect the state of the mass in the era of technological 
hyperconformity. In the novel, the diffusion of power among subjects evolves 
through the technological explosion that triggered the emergence of the decentered, 
non-linear world of web, a system which global capitalism wholeheartedly 
embraces. Accordingly, wedged in the nexus of technocapitalism, the characters in 
Fury maintain an integrated ligature within media-driven communities where 
associations depend no longer on hierarchical ordering but on a certain principle of 
multiplicity. An observation of Mila Malo, a computer wiz in the novel, vividly 
illustrates this phenomenon: “You have no comprehension of the speed of things 
now, every year is the Stone Age to the year that follows. Just the creative potential, 
what can be done with an idea now. The best sites are inexhaustible, people come 
back and back, it’s like a world you’re giving them to belong to.... Inside that 
framework... they’re inventing whole new media everyday” (177). 

Here, the looming presence of consumer capitalism suggests that the ample 
freedom guaranteed by the electronic media is a strategy designed to foster an illusion 
of autonomy and to hold subjects collectively under the ideology of technocapitalism.  

While most people accept the distinction between “the real” and “the 
virtual” as a necessary condition for both subjectivity and action, technocapitalism, 
in tactically dissolving this opposition, generates a new kind of subjectivity to 
populate the realm of hyperreality. Drawing on N. Katherine Hayles’s How We 
Become Posthuman (1999), Quentin D. Muller argues that “we are at a critical 
juncture between the passing of the traditional liberal humanist subject and our 
embracing of the cybernetic posthuman” (2005: 383). Noticeably in Fury, the 
virtual world is indistinguishable from the “real” world, and Solanka is an active 
presence in both. Paradoxically, for Solanka, the world of web reverberates with a 
certain conflation of Aldous Huxley’s “brave new world” and the Yeastian “second 
coming” of Spiritus Mundi: “After a summer of skepticism about the potential of 
many massively unprofitable Internet companies, here at last was the prophesied 
brave new world... slouching towards Bethlehem to be born” (225). Moreover, 
Lilliput-Blefuscu, the imaginary world of “dotcoms” into which Solanka is virtually 
transported, is, for him, no less real than the world that he inhabits in the beginning 
of the novel: “Lilliput-Blefuscu had reinvented itself in his image. Its streets were 
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his biography, patrolled by figments of his imagination and altered versions of 
people he had known: Dubdub and Perry Pincus were here in their sci-fi versions, 
also mask-and-costume incarnations of Sara Lear and Eleanor Masters, Jack 
Rhinehart and SkySchuyler, and Morgen Franz. There were even space-age 
Wislawas and Schlinks walking the Mildendo streets, as well as Mila and Neela and 
himself. The masks of his life circled him sternly, judging him... Yes, deranged 
Babur was a mirror of himself” (246). 

The interrelations among these figures markedly accomplish a tangled 
alliance between the presupposed “original” and the resultant “simulated.” And 
Rushdie’s treatment of subjectivity gains in complexity as Solanka’s life undergoes 
drastic changes in the course of the novel. Curiously, Baudrillard locates a new kind 
of subject tenanted by the media at the focal point of the “extermination of 
interstitial and protective spaces” (1983a: 127), where a non-referential world 
radically intervenes in the construction of subjectivity. Similarly, the shift in 
Solanka’s career, from the role of a professor to that of the creator of simulated 
realities, is also a movement from a circumscribed space to a computer-mediated 
infinity (the world of web) where he seeks a life of bliss. In all his endeavors, 
Solanka struggles to establish a rapport between his finite life and his transcreated 
virtual world. But Solanka, like the fourteen-year-old Nobel Laureate Billy Twillig 
in Don DeLillo’s Ratner’s Star, fails to achieve such redemption in the imaginary 
sphere (“Space Brain Complex,” DeLillo 1976: 17) and witnesses “its [his art] 
denizens move out into the world and grow monstrous; and the greatest monster of 
them all wore his own guilty face” (246).  

The transmutation of Little Brain in Fury clearly reflects the vicissitudes 
of art in the postindustrial period. If seen exclusively as a work of art, Little Brain 
does not imitate reality but invariably partakes of hyperreality and helps to 
transform the mental states of Solanka so that technocapitalism would operate 
through him. Further, in foregrounding Solanka’s deliberations on writing fiction, 
the novel self-reflexively problematizes fictional representation itself. Caught in an 
existential crisis before leaving London for America, Solanka meditates for a while 
of murdering his wife and child: “he had sat in his kitchen in the middle of the night 
with murder on the brain” (39). This gruesome thought gradually evolves into a 
volatile parable that Solanka intends to compose: “This knife was his story now, 
and he had come to America to write it” (79). Interestingly, what Solanka wants to 
construct in “the land of self-creation” (79) is “the back-story of the demented 
genius” (139) which is for him a means “[n]ot to be but to un-be” (79). Through 
this imaginary work, Solanka seeks to discover an aesthetics that befits the 
contemporary hyperreal situation. As the narrator puts it: “He [Solanka] had flown 
to the land of self-creation... the country whose paradigmatic modern fiction was 
the story of a man who remade himself—his past, his present, his shirts, even his 
name—for love; and here, in this place from whose narratives he was all but 
disconnected, he intended to attempt the first phase of such a restructuring, 
namely—he deliberately now applied to himself the same sort of mechanical 
imagery that he had so callously used against the dead women—the complete 
erasure, or “master deletion” of the old program” (79). 
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In this way, Fury unravels a fictional creation of infinity that aptly fits the 
novel’s setting. What William Gibson calls “a consensual hallucination” (1984: 51) is 
the backdrop of Fury, with the “computer-regenerated illusion of the great gladiatorial 
arena” (6) which fosters a chimera of freedom by resorting to a landscape of 
perpetuity. Yet this infinity is only a hallucination induced by a bleak dystopian 
world, whose presence is evoked through recurring phrases such as “brainless 
television” (258), “the cry of the tormented and the lost” (259) and “unhappy isles” 
(246). These expressions also augur an alarming antagonism surfacing in the 
simulated reality. What motivates Solanka to explore the hyperreal culture until he 
reaches such an unpleasant discovery is probably exemplified in Eleanor Master’s 
doctoral thesis on Shakespearean tragedy, that is, a wish “to explicate these 
inexplicables in our own way” (10). In his furious attempt to master the enigmatic 
twists and turns of life, Solanka at first speculates on the world of simulations and 
then relapses into its grip, trapped by the illusions of freedom and sovereign selfhood 
mobilized by technocapitalism in the apparently infinite space of the mediascape.   

Strikingly, the elements of popular culture permeate the fictional world of 
Fury, where recurrent references to films, literary works, and science fiction 
magazines closely interlace intertextuality with hypertextuality. John Barth’s concept 
of “Virtual Hypertextuality” (1997: 95), notably found in the short story “Click” 
(1997), could be used to illuminate some of the salient structural features of Fury. For 
Barth, the digital age is resonant with hypertexts that constitute a space of non-linear, 
self-reflexive and iterating narratives.  If Barth’s Lost in the Fun House (1968) is, as 
its subtitle reveals, Fiction for Print, Tape, Live Voice, Solanka’s Puppet Master 
Project in Rushdie’s Fury is fiction pasted on the World Wide Web, an “e-activity” 
(216): “The continuing story of the twin goddess and doubled professors, of 
Zameen’s search for the vanished Akasz Kronos, and of the struggle for power 
between the two communities of Baburia will be reported on the site in regular 
bulletins. Click on the links for more PK info or on the icons below for answers to 
101 FAQs, access to interactivities, and to see the wide range of PK merchandise 
available for INSTANT shipping NOW. All major credit cards accepted” (168). 

The development of Solanka’s art parallels the process of cultural 
transformation, a movement from the age of televison represented by the early years 
of Little Brain to the period of computers signaled by the launching of the website 
Galileo-I: “Now the saga of Galileo-I was setting new records, and this time the 
global mania was being driven not by films or television but by a website” (224-25). 
Moreover, in the hyperreal sphere of Fury, the hyperlink narrative mode that 
incorporates intertextual elements consistently undermines the originality of a work of 
art. Thus, in disrupting essentialist discourses, the hyperlinks available “at the merest 
click of a mouse” (187) embrace the postmodern redefinition of intertextuality and 
persuasively demonstrate that in the postindustrial culture it is not possible to 
conceive a plausible colossal narrative that hinges on a privileged source or origin.    

In highlighting the sway of technology in the American affluence, Fury 
evokes the well-known Baudrillardian view of Disneyland as both “the objective 
profile of America” and its “‘ideological’ blanket” (1994: 12). By positing 
Disneyland as the unreal, the rest of America assumes the status of the real. 
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Analyzing the ideology imprinted in the binary opposition between the real (America) 
and unreal (Disneyland), Baudrillard construes that all of America is hyperreal. 
Correspondingly, Rushdie’s novel foregrounds such hyperreal atmosphere in 
depicting the American city as a space suffused with simulated artifacts. As Solanka 
perceives it, the nature of American reality is distorted by “Disney World... 
trespassing in New York” (130). Significantly, Fury identifies America as the nucleus 
of a cultural change in which “the future was a casino, and everyone was gambling, 
and everyone expected to win” (4).  Solanka despondently discovers that the “usual 
secret sadness” (7) he experiences while probing the culture of “Mall America” (115) 
stems from his feeling of anonymity in the crowd within shopping malls. Rushdie’s 
novelistic engagement with the widespread drift towards consumer culture is much in 
line with David Riesman’s sociological critique of the postwar American history that 
is marked by a “shift from an age of production to an age of consumption” (1950: 6) 
which leads to the “enforced privatization” (ibid.: 276) rampant in the industrial 
societies. Such mall culture involves digitally coded abstract concepts and also reified 
human subjectivities: “All around him the American self was reconceiving itself in 
mechanical terms.... Redefinition was this industry’s base mode of operation... 
Happiness was better food, wiser furniture orientation, deeper breathing technique” 
(Fury 183). In this domain of hyperreality, emotions are digitally contextualized, and 
Rushdie conceives this fascination for the hyperreal as the foundation for weaving a 
fictitious miniaturized world of floating images. In addition, hyperreality rendered 
through realistic details—“a restaurant chain! A theme park! A giant Las Vegas hotel, 
entertainment centre and casino” (225-26)—also serves to nullify the binary 
opposition between the real and the unreal. Consequently, Jack Rhinehart in the novel 
exclaims that in novelistic representation it is “the unreal world that ruled the real 
one” (56), and in the realm of film, “the experience on offer in the movie theatres now 
felt more real than what was available in the world outside” (230-231). However, it is 
worth noting that hyperreality and the attendant dissolution of the real and the unreal 
opposition paradoxically constitutes the basis of Rushdie’s own mode of 
representation in Fury. 

Fury self-reflexively exposes how fictional representation aspires to the 
status of simulacrum in the postindustrial world. As proliferating media images 
banish sovereign subjectivity and the notion of reality from culture, the work of 
fiction, deprived of an external referent or an authentic self to control the text’s 
semantic dissemination, partakes of the process of simulation. The novel epitomizes 
the postmodernist response to the age of technocapitalism in self-consciously 
foregrounding its own construction as simulated reality through Solanka’s creation 
of dolls that operate according to the logic of the sign system. Interestingly, 
Solanka’s quest for an ideal art form finally leaves him entangled in the hyperreal 
matrix, where technocapitalism appropriates his art. But Rushdie, in deploying a 
highly complex metafictional strategy, co-opts as part of the subject matter both 
Solanka’s search for a new aesthetics and its subsequent domestication in 
hyperreality. Accordingly, self-conscious meditation on Solanka’s quest enables 
Rushdie to articulate a critique of technocapitalism and its influence on art, while 
simultaneously giving expression to the intricacies of hyperreal culture.  
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____________________________________ 
1 Jean Baudrillard. Fatal Strategies. Trans. Philip Beitchman and W.G.J. 
Niesluchowski. London: Pluto Press, 1999, p. 11. 
2 All further quotations from Fury are referred to this edition and indicated only by page 
numbers. 
3 To extend the Marxist debate on the abstraction of human relations in the process of 
production, Georg Lukács, in History and Class Consciousness, deploys the term 
‘reification.’ He notes: “Its basis is that a relation between people takes on the character of 
a thing and thus acquires a ‘phantom objectivity,’ an autonomy that seems so strictly 
rational and all-embracing as to conceal every trace of its fundamental nature: the relation 
between people” (1971:83). In Baudrillard’s reformulation of the concept, ‘reification’ 
signifies “the locus of an elemental objectification that reverberates through the amplified 
systems of signs up to the level of the social and political terrorism of bracketing 
(encadrement) of meaning” (Baudrillard 1981:163). 
4 Interpreting American culture as a system of signifiers, Umberto Eco expounds that 
“the frantic desire for the Almost Real arises only as a neurotic reaction to the vacuum 
of memories; the Absolute Fake is the offspring of the unhappy awareness of a present 
without depth” (Eco 1986:30-31). 
5 The American semiotician Charles Sanders Peirce distinguishes three kinds of signs: Icon, 
Index, and Symbol. While an “icon” resembles the object of representation, an “index” 
involves a certain physical connection with the object. “Symbol,” alternatively termed 
“sign,” functions through arbitrary and conventional associations with the thing it represents. 
6 Donna Haraway evokes ‘the liminal’ in discussing the cyborg: “The physical reality of the 
liminal cyborg self translates into a framework for action which also encompasses partiality, 
boundary, transgressions, contradiction, and fracture” (“A Cyborg Manifesto”; 1991:154).  
7 In Tarrying with the Negative: Kant, Hegel and the Critique of Ideology, Slavoj Žižek 
develops an interesting analogy between the Lacanian real and Baudrillardean reality 
(1993:43-44). 
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Abstract: How to define the identity - or the identities - of the contemporary 

political theater and where are the borders of its territory? We shall discuss the notion of 
political and try to rehabilitate it in a different way than as a synonym of dogmatic. Our 
conclusions reveal that the contemporary political theater does not reflect politics but 
questions it. It takes particular care to display the limits of politics - of its omnipotence or of 
its negation -, and to show how politics tries to eliminate the political. As a French 
representative of this theater, Claude Régy builds a non-dogmatic and, thus, deeply 
subversive theater. He carries out an esthetic revolution by changing the order of the theatral 
representation and particularly the relation between the speakable and the visible. Indeed, he 
creates utopia, heterotopia and atopia, considering theater as a possible advent of discording 
spaces. So doing, he allows the spectator to be in touch with the Real without reducing or 
controlling it. Thus, his theater belongs to this Art described by Godard when he said that 
“Art lets you go back and see Sodome and Gomorrhe without dying”.  

Key-words: Utopia, Heterotopia, atopia, Claude Régy, discording spaces, 
oraculerian theater, subversive theater, metaphysical theater, theatral esthetics 

 
Même chez ceux qui dissolvent la notion de 

scène après avoir assisté à l’effacement progressif de 
la place publique, l’enjeu demeure de reconstituer des 
topos: en d’autres termes, des lieux de convention où 
l’humain puisse s’envisager, aussi complexe soit-il, où 
le réel puisse se dire, aussi équivoque soit-il1.  

       Emmanuel Wallon 
 
Dans la perspective énoncée par Emmanuel Wallon, l’enjeu du théâtre 

politique contemporain est de reconstituer des «espaces arbitraires» dans lesquels 
l’individu peut s’interroger- en abordant la question de l’identité par exemple – et se 
construire ainsi comme individu politique. Au verbe «reconstituer» qu’emploie E. 
Wallon, nous substituerons celui de «réinventer». En effet, les lieux dont parle E. 

mailto:elisevh@hotmail.com
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Wallon ne sont pas re-constituables puisque, ainsi que nous l’avons étudié dans 
notre première partie, ils ont été disloqués par le pouvoir en place qui, selon la 
logique néolibérale, rationalise les espaces, les organise dans un objectif de 
production massive et élimine ceux qui n’entrent pas dans ses critères. Afin de 
résister à cette destruction, les metteurs en scène étudiés cherchent à réinventer des 
topoï qui prennent la forme d’utopies, ou, plus précisément, d’hétérotopies et 
d’atopies. De nombreux auteurs dramatiques contemporains s’accordent sur la fin 
de l’utopie dans la société post-moderne. A l’opposé des conclusions de la thèse 
que Florence Baillet a publiée en 2003 et dans laquelle elle dépeint l’après 1968 
comme «une période de dégrisement: à l’ivresse, à l’exaltation et aux rêves de 
révolte, succèderaient la fin des utopies, la désillusion, le désenchantement2», notre 
travail tend à démontrer qu’aujourd’hui les utopies sont à nouveau présentes sur la 
scène théâtrale. En effet, nous émettons l’hypothèse selon laquelle l’utopie n’a pas 
déserté la scène théâtrale mais qu’elle a changé de forme. Afin d’expliciter le lien 
entre utopie et dimension politique, nous nous appuierons sur la définition du 
théâtre politique qui émane du débat intitulé «Théâtre et politique», organisé par le 
revue Theater Heute en 1965. Cette définition fait référence à une dimension 
utopique, en l’occurrence au Principe Espérance d’Ernst Bloch:  

J’incline par conséquent à ne pas définir le théâtre politique d’après son 
sujet, mais plutôt en fonction de l’élan, de la tendance le poussant vers le 
changement, de l’espoir d’avenir qu’il recèle. La pulsion de contradiction prend à 
mes yeux un caractère politique à partir du moment où elle est suffisamment 
déterminée et ciblée pour avoir une efficacité en tant que pulsion de changement3.  

Il nous semble que la scène politique, lieu neutre d’expérimentation, 
devrait se constituer en réservoir d’utopies afin d’alimenter une société sombrant 
dans l’immobilisme et le pessimisme. Les espérances nourries par les 
mouvements contestataires, sans avoir été réalisées, seraient confiées à l’art dont 
on aurait désormais reconnu l’impuissance dans le domaine de l’action politique 
directe, mais auquel serait attribué une participation à l’utopie. Le théâtre peut 
«sauver» l’utopie parce qu’il est «par nature» utopique: il est un îlot où l’on peut 
préparer l’avenir, ce qui lui permet de conserver une fonction politique.  

Nous assistons à un changement de paradigmes: à la notion d’utopie 
jugée trop univoque se substitue l’idée plurielle des «utopiques» ou des «possibles.» 
Ainsi, C. Régy a la volonté de recréer des possibles, c’est-à-dire les conditions de 
possibilité de l’utopie. Ces observations vont à l’encontre de la pensée de J. 
Rancière qui parle, lui, au contraire, d’un présent «post-utopique4» de l’art, c'est-à-
dire de la fin de l’utopie esthétique et de «l’idée d’une radicalité de l’art et de sa 
capacité d’œuvrer à une transformation absolue des conditions de l’existence 
collective5». J. Rancière distingue deux grandes conceptions d’un présent «post-
utopique» de l’art. La première est celle des philosophes et des historiens de l’art 
qui défendent la radicalité de l’art, c'est-à-dire l’art comme «puissance singulière de 
présence, d’apparition et d’inscription, déchirant l’ordinaire de l’expérience», et 
résistent ainsi à «l’esthétisation marchande de la vie6». L’autre conception de ce 
présent «post-utopique», celle des artistes, tend à recréer les liens entre les individus 
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et «à susciter des modes de confrontation et de participation nouveaux7». Pour cela, 
les artistes font appel à «la redisposition des objets et des images qui forment le 
monde commun déjà donné ou à la création de situations propres à modifier nos 
regards et nos attitudes à l’égard de cet environnement collectif8». Les détenteurs de 
cette conception sont conscients des limites de la capacité de l’art à transformer le 
monde. Si l’on se réfère à cette analyse, la démarche de C. Régy s’apparente à celle 
des philosophes et des historiens de l’art dans la mesure où chacune de ses créations 
est une tentative pour prendre de «la distance par rapport à l’expérience ordinaire9» 
afin de retrouver un signifiant vivant, mobile et illimité. Vers quels autres possibles 
le théâtre de C. Régy ouvre-t-il?  

 
I. De l’utopie à l’hétérotopie: donner place à l’illimité à l’intérieur 

même des limites  
Dans Le Partage du sensible, J. Rancière établit une distinction entre 

utopie et hétérotopie et affirme que «les fictions de l’art et de la politique sont 
plutôt des hétérotopies que des utopies10». En quoi ces deux concepts sont-ils 
distincts? M. Foucault définit les utopies comme des «emplacements sans lieu 
réel, […] des emplacements qui entretiennent avec l’espace réel de la société un 
rapport général d’analogie directe ou inversée. C’est la société elle-même 
perfectionnée ou c’est l’envers de la société, mais, de toutes façons, ces utopies 
sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels11». A 
l’opposé des espaces utopiques qui sont irréels, les hétérotopies désignent chez M. 
Foucault «des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils 
soient effectivement localisables12». Les hétérotopies sont donc des utopies 
effectivement réalisées, «des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont 
dessinés par l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements13». Un théâtre qui crée des hétérotopies est politique puisque 
l’hétérotopie se livre à «une espèce de contestation à la fois mythique et réelle de 
l’espace où nous vivons14» non pas en proposant un contre-modèle unique, 
comme l’utopie, mais en composant des espaces hybrides dont elle ne reflète 
absolument pas l’emplacement. L’utopie désigne ici une totalité close sur elle-
même, la pensée d’un modèle achevé: elle n’a donc plus lieu d’être à l’ère de 
l’effondrement des grands récits et de toute perspective téléologique. Dès lors, on 
assiste à la dissolution d’une utopie organisatrice capable de «soumettre à une 
signification globale les éléments épars et hétéroclites de la réalité15». L’utopie 
propose un contre-modèle unique. De ce fait, elle est aujourd’hui révoquée par les 
metteurs en scène du théâtre politique qui lui préfèrent l’«utopique». Ainsi que le 
note F. Baillet, «de l’utopie, on ne garde que l’adjectif utopique, le conditionnel, 
la dimension hypothétique, le principe d’incertitude, afin de sauvegarder le 
mouvement de la contradiction, sans que celui-ci ne se fige en une représentation 
unique et prétendument parfaite16». L’hétérotopie, quant à elle, a «le pouvoir de 
juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont 
en eux-mêmes incompatibles17». Elle propose donc plusieurs contre-modèles.  
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Les questionnements sur l’utopie et sur le rôle du théâtre dans la Cité - 
sur sa dimension politique donc –, sont profondément imbriqués. «Utopique», 
«possibles», «hétérotopie», ce sont là autant de termes qui désignent les mutations 
de l’utopie. Rapportés au champ du théâtre contemporain, ils témoignent de 
l’énergie de ce théâtre qui voudrait dire quelque chose sur le monde, porter un 
regard critique sur la société et offrir un point de vue décalé, différent de ce qui 
existe déjà, finalement, un point de vue utopique. En quoi les espaces 
hétérotopiques créés par C. Régy sont-ils des espaces politiques? J.-P. Sarrazac – 
qui, paradoxalement, ne s’intéresse pas à C. Régy – apporte un premier élément 
de réponse lorsqu’il qualifie l’espace du drame moderne et contemporain 
d’«espace hétérotopique18», c'est-à-dire un espace «de la (ré)génération des 
possibles19». Comment concrètement les écritures scéniques de C. Régy agissent-
elles sur les propriétés de l’espace afin d’engendrer de nouveaux possibles et de 
reconstituer des espaces au sein desquels les êtres et les choses s’inscrivent dans 
une durée qui leur est propre? Olivier Mongin considère la volonté de bâtir de tels 
espaces comme un acte de résistance à la logique de l’horizontalité et du flux. 
Selon lui, «le passage à l’horizontalité oblige à trouver des issues, des moyens de 
sortir de l’horizontalité si, là encore, on ne veut pas se contenter d’un discours sur 
le grand déclin de la création. Comment se reconstituent des ‘scènes’, un haut et 
un bas, des points cardinaux, c’est toute notre question20». La création esthétique 
peut donc aider à se relever de l’horizontalité et de ses inégalités. Créer de 
nouveaux espaces d’inscription des corps participe de la dimension politique du 
théâtre C. Régy. Voyons maintenant comment C. Régy crée une hétérotopie dans 
Comme un chant de David21. 

 
II. Un théâtre oraculaire  

 
Plus je travaille, plus je pense qu’on a affaire à 

du sacré, au sens antique du terme. Les œuvres recèlent 
une zone où les plus puissants prêtres n’ont pas le droit 
d’accéder, qu’ils ne peuvent pas manipuler. Cette zone 
est inaccessible. Mais si on n’essaie pas d’en 
approcher, de toute façon, on n’approchera jamais le 
réel. Il s’agit d’approcher, non d’atteindre22.  

         Claude Régy 
 

Dans Comme un chant de David23, Valérie Dréville est seule sur scène 
pour dire quatorze Psaumes traduits par le poète linguiste, exégète des écritures 
sacrées juives Henri Meschonnic24. La mise en scène de C. Régy est bâtie sur des 
systèmes d’opposition et d’antinomies; ne pas séparer les contraires mais les 
réunir, telle est la globalité du projet de C. Régy. En ce sens, son théâtre se 
rapproche de la culture orientale comme dépassement de la dualité 
homme/femme, théâtre/danse et comme philosophie qui recherche de l’harmonie 
dans la complémentarité des opposés. Etre là pour entendre Valérie Dréville dire 
les Psaumes est avant tout une «expérience spirituelle25» aux frontières de la 
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méditation et de la transe. C. Régy précise qu’il s’agit «d’une recherche d’une 
spiritualité sans appartenance, c'est-à-dire non détournée par une religion, […], 
une spiritualité qui n’opposerait pas l’esprit et la matière mais en ferait un 
continu26». Sa création relève certes de la cérémonie et de la performance mais on 
est cependant loin de toute religiosité. Comme un chant de David est une 
«expérience» à la fois spirituelle et sensuelle, frôlant parfois la lisière de 
l’érotisme. En effet, C. Régy donne à entendre une spiritualité qui n’oppose pas 
l’esprit et la matière mais qui, au contraire, en fait un continu.  

 

 
Figure 1: Comme un chant de David, Claude Régy, Théâtre National de Bretagne, 

Rennes, 2005. Valérie Dréville sous la lumière de l’oracle.  
(Photographie de Michel Jacquelin.) 

 
La création de C. Régy s’éloigne du théâtre pour s’approcher de l’essence 

du recueillement et possède dès lors les marques d’une théâtralité très inhabituelle. 
Elle semble, en effet, investie d’une mission sacrée. Tout d’abord, l’espace de la 
création s’apparente à celui de l’oracle ou, plus précisément à une fosse et, à 
l’intérieur, l’oracle. Le motif de la fosse est récurent depuis Jeanne d’Arc au 
bûcher, création qui marque le début de la collaboration entre C. Régy et H. 
Meschonnic. En effet, dans cette pièce, on entendait le Psaume 129 «De profundis 
clamavi». Dans La Terrible Voix de Satan créée dans la salle Roger Blin du Théâtre 
Gérard Philippe, entre le vrai cadre de scène et un faux cadre de scène, le dispositif 
permettait d’installer une passerelle pour avoir, à certains moments, une image 
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surélevée et, devant elle, une béance. Dans Chutes – dont le titre contient en lui-
même l’idée du trou – G. Motton avait inventé le «trou en haut»:  

Suspendus très haut dans un seau géant en cuir: l’Homme de la Tour, 
Rolo et Hetty, sont tous trois dans un trou et c’est obscur. Ils regardent en haut.  

L’Homme de la Tour: Sommes-nous dans un trou? Est-ce le fond qui 
n’a pas de haut? Regardez en haut. Regardez en haut. Les parois de ce trou sont 
aussi noires que du verre. Et à travers que voyons-nous? Le même trou que 
celui où nous sommes mais à l’envers27. 

Dans la mise en scène de C. Régy, le «ventre de la bête» était 
matérialisé par une nasse en cuir suspendue au plafond du théâtre:  

 

 
Figure 2: Chutes de Grégory Motton, mise en scène de Claude Régy, Théâtre Gérard 

Philippe, Saint-Denis, salle Roger Blin, 1992. Scénographie de Daniel Jeanneteau. 
 
La référence au trou est à nouveau présente dans Homme sans but où un 

fossé sépare l’espace scénique de l’écran du fond. Le motif du trou ou de la fosse 
est révélateur de la conception régienne du théâtre comme passage. Dans Comme 
un chant de David, la présence d’un sas dans lequel les spectateurs restent 
quelques minutes avant de pénétrer dans le dispositif central vient accentuer cette 
conception. Un tel dispositif – également présent dans Intérieur de Maeterlinck – 
invite le spectateur à se défaire d’une certaine agitation extérieure afin de se 
rendre disponible à un mode d’écoute et de perception inhabituel. Par ailleurs, la 
présence de C. Régy parmi les spectateurs participe du caractère rituel de la 
création. Comme J. Grotowski ou E. Barba, C. Régy est un spectateur 
permanent28. On peut également établir un parallèle avec Kantor qui était, quant à 
lui, présent non pas dans la salle mais sur le plateau, comme une sorte 
d’excroissance de l’œuvre. La théâtralité de l’œuvre de Kantor n’a pas lieu sans 
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Kantor, non seulement parce qu’il en est le producteur, mais aussi parce que le 
spectacle l’intègre. Dans Comme un chant de David, la comédienne apparaît 
comme la projection d’une image mentale de chaque spectateur, une sorte 
d’involution de l’intérieur vers l’extérieur. Le corps de V. Dréville devient la 
graphie de l’univers mental de chaque spectateur, en dehors de toute référence à 
la réalité extérieure. Cependant, la source du spectacle – que le spectateur peut 
identifier physiquement – est bien le metteur en scène qui présente sa vision.  

La dimension sacrée de la création est également liée à la fonction 
liturgique des Psaumes. La langue liturgique, considérée comme ayant une 
valeur religieuse supérieure à la langue quotidienne, est celle que les croyants 
utilisent lors des cérémonies religieuses. Si l’on se réfère à la définition que 
donne P. Brook du «théâtre sacré29», un théâtre «de l’invisible-rendu-visible» 
dans lequel la scène est «un lieu où l’invisible peut apparaître30», alors Comme 
un chant de David est à la frontière entre théâtre sacré et théâtre métaphysique. 
Comme un chant de David est un de ces espaces de recueillement, terme 
qu’utilise C. Régy pour définir les lieux de théâtre :  

Certains ont des lieux de méditation, des rituels, des mythes, comme 
formes et espaces de recueillement. Nous pouvons peut-être avoir des lieux de théâtre. 
Des lieux où même si les quêtes aujourd’hui paraissent absurdes, vides, parce qu’on a 
perdu l’origine des mondes, on entend toujours un appel, sans savoir d’où31.  

Comme un chant de David est à la frontière du sacré et du profane. 
L’analyse de L’Amante anglaise que fait C. Régy s’applique également à 
Comme un chant de David: «Nous sommes passés du profane au sacré, sans que 
se manifeste aucune cérémonie. Le théâtre n’est pas pur. Il n’est ni sacré, ni 
profane. La profanation du sacré est aussi religieuse que son contraire32». 
Comme un chant de David est avant tout «un rituel où la vie est rééquilibrée par 
la juste place rendue à la mort dans la vie elle-même33». Pour le spectateur, 
assister à ce que C. Régy appelle une «expérience spirituelle» exige d’amarrer 
son corps au zéro absolu du mouvement, de se tenir coi au point de maîtriser ses 
frémissements réflexes, de rendre sa respiration parfaitement silencieuse, de 
rompre avec sa matérialité physique. Devenir soi-même onde méditante pour ne 
pas entraver la désincarnation à laquelle parvient V. Dréville à force de 
girations lentes et de diction atone. En vidant la scène, C. Régy propose une 
«expérience» en soi, visuelle et phénoménologique et il insiste sur ce qui reste 
et qui, de fait, devient extrêmement significatif: le corps de la comédienne. Les 
signes qui rappellent la matérialité physique de son corps sont d’autant plus 
forts qu’ils sont rares: le bruit du plancher de la scène qui craque sous les poids 
de ses pas, ses longs cheveux comme seuls témoins de sa féminité. Les autres 
signes du corps – sueur, transpiration, salive, souffle – ont été gommés afin de 
permettre à V. Dréville de n’être pas que de la chair et aux spectateurs de 
retrouver le corps dans le langage. Or, ainsi que l’observe A. Rykner, «avant de 
retrouver le corps dans le langage, il faut commencer par le désincarner, comme 
on soignerait un ongle ‘incarné’, c’est-à-dire retourné, refermé sur lui-même: il 
faut curer le corps de ce qui n’est que signe de corps mais n’a rien à voir avec le 



64 

corps du réel34». V. Dréville apparaît alors comme une présence traversée par 
des forces qui la dépassent. Sur le plateau, elle élabore une métaphysique du 
geste telle que la définit Artaud, c'est-à-dire «un jeu de jointures, l’angle 
musical que le bras fait avec l’avant-bras, un pied qui tombe, un genou qui 
s’arque, des doigts qui paraissent se détacher de la main, tout cela est pour nous 
comme un perpétuel jeu de miroir où les membres humains semblent se 
renvoyer des échos des musiques35». Dans une telle économie du geste, chacun 
d’entre eux devient rituel et chargé de sens comme les gestes l’étaient dans les 
cérémonies primitives. Le vide de geste qui caractérise le théâtre de C. Régy est 
un critère de sa dimension subversive. En effet, montrer du vide – dans le 
mouvement, l’espace et le temps – est un acte de résistance à un système qui 
repose sur le plein ou sur ce que J.-C. Bailly décrit comme des «régimes de 
quantité et d’accumulation ou d’empilement par lesquels, sans égard, notre 
monde se propage et se densifie comme un immense effet-monde sans échos ni 
contreparties, compact, brusque, non dilaté36». 

 
III. «L’aventure silencieuse des espaces intervallaires37» 
 

L’espace intervallaire, ce sont simplement les 
intervalles, le vide entre les pleins […] Très tôt il m’a 
semblé que l’absence de remplissage agrandissait 
l’espace et le temps38.  

        Claude Régy 
 
Dans sa contribution à Mises en scène du monde, C. Régy rapporte une 

réflexion faite par François Cheng à propos de la peinture chinoise: «Le trait ne 
fonctionne à plein que grâce au vide. Le vide exalte le double statut du trait. Le trait 
est à la fois limite et seuil de l’infini. Il faut avant tout que le vide précède le trait, le 
prolonge et même le traverse 39». C. Régy applique cette réflexion à la conduite des 
images de ses créations. Ainsi, dans l’espace épuré de Comme un chant de David, 
«un infini en profondeur40» comme le nomme Michel Cassé, le spectateur ressent 
physiquement le vide, ou, plus précisément, la circulation du vide. Il entre dans le 
Théâtre de la Colline dont l’espace semble avoir été ramassé, le plafond rabaissé: 
l’obscurité quasi-totale n’est trouée que par une petite lumière jaune, telle la 
lanterne des morts. Selon l’analyse qu’en fait Michel Dousse, cet espace a été pensé 
comme «un pur espace et un non-lieu. Comme si quelque miracle avait ravi à la 
Mekke sa K’aba (son cube de pierres noires) pour lui substituer un vide de lumière, 
à la façon dont le développement des anciennes photos (argentiques) transmuait en 
clair les noirceurs du film41». Au sein de ce dispositif, C. Régy parvient à ce que la 
lumière et l’ombre soient traitées non comme deux notions opposées, mais comme 
une matière unifiée. La lumière comme une image d’absolu trouve un écho direct 
dans le Psaume 139: «Et la nuit comme le jour donne la lumière. Pareille l’ombre 
pareille la lumière42». Tout au long de la création, la lumière irradie d’une source 
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unique que l’on voit sur la photographie ci-dessous: un puits de forme carrée 
découpé dans le plafond de la boîte:  

 

 
Figure 3: Comme un chant de David, mise en scène de Claude Régy, Théâtre de la 

Colline, Paris, 2005. «La nuit est la mort du jour et la mère du jour43»,  
une unique source de lumière dissimulée dans le plafond du dispositif. 

 
Le dispositif lumineux est conçu de telle sorte qu’aucune source de 

lumière ne soit visible; les sources lumineuses disparaissent et laissent filtrer une 
lumière pure. Ainsi, la seule lumière qui éclaire la comédienne – lumière que C. 
Régy compare à la «lumière du Graal44» – est celle réverbérée par le sol. L’espace 
rappelle la «tombe de lumière» dont parle C. Régy dans son analyse du Criminel de 
Leslie Kaplan: «un jeune homme vient par le fond noir et s’installe dans la lumière 
géométrique, un peu comme s’il entrait dans sa tombe. Une tombe de lumière45». 
Sallahdyn Khatir, le scénographe, décrit cet espace comme une «enveloppe 
sensorielle46» au sein de laquelle le public n’a aucune possibilité de détecter 
l’origine de la lumière. En effet, le spectateur, qui ne voit pas la source lumineuse, a 
la sensation que la lumière lui parvient de l’extérieur. V. Dréville se trouve à cet 
endroit précis entre le haut et le bas, entre l’Universel et l’Intime, entre la 
transcendance et la contingence, comme au bord d’un gouffre. Le contrepoint entre 
ombre et lumière assimile ses entrées et ses sorties à des apparitions et des 
disparitions et interroge ainsi la réalité de ce qui est vu ou deviné. La manière dont 
cet espace est éclairé engendre un phénomène paradoxal: plus la comédienne 
s’approche du spectateur, moins elle est visible. Les variations de lumière 
permettent des oscillations entre la voix et le corps: l’ombre parlante devient de plus 
en plus concrète et visible, les limites se dessinent et l’indéfini laisse la place au 
défini. Figure du fidèle en quête de la présence insaisissable du divin, ce 
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phénomène renvoie à l’étrange rapport que C. Régy entretient avec la théâtralité, 
rapport qui induit à ouvrir un maximum le sens avec des moyens minimaux en 
apparence. Les éclairages dessinent l’espace et le font évoluer. Ils peuvent le 
diminuer (carré lumineux blanc en dessous de la source lumineuse), l’étirer (grand 
carré vert sombre) ou encore le découper (carré blanc entouré de bandes bleues). Ils 
sont comme un étau qui se resserre autour de la comédienne et des mots: «Par 
l’alternance et le mélange de la lumière et de l’obscurité s’opère la fusion des 
contraires. L’accomplissement du grand mythe de mort-renaissance47». A propos 
de Melancholia Théâtre, C. Régy écrit que «le spectacle montrait la lumière sans 
cesse, mais il la montrait en transfert. Il ne montrait pas des états de lumière, il 
montrait surtout le passage d’un état de lumière à un autre. D’un état de réalité à un 
autre48». Dans Comme un chant de David, il utilise à nouveau la lumière pour 
dessiner plusieurs états de réalité: «La lumière est centrale, verticale. On déambule 
autour d’elle. On tourne en longeant les côtés d’un carré de lumière. Un carré qui 
connaît plusieurs états de lumière, plusieurs états de réalité49». Dans le spectre du 
gris métissé et d’un dégradé de tons sourds rose, bleu et violet, l’éclairage modifie 
l’espace de façon sensible. Comme le montre la figure qui suit, lorsque la 
comédienne évolue autour du carré central, elle est juste à la frontière entre 
l’obscurité et la lumière, comme une somnambule qui pourrait à tous moments 
vaciller du côté de l’obscurité:  

 

 
Figure 3: Comme un chant de David, mise en scène de Claude Régy, Théâtre de la 

Colline, Paris, 2005. Valérie Dréville à la lisière entre lumière et obscurité. 
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IV. Un espace de la circulation de l’esprit et du vide  
 

La proportion: un tiers de plein, deux tiers de 
vide50.  

        Claude Régy 
 
Dans l’espace de Comme un chant de David flotte l’essence d’un être fini 

et infini, une voix et un corps en un même mouvement. La conception de la création 
comme une circulation de l’esprit est commune à C. Régy et à F. Tanguy. Tous 
deux ont le désir de laisser circuler la voix et l’esprit du dedans vers le dehors et 
réciproquement puisque, selon C. Régy, «la voix peut traverser les murs et voir, au 
besoin, jusqu’à l’infini, ou toucher les gens, des spectateurs, qui ne sont pas des 
spectateurs, qui ne voient rien, qui ne sont pas là mais que l’on peut atteindre à 
travers les murs. […] De toute façon, la circulation de l’esprit est beaucoup plus 
importante que la circulation du sang pour maintenir la vie sur Terre51». Les deux 
metteurs en scène cherchent à faire circuler le vide et les sensations sur le plateau, 
parmi les spectateurs, mais aussi hors les murs du théâtre.  

Laisser toujours les choses respirer d’une certaine façon, prendre de 
l’espace, prendre du vide, se nourrir du vide et puis restituer quelque chose qui, 
à son tour, envahit le vide, et c’est cette respiration entre l’être et le vide qui 
fait, je crois, le souffle du dessin et le souffle d’une image aussi au théâtre52.  

Dans L’Ordre des morts, C. Régy fait l’éloge des «espaces vides53» 
qu’il compare au «desserrement d’un étau54». Il y voit la condition pour qu’un 
«territoire s’ouvre où tout peut venir s’inscrire55». Dans Comme un chant de 
David, le vaste carré blanc est bien l’un de ces territoires «où tout peut venir 
s’inscrire»: «Le décor est vide, abstrait, lisse. L’imaginaire est libre d’y projeter 
ce qu’il veut. L’homme est à la fois mis en valeur et perdu dans le vide, ce qui 
est déjà une forme de tragique56». L’espace est une boîte pourtant, il n’est pas 
fermé, pas limité. C’est à la fois un espace qui pèse et, pourtant, il n’abrite 
aucun objet ni aucun élément de scénographie. Des espaces sont laissés 
inutilisés entre les gradins et les murs plus ou moins sombres, plus ou moins 
gris – assez peu repérables: «Les quatre gradins délavés forment une sorte de 
carré mais distordu, cassé, sans que puisse apparaître un seul angle droit57», un 
carré qui aurait déjà implosé et qu’on ne pourrait plus fermer. La scénographie 
marque l’enfermement en même temps qu’elle ouvre une aire d’errance. La 
fixité du regard de la comédienne offre un horizon et emmène le spectateur vers 
un ailleurs tout en le retenant ici, dans le lieu où la parole se profère. Les formes 
géométriques – les carrés emboîtés et leurs diagonales – donnent un caractère 
abstrait à cet espace. L’espace comme lieu des phénomènes en cours est une 
transposition de la conception qu’a Héraclite de l’univers, à savoir «la somme 
non de toutes les choses, mais de tous les évènements, changements ou faits, 
des phénomènes en cours plutôt que des choses58». Dans Comme un chant de 
David, V. Dréville évolue dans un espace où il n’y a rien. Une fois que toutes 
les choses sont dans des conditions de vide, une «nouvelle vie» l’anime, «une 
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sorte de vie qui lui parle de quelque chose d’elle-même, d’inconnu59». 
L’expérience d’une «nouvelle vie» qui arrive est également vécue – à plus petite 
échelle – par les spectateurs. Ils sont, eux aussi, dans ce lieu où il n’y a rien. 
Une voix inconnue qui prononce des mots méconnaissables leur parvient. Une 
tension se joue entre le vide et le plein: au vide scénique et délimité par les jeux 
de lumière répondent la corporéité et la parole de l’interprète qui remplissent les 
trous. Les mots comblent l’espace, l’ordonnent et lui font acquérir une 
matérialité aux significations multiples. La comédienne parvient à une telle 
contention du corps, de la voix et du souffle – toujours à la lisière du vide – 
alors qu’elle habite l’espace. Elle est au bord du silence et de l’immobilité alors 
qu’elle parle et se déplace. Tout est mesuré, infinitésimal. Créer des espaces 
vides est un acte subversif, un acte de résistance face à la saturation de nos 
espaces de vie et de nos espaces de pensée. L’espace vide est au cœur du projet 
à la fois esthétique et politique de C. Régy. Il s’agit d’un espace vidé de toute 
référence – esthétique ou sémantique – à quelque chose qui existerait déjà. Un 
espace au sein duquel on ne cherche pas à répéter du déjà connu mais, au 
contraire, à déranger les choses en place. Un espace où quelque chose peut être 
découvert, quelque chose qui transforme les individus. Un espace où l’on a 
évacué les étiquettes, les frontières, les limites et le sens figé. Un espace de 
retrait parce que, selon les mots de C. Régy, «il faut savoir se retirer. C’est dans 
l’absence, dans le retrait que quelque chose peut naître. Dématérialiser la 
matière pour qu’il y ait de la place où l’esprit de la matière puisse se voir60».  
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Résumé: L’article fait une présentation des catégories d’écrits de la littérature 

d’enfance et jeunesse qu’on peut inclure dans la littérature utopique/dystopique. Après une 
analyse des rapports entre utopie ou dystopie et littérature d’enfance et jeunesse, l’auteur 
identifie et décrit trois catégories d’écrits, en mettant en évidence les stratégies littéraires qui 
les singularisent par rapport aux utopies/dystopie pour adultes. 

Mots-clés: littérature d’enfance et jeunesse, utopie, dystopie, stratégie littéraire, 
défamiliarisation 

 
Multă vreme ignorată de către autorităţile critice, literatura pentru copii a 

ajuns să trezească în epoca modernă nu doar interesul literaţilor, dar şi pe cel al 
psihologilor, sociologilor, pedagogilor etc., dată fiind conştientizarea complexităţii 
acesteia şi implicaţiilor ce nu se limitează la sfera literară. De altfel, zona literară a fost 
mai rezervată în a da credit dezvoltării acestui nou câmp de investigaţie, pe baza ideii 
că literatura există sau nu ca literatură, ca artă, situându-se dincolo de generaţii şi 
vârste. Totuşi, mai ales în contextul publicării a din ce în ce mai multor scrieri cu 
destinaţie precisă, pentru copii, cu precădere în ţările dezvoltate, literatura pentru copii 
a început să câştige teren, s-a impus practic, ajungând să facă obiectul unor cercetări 
critice consistente, al unor analize şi interpretări din perspectiva abordărilor critice 
actuale (istorie, cultură, ideologie; lingvistică şi stilistică/traducere; ”Reader-Response 
Criticism”; critica psihanalitică; critica feministă; ilustraţii; intertextualitate etc.)1. În 
ceea ce priveşte definirea conceptului, creaţiile diverse adunate sub această sintagmă 
terminologică sînt menite a stabili o relaţie cu un tip special de lectori: copiii. Din 
acest punct derivă o serie întreagă de chestiuni sensibile legate de literatura pentru 
copii, cum ar fi prezenţa/absenţa unor mărci ideologice şi/sau culturale, valori etice şi 
morale, raporturile cu didactica, dar şi problematizări ale însuşi conceptului de 
literatură ca parte a sintagmei mai sus menţionate. 

În acest context, punerea în discuţie a caracterului utopic/distopic al unora 
dintre creaţiile aparţinând literaturii pentru copii ar putea părea o forţare în plus. 
Însă, examinând îndeaproape creaţiile literaturii pentru copii din perspectiva 
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trăsăturilor utopice/distopice ale unora dintre ele, constatăm că nu puţine dintre 
acestea oferă astfel de posibilităţi de lectură. Se pot identifica, de asemenea, puncte 
de intersecţie între literatura pentru copii şi literatura utopică/distopică, pornind de 
la două cuvinte cheie şi în cazul uneia, şi în cazul celeilalte, speranţă şi viitor, 
pentru a ajunge la aspecte mai complexe precum încărcătura ideologică şi 
didacticismul ce le caracterizează. În acelaşi timp, nu se poate ignora faptul că şi 
literatura pentru copii şi utopia/distopia sunt generate de o nemulţumire, de o nevoie 
de mai bine, de dorinţa unei lumi mai bune şi nu de puţine ori de intenţia de a 
educa2. De altfel, deseori componenta extraliterară, prezenţa altor intenţii decât cele 
strict estetice au făcut ca atât literatura pentru copii, cât şi utopia (poate mai puţin 
distopia) să fie mai puţin abordate înaintea dezvoltării cercetărilor interdisciplinare.  

Întrebarea care se impune este în ce condiţii putem afirma despre o scriere 
literară, pentru copii sau nu, că aceasta se încadrează în categoria literaturii 
utopice/distopice sau doar prezintă unele trăsături ale acestui tip de literatură. Ce 
element stă la baza stabilirii caracterului utopic/distopic al unei scrieri? Răspunsul se 
poate formula făcând apel la definiţii ale utopiei/distopiei, nu puţine la număr în 
literatura de specialitate. Astfel, pentru Lyman Tower Sargent, utopianismul este 
reprezentat de „visele şi coşmarurile privitoare la modalităţile în care grupuri de 
oameni îşi organizează vieţile şi care de regulă imaginează o societate radical diferită 
faţă de cea în care cei care visează trăiesc”3. Am putea afirma deci că ceea ce 
individualizează utopia este faptul că speranţa implinirii aspiraţiilor de mai bine ale 
indivizilor are fundament social, se leagă de o reorganizare socială, completă sau 
parţială. Acest lucru este valabil şi în cazul distopiei, cu diferenţa că în cazul acesteia 
reorganizarea socială nu generează o ameliorare, ci o deteriorare a lumii. Cu alte 
cuvinte, ”mai binele” poate fi mai rău decât ”binele”. De alfel, o altă definiţie, cea a 
lui Raymond Trousson arată foarte clar ce este şi ce nu este utopia/distopia4. În ceea 
ce priveşte caracterul utopic sau distopic al unei scrieri, există mai mulţi ”decidenţi”, 
instanţe ale comunicării narative, ce pot fi avuţi în vedere: intenţiile autorului de a 
descrie un univers ideal sau unul coşmaresc, modul în care este perceput acest univers 
ficţional de către personaje sau răspunsul cititorului, al fiecărui cititor în parte chiar, 
deoarece, aşa cum remarcă Lyman Tower Sargent ”modele se schimbă în utopii”5: 
ceea ce pentru un cititor din secolul al XV-lea poate fi o utopie, pentru unul din zilele 
noastre poate fi o distopie şi invers.  

În literatura pentru copii scrieri de tip utopic/distopic au apărut cu 
precădere în secolul al XX-lea6, pe fondul unei adevărate explozii a distopiei, fie că 
e vorba de literatură, film, desen animat etc. Prin urmare, e de înţeles de ce 
majoritatea acestor scrieri pot fi considerate distopii. O temere legitimă dintr-o 
anumită perspectivă este cea privitoare la caracterul nociv pe care l-ar putea avea 
asupra copiilor incursiunile în universurile ficţionale distopice create pentru ei. Aşa 
cum se ştie, termenul distopia este format după modelul lui Morus, de la 
substantivul topos prin adăugarea particulei greceşti dys, particulă cu conotaţii 
negative precum „alterat”, „dificil”, „rău”, deci distopia = ”loc rău”. Acest termen 
este preferat termenului antiutopia, în opinia lui David W. Sisk, din mai multe 
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raţiuni. Mai întîi deoarece este exact opusul eutopiei (prefixul eu însemnînd „bun”, 
„ideal”, „prosper”, „perfect”) lui Morus şi vizează deci structurile morale ale unei 
societăţi fictive şi nu localizarea sa. Apoi, termenul distopie acoperă un spectru mult 
mai larg, desemnînd atît lucrări în care trimiterile anti-utopice sunt străvezii, 
evidente, cît şi lucrări ce descriu societăţi întunecate, negative, fără a ataca direct 
idealuri utopice7. La întrebarea cum suportă copiii/tinerii distopia, autoarea 
romanului The Giver, Lois Lowry, dă următorul răspuns: ”Tinerii au de-a face cu 
distopia în fiecare zi: în vieţile lor, în familiile lor disfuncţionale, în şcolile 
frământate de violenţă. Urmăresc emisiuni TV şi filme despre lumea reală în care 
arme de foc antrenează soluţii explozive ale conflictului”8. 

De altfel, dacă inventariem lumile imaginate de către autorii de literatură 
penru copii, vom constata că multe dintre ele sunt mai degrabă „locuri rele” menite 
să-i asigure personajului principal, de regulă copil sau tânăr, scenarii, situaţii, probe 
ale maturizării. Aşa cum remarcă Alina Pamfil, aria literaturii pentru copii cuprinde 
un nucleu reprezentat în primul rând de mituri, basme, povestiri legende, „texte 
liant între generaţii”9, căruia i se alătură creaţiile ce „mediază cunoaşterea lumii de 
aici”, sub formă alegorică, create deci prin „îndepărtare de real”10 şi „creaţiile de tip 
mimesic/mimetic … construite prin imitarea realului”11.  

Dintre acestea, pot fi citite prin prisma caracterului utopic/distopic mai 
ales unele dintre scrierile din a doua şi a treia clasă, pe care le vom reorganiza din 
perspectiva includerii lor în categoria utopiilor/distopiilor.  

Astfel, o primă categorie ar putea fi constituită din textele în care 
„îndepărtarea de real” nu se face decât cu scopul unei mai bune cunoaşteri tocmai a 
realului. Recunoaştem aici tot o formă de defamiliarizare, considerată de către Keith 
Booker12 principala strategie literară a acestei literaturi şi de către formaliştii ruşi 
tehnica literară prin excelenţă, ce face diferenţa dintre discursul literar şi cel non-
literar. Defamiliarizarea („ostranenie”, „insolitare”) reprezintă „în-străinarea 
familiarului prin renunţarea la modurile automatizate de percepţie, intrate în 
obişnuinţă (Şklovski)”13. Una dintre particularităţile literaturii pentru copii de acest 
gen rezidă în intenţia de a integra copilul în lumea de aici, de a-i facilita înţelegerea 
regulilor ei, prin crearea unei lumi pe dos, pe care personajul copil o va considera în 
final o distopie, înţelegându-i astfel mai bine rosturile celei de aici. Se pot aminti 
aici texte din literatura română, mai vechi sau mai noi, precum Mihnea Moisescu – 
Poveste din cetatea lucrurilor neterminate, Dumitru Toma, Oraşul piticoţilor 
mincinoşi sau Victoria Pătraşcu – Ziua în care a fugit somnul. La început utopii, 
reprezentând ceea ce şi-au dorit copiii, mai apoi distopii, după ce le conştientizează 
neajunsurile, aceste lumi sunt create pentru a media înţelegerea şi acceptarea de 
către copii a unor necesităţi ce permit buna funcţionare a ordinii sociale existente, a 
lumii reale, şi au un pronunţat caracter educativ. Evident, aceste scrieri se adresează 
cititorilor preşcolari şi şcolari mici.  

Obligată să inventeze pentru a atrage micii cititori, creaţia 
utopică/distopică pentru copii renunţă la formulele literare stereotipe şi monotone, 
punând în plan secund ceea ce din definiţia utopiei dată de Alexandru Ciorănescu 
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(„descrierea literară individualizată a unei societăţi imaginare organizate pe nişte 
baze care implică o critică subiacentă a societăţii reale”14) reieşea, în opinia sa, ca 
un prim viciu de constituire: prezenţa descrierii. Naraţiunea, aventura, suspansul, 
fantezia, umorul, personajele bine individualizate, dinamice, ce parcurg drumul 
maturizării, ocupă primul plan, permiţând totuşi insinuarea armonioasă a 
procedeelor descrierii organizării sociale pentru a-i oferi cititorului mai mic, dar mai 
ales mai mare, prilejul de a reflecta, prin comparaţie, la organizarea lumii în care 
trăieşte, dar şi la alte posibile moduri de organizare a societăţii. Aceasta ar fi cea de-
a doua categorie identificată de noi. Se pot aminti aici cărţi aparţinând unor 
coordonate spaţiale şi temporale diferite: trilogia lui Nikolai Nosov din care face 
parte Aventurile lui Habarnam şi ale prietenilor săi sau o carte recent publicată, 
Tobie Lolness a lui Timothée de Fombelle.  

Cea de-a treia categorie, creaţiile construite de fapt prin prelungirea 
realului, se adresează mai ales adolescenţilor şi tinerilor adulţi şi păstrează multe 
dintre poncifele utopiei/distopiei în general15. Există totuşi câteva particularităţi, 
cum ar fi aceea că în numeroase cazuri, alături de descrierea unui sistem social, în 
prim plan se află şi povestea formării unei personalităţi (Bildungsroman), ceea ce 
face ca naraţiunea să aibă o pondere importantă. Suntem tot în prezenţa 
defamiliarizării, cu diferenţa că, spre deosebire de utopia/distopia pentru adulţi, 
deoarece cititorii cărora le sunt adresate cărţile abia au deprins unele din modurile 
de organizare socială, diferenţele nu sunt iniţial foarte mari, ele acumulându-se 
uneori pe măsura desfăşurării acţiunii. Temele majore ale literaturii 
utopice/distopice pentru copii sunt cele pe care le regăsim în utopie/distopie în 
general: individualism şi conformism, totalitarism, ameninţări şi dezastre 
tehnologice, feminism, anarhie, ecologie, biologie etc., în acord cu frământările, 
speranţele şi angoasele generaţiilor care le-au creat. Una dintre funcţiile acestor 
creaţii pare a fi aceea de a forma tinerilor pe cale de a intra într-un angrenaj social 
capacitatea de a vedea dincolo de rutină şi automatism, de a le dezvolta acuitatea 
percepţiei, detaşarea necesară. Descoperind un nou univers, ficţional de această 
dată, creat în opoziţie şi/sau în prelungirea propriei lumi, aceştia pot dispune de 
abstragerea impusă de maturitatea unei priviri lucide a propriei lumi, ale cărei 
cusururi li se vor părea deodată evidente şi faţă de ale cărei orientări, tendinţe, 
soluţii miraculoase va deveni dintr-o dată mai suspicios ori mai sceptic.  

Scrierile utopice/distopice pentru copii şi tineri pot fi primele texte, dintre 
cele care explorează sistematic problematica organizării sociale, cu care vine în 
contact copilul16 şi care, prin practicile politice, sociale şi culturale diverse pe care le 
descriu, îl formează în spiritul diversităţii, al multiplelor opţiuni, al raportării critice. 
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1 A se vedea Hunt, Peter (editor), International Companion Encyclopedia of Children’s 
Literature, London and New York, Routlege, 1996. 
2 În special în cazul cărţilor ilustrate sunt evidenţiate, alături de intenţiile estetice, intenţiile 
socializatoare şi educative (Stephens, Language and Ideology in Children’s Fiction, apud 
Evelyn Arzipe y Morag Styles, Lectura de imágines. Los niños interpretan textos visuales, 
con la colaboración de Helen Bromley, Kathy Coulthard y Kate Rabey, traducción de María 
Vinós, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 44), remarcându-se faptul că aceste 
cărţi sunt mijloace importante prin intermediul cărora integrăm copiii mici în ideologia 
culturii noastre (Perry Nodelman, Decoding the Images: Illustration and Picture Books, în 
Understanding Children’s Literature, edited by Peter Hunt, Key essays from the 
International Companion Encyclopedia of Children’s Literature, London and New York, 
Routledge, 1999, p. 73). 
3 Lyman Tower Sargent, The Three Faces of Utopianism Revisited, Utopian Studies 5, p. 4 
apud Carrie Hintz, Elaine Ostry, Introduction, în Utopian and Dystopian Writing for 
Children and Young Adults, London and New York, Routledge, 2009, p. 2, (t. ns.). 
4„Ne vom propune să vorbim despre utopie atunci cînd, în cadrul unei povestiri (ceea ce 
exclude tratatele politice), se găseşte descrisă o comunitate (ceea ce exclude robinsonada), 
organizată după anumite principii politice, economice, morale, restituind complexitatea 
existenţei sociale (ceea ce exclude vîrsta de aur şi arcadia), fie ea prezentată ca ideal de 
realizat (utopie constructivă) sau ca previziune a unui infern (antiutopia modernă), fie ea 
situată într-un spaţiu real, imaginar sau în timp, fie ea, în fine, descrisă la capătul unei 
călătorii imaginare sau nu.” (Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire 
littéraire de la pensée utopique, apud Sorin Antohi, Utopica. Studii asupra imaginarului 
social, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1991, p. 21.) 
5 Lyman Tower Sargent, op. cit., în loc. cit, p. 4. 
6 În Introducerea la cartea citată mai sus, Carrie Hintz şi Elaine Ostry plasează primele 
scrieri utopice/distopice pentru copii în secolul al XVIII-lea, odată cu lucrări precum The 
Governess or, Little Female Academy de Sarah Fielding (1749). 
7David W. Sisk, Transformations of Language in Modern Dystopias, Westport, Connecticut, 
London, Greenwood Press, 1997, p. 6. 
8 Carrie Hintz, Elaine Ostry, Interview with Lois Lowry, author of The Giver, în Utopian and 
Dystopian Writing for Children and Young Adults, London and New York, Routledge, 2009, 
p. 199, (t. ns.). 
9 Alina Pamfil, Limba şi literatura română în şcoala primară: perspective complementare, 
Paralela 45, Bucureşti, 2009, p.194. 
10 Ibidem, p.194. 
11 Ibidem, p. 195. 
12 Keith Booker, Dystopian literature: A Theorie and Research Guide, Westport, 
Greenwood Press, 1994, p. 3. 
13 Bogdan Pîrvu (coordonator), Dicţionar de genetică literară, ediţia a II-a revăzută şi 
adăugită, Editura Institutul European, Iaşi, 2006, p. 115. 
14Alexandru Ciorănescu, Viitorul trecutului. Utopie şi literatură, traducere din limba 
franceză de Ileana Cantuniari, Bucureşti, Cartea Românească, 1996, p. 22. 
15 O bibliografie consistentă poate fi găsită în Carrie Hintz, Elaine Ostry, Kay Sambell şi 
Rebecca Carol Noël Totaro, Annotated Bibliography of Utopian and Dystopian Writing for 



 76 

 

Children and Young Adults, în Utopian and Dystopian Writing for Children and Young 
Adults, London and New York, Routledge, 2009, p 200-232. 
16 Carrie Hintz, Elaine Ostry, Introduction la op.cit., p. 2. 
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Abstract: From proposals by intellectuals such as Ashis Nandy or Charles 

Fourier, this paper will analyze the end of utopia as an existential alternative to the present 
moment. Specifically, the analysis will deal with the work of the Spanish poet Aurora 
Luque (Almería, 1962). On the other hand, assuming that poetry is an “incubator of 
utopias”―that is, the only possible refuge for the creation of visionary societies in the 
future―this paper will also be concerned with the dichotomy between the surviving hope 
in a utopian future and the apocalyptic feelings surrounding her poetic creation today. 
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La passion est toute l'humanité.  
Sans elle, la religion, l'histoire,  
le roman, l'art seraient inutiles. 

Honoré de Balzac 
 
When gods want to punish us, they grant us our utopias1. This is the way 

in which Ashis Nandy begins his evaluation about utopias, from a discourse whose 
foundations converge in the idea that an ideal-life-together project in a perfect 
society created from an optimistic viewpoint of the human condition is anyway 
impossible to realize and, even worse, more dangerous as it gets closer to its 
practical application. 

It is interesting to observe, along the same line as Nandy, that the major 
part of the utopian projects proposed historically, lack an indispensable element to 
any society, visionary or not: an outlet on them. Indeed, the incorporation into the 
utopia is possible, you may get in it, but cannot get out of it. This fact responds to 
the natural desire of conservation: the wish that the created utopia will be valid 
forever, that it won’t suffer from becoming obsolete or being left in ruins as a 
consequence of the advent of a new ideal idea which tries to replace it. Nandy 
resolves the issue by concluding “nuestra inmortalidad radica en nuestras visiones; 
concederles mortalidad o irrelevancia es admitir nuestra propia mortalidad e 
irrelevancia”2 (AAVV 1983: 224). 

mailto:dolores.juan@uib.es
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Recognition of this unavoidable fact places the human being in the cruel 
but true frame of mind of the triviality of his existence and, with reservations, of his 
deeds. How does the human being deal with its own condition today? How do poets 
do so? Does the human being resort to the creation of utopia to escape its own finite 
character and to satisfy its desire of perfection and eternity? Fortunately or 
unfortunately, it seems today one prefers to take refuge on the complete opposite: to 
give up and let oneself into a plural pessimism, pawn of slackness and 
disappointment: we are surrounded by apocalyptic messages, cinema, books, TV, 
publicity bomb us with contrautopic, untopic, dystopic images. Necessarily (this is 
the self-preservation instinct), everyone will fight against this anti-ideal space in 
several ways, depending mostly on their anthropological vision of reality. Of course, 
poets have their own, which is not at all unanimous or coordinate. It is true that 
common approaches exist in poetic groups (that is the reason why we can recognize 
them as such and not just as mere isolated cases), but it is not an exaggeration to point 
out that there could be as many utopian conceptions as poets conform the group. It is 
specifically interesting to consider those who were baptized as poetas de la 
experiencia2, whose foundations should be looked for in the Granadian group called 
La otra sentimentalidad, from the 1980s. With the term radical historicidad proposed 
by Juan Carlos Rodríguez and with their own way of feeling, literature is conceived 
as a subject’s product, being at the same time, a product of history. Francisco Díaz de 
Castro clarifies the issue in his study about the group: “En efecto, fue Juan Carlos 
Rodríguez el que motivó la reflexión de estos poetas sobre la radical historicidad de 
la literatura y la subsiguiente crítica del sujeto, así como sobre la necesidad de 
entender la literatura como producción ideológica en conexión con la totalidad 
social”3 (Díaz de Castro 2003: 17). 

Maybe it is nonsensical to remind, at this stage, that utopia and dystopia 
have always existed. They already did before the publication in 1518 of De optimo rei 
publicae statu deque nova insula Utopia by Thomas More and also before Aristotle 
established that Man is a zoon politikon, a social being not isolated, civic, created to 
interact and coexist in a shared and collective space. Indeed, utopia and dystopia exist 
since the old days, although never before of the recognition of the social condition of 
the human being. Why so? Which necessary link does exist between the 
consciousness of the own nature and utopia? The answer is simple: utopia (and so 
does its contrary) needs the presence of man in order to exists because it is man who 
creates it and man who destroys it, from his social consciousness. It is inevitable here 
to come back to Rodríguez’s idea on the historical and social implication of poetry as 
a human product and as a revision about his History.  

In that sense, a collection of interesting proposals comes from the 
feminine subjectivity of the aforementioned group of the poetas de la experiencia. 
Even though not so prolific, these female voices are growing and guaranteeing their 
space as time goes by. 

The case this paper will deal with brings us to a poet from the south of 
Spain, raised in Alpujarra and Greek by intellectual adoption. Aurora Luque was 
born in Almería in 1962 and she graduated from UGR in Classic Philology; 
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currently, she is working as a Greek professor and collaborates as a journalist in 
Diario Sur. Beside her activities as poet and translator (Los dados de Eros, Safo, 
Meleágro de Gádara, René Vivien), she is into editorial duties, always related to 
lyric issues. In this way, she has edited the poetry collection «Cuadernos de 
Trinacria» and chairs with Jesús Aguado the international poetry collection 
«MaRemoto». Her voyage as a poet began with the book Problemas de Doblaje 
awarded with the Accesit to Adonais Award in 1989. There some constant features 
of her poetry can be already guessed, which have been maturing and adapting with 
time to the advances of life and the swing of her own intimacy. So, in books such as 
Carpe noctem or her latest La siesta de Epicuro, the passing of time, sensuality and 
use of myths form Ancient ages reconsidered in view of new daily necessities 
raising in the 20th or 21st century, configure the Spanish poet’s poetic ideology.  

In hers, vision of utopia is concrete and definite. The author herself 
asserts regarding to it: “Nunca nos rodearon tantas utopías envejecidas. La poesía se 
obstina en ser uno de los pocos recintos verosímiles que podría ofrecerse a la utopía 
venidera; un invernadero. El poema es una incubadora de utopías; o un quirófano. 
La utopía es un discurso musical, ascendente. Redes y guirnaldas de torre a torre, de 
ventana a ventana, como quería Rimbaud”4 (Luque 2008: 23). 

Although there doesn’t seem to be any more space or faith for utopia in 
the present time, poetry acts as vehicle to gestate future ideals. The thought that has 
been just outlined responds to a specific conception of the poetic word. Aurora 
Luque defends, against Joseph Brodsky, that the word in the poem, multiplying its 
value, acts as a representative of the poet’s commitment, from which it stems and 
from which, eventually, will receive its meaning. Nevertheless, sometimes, the 
slight hope that survives in an atmosphere of general pessimism disappears because 
of the poet’s indolence, who abandons his or her role of God-creator of poetry and 
utopia to be seduced by the saddest and spineless lack of interest. The point is, if 
poetry acted as an “incubator of utopias”, once dead, what do we have left?: 

“– De acuerdo: ya no existen visionarios, 
el exceso de amor no está de moda 
– tampoco el adjetivo de color. 
Y es ridículo hablar de sirenas; 
El poeta se ausenta del poema y, entretanto, 
Toma el café o el sol con los amigos 
[…] De regreso, 
tu poema te aguarda suicidado”5. 

(From “Terraza” in Problemas de doblaje) 
The negative outcome the poem ends with avoids pathetic tones to show 

itself to the readers as a piece of advice, a logical consequence of the poet’s 
unfortunate behavior. It is just the price to pay, no doubt, for the poet without a 
poem, or worst, the indirect killer of his or her own creation.  

The macabre volunteer act in the last line is not but another sign of the 
apocalyptic feeling that surrounds poets and their works. Such state of mind is not 
exclusive of our time, as Aurora Luque wants to point out: “Vivimos en 
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circunstancias similares a las que llevaron a Teócrito y a Virgilio a construir y 
habitar y dar lenguaje a sus mundos paralelos, a sus utopías arcádicas. Nos invade 
el mismo hastío, el cansancio de la urbe, de la megalópolis. Las añoranzas 
ecológicas podrían verse como una reedición, como una revisión sentimental e 
intelectual de lo arcádico, sin las opresiones formalistas de las teorías clasicistas de 
los géneros”6 (Luque 2008: 138). 

Leaving formal considerations aside, the author’s reflection places us 
again in a widespread pessimism and tiredness. The poet doesn’t write yet from 
nowhere but revises, reissues, combines with his or her ancestor’s solutions or, as a 
last attempt, appeals to the omnipresent power of pagan gods: 

“Los días venideros no llegaron. 
Se agotaron fulgentes, en los brindis. 
Lo por venir ya estaba caducado 
A la hora de soñar. 
  Os pido, dioses, 
Sólo sueños portátiles, menudos, 
Cinta para medir el horizonte, 
Y días que no engañen, desde lejos, 
Como veleros gráciles 
Cargados de ataúdes”7. 

(“Los días venideros” from Camaradas de Ícaro) 
The essential meaning of “Los días venideros”, in my opinion, refers to 

Nandy’s thought with which this speech was opened. Dismissing forevermore 
utopian ideals, impossible desires, unachieved projects and replacing them with 
“sueños portátiles, menudos” is a way to recognize the exact place of humanity in 
the universe and to act according to the knowledge acquired from one’s own 
experience. We can read in another poem: 

“Porque los paraísos se desploman 
Al pisar el umbral, irremediables 
Con la primera huella del que acude 
Jubiloso a vivirlos”8. 

(From “El marino adulto” in Carpe amorem) 
All of this can be summarized, it seems, again, in the fight between reality 

and desire (La realidad y el deseo) as Luis Cernuda wanted and from whom, by the 
way, many influences can be detected in Aurora Luque’s poetry. The merciless 
contrast between the construction of a paradise that violently disappears (notice the 
wise lexical choice and its connotations: “desplomar” has a meaning of impetuosity 
and fury that is difficult to find in other words usually chosen in the same context as 
“desvanecer”) and the happy attitude of the one who pretends to enjoy it, is but the 
denial of any utopia which expects to exist in the present time. Pain or unhappiness or 
just the possible non-fulfillment of desire cannot disappear from the consciousness of 
the human being. If they would, half of its identity would be dashed. Such a fact 
provokes even that utopia―traditionally being a term with positive 
connotations―becomes a “vampire”, a destroying entity of instantaneous happiness. 
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Not even love, achievement of desire or the presence of the furiously beloved object 
work as a safe-conduct in front of consciousness’ foes:  

“Y ni al acariciar las sienes o los pómulos o el pecho 
Que con furia deseas, cuando la luz parece 
Palparse con las yemas de los dedos, 
Estás lejos al fin de los vampiros: 
La Utopía, el Vacío, la Memoria”9. 

(From “Tópico” in Problemas de doblaje) 
It seems, then, that nowadays there is no place for utopia in poetry, but 

Luque doesn’t let them twist her arm: there will be in the future. Her solution -
which is nothing but daring because of its confrontation with the Impossible- 
smoothes the path appealing to the recovery of three fundamental elements: 
memory of her own childhood, reading, defined by the author herself as a “jovial 
sickness” and, finally, the rituals of eroticism: “A la poesía le corresponde “generar 
mito”. La invocación del tiempo primordial, del tiempo mítico, cabe hacerla hoy 
desde los territorios de la infancia o desde los rituales del erotismo o la lectura. El 
poema será un lugar hospitalario para la construcción de diálogo, un lugar para que 
la poesía siga siendo “incubadora de utopías” en un mundo que imaginamos como 
conjunto de microjardines de discípulos y discípulas libertarios de Epicuro”10 
(Luque 2008: 27). 

A complete reading of Luque’s work allows us to determine, without 
reservations, that the triad we have just mentioned lays a basic foundation of the 
Andalusian poet’s imaginary. This becomes especially important, through the years 
and the verses, the passing of time, and the erotic practice as means to confront it, 
thus transmuting, into a pseudoelixir of eternal youth. 

“Cuando desalojemos las metáforas, 
los bañadores viejos, la excesiva 
pantalla contra el sol, el excremento 
que deja la rutina y la humedad 
de palabras a medias, 
con vértigo de dioses atravesando el mar 
irás poema adentro, cuerpo adentro 
y habrá metamorfosis. 
 
 Una noche 
 de amor hace universo”11. 

(From “El amor en los tiempos del Sida” in Carpe Noctem) 
The desire in Aurora Luque manages many times the framework and the 

final intentionality of the poem. One of its basic functions is to negotiate with time a 
provisional cancellation of its devastating effects. Indeed, it is a dialectic confrontation 
which runs from the beginning to the end, as basting, the poetic experience: 

“Que no me arrastre el tiempo con dedos de culebra.  
Quiero tu aceite puro,  
la seda de tus riendas. 
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Sólo un tiempo sin bridas,  
  sólo eso”11. 

(From “Himno a la lentitud” in La siesta de Epicuro) 
Desire is, at least, the key that keeps oneself alive in a hostile 

environment. In the following paragraphs we will analyze how desire can be 
conceived as the need for knowledge―contrasting two contrary concepts (such as 
carnal entity and the Infinite) in the not negotiable search of life experience: 

“Mueres porque no sientes  
apetito carnal de algo infinito, 
ganas de penetrar  
con la lengua la pulpa de los mundos”12. 

(From “Anorexias” in La siesta de Epicuro) 
At this point, it is necessary to insist on the extreme importance that 

desire has in Aurora Luque’s work. Appetites operate as a driving force of body 
and soul: they inspire the creation of poetry and therefore, indirectly, the creation 
of a future utopia. The utopian project based on loving desire has already a 
precedent in the historic past: the Phalanstère by Charles Fourier. As it appears in 
the pages of Las utopías, what is most important in Fourier’s thinking, taking 
harmony as a fundamental point, is his theory about the passions, called by him 
Théorie de l’attraction passionnée: “Para Fourier, las pasiones son el fundamento 
del hombre y la atracción es la ley primera de la Naturaleza. Si el hombre no es 
feliz, es porque la sociedad obstaculiza cuanto puede el desarrollo de la vida 
apasionada”13 (AAVV 1973: 100) 

Fourier’s visionary society, studied in detail by Vargas Llosa among 
others, bases its order in the free practice of love, without the puritan shackles with 
which society was burdened. The practice of love as path to happiness connects in a 
very essential way with Luque’s poetical ideology. She understands the desire as an 
intense experience of the moment, a mechanism that inflicts absolute power over 
existence itself, in front of the unavoidable end of death or the knowledge about the 
finite, acquired through our own experience. As a last resort, once we have yielded 
to the disappearance of ideals, of faith, of revolutionary values of the human being, 
más allá del doble fantasma utópico del progreso y del todo tiempo pasado fue 
mejor14, wherever or whenever death wants to come for us, we can only hope that 
the present utopia will necessarily be the valuation of the instant: 

“Ahora que ya sé lo que roba la muerte  
me importa mucho el aire de esta noche  
mitogénico, vivo, generoso”15. 
As far as future utopias are concerned, we already know: always poetry. 
 
[NOTE: TRANSLATIONS OF POEMS AND QUOTES ARE MINE. THEY 

ARE NOT LITERAL TRANSLATIONS, BUT FUNCTIONAL ONES] 
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1 A. Nandy “Valorando utopías” in Sociedad y utopía, México, Editorial Nueva Imagen, 
1983, p. 223 
2 Our immortality lies in our views; granting them mortality or irrelevance means to admit 
our own mortality and irrelevance.  
2 Translation should be “poets of the experience”. 
3 Indeed, Juan Carlos Rodríguez was the one who motivated those poets’ reflection about the 
“radical historicity” of literature and the subsequent criticism of the subject, as well as the 
necessity of understanding literature as an ideological production connected to a social totality. 
4 Never before have we been surrounded by so many old looking utopias. Poetry insists on being 
one of the few true spaces which can be offered to future utopias; a greenhouse. The poem is an 
incubator of utopias; or an operating room. Utopia is a musical speech, an ascending one. Ropes 
and garlands de clocher à clocher, de fenêtre à fenêtre, as Rimbaud wanted. 
5 Ok: there are no visionaries any more/ too much love is not fashionable/ neither the 
adjective of color. / And it is ridiculous to talk about sirens;/ The poet goes away from the 
poem and, meanwhile/ has a coffee or lies in the sun with friends. / On the way back/ your 
poem awaits for you killed by itself. 
6 We live in similar circumstances with those that forced Theocritus and Virgil to construct, 
to live in and to create a language for their parallel worlds, their arcadic utopias. We are 
overwhelmed by the same weariness, tiredness of the large city, of the megalopolis. 
Ecological yearning can be seen as an arcadic sentimental and intellectual reissue, without 
the formalists’ oppression by classical theories about genders.  
7 The coming days never came/ they became exhausted, bright, in toasts/ the future was 
already used-by-date at dreamtime. / I beg you, gods/ just pocket dreams, small, / tape 
measure to measure the horizon/ and days that don’t cheat, from far away/ as graceful 
sailboats/ laden with coffins. 
8 Because paradises collapse/ when they step through the threshold, irreparable/ with the first 
footstep of that who comes, happy, / to live them. 
9 Not even when stroking the temple or the cheek or the chest/ that you desire furiously, 
when it seems light / can be touched with your fingertips, you are finally far away form 
vampires:/ the Utopia, the Void, the Memory. 
10 Poetry has to generate myth. Today, we have to invoke the paramount time from 
childhood land, eroticism or reading. The poem will be a hospitable space to construct the 
dialogue, a place where poetry remains as an “incubator of utopias” in a world we imagine 
as a collection of microgardens of liberal disciples of Epicure.  
11 When we evacuate metaphors, / old bathing suits, / the screen against the sun, the 
excrement/ left by routine and the dampness/ of half words, / with vertigo of gods going 
through the sea, / you will go inside the poem, inside the body/ and there will be 
metamorphosis. / A night of love/ makes universe.  
11 Don’t let time to drag me with snake fingers/ I want your pure oil/ the silk of your reins/ 
Just a time without bridles. / Just this. 
12 You die because you don’t feel/ carnal desires of something infinite/ feeling like 
penetrating/ with the tongue, the pulp of the worlds. 
13 To Fourier, passions are the fundament of humanity and attraction is the first law of 
Nature. If Man is unhappy is because society hinders as much as possible the development 
of passionate life. 
14 A. Luque, Una extraña industria,  Valladolid, Universidad, 2008. Page 11. 
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15 Now that I already know what the death steals/ I do really care about the air of this night/ 
mythogenical, alive, generous. 
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Abstract: By associating theatre and utopia, we are aiming both to remotivate 

theatre’s critical function and to reflect on the relation between theatre and utopia beyond 
issues related to space, looking for a new model that has the power of fiction and 
prospection. This four-handed text is both the chronicle of an experiment and a critical 
meditation, going back and forth between theory and practice, text and stage. The idea is to 
explore how the critical power of utopia can be used for a teaching project. This exploration, 
carried out during an applied dramaturgy workshop, was based on two practices: a writing 
workshop based on the introduction of constaints, and a stage writing workshop based on 
improvisation. This confrontation within a two-fold theatrical act of writing and staging 
highlights a series of constants, which can be used to observe what utopia does to theatre, 
what theatre does to utopia, and what utopia can still do to the world. 

Key-words: theatre, process analogy, critical fiction, applied dramaturgy, 
education, drama writing, staging 

 
L’utopie dérange, l’utopie inquiète. Si l’heure n’est plus aux traités et 

aux ambitieux projets politiques de tabula rasa tels qu’on pouvait les trouver 
aux XVIIIe et XIXe siècles, il importe de s’interroger sur ses formes de 
persistance et sur ses éventuelles conditions de possibilité: l’histoire de l’utopie 
semble se réduire aujourd’hui à la marge tant la fin des possibles alternatifs a 
épuisé jusqu’à son sens et son contenu. Ce que cette fin révèle, c’est notre 
impossibilité contemporaine à envisager sereinement l’utopie. Il ne s’agit pas ici 
de porter un jugement, encore moins d’établir la prévalence d’une attitude sur 
une autre, il s’agit seulement de relever un symptôme qui tient à une 
convergence politique et historique: sans même le vouloir nous sommes dans 
l’après, pris dans un réseau de faits et de discours qui exigent de nous distance 
et examen. Les petits-enfants de Marx et de Coca-Cola, celles et ceux pour qui 
les mouvements d’émancipation politiques, économiques et sociaux ne furent 
que le bruit d’une vague rumeur, sont enclins à considérer l’utopie sous son 
envers et à n’en voir que le versant sombre, totalitaire et liberticide. 

Mais sous la mince couche des raisons historiques se cache un autre 
phénomène, beaucoup plus profond cette fois, qui rend difficile la pensée de 
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toute forme de «déterritorialisation1» qu’induit nécessairement une pensée de 
l’utopie: c’est ce constat que faisait déjà Paul Valéry en 1945 quand, dans 
Regard sur le monde actuel2, il écrivait: «le temps du monde fini commence.» 
Aujourd’hui, à l’heure de Twitter et de Google Map, les tâches blanches des 
Terra Incognita ne sont plus que de vagues souvenirs. Difficile alors, dans un 
monde qui n’a plus d’ailleurs, de penser l’autre, une terre vierge et inconnue sur 
laquelle écrire une nouvelle forme de vivre ensemble: la pensée de l’alternative, 
à l’échelle mondiale, peine à trouver son souffle dans un monde forclos, où 
l’inattendu, le surprenant et l’inconnu ont presque disparu – ne subsistant que 
sous la forme terroriste et catastrophique de l’accident3.  

Pourtant, la chose continue de nous interpeller et nous pourrions peut-
être contresigner la prescription de sa mort annoncée en cherchant dans 
l’association du théâtre et de l’utopie à remotiver la fonction critique du théâtre 
par l’invention d’un nouveau modèle investi d’un pouvoir fictionnel et projectif 
dont on peut suspecter le salutaire effet. Malgré la tentation d’assimiler l’espace 
scénique à l’espace utopique, la mise en perspective du théâtre et de l’utopie ne 
relève pas de l’évidence. Pour sortir de cette approche réductrice, nous avons 
souhaité appuyer notre réflexion sur une pratique alliant écriture et mise en 
espace, dans le cadre d’un enseignement de dramaturgie appliquée. Notre article 
tiendra donc de la chronique d’expérience et de la méditation critique, aller et 
retour entre la théorie et la pratique, passage du texte au plateau, avec l’ambition 
d’explorer par le concret, le pouvoir critique de l’utopie mise au service d’un 
projet pédagogique. Impossible de faire l’économie d’une première approche 
théorique de l’utopie en elle-même, dans son historicité, ses multiples définitions 
et ses relations avec le théâtre, et ce afin d’éviter une plongée naïve dans une 
définition trop extensive. Mais une fois ces jalons posés, priorité a été donnée à 
l’exploration, selon deux modalités: un atelier d’écriture dramatique basé sur 
l’injection de contraintes, dont les textes ont été mis à l’épreuve du plateau, et un 
atelier d’écriture scénique fondé sur l’improvisation. Cette confrontation, dans un 
double geste d’écriture et de mise en espace, a permis de mettre en lumière une 
première série de constantes afin d’observer ce que l’utopie fait au théâtre, ce que 
le théâtre fait à l’utopie, et ce que l’utopie peut encore faire au monde, d’explorer 
les impasses de leur association et d’en ouvrir les possibles.  

 
L’inévidence de l’utopie  
On n’a jamais autant parlé ou écrit sur l’utopie. Une simple recherche 

bibliographique suffit à donner des vertiges à quiconque prétendrait vouloir 
embrasser le sujet d’une large portée. Et pourtant (peut-être parce que), nous 
vivons en «un temps où l’effondrement des systèmes politiques fondés sur une 
utopie sociale semble avoir totalement discrédité jusqu’au nom de celle-ci4». 
Dans sa version édulcorée et naïve, l’utopie est aujourd’hui teintée de bons 
sentiments, elle est ce qui reste aux doux rêveurs, un «rêve social», pour 
reprendre la formule de Paul Ricœur, à quoi s’accrochent encore certains 
idéalistes qui souhaitent «échapper à la logique de l’action par une construction 
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extérieure à l’histoire5». Car sous l’approche qui cantonne l’utopie à ses vertus 
lénifiantes se découvre une portée plus politique et idéologique: l’utopie est 
morte dans les décombres de Berlin, elle a usé ses chausses sur le chemin des 
Grandes Purges, et l’argument de la consolation n’est que le cache misère des 
stigmates des totalitarismes et de l’échec des grandes idéologies collectives. À 
l’aune des dérives fascistes et liberticides des utopies sociales, le collectif, le 
commun sont vus aujourd’hui comme autant de menaces pesant sur l’individu et 
sur la société – et les ambitions d’un More, d’un Gilette ou même d’un Fourier 
deviennent pour des lecteurs des XXe et XXIe siècles l’occasion d’étranges 
résonances historiques. Le pas est d’ailleurs très rapidement franchi entre utopie 
et dystopie, idéal et projection cauchemardesque, comme si le vernis du rêve 
permettait de faire passer le projet totalitaire d’une société cherchant à mener à 
marche forcée le collectif vers un bonheur unanime6.  

Et pourtant l’utopie nous met face à un paradoxe qui tient de la lente 
agonie et de la rémission miraculeuse: tel le phénix, l’esprit utopique perdure 
bien au-delà de sa propre fin, renaissant des ruines de l’histoire sous des formes 
chaque fois inédites. C’est d’ailleurs ce qui rend délicate la circonscription 
exacte de son terrain de métamorphoses: que reste-t-il aujourd’hui de la double 
étymologie Eu-topos (lieu heureux) / Ou-topos (lieu sans lieu) si ce n’est la 
petite rengaine morte au tournant des années soixante-dix? Le détournement 
polémique du terme et sa banalisation, qui l’ont dépouillé de son sens politique 
pour le réduire à un vague synonyme de «chimère», s’est traduit par une longue 
entreprise d’érosion de son sens. Et l’histoire lexicale de l’utopie est d’abord 
celle d’une dégradation confinant à la dilution sémantique. On peut comme 
René Schérer faire de cette labilité le signe distinctif du nomadisme de l’utopie, 
propre à exprimer «à chaque fois, en chaque point, les singularités7». On peut 
aussi, comme Frédéric Rouvillois, écarter d’un revers de main les avatars et les 
apparentés pour en revenir à la définition première, qui repose sur les 
caractéristiques et la structure fondatrice du texte de Thomas More: «La 
description, sous quelque forme que ce soit, d’un système politique visant à la 
perfection, instauré par l’homme pour son propre avantage et caractérisé par son 
organisation minutieuse, sa rationalité intégrale, son unité et sa durée»8.  

Si elle a le mérite de la clarté et de la précision, cette définition n’en 
reste pas moins limitée puisqu’elle se cantonne à un champ exclusivement 
discursif, évinçant de ce fait bon nombre de propositions artistiques, autant 
d’expériences réelles ou fantasmées susceptibles de s’y rattacher. Toutefois, elle 
met en valeur le fait que le rapprochement du théâtre et de l’utopie ne va pas de 
soi. Si peu de texte de théâtre peuvent légitimement se rattacher au corpus 
utopique (pour autant qu’il soit possible d’en délimiter un), la carence du côté 
du propos est tout de même rattrapée par le processus de création et par la 
nature du lieu théâtral – ces deux caractéristiques permettant pour certains de 
légitimer l’évidence d’une connivence entre le théâtre et l’utopie. Ce parallèle 
facile et tentant procède pourtant d’un raccourci de pensée qui se fait au 
détriment des deux notions: si l’utopie a quelque chose à nous apprendre sur le 
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théâtre, c’est peut-être moins sous l’angle d’une communauté de lieu (d’un lieu 
qui n’en serait pas un, lieu situé mais sans site) ou d’esprit (la vignette de la vie 
de troupe, du monde clos nouant fiction et corps loin de l’économie quotidienne 
de la société répondant à l’esprit synthétique et global de l’utopie) que sous 
l’aspect d’une analogie d’opération.  

L’utopie, si on s’autorise un moyen terme permettant de concilier 
René Schérer et Frédéric Rouvillois, se présente comme une forme prospective. 
Elle relève du projet, que celui-ci soit global ou local, politique ou social, mais 
d’une prospection qui aspire à la réalisation9. C’est donc moins sur le terrain du 
lieu que dans cette temporalité fragile du pas encore mais du presque là que se 
retrouvent d’une certaine façon théâtre et utopie: l’un parce qu’il met en scène 
au présent une rencontre décisive, entre le public, vecteur de réel, et une fiction 
représentée; l’autre parce qu’elle procède de ce repli du temps qui préfère le 
détour pour s’engager dans le réel.  

Car si l’utopie n’est idéalement nulle part, elle se définit toujours par 
rapport à un ici, dont elle constitue l’ailleurs ou l’envers. C’est ce singulier 
rapport au réel qui permet d’ouvrir la définition de l’utopie à celle des 
hétérotopies dégagée par Michel Foucault. En définissant les hétérotopies comme 
«ces espaces différents, ces autres lieux, ces contestations mythiques et réelles de 
l’espace où nous vivons10», Foucault ménage entre l’utopie et le monde le lien 
nécessaire à la mise en relation entre l’utopie, qui se définit comme nulle part, et 
le théâtre qui ne peut être totalement hors du monde. L’utopie serait alors le 
moyen de penser l’autre du réel sans être dupe de celui-ci, un mouvement de 
dégagement et de déterritorialisation, dont le théâtre porterait la marque, 
permettant de penser le radicalement nouveau par la mise à l’épreuve de système 
de pensée, de représentation et d’information omniprésents.  

 
Mettre en voix l’utopie  
Deux choses sont rapidement apparues comme essentielles dans la 

conduite de l’atelier  d’écriture: d’abord le travail sur une matière conjoignant la 
fiction et le documentaire; ensuite l’appui sur des contraintes très précises, 
permettant de fendre dans son long une utopie qui semblait difficile à approcher 
sous l’angle de l’écriture dramatique. Que faire de la voix épique et descriptive 
qui brosse le portrait de la cité idéale ou du mode d’organisation qui lui est 
propre? Comment accommoder la temporalité asthénique de l’utopie, le présent 
reconduit de ce qui n’a pas de faille, avec la temporalité tendue de la forme 
dramatique? Quels sont les moyens spécifiquement dramatiques dont dispose le 
théâtre pour s’engager sur ce terrain-là? Toutes ces contradictions reposaient, bien 
sûr, sur une lecture classique de la forme dramatique: forme autonome et 
autoréférentielle; personnages caractérisés tant sur un plan psychologique que sur 
un plan dramatique; action conflictuelle et centrée se déployant dans un 
enchaînement nécessaire et vraisemblable de scènes; importance du dialogue 
comme élément moteur de l’action. Autant de caractéristiques interrogées, 
questionnées, déplacées de l’intérieur par les auteurs de théâtre depuis la fin du 
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XIXe siècle. Autant de traits propres à la forme dramatique classique dont nous 
avions pourtant besoin pour inventer en creux une nouvelle forme, au-delà de la 
traditionnelle bipartition épique/dramatique11, mais en la fondant dans le geste de 
l’écriture afin de soumettre le texte théâtral à l’épreuve du paradigme utopique.  

Nous avons donc tenté d’opérer un repérage des points névralgiques de 
l’utopie, de chercher, au-delà des disparités d’approche et de vision, des constantes 
pour réfléchir à des modes d’écriture permettant de mettre en jeu et en voix ces 
caractéristiques. Nous nous sommes d’abord intéressés aux temporalités de crise – 
parce qu’elles étaient apparues comme des éléments récurrents dans le corpus 
dramatique constitué en amont: qu’il s’agisse de L’Îles des esclaves de Marivaux, 
de Timon d’Athènes de Shakespeare, de La Ville de Claudel ou encore de King de 
Michel Vinaver, la coupure et l’insularité, l’élimination ou les processus 
d’homogénéisation, le travail sur l’indistinction ou au contraire sur 
l’hétérogénéité12, reviennent comme autant d’articulations constitutives du 
paradigme utopique porté sur la scène du théâtre. Ces temporalités de crise nous 
sont également apparues comme le moyen d’injecter du conflit, du dissensus et de 
la tension dans un paradigme utopique qui repose sur l’élimination des temporalités 
événementielles: le temps de l’utopie est, en effet, un temps a-historique, pure 
continuité d’un état de perfection, susceptible de figer la temporalité dramatique 
dans la reconduction d’une temporalité heureuse ou de faire verser les fictions dans 
la critique de la dictature du même propre aux formes dystopiques.  

Partant de cette reconnaissance topographique des lignes de force propre à 
l’utopie, nous avons donc inventé quatre types de contrainte permettant de couper 
court à tout risque d’illustration ou de verrouillage du propos. Les contraintes 
n’étaient pas des clefs d’écriture mais un ensemble de propositions susceptibles 
d’engendrer de courtes séquences de jeu d’une vingtaine de répliques.  

La première contrainte à s’être imposée est celle du personnage ou plutôt 
de la figure. Il s’agissait moins de proposer une nomination que de couler dans le 
nom lui-même un type de parole et de discours. Ces figures, Le cadavre de Thomas 
More, Celui qui pense aux groupes (et par le groupe), L’acteur de la vie comme 
elle pourrait être, Le paria, tirées au hasard, devaient être comme autant de 
suggestions ludiques de position dramatique et idéologique par rapport à l’utopie 
pour permettre la circulation de l’imaginaire et de l’écrit. La seconde contrainte, 
celle des répliques, permettait d’aborder plus clairement la question de la langue et 
des allers et retours entre fiction et documentaire. Nous avons distingué des 
"répliques matière", se rattachant au pôle documentaire, issues d’un travail de 
collecte et d’emprunt au corpus utopique (essais utopiques des XVIIIe et XIXe 
siècle) ou questionnant les problématiques de la responsabilité, du collectif, du 
devenir (textes de poètes, de journalistes ou de philosophes) et des "répliques 
dramatiques", permettant de lancer la machine fictionnelle et d’introduire du liant et 
du concret au sein d’un ensemble de répliques plus abstraites. Le troisième type de 
contrainte se présentait comme un ensemble d’espaces dramatiques mettant en 
scène une situation très concrète au sein d’un lieu métaphorique ou symbolique (La 
file d’attente pour entrer dans l’Amphithéâtre où se décide le sort de l’humanité; 
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Devant le distributeur de café du Siège du règlement des désirs et des envies; Les 
toilettes du Conseil de l’Etat Amené à Son Point d’Absolue Perfection). Enfin, le 
quatrième type de contrainte avait vocation à prolonger l’impulsion première de la 
contrainte et du documentaire en obligeant les auteurs à s’écarter définitivement du 
réalisme pour creuser l’utopie dans une forme et une structure: Écrire sans 
ponctuation et sans nom de personnage, plusieurs voix interfèrent sans ancrage 
précis - par exemple celle d’un ou deux personnages, puis une voix narrative à la 3e 
personne; Écrire une séquence où des personnages sont spectateurs d’autres 
personnages et commentent, critiquent, s’interrogent – inventer le dispositif qui 
préside à cette situation d’observation.  

Ces contraintes, qui s’appuyaient sur le relevé des constantes de l’utopie, 
ont donné lieu dans l’écriture à une première série de structures récurrentes: 

- L’utopie est travaillée de l’intérieur par une rhétorique de l’enceinte, 
de l’isolement, de l’insularité; elle questionne la relation au spectateur et au 
regard étranger (qu’il vienne pour commenter, décrire ou critiquer le mode 
d’organisation de la société dont il est question). D’où l’apparition récurrente 
dans les différents textes de dispositif d’expérimentation (syndrome de L’Île aux 
esclaves) ou d’observation (syndrome Timon d’Athènes) et de voix 
commentatives qui posaient également la question du spectateur et de sa place.  

- L’utopie se caractérise par une temporalité asthénique qui appelle 
l’invention de nouvelles formes de tension ou de dissensus permettant de 
dynamiser les fictions – soit par le travail sur les temporalités de crise soit par 
l’alternance, le tressage dans le texte lui-même, soit enfin par le jeu sur une 
matière comique. Autant d’issues expérimentées dans les textes (introduction de 
la figure du paria ; débordement comique de la séquence; alternance de récit et 
de chanson, d’adresses hétérogènes...) que le plateau confirma, en appuyant le 
trait: l’épreuve de la scène ne laisse pas indemne le paradigme utopique, elle le 
tord de l’intérieur en l’ouvrant au corps, au précaire, au fragile et l’accident. 
Autant de caractéristiques propres au théâtre que l’utopie s’efforce d’évacuer, et 
qui n’ont cessé de faire retour dans les différents textes.  

- L’utopie déporte bien souvent l’image traditionnelle du corps social 
dans le champ de la technique: moins qu’un rapport biologique d’interdépendance 
(susceptible d’évolution et de dégradation), l’image qui prime est celle du corps 
machine, reposant sur une stricte équivalence entre les parties et le tout (alors que 
dans le modèle organique le tout vaut plus que la somme des parties). Cette 
conception plane de la communauté posait deux questions: celle de la langue et de 
la prise de parole (chorale? A-individuelle?); celle de l’émiettement du tout: 
montrer le corps machine de la société est-ce désosser le théâtre ou démembrer le 
corps? L’image la plus forte apparue au cours de l’atelier est celle du 
démembrement à travers la figure de l’éclopé, privé peu à peu de l’usage de ses bras 
et de ses jambes. Image singulière de l’utopie qui révèle aussi l’intime frontière qui 
la sépare à peine de la contre-utopie.  
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Ce travail d’écriture de courtes formes avait comme territoire de 
défrichage trois points de tension susceptibles de faire entrer l’utopie sur la 
scène du théâtre: les rapports groupe/individu, loi/liberté et désir/bonheur.  

 
Le plateau comme révélateur de structures dramaturgiques et idéologiques  
En parallèle et en complément du travail d’écriture, s’est effectué le 

travail de plateau, qui a très vite fonctionné comme un véritable révélateur de 
structures dramaturgiques. Deux types d’expérience y ont été menées: la mise 
en espace des textes écrits en atelier d’écriture, afin d’en tester la théâtralité et 
d’en dégager les constantes pour isoler un certain nombre de structures 
récurrentes; l’improvisation sur une thématique inspirée de l’univers de l’utopie 
(«c’est le corps qui fout la merde»). Il nous est apparu, au fur et à mesure des 
étapes de travail, que le passage à la scène servait de révélateur des 
conséquences dramaturgiques de l’advenue de l’utopie sur un plateau.  

Le premier effet du texte utopique sur l’espace scénique fut sa 
bipartition quasi systématique: un espace de jeu, dramatique, et un espace de 
commentaire, épique. La structure narrative de l’utopie surgissait par le biais 
d’une parole épique, la présence d’un spectateur premier. La bipartition de 
l’espace créait une forme d’hétérogénéité spatiale, celle-là même qui régit les 
rapports de l’utopie au monde réel. Ce regard extérieur, incarné par la figure de 
l’étranger ou celle de l’expérimentateur (celui qui pose au préalable les termes 
de l’expérience en cours), surgissait donc spontanément sur scène. Ce que les 
contraintes d’écritures avaient voulu éviter, à savoir le risque d’illustration 
induit par l’épique dans une forme discursive, revenait en force dans la mise en 
espace du texte, où la voix épique racontait ce que le dramatique n’arrivait à 
prendre en charge qu’en créant une situation d’isolement et une présence 
corporelle muette. Le dispositif scénique prenait alors la forme d’un dispositif 
expérimental, qui mettait en scène à la fois une expérience et son observateur.  

Une fois constatée la présence de cette parole relais, de ce spectateur 
premier présent sur scène, une seconde observation a pu être faite, dans la 
continuité des observations faites en atelier d’écriture: la tendance au monologique 
et au choral s’accentuait lors du passage au plateau, accompagné par la mise en 
place de lignes de force collectives dans l’espace. Dans le travail sur les parties 
chorales, plusieurs corps y incarnaient une seule voix, identifiable à la voix de la loi, 
dont tous les corps étaient le vecteur. Lorsque le groupe était confronté à l’individu, 
deux positionnements dans l’espace sont systématiquement revenus: la ligne et 
l’encerclement, l’opposition ou l’absorption. Parallèlement à ces effets de 
placements, s’est posé le problème de la distribution: on n’avait pas envie 
d’attribuer la parole, ce qui engendrait un effet de superposition et de reprise, où 
chaque voix devenait un instrument du grand concert, dont le brouhaha continu 
finissait par laisser sortir quelques informations saillantes. La parole collective non 
attribuée, circulant de manière aléatoire, devenait alors une parole traversante et 
dépersonnalisée. Cette caractéristique de la parole collective s’est retrouvée dans le 
traitement spontané de la parole monologique, qui traversait littéralement, sans 
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ponctuation et dans le souffle, le corps de celui qui la proférait. Mais le monologue 
s’est inversement fait discours, parole revendiquée et adressée aux autres membres 
de la communauté ou au public, recoupant ici les caractéristiques de la parole 
épique. Ainsi, la nature de la parole utopique sur le plateau s’est-elle rapidement 
circonscrite à une parole anonyme, impersonnelle, une forme de parole universelle, 
et une parole adressée, dont le but était la séduction ou la persuasion.  

Tous ces éléments - bipartition de l’espace, présence d’un spectateur 
premier ou d’une voix chorale, adresse directe au public et parole dépersonnalisée – 
ont évidemment concouru à poser la question de la place du public. En effet, la 
bipartition de l’espace au théâtre peut se faire à différents endroits, induisant une 
implication du public à chaque fois différente : sur scène, comme nous l’avons vu, 
mais aussi entre la scène et la salle, ou entre l’intérieur, la salle de spectacle, et le 
dehors, l’espace du réel. Si la partition de l’espace se fait entre la scène et la salle, le 
public devient alors celui qui observe, il est l’étranger qui arrive dans un espace régi 
par des lois distinctes de ses lois, il est celui qui s’étonne, sans pour autant avoir le 
droit à la parole, au commentaire. Celle-ci est alors prise en charge soit par un 
spectateur premier, porteur d’une voix épique, créateur d’un espace intermédiaire 
entre le plateau et la scène, soit par un étranger, paradoxalement muet dans le dernier 
état du travail, soit elle n’est pas relayée, et le public n’a plus qu’à se faire lui-même 
une idée de ce qu’il se passe sur scène. Cela suppose que le public est le représentant 
du réel visé par l’utopie qui se déroule sur scène. Pour autant, il ne peut pas être 
représenté par la parole chorale originale qui a émergé de l’écriture, puisque cette 
parole collective est nécessairement radicalement autre. A preuve, le collectif en 
scène n’a d’autre adresse possible avec ce public qu’une adresse de l’ordre de la 
persuasion ou de la séduction, sur le mode du «laissez-vous tenter», dont on verra 
qu’il ne suscite guère autre chose qu’incompréhension et gêne extrême.  

Parallèlement à l’atelier d’écriture dramatique, nous avons eu l’opportunité 
d’explorer le thème de l’utopie par l’improvisation. Pierre Déverines, Benoît Carré et 
Samuel Achache, acteurs de la compagnie des D’ores et Déjà13, ont proposé comme 
thématique concrète issue de leur réflexion personnelle sur l’utopie: «c’est le corps 
qui fout la merde». Cette démarche empruntait le chemin inverse du nôtre, qui étions 
partis des enjeux théoriques et philosophiques de l’utopie pour aller vers le concret de 
l’écriture et de la scène, alors qu’eux partaient d’une situation concrète susceptible de 
faire émerger des liens entre théâtre et utopie. Deux événements ont permis de faire 
avancer notre réflexion, l’un concernant le lieu théâtral, l’autre interrogeant le rapport 
à l’idéologie dans l’élaboration d’un discours radicalement autre.  

Le troisième jour, les étudiants ont souhaité sortir du théâtre, insatisfaits 
de la configuration du lieu théâtral. Les patios de verre et de béton de notre école 
ont permis de satisfaire la représentation d’un espace clos, sériel et transparent au 
regard de celui qui observe l’utopie se dérouler. De plus, cette sortie du théâtre a 
constitué une première forme de contact avec un public «non initié», puisque 
nous avons croisé lors de nos déambulations d’autres personnes, qui, par leur 
simple présence, parfois inconsciente de la nôtre, ou par leur regard, contribuaient 
à l’élaboration d’un milieu humain hétérogène au milieu représenté, et à la 
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production spontanée d’un étonnement propre à l’expérience. Cette sortie du 
théâtre, cette volonté d’inscrire plus précisément l’espace autre au coeur du réel et 
non pas dans l’espace de l’illusion, a permis de prendre en considération ce que 
nous avions sciemment écartés de nos options d’exploration: les utopies théâtrales 
en acte, qui cherchent à propager hors de la pratique et du lieu théâtral un 
nouveau mode de vivre ensemble14. La représentation, ou happening, ou 
performance15 est alors l’épicentre d’une volonté de changement social ou 
politique, censée contaminer le public. Cette expérience a posé sans ambages la 
question du rapport au public et celle de l’efficacité du principe utopique. 

Enfin, l’association de l’improvisation et de l’utopie a servi de révélateur 
idéologique tout à fait troublant. Lors d’une improvisation, le texte que l’on profère 
ou la situation que l’on met en place surgit de manière plus ou moins spontanée. Il 
est alors aisé de laisser échapper de petites bouffées d’idéologie. Si ce surgissement 
inconscient peut même échapper au comédien sur scène, il ne peut guère passer 
inaperçu du spectateur. Tout à coup, sont mis à nu des manières collectives de voir 
le monde, des réflexes de pensée dont nous n’avons absolument pas conscience, et 
qui nous empêchent de penser l’alternative. La chose immonde revient comme un 
réflexe, malgré les leçons de l’histoire et celles du bien vivre ensemble, et l’on se 
prend à reproduire des schémas culturels plus ou moins graves. Lorsqu’il n’est 
question que de reprendre des schémas télévisuels ou mélodramatiques quelques 
peu éculés, la gravité du procédé ne va guère plus loin que le ridicule. Mais 
lorsqu’on se prend, en extrapolant sur un texte de Koltès16 ou en partant d’une 
fiction pure, à chasser le corps étranger d’une communauté pourtant fondée sur une 
idéologie égalitaire, quand on se prend à élever des murs de barbelés parce qu’on a 
oublié de prendre en compte que la terre comptait 6 milliards d’humains, le flagrant 
délit est soudain douloureux. Le plateau de l’improvisation se fait alors révélateur 
de structures idéologiques dont la rémanence empêche la pensée nouvelle.  

 
A l’épreuve du public  
La rencontre avec le public a permis d’affermir certains constats, tant 

par le rapport qui s’est instauré entre scène et salle, que par les choix des 
étudiants dans leur mise en espace. Le dispositif adopté comportait les 
contraintes et les schèmas suivants, tous issus des expériences antérieures. En 
terme de traitement de la parole: superposition des voix, variations de volume 
allant de l’inaudible au cri, non distribution de la parole, exceptées certaines 
bribes saillantes du texte, induisant une difficulté de compréhension pour le 
public. En terme de lignes de forces: opposition d’un groupe à un individu 
muet, tentative d’intégration de celui-ci au groupe sur la scène, puis après un 
premier échec, tentative d’intégration à une communauté plus large englobant le 
public, invité in extremis au bonheur unanime. Cette confrontation au public, 
douloureuse parce que froidement reçue, a pourtant énormément apporté à la 
réflexion et, loin de nous décourager, nous a conforté dans la justesse sinon de 
nos premières conclusions, du moins de notre démarche.  
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La constante de cette mise en espace, au-delà des choix présentés ci-
dessus, est la prééminence de la question du rapport au public, l’idée que ce qu’il 
se passe entre la scène et la salle est au moins aussi important, sinon plus, que ce 
qu’il se passe sur scène, et que la présence conjointe des corps des acteurs et des 
spectateurs dans cette mise en relation du théâtre et de l’utopie vaut discours. A 
preuve, les étudiants ont choisi pour une bonne moitié de la lecture, de ne pas 
proférer distinctement le texte. L’absence de distribution des voix, la volonté de 
faire entendre un brouhaha indistinct dont ne saillaient que quelques phrases 
jugées essentielles à la compréhension de ce qui se passait sur scène, préférant 
ainsi le développement d’une situation (une file d’attente invisible pour entrer 
dans le hall où se décide le sort de l’humanité, un banquet où se font face 
l’individu tombé sur l’espace public et le reste de la communauté) à l’élaboration 
d’une fiction (un étranger arrive en terre inconnue). En ce sens, et si l’on ajoute à 
cela la composition quasi exclusive en mode choral ou monologique, la démarche 
d’écriture et de mise en espace des étudiants s’inscrit parfaitement dans une 
démarche d’écriture contemporaine, cherchant à dépasser ou transformer, selon 
les terminologies en vigueur, le dramatique, dont on peut conclure, au moins 
temporairement, qu’il ne peut guère prendre en charge l’utopie. 

Ce constat trouve un point d’aboutissement dans l’étude du final imaginé 
par les étudiants, final qui devait à la fois questionner cette temporalité asthénique, 
étale de l’utopie, et prolonger le travail sur le rapport au public. A l’invitation du 
"marchand de rêves", l’étranger était appelé à s’asseoir face public, en bord de scène, 
et à ressentir dans cette position un état de bien-être inouï. Les autres membres de la 
communauté, disparus un temps en coulisse à la fin du banquet, rejoignaient peu à 
peu l’étranger pour adopter le même état de bonheur béat. Le marchand de rêve 
s’asseyait parmi ces bienheureux, et finissait pas inviter le public à venir rejoindre ce 
qui était présenté comme une image du bonheur suprême17. Inutile de préciser que la 
gêne fut extrême, et l’effet saisissant. Les acteurs sont longtemps restés en avant 
scène, pleins d’une bienveillance heureuse à l’égard du public. De son côté, celui-ci, 
après avoir applaudi, voyant que les acteurs ne bougeraient pas, n’a plus su quoi faire. 
Personne n’est parti, monté sur scène, ou a protesté. Avec la gêne, les comportements 
de la scène et de la salle sont devenus de plus en plus identiques, passant du sourire 
bienveillant, au rire nerveux, achevée par une démission quasi simultanée des deux 
parties: un spectateur a décidé de crier une phrase du texte, et un acteur a décidé de 
quitter le bord de scène, entraînant la dispersion des comédiens.  

On peut de cette expérience retirer quelques enseignements: d’abord que la 
gêne occasionnée par ce final est symptomatique de l’appréhension de l’utopie à notre 
époque. Ensuite que cet effet de contamination que nous avons évoqué concernant la 
sortie du théâtre est une constante qui peut permettre de penser le lien entre théâtre, 
utopie et monde, afin de sortir définitivement d’une superposition stérile de deux 
espaces, l’espace utopique et l’espace théâtral, dont le point commun serait la clôture 
par rapport au monde extérieur. Le théâtre, par la rencontre au public, permet de poser 
le principe utopique comme principe projectif, capable de contaminer depuis le 
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plateau le monde extérieur, à l’instar des utopies théâtrales des années 1970, sans 
nécessairement sortir du théâtre.  

 
Conclusion: une modélisation en cours.  
L’exploration des relations entre théâtre et utopie, une fois passé le 

plaisir du défi et l’envie de dépasser la simple assimilation de la scène à un non-
lieu, nous a permis d’engager un processus de modélisation aux vertus critiques et 
prospectives. Bien loin de se réduire au paradigme de la fuite ou de l’échappée, le 
modèle utopique permet de penser une dynamique prospective et critique, qui 
engage, dès lors qu’on le met à l’épreuve du théâtre, tout un mécanisme de 
projection, aussi bien esthétique que politique. Et il en va de l’invention d’un 
théâtre à venir, abstraction fait de tout contrainte technique, matérielle ou réelle, 
comme de la conception d’une cité et d’un autre mode de vivre ensemble: il faut 
ouvrir des brèches, percer le réel, construire des espaces pour un autre possible. Et 
si la rénovation artistique s’accompagne bien souvent d’une pensée de la 
rénovation sociale, c’est que le théâtre est une activité de modélisation du réel qui 
permet de représenter le monde et sa représentation, et de l’ouvrir à un ailleurs ou 
à un autrement. C’est peut-être inspiré par cette singulière convergence, qu’un 
inconnu écrivit sur les murs du théâtre de l’Odéon, un soir du mois de mai 1968, 
ces paroles du poète Joseph Lanza Delvasto: «Dans les chemins que nul n’a 
foulés risque tes pas, dans les pensées que nul n’a pensées risque ta tête.» 
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Abstract: In the production of Jean-Pierre Ponelle, Puccini’s opera is faithfully 

re-read ; we may notice both the butterfly metaphor whose frail wings will be broken by 
Pinkerton, the “wandering Yankee,” and the star metaphor, dealt with in “triple key”: the 
America forever in the Pinkerton–Sharpless duet, the geisha’s dream of following her 
beloved some day and being accepted by his world (a dream which is recurrently 
hypostatised by cinematographic insertions), and the starry sky presiding over the night of 
love in the famous duet which closes the first act of the Puccinian opera. 

Key-words: veristic opera, the butterfly metaphor, Cio-Cio-San, the utopia of 
waiting 

 
Cu Madama Butterfly, operă clădită pe libretul colaboratorilor cu care a 

semnat marile succese La Bohème şi Tosca, respective Luigi Illica şi Giuseppe 
Giocosa, Giacomo Puccini păşeşte pentru prima oară2 pragul lumii orientale – 
gest foarte la modă în literatura şi muzica epocii victoriene şi a începutului de 
secol XX. Urmare a vizionării - în Londra anului 1900 – a  unei scurte dar 
emoţionante piese de teatru semnate de David Belasco, la rândul ei inspirată de 
o lectură din Century Magazine centrată pe relaţia tinerei gheishe Butterfly din 
Nagasaki cu Pinkerton, un ofiţer de marină american3, lucrarea pucciniană va 
cunoaşte pe rând căderea şi succesul în acelaşi an: 19044.  

Creaţie prin excelenţă veristă, opera lui Puccini răspunde pe deplin 
acelui „mix” al romantismului târziu în care gustul publicului pentru un anume 
tip de sentimentalism se împleteşte cu realismul şi exotismul; de altfel, 
atmosfera locală, intimitatea spaţiului scenic şi balansul interior fulgurant al 
stărilor trăite de personajul central sunt surprinse de compozitor în rafinate 

mailto:carmen_stoianov@yahoo.com
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cadre tono-modale şi subtile tuşe de culoare instrumentală ce şerpuiesc în matca 
unui discurs impregnat de circulaţie leitmotivică, leitritmică şi leittimbrică.  

Reţin atenţia, în egală măsură în lucrarea pucciniană şi în montarea lui 
Jean-Pierrre Ponnelle cu recitire fidelă a sugestiilor textului poetico-muzical, atât 
metafora fluturelui – numele dat tinerei gheishe Cio-Cio-San – ale cărui plăpânde 
aripi vor fi frânte de „yankeul rătăcitor” Pinkerton ce nici măcar nu îşi propune să 
facă o distincţie clară între iubirea ce îi este oferită şi simplul „sport” obişnuit de a 
zbura din floare în floare, cât şi metafora stelelor, tratate în „triplă cheie”: acel 
America forever din duetul Pinkerton – Sharpless (consulul american la Nagasaki) 
susţinut orchestral de incipitul imnului american, visul gheishei de a-şi urma 
cândva iubitul, fiind acceptată de lumea din care el face parte (multiplu ipostazat 
prin inserţii cinematografice) şi bolta înstelată ce vegheză noaptea de dragoste în 
faimosul duet cu care se încheie primul act al operei pucciniene.  

În ciuda tuturor avertismentelor dinaintea nunţii sale cu Pinkerton, 
acţiunile lui Cio-Cio-San sunt  utopice: împărtăşirea visului de iubire pe care îl 
trăieşte şi credinţa ei oarbă în iubirea pe care o aşteaptă din partea 
locotenentului american, pasul tinerei gheishe de a semna actul renunţării la 
credinţa strămoşilor săi pentru a îmbrăţişa „zeul lui Pinkerton”, mândria 
legitimării în ochii tuturor ca doamna Pinkerton, aşteptarea de trei ani ca cel pe 
care îl consideră „soţul plecat” să se întoarcă, să-şi cunoască fiul şi să-i ducă pe 
amândoi în lumea lui, undeva dincolo de nemărginirea zării oceanului....  

Sentimentele lui Pinkerton sunt departe de a fi pe aceeaşi lungime de 
undă cu visurile tinerei Cio-Cio-San, dispusă să-şi sacrifice inclusiv relaţiile cu 
rudele, să nu vadă adevărul obnubilat de mirajul iubirii. Că totul nu este decât 
visul ei deşart o aflăm încă înainte de a o cunoaşte pentru că o recunoaşte chiar 
Pinkertorn, înaintea aşa-zisei nunţi, atunci când se confesează consului american 
la Nagasaki prin formula: „ mă căsătoresc în stil japonez: pentru 999 ani, dar cu 
dreptul de a-mi anula căsătoria în orice lună”. Până în momentul final al actului 
prim al operei (duetul de dragoste), act în care rolul îl obligă să fie mereu prezent 
în prim-plan, expunându-şi trăirile şi principiile de viaţă, Pinkerton rămâne 
credincios felului său de a fi, cu explicaţii prozaice, dispus să sfarme fragilitatea 
sentimentelor lui Cio-Cio-San al cărei zbor de fluture devine încă o piesă în 
insectarul  iubirilor sale din peregrinările prin marile porturi ale lumii. 

În paralel cu el, părând a nu înţelege nimic din ceea ce se întâmplă în 
jurul ei, pe parcursul aceluiaşi act, Madama Butterfly îşi hrăneşte utopia, 
împletind-o cu tot ceea ce ştie că trebuie să ofere celui pe care îl iubeşte; nu 
vede nimic dincolo de propria ofrandă şi de legitimarea pasului pe care îl face 
prin trăirea deplină a sentimentului onoarei. Astel, se poate afirma că primul act 
al operei reprezintă proiecţia unei iubiri ideale pe care o tânără gheishă o 
suprapune personalităţii puternicului ofiţer de marină care a ales-o dintre 
ofertele lui Goro, mijlocitorul de nunţi.  

Crescută într-o familie de nobili scăpătaţi, urmărită de deviza tatălui ei: 
„cine nu trăieşte în onoare, să moară cu onoare”, Cio-Cio-San speră într-o iubire 
ce o va separa de realitate, oferindu-i posibilitatea recâştigării unui statut social şi 
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a reintegrării într-o lume pe care nu o cunoaşte dar către care este deschisă cu 
toată forţa iubirii fiinţei ei. Mirajul îi este accentuat de stelele nopţii în care se 
dăruieşte celui iubit. Filmarea este realizată de Ponnelle din chiar perspectiva 
miilor de „ochi” sclipitori din a căror lumină se întreţese un fulgurant vis de 
dragoste. Focalizarea pe tânăra pereche, pe ochii larg deschişi şi miraţi ai lui 
Butterfly, jocul apropierii şi al depărtării aparatului de filmat de la rotirea 
ierburilor în care s-au cuibărit cei doi îndrăgostiţi realizează o ideală 
corespondenţă a imaginilor poetice. Într-atât de perfectă este sudura muzică-text-
intenţie regizorală-joc scenic încât chiar Pikerton „cedează”; între marinarul 
plictisit care mesteca chewing-gum în aşteptarea  viitoarei soţii sau cel care îşi 
împărtăşea aventurile sentimentale ca act de bravadă şi îndrăgostitul ce se lasă 
cuprins de vraja nopţii de iubire este – să o recunoaştem - o apreciabilă distanţă. 
Tratarea regizorală a ales calea transformării personajului pentru a explica şi prin 
mijloacele plasticităţii gestualitatea unisonul continuu prezent în partitură în duet. 
Actul I , debutând din „chei” diferite, se termină cu faimosul duet de dragoste 
„Vieni, vieni” filmat în acea  mirifică singurătate în care doar ochii de stea în tăria 
nopţii veghează ofranda de armonie a unirii celor doi. 

Dacă primul act al operei pucciniene este dominat de utopica proiecţie 
a iubirii perfecte sub a cărei arcadă înşelătoare Butterfly intră privind 
încrezătoare în privirea înstelată a lui Pinkerton, ignorând avertismentele 
rudelor şi ale prietenelor sale, actele secund şi terţ ne dezvăluie realitatea pe 
care ea şi copilul ei o trăiesc, ignorând-o în continuare. În actul doi suntem încă 
în „coada de cometă” a utopicei iubiri: Butterfly îşi aşteaptă, cu ochii aţintiţi în 
zare, soţul; deşi pe marginea prăpastiei pe care refuză să o vadă, nu ia în seamă 
mâna întinsă spre salvarea situaţiei materiale precare şi chiar a statutului social; 
distopia i-a îmbrăţişat deja existenţa din chiar ziua în care, cu trei ani în umă, 
după nunta de ocazie, Pinkerton a părăsit-o pe Butterfly, îndreptându-se nu doar 
către alte iubiri, ci chiar către „soţia adevărată, americană” despre care îi 
mărturisise consulului pe când aştepta „legalizarea” noii sale aventuri japoneze. 
Singurii care percep la această oră realitatea distopiei sunt servitoarea şi 
confidenta, Suzuki, potentatul Yamadori, aspirant la iubirea tinerei femei, Goro 
– organizatorul de nunţi şi cel ce a avut din capul locului statut de „martor” – 
consulul Sharpless, personaj ce nu are căderea de a se opune hotărârilor lui 
Pinkerton deşi nu este de acord cu ele. 

Ultima alinare pentru Butterfly rămâne leagănul minciunii învăluite în 
dulcea legănare a amintirilor din ce în ce mai depărtate şi în „toarcerea” 
fuiorului de vis frânt: din utopia iubirii alege să treacă - de neclintit în 
statornicia ei –în utopia aşteptării. Muzical, Puccini rezolvă acest moment prin 
doar două minute de muzică expresivă, tocmai prin nostalgicul şi ademenitorul 
balans al „unduirii” intervalice: faimosul „cor mut” – de fapt „ a bocca chiusa”, 
o legănare de val pertând mirajul depărtării; evocând distanţa şi imposibilitatea 
materializării, acel sunet lipsit de articularea rostirii a fost conceput de 
compozitor ca venind din culise. În plan cinematografic, Jean-Pierre Ponnelle 
optează pentru veghea unui lampion în noaptea adâncă ce se lasă şi depărtarea 
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pe nesimţite a camerei de filmat, în paralel cu deschiderea unghiului de filmare; 
în acest fel, plăpânda speranţă luminoasă este „înghiţită de noapte” iar lumina 
dimineţii următoare – actul trei – este cu atât mai crudă, obligând-o pe Butterfly 
să accepte adevărul: nu pierde o iubire pe care nu a avut-o, ci pierde chiar sensul 
existenţei de vreme ce reîntors în Japonia şi nu la ea – Pinkerton îşi cere copilul 
ca acesta să crească în America, în noua sa familie, alături de el şi de Kate... 

Fini psihologi, Giacomo Puccini şi libretiştii săi aleg să estompeze 
prezenţa lui Kate, ce nu păşeşte pragul casei scăldate în lumina imposibilului 
zbor către împlinirea iubirii, ci aşteaptă în grădină. Pustiită de florile cu ale 
căror petale Butterfly imaginase un covor în calea mult aşteptatului iubit 
rătăcitor, grădina devine corespondent al sufletului secat al tinerei japoneze. 
Crengile goale ale copacilor „taie” cortina amintirilor şi a speranţelor. Utopia i 
se arată lui Butterfly în crudul dar adevăratul ei chip: prezenţa lui Kate, o altă 
femeie ce îşi plimbă paşii pe locurile visului ei de dragoste, îi apare ca 
inexorabil „fatum”. Deşi nu i se spun prea multe, înţelege într-o clipă totul şi 
acceptă – ca şi tatăl ei, cândva – că dacă nu a tărit cu onoare, trebuie să moară 
cu onoare: „con ono muore”. Copilul născut în utopia iubirii şi crescut în 
distopia ei merită o altă viaţă; ca şi ea cândva, el învaţă lecţia onoarei prea de 
timpuriu... Repetitivul existenţei este marcat de regizor prin ideea circulară a 
povestirii în care filmarea întregii operei porneşte cu chiar finalul ei. Nu doar 
sensul filosofic al dramei l-a împuternicit să o facă, ci însuşi firul muzicii 
pucciniene a fost un argument puternic în această direcţie. 

Multe opere au ca temă iubirea sau neîmplinirea iubirii. Dar puţine 
sunt cele ce au tratat atât de direct iluzia iubirii: dacă ne-am raporta doar la 
direcţionarea dramaturgiei muzicale, am putea-o exprima într-o schemă cu două 
linii ce pornesc din puncte opuse pentru a se întâlni apoi  în identitatea sonoră a 
liniilor melodice din duetul de dragoste (finele actului întâi), despărţindu-se din 
nou pentru a nu se mai întâlni niciodată. 

Vegheată de stelele nopţii şi de mirajul stelelor de pe drapelul 
american ce îi promiteau împlinirea unei iubiri capabile să învingă cutume, 
depărtări şi distanţări, Butterfly închide în sufletul unei gheişe deschiderea către 
o altă utopie: sepuku şi intrarea în rândul strămoşilor ce aleg calea onoarei poate 
fi noul portal utopic prin care ea crede că rezolvă  balansul utopie-distopie din 
viaţa din care tocmai se retrage în linişte. Simetria situaţiei este subliniată 
cinematografic prin masca de tipul Teatrului No pe care Butterfly o poartă 
întregul prim act dar şi în scena morţii din finalul operei. Regizorul Jean-Pierre 
Ponnelle subliniază astfel valoarea de act ritualic adânc, încrustat în sufletul 
japonez, a arcului existenţial din cununa nunţii şi a morţii. 
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1 Realizare din anul 1974, avându-i drept protagonişti pe Mirela Freni, Placido 
Domingo, Christa Ludwig; dirijor - Herbert von Karajan. 
2 Va reveni, în anul 1924, cu nu mai puţin celebra operă Turandot (neterminată la data morţii 
compozitorului, dar definitivată în baza schiţelor sale de complozitorul şi pianistul Franco 
Alfano), cu libret după Carlo Gozzi, la rândul lui inspirat dintr-o poveste orientală.  
3 Semnată în ianuarie 1898 de avocatul scriitor John Luther Long ce relata în formă 
artistică un eveniment real. 
4 Premiera operei – care iniţial avea două acte – a avut loc pe celebra scenă a teatrului 
La Scala din Milano. Soldată cu eşec, Puccini reia lucru şi aduce câteva modificări între 
care articularea în trei acte (prin divizarea actului secund), precum şi alte câteva 
revizuiri; după trei luni, teatrul de operă din Brescia marchează şirul constant al 
succeselor. În timp, Puccini a mai revenit asupra partiturii, cea de-a cincea versiune  
(1907) fiind cel mai des uzitată şi astăzi în marile teatre de operă ale lumii. 
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Abstract: The aim of the following paper is to examine the function performed 

by the dystopian elements as they are utilized by Tom Stoppard in his Jumpers (1986). The 
play has a highly intertextual status and dystopia proves to be one of the voices enriching its 
textual polyphony. Stoppard places the action of the play in the non-defined future under the 
regime of the party whose beliefs and aims are reminiscent of logical positivists. The 
playwright utilizes the format of the dystopia and manipulates with the convention of 
detective fiction to examine the possible effects the hegemony of logic might have on 
individuals and society. All in all, Jumper leaves both the philosophical debate and murder 
inquiry unresolved. In this way the play refuses to give privilege to any truth over another, 
embraces the multiplicity of opinions and discourses and opens the text on to experiences 
that neither detective fiction nor logical positivists were ready to acknowledge.  

Key-words: dystopia, Tom Stoppard, Jumpers, detective fiction, logical positivists 
 
The aim of the following paper is to examine the function performed by 

the dystopian elements as they are utilized by Tom Stoppard in his Jumpers (1986). 
To start with, the term dystopia does not seem concordant with the playwright’s 
oeuvre because what is typical of him is to place the action of his plays in the past 
rather than in the future. In vein with postmodern circulation, Stoppard reuses the 
texts of the past to construct his own plays, hence biographies of men of letters 
constitute a fertile source of ideas. Lenin, Joyce, Tzara, Wilde, and Housman, all 
make an appearance in his plays and bring with them their respective opinions and 
therefore a clash of personalities is unavoidable. An array of intertextual practices 
that Stoppard implements in his plays also leads to a clash, for the texts of the past 
are reinterpreted and reevaluated. These authorial strategies provide Stoppard’s 
plays with the polyphonic quality, as men of letters engage in heated debates, and 
so do specific texts, conventions, and genres. 

Though placing the action of Jumpers in the non-defined future seems to 
be an exception for Stoppard, all other elements discussed above characterize the 
play in question. The names of famous philosophers as well as their works are 
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alluded to in the course of the play, be it Wittgenstein, Alfred Jules Ayer, Bertrand 
Russell, and George Moore, to name the few most explicitly addressed. What is 
more, the main protagonist is called George Moore, the famous philosopher’s 
namesake, which is comically exploited by the author. The play reverberates with 
the echoes of their works, with allusions to Shakespeare’s tragedies, and it overtly 
parodies the conventions of detective fiction. Therefore dystopia proves to be one of 
the voices that enrich the textual polyphony of the play. 

Utopias are usually set in remote corners of the world and it requires a 
journey or voyage to experience the bliss of its ideal existence. Dystopias, however, 
are relocated temporarily from the reader’s experience rather than spatially, therefore 
Jumpers is set in a Britain that can be familiar to the recipient and yet strikingly 
different. Typically of the genre, the play opens in media res within the nightmarish 
future society, but the feeling of estrangement is weakened due to the apparent 
normality of the place. The setting is the flat of George Moore, a Professor of Ethics, 
and his wife Dotty, a former music hall star, and it consists of the three playing areas: 
George’s study, Dotty’s bedroom and the hall. The play complies with the unity of 
time and space; it spans the hours following the death of McFee’s, George’s academic 
opponent, and is set in a flat where the murder was committed. For this reason it 
might seem a daunting task for the playwright to conjure up “the bad place” of the 
future with all its distinctive features. Stoppard, however, overcomes the limitations 
of the convention with astonishing ease and the recipient receives enough information 
to build up a comprehensive picture of the imaginary “new world”. Although the 
space of the play is closed and limited just to a flat, Stoppard managed to “open” it 
spatially by activating masterly the off-stage area. Due to this strategy, the recipient 
cannot look at the events taking place in the flat in terms of the immediate problem 
and pure accident, but they have to see it in a wider political context. 

The off-stage area is depicted vividly by means of numerous techniques, 
one of them being noises-off. The flat is situated on the upper floor and through the 
windows in Dotty’s bedroom, looking out on to the streets and sky, comes the roar 
of the flying jets, the music of the brass bands and the cheers of people. To provide 
a link with the outside world and complete the information provided by the acoustic 
sounds, the backdrop of the stage area is taken up by a big screen on which TV 
programmes are projected and watched by the tenants. When Dotty and George 
change TV channels, the newsflashes of current affairs programmes inform the 
recipient that England has approached an important point in its history. First of all, 
astronauts Oates and Scott are the first Englishmen on record to land on the Moon. 
Secondly, the Radical Liberal party has won the general election and the noises 
from the streets are made by people taking part in the celebrations held to mark the 
political victory. The enthusiasm and commitment of people shown on TV does not 
correspond with the disturbing facts presented in the conversation between Dotty 
and George concerning the political situation. Not surprisingly, the celebrations in 
the streets of London resemble military processions, when we learn from the 
fragmentary pieces of information scattered throughout the play that the Radical 
Liberty party assumed power by means of a coup d’état rather than a democratic 
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vote. When Dotty opens George’s eyes to this, he protests vehemently, saying that 
he had voted. Dotty, however, makes a rather pointed remark: “It’s not the voting, 
that’s democracy, it’s the counting” (26). 

The outcome is that a totalitarian regime has been established. The main 
representative of the repressive system in the play is Archie Jumper. He is a 
philosopher, a politician, a psychiatrist, currently Dotty’s therapist, a lawyer, a 
coroner, the University vice-chancellor, and the leader of the university gymnasts’ 
team. Jumper’s professional versatility resembles tentacles of mafia reaching and 
paralysing every aspect of political and social life. Military forces have been 
strengthened, property companies sent to prison, broadcasting services overtaken, all 
the fields of the social and political life, together with the church, are to undergo 
rationalisation, and the Radical Liberal spokesman for Agriculture, Sam Clegethrope, 
an agnostic, has been politically appointed to be the Archbishop of Canterbury.  

The vision of the future Britain is ominous enough to place it in the 
tradition of dystopian fiction; however, the effect is strengthened by the subtle 
intertextual allusions that make the play resonate with specific dystopian fictions. The 
big screen placed at the back is reminiscent of the omnipresent telescreens 
scrutinizing the citizens in Orwell’s 1984. Archie Jumper’s disturbing versatility―he 
can be anybody he wishes, he knows everything and he can solve every 
problem―recalls Big Brother monitoring and controlling every aspect of human life 
in the novel. Another interesting parallel is connected with the fact that the power in 
the country is in the hands of philosophers and it alludes directly to Gulliver’s 
Travels, which portrays a dictatorship established by a scientific academy. 

What seems to be of outmost importance to the semantics of the play is the 
choice of the mainstream philosophy whose representatives have just set up a political 
regime. Stoppard has chosen Logical Positivism for his men in power and a brief 
introduction to the movement will illuminate the intrinsic features of the dystopian 
reality in the play. Logical positivists are recognised as admirers of science who 
recommended “a logic and methodology of basic assumptions and of validation 
procedures of knowledge and of evaluation” (Preece 1973: 633). The name of the 
school was given to a set of philosophical ideas put forward by the Vienna circle in 
1920. It was profoundly influenced by Wittgenstein’s Tractatus Logico-
philosophicus. It attracted Oxford philosophers like Gilbert Ryle and Alfred Jules 
Ayer and the British element of this circle is connected with the figure of 
Wittgenstein, who studied at Cambridge, with George Moore (sic!) and Bertrand 
Russell. In recognition of the fact that their influence extends beyond the boundaries 
of philosophy, Michael Friedman writes: “It is not too much to say, therefore, that the 
twentieth-century intellectual life would be simply unrecognizable without the deep 
and pervasive current of logical positivist thought” (1999: xiii). 

The play resembles a philosophical debate reverberating with allusions 
both to the names and to the theses of the great thinkers. Crump, however, notices that 
the interconnection with the intellectual thought goes even deeper for, as he claims, 
“the world of Jumpers is carefully constructed to give a dramatic form to some of the 
questions pondered by the logical positivists” (1979: 356). Firstly, Crump discerns 
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conceptual affinity in the shared interest in language. Logical positivists were highly 
suspicious of the relation between a language and the world it strives to picture, 
believing that erroneousness in the language may lead to erroneousness in the picture 
of the reality. And indeed in Jumpers humour, jokes, misunderstandings, and puns 
hinge on the tricks of language and it can be claimed that the world of Jumpers 
suffers from a linguistic confusion. Tormented by the inability to express his ideas 
and by an anxiety to be understood, George admits with exasperation that “words 
betray the thoughts they are supposed to express” (46). The confusion is clearly 
hinted at by the subject of the seminar George is preparing his paper for. It is the same 
every year, because there is so much disagreement about its meaning that it provides 
philosophers with an endless opportunity for discussion. 

Another joke connected with language is Cognomen Syndrome, a 
theory that there is a natural link between names and the bearers of the names. 
Archie Jumper is a gymnast and runs a troupe of jumpers. Crouch is a servant, 
and at the same time an amateur philosopher, longing to join the group of 
jumpers-philosophers. Moreover, he is a bit stooped. Duncan McFee shares the 
tragic fate of Duncan, the murdered king from Macbeth. Dotty Moore is “dotty” 
and suffers from a nervous breakdown. George Moore seems to inherit some 
philosophical principles from the historical George Moore married to Dorothy 
Moore1. Therefore the names Stoppard provides his figures with do not serve 
exclusively as explicit authorial characterisation but illustration of some 
statements made by Logical Positivism. The title of George’s work, Language, 
Truth, and God, seems to be a joke of a similar type for it is an apt allusion to the 
work of Alfred Jules Ayer, Language, Truth, and Logic, published in 1935, which 
is considered to be the strongest statement of Logical Positivism written in 
English. What is more, in the introduction to the book Ayer supports his argument 
with a story of a criminal type and probes the relationship between the blood on 
the coat and the question of whether the owner of the coat is the murderer. As of 
many other elements discussed earlier, this issue will be alluded to in Stoppard’s 
play for at the end of Jumpers blood will be revealed on the secretary’s coat. It 
will make her one of the suspects in the crime inquiry, until the blood proves to be 
Thumper’s (Crump 1979: 356-359). It is therefore important to emphasise that the 
essential quality of the dystopian reality is its artistic modelling, in other words 
particular elements of the dramatic world are arranged so as to constitute an 
illustration of the tenets of the chosen philosophical school. The fact of the artistic 
modelling of space can be discerned by the recipient only and dramatic figures 
remain completely oblivious of it. 

To continue with the presentation, the basic concern of Logical 
Positivism was to establish the criteria of the true cognition, hence they were not 
interested in the way we experience the world, but in the question which method of 
cognition is of greatest value. They took a strong line in the question and claimed 
that it is only empirical experience that gives access to the knowledge of the world. 
Therefore at the heart of Logical Positivism lies the verifiability principle which 
states that only statements whose validity may be empirically tested should be sees 
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as meaningful. One of the most controversial consequences of applying this 
criterion was the rejection of metaphysics on the ground that its assertions cannot be 
empirically verified. Ayer insists: “For I require of an empirical hypothesis (…) that 
some possible sense-experience should be relevant to the determination of its truth 
or falsehood. If a putative preposition fails to satisfy this principle and it is not a 
tautology, then I hold that it is metaphysical, and that, being metaphysical, it is 
neither true nor false but senseless” (1972: 41). 

Metaphysics is nothing but an expression of feelings and emotions and as 
such cannot claim to be a means of genuine cognition. Rudolf Carnap said bluntly 
that “metaphysicians are musicians without musical ability” (1996: 30). 

There are distant echoes of the verifiability principle in the way Archie 
Jumper, the staunchest follower of Logical Positivism in Jumpers, reacts to McFee’s 
death: “ARCHIE: There’s no need to get it out proportion. Death is always a great 
pity of course but it’s not as though the alternative were immortality” (13). 

The tone of Archie’s words foretells the direction Stoppard takes when he 
hypothesises on the consequences of adopting the assumptions of Logical 
Positivism. The unchallenged supremacy of empiricism pares human existence to 
the bone, neglects dilemmas tormenting humanity for ages, and deprives people of 
the wide realm of experience. The play makes it particularly visible through the 
attitude they take to Dotty and McFee, because Logical Positivism is not able to 
account for the emotions which led both of them to despair.  

Stoppard constructs his opening scene with great care as if to make it the 
augury of the atmosphere which is soon going to prevail in the country. Bigwigs and 
party notables celebrate lavishly their victory at the polls; drinks are served 
generously, the orchestra plays the biggest musical hits, acrobats entertain the guests 
with their gymnastic display and cheers of delight welcome a woman stripteasing on 
a swing. In contrast to the congenial air of the party, the hostess, Dotty, exhibits 
repeatedly alarming symptoms of a nervous breakdown. Nobody, however, seems to 
take notice of the crisis she is undergoing and the only reaction of the guests is the 
disappointment that she is unable to finish her musical performance. Amid the 
hubbub of the half-drunk noises, one of the acrobats forming a human pyramid is 
shot. He is blown out of the pyramid, falls down to the floor and begins to crawl up 
Dotty’s body. Dotty, astonishingly beautiful, holding him under his arms and 
whimpering, with her white dress stained with patches of the acrobat’s crimson blood, 
is one of the most poignant scenes in the play. The force of malevolence conveyed by 
this scene is felt ultimately when, towards the end of the play, it is revealed that 
McFee―the killed acrobat―betrayed his party and abandoned the mainstream 
philosophy, looking for consolation in religious rebirth.  

At some point in the play George sums up the motto of the victorious party in 
the following way: “No problem is insoluble given a big enough plastic bag” (31). 
George is not aware that his remark is nothing but the truth. When George interrogates 
Dotty, hiding McFee’s corpse in her closet, about the reason for her trouble, she 
answers that it needs a radical liberal solution. And indeed the jumpers “solved” the 
problem in their own way. They put McFee’s body into a plastic bag, forged the 
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coroner’s testimony, blackmailed Inspector Bones and announced that McFee 
committed suicide by shooting himself in the park. George’s remark was supposed to 
be humorous but it turned out to be prophetic. Logical Positivists constitute the core of 
Rad-Libs and they call nonsensical whatever cannot be empirically verified and dispose 
of it from the field of study. In the same vein they dispose of McFee in a plastic bag 
when he changed his convictions. The reign of the country is in the hands of the power-
hungry party and it seems they will stop at nothing. 

One of the consequences of the verifiability criterion is the emotive 
theory of ethics, which stated that, since ethical statements cannot be verified, they 
are meaningless, they are just expressions of our emotions or social conventions 
enabling us to live in a group (Edwards 1967: 238). Thus in the play the Ten 
Commandments are compared to the rules of tennis for both are imposed to set 
order. Archie expounds this theory to Dotty, who presents it in her own 
unsophisticated way: “…bad is not what they (things) can be. They can be green, or 
square, or Japanese, loud, fatal, waterproof or vanilla-flavoured, unexpected, 
saddening (...) Things and actions, you understand, can have any number of real and 
verifiable properties. But good and bad, better and worse, these are not real 
properties of things, they are just expressions of our feelings about them” (31-32). 

The chain of events taking place in Jumpers seems to be constructed so as 
to illustrate the danger resulting from the adoption of the principles of ethical 
relativism. The moment we accept that murder is antisocial, but not philosophically 
wrong, we are only one step from an ethical void. Therefore, as if to prove it, 
Logical Positivists, without wincing, forge documents, try to bribe a policeman, 
blackmail him, pass McFee’s death off as a suicide, and dispose of his body 
swinging rhythmically to the sound of music. 

In compliance with the demands of the genre, the ominous tendencies of 
the dystopian reality become more noticeable as the counter-narrative develops. In 
Jumpers this effect is achieved mainly due to the conversations of Dotty and George, 
who evaluate the time and place where they live in a very unfavourable light. The 
atmosphere of current moral uncertainty becomes vividly illuminated the moment the 
characters compare the past and the present. The juxtaposition induces yearning for 
the old times, when good and evil were clearly defined, when a common, ethical 
value system made it possible to discriminate between the two and consequently 
when good was rewarded and evil punished. By comparison, the present does not 
seem to offer any stable vantage point from which the characters might view their 
lives. When the width of this disparity dawns on them, the experience is unbearably 
painful and its weight has driven Dotty mad and converted McFee.  

Dotty believes the love poetry of Keats, Milton and Shelley gives her 
a unique glimpse of the past and, overwhelmed with despair, she weeps that 
things were in place then. Key pieces in Dotty’s musical repertoire were songs 
about lovers declaring their love under the moon but after the Moon landing 
nothing has been the same: “DOTTY: When they first landed it was as though I’d 
seen a unicorn on the television news...very interesting, of course. But it certainly 
spoils unicorns (...) They thought it was overwork of alcohol, but it was just those 
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little grey men in goldfish bowls clumping about in their lead boots on the 
television news; it was very interesting, but it certainly spoiled that Juney old moon, 
and much else besides” (29-30). 

Since the Moon represented for her all that is romantic, mysterious, and 
inexplicable, the landing shattered her life completely. The death of wonder has 
deprived her existence of meaning and purpose and explains why she is not able to 
sing moon-songs any more and retires. Moreover, the overwhelming sense of despair 
is impossible to endure because the Moon is marked with human evil, it is stained 
with human sin. The murder of astronaut Oates undermines the validity of all our 
codes, all our absolutes, “the thou-shalts and thou-shalt-nots that seemed to be the 
very condition of our existence” (65). The names of Scott and Oates evoke positive 
associations and in the collective memory they stand for altruism, undying loyalty to 
their companions and heroism. In Stoppard’s play, however, all the expectations 
connected with the names are confounded. Captain Scott and Captain Oates are the 
explorers, but they evidently lack the heroic traits of character. On learning that the 
capsule can take only one of them back to earth, they begin to fight. Captain Oates 
does not fulfil the promise of his name for he refuses to sacrifice his life altruistically, 
nor does Captain Scott manifest the loyalty his namesake was famous for: he kicks 
Oates off the steps of the capsule and closes the hatch saying: “I am going up now. I 
may be gone for some time.” This remark, which parodies the altruistic farewell of 
historical Oates, brings out the contrast between the recipient’s expectations, 
manipulated into some kind of assumptions, and the development of the play, which 
disproves them. This strategy again illustrates the dichotomy between the old happy 
days and the present, between the past when people managed to live heroically and 
today when they sink in the moral void. 

This traumatic experience has driven Dotty to insanity and her condition 
deteriorates after McFee dies a violent death in her arms. Positivists, unable to 
comprehend the circumstances that brought about her mental condition, cannot bring 
her relief. Neglecting the emotional and psychological dimension of human 
experience, they treat her like an imperfect machine that should be repaired, as it has 
stopped working in the way it is supposed to. The treatment Archie administers to 
cure her nervous breakdown, as well as the place where he does it, reflects his 
philosophical convictions. He visits Dotty on a daily basis in her bedroom and its 
design completes the presentation of his viewpoint. The impression Dotty’s bedroom 
creates, mainly by means of lush carpets and a four-poster bed, on which Dotty 
herself is frequently sprawled out nude, is that of a delight of senses and comfort. 
Sensory perception, pervading the place where Archie voices his opinions, represents 
a sphere of experience Archie is able to account for. Additionally, Jumper brings a 
dermatograph that is to examine the changes on Dotty’s skin, which will, in turn, lead 
to establishing the causes of her mental condition. The treatment, however, does not 
bring her any consolation. The dermatograph itself becomes a concrete manifestation 
of Archie’s scientific zeal and placing it in a bedroom of a person suffering from a 
nervous breakdown to heal her is an ingenious device to illuminate his readiness to 
apply empiricism to all spheres of human experience. 
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George also indulges in nostalgia for the past so he does not “jump” with 
other gymnasts and he wishes to avert the stream of philosophy back 40 years. He 
wants to see in man more than meets the microscope and consequently believes that 
men may argue for the existence of God by observation of their emotions and psyche. 
God, he believes, is the first cause, the authority of moral values, and his existence 
may be inferred from life in the same way as polygons imply the perfection of the 
circle. Dissatisfied with the relativity of norms and values of modern man, George 
shouts exasperated: “GEORGE: We are all still shaking. Copernicus cracked our 
confidence, and Einstein smashed it: for if one can no longer believe that a twelve-
inch ruler is always a foot long, how can one be sure of relatively less certain 
propositions, such as that God made the Heaven and the Earth...” (65). 

George’s answer is a desperate demand to know something for certain in 
a world whose long-held system of beliefs has been shattered by scientific 
discoveries. In the past, as Ronald Gaskell writes, man could at least cling to the 
hope that their universe had become a more comprehensible place to live in, 
encouraged by “Newton’s superbly comprehensive explanation of the physical 
universe by laws that related the falling of an apple to the course of the earth and its 
kindred planets round the sun” (1972: 37). Einstein presented a new way of 
describing the perception of time and space. Contrary to Newtonian physics, these 
aspects are no longer fixed, but depend on the moving point of reference, and thus 
they are relative. In this way, all perception is considered to be purely subjective 
and the characters repeat over and over again they know nothing for certain.  

The lack of knowledge permeates the criminal investigation, too. 
Sluggish and ineffective, Inspector Bones seems an ideal target for Stoppard’s 
parodying practices. The playwright tends to exploit the convention of detective 
fiction to enhance the potential of his plays. Therefore in Jumpers the author 
weaves an intricate web of meaning by interconnecting the levels of the play. So 
when some figures in the play ask: who killed McFee?, they simultaneously ask: 
who created the universe, is there a God, are good and evil objective realities? 
When the play closes, the recipient does not know the identity of the murderer 
although it has been a subject of intense speculation. The parade of possible 
suspects creates a state of suspense about the circumstances of McFee’s death. 
Almost every character in the play might have had a motive for killing McFee. 
Dotty suffers from a nervous breakdown and in a moment of madness might have 
pulled the trigger; George might have wanted to eliminate his influential 
opponent; George's secretary might have taken vengeance on her treacherous 
lover; finally, Archie and his jumpers might have got rid of the person who was 
not useful anymore. In this way Archie speaks his mind on the sense of confusion 
and inextricability accompanying the case of McFee’s death: “ARCHIE: The 
truth to us philosophers, Mr Crouch, is always an interim judgement. We will 
never even know for certain who did shoot McFee. Unlike mystery novels, life 
does not guarantee a denouement; and if it came, how would one know whether 
to believe it?” (72) 
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Neither the murder mystery nor the metaphysical mystery is unravelled in 
the course of the play, for the list of possible suspects and a chain of conflicting 
opinions precludes the possibility of an easy solution. Even George, who seems to 
constitute an alternative to villainous Archie, proves a failure in every respect. 
Entangled in verbal confusion, the professor is unable to articulate his ideas, his 
powers of deduction are also ineffective in as much as to be the last one to learn 
about the murder that was committed under his own roof. “Living in the dreamland 
debating society”―as Dotty said―George does not grasp the disturbing 
implications of the changes happening around him. Amid the moral void depicted 
in the play, George’s solitary voice seems to bring the assurance and hope that 
characters like Dotty long for. What is, however, most disappointing is the fact that 
George’s search for God is shown as a purely theoretical and academic activity 
rather than a truly spiritual experience preserving his moral integrity. His lack of 
compassion makes him deaf to Dotty’s pleas for help and his impotence in the 
realm of action is all too visible in Coda at the end of the play. To all appearances, 
Samuel Clegethrope, Archbishop of Canterbury, is awaiting execution at the hands 
of jumpers, as his religious vocation was incompatible with Logical Positivists’ 
plans concerning his person. Before the shot is fired, Clegethrope whispers 
George’s name, but he remains motionless and keeps reciting his lecture. 

A detective story, whose convention Stoppard manipulates, is to captivate 
the reader with the complexity of the riddle and the easiness of its solution. The story 
therefore makes a series of basic assumptions about the character of the presented 
world. The cornerstone of the world model inherent in detective fiction is a spirit of 
optimism concerning the cognitive power of science, which in turn changes whatever 
is mysterious and incomprehensible into the rationally accountable. A detective story 
creates a coherent world of logic and common sense in which all aspects of life, 
physical and psychological, social and individual, yield to scientific examination. 
Robin W. Winks writes that in this sense, detective fiction is “conservative, almost 
compulsive in its belief that one may in truth trace cause and effect” (1980: 10). 
Therefore, when Stoppard subverts the established canon of detective fiction and does 
not let the slouch detective find the murderer, simultaneously the playwright 
dismantles the world model with its apotheosis of logic.  

A detailed analysis of the world model depicted in Jumpers indicates that 
the strategy of placing in the discursive space of the play elements of dystopian 
fiction performs a similar function. Stoppard chooses a philosophical movement 
which, like detective fiction, places the trust in man’s reason and logic as adequate 
to set norms and solve problems. Then Stoppard grants the philosophers of the 
school power and by projecting the whole situation in the non-specified future 
speculates what life might be like under their regime. The playwright utilizes the 
format of the dystopia to examine the possible effects the hegemony of logic might 
have on individuals and society. The dark and pessimistic mood of the genre allows 
him to portray the horrific ends to which the Radical-Liberal party would go in 
order to seize and then exercise their power. The world of the play is permeated 
with the growing pressure on an individual to conform and yield to the ruling class 
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that is brutal and uncaring. Typically of the genre, there appears an individual who 
resists the repressive authority, but he is either eliminated, euphemistically 
speaking, like McFee, or, like George, remains dissatisfied but actually fails to 
change anything. Dotty represents an individual who becomes spiritually broken, 
for the prevailing philosophy pushes to the margins her experiences, as it cannot 
explain or understand them. The gravity of the presented situation is aptly captured 
by George when, referring to the jumpers’ yellow costumes, he says: “I’ve seen the 
future and it’s yellow” (70).  

It seems therefore that Stoppard uses the conventions of the two genres, 
detective fiction and dystopia, to express the scepticism prevailing in the 
postmodern era, scepticism regarding the Enlightenment search for the absolute 
truth. Yet the truly postmodern spirit of his work prevents any of the discourses 
from predominating and the tones of the genres mingle freely throughout the play. 
The dystopian mood of fear and pessimism is efficiently dispelled by the parodic 
laughter, which in turn gets stifled when the recipient is filled with compassion 
towards the two individuals crushed by the totalitarian regime. The interpenetration 
of different genres emphasizes therefore the whole message of the play, that is the 
opposition against the hegemony of the dominating, central system, here the apogee 
of reason and logic. 

In a generally accepted critical opinion there is a tendency of modern 
critical dystopias to push the novel towards further inconclusiveness, which is a sign 
of postmodern scepticism. Baccollini and Moylan write: “New critical dystopias 
allow both readers and protagonists to hope by resisting closure: the ambiguous, open 
endings of these novels maintain the utopian impulse within the work” (2003: 7). 
Consequently the boundary separating the notions treated as binary opposites utopia–
dystopia becomes blurred and the reader might believe that within the nightmarish 
future society there remains a brief flicker of hope for utopian goodness. In the same 
manner Jumpers, which leaves both the philosophical debate and the murder inquiry 
unresolved, refuses to give privilege to any truth over another, embraces the 
multiplicity of opinions and discourses and opens the text on to experiences that 
neither detective fiction nor logical positivists were ready to acknowledge.  

 
 
 

 
1 Other examples of Cognomen Syndrome in the play can be cited. There is Inspector Bones, 
who looks for dead bodies, and his brother, doctor Bones, an osteopath, driven mad by the 
patients’ jokes about his name. He was advised to take his wife’s maiden name, Foot, and 
the moment he did it he got interested in chiropody and ended up in an asylum. George’s 
rabbit is called Thumper and it suggests a way of moving characteristic of rabbits, and his 
tortoise is called Pat for the animal was sexually ambiguous. 
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Abstract: One thing Native Americans had to learn after the coming of the white 

man was the fact that myth could not always control history. When the tribal myth-based 
censorship of history ceased to function, the Native American concept of time faced its own 
end.  Faced with boundary situations beyond the healing power of traditional literatures, the 
inevitable occurred: historical time prevailed over myth. Cultural response came almost 
immediately, as numerous tribes resorted to a recipe which functioned adequately on so 
many occasions: the coming of Euro-Americans began to be explained in mythical terms, as 
something that was supposed to happen. But this was no match for the fragile structures of 
individual and local systems of histories. 
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This article is dedicated to a distinct type of Native American narratives, 

the prophecies. According to Peter Nabokov, “proclamations about the future are a 
subset of mythic narrative an another way that tradition, or innovation, restores their 
authority over events yet to come” (Nabokov 2002: 223). “If myth anchors the 
present in the past,” writes Percy Cohen, “then prophecy anchors it in the future.”1 
By their claim that the future is theirs to know and the outsiders’ to find out, Native 
American prophets offer their tribesmen at least one secret weapon for staying one 
step ahead of the historical events caused by their interaction with Europeans. 
Folklorist Jarold Ramsey has used the term retroactive prophecy to highlight “one 
of the numerous set of native texts, some mythological and others historical or 
personal, in which an event or deed in pre-Contact times is dramatized as being 
prophetic of some consequence of the coming of whites.” (Ramsey 1983: 152). He 
also argues that such texts should be referred to as retroactive because, “without 
denying the possibility of authentic prophecy (by which most Indian groups set 
great score), I think that these texts poignantly suggest that during the Contact era, 
Western Indians tried to assert the traditional continuity of their disrupted and 
disordered lives by retroactively fixing upon or inventing prophecies, set in past 
times, of present calamities” (ibid.: 153). 
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Prophecy is one of the ways in which Native American traditions deal 
with past and future time and they prefigure rituals in which mythical enterprises 
about to begin are safeguarded by symbolic tribal manipulation. Another way of 
turning time around was by claiming precognition of the unfamiliar. Historians 
often refer to the U.S. government hunting down of raiding Navajo clans in 1863, 
hoping to round up the entire tribe in a southeastern New Mexico camp, when a 
party of refugees hustled into the northern reaches of their territory. Thus, they 
ventured for the first time beyond their sacred Head of Earth Woman mountain and 
discovered a remarkable hideaway. Wandering up a narrow canyon, they found 
springs, unusual rock pillars, and finally a natural bridge; but in their eyes, they 
recognized that the Holy People had already discovered the area for them: the 
pillars represented familiar deities, each spring had its spirit inhabitant, the rocky 
overhang that echoed words back was clearly a sacred person, and that amazing 
rock arch represented two stone rainbow beings caught in the act of love that 
produced the watery children which filled the San Juan and Colorado rivers. It was 
as if this historical passage into a new geography, suddenly animated with culturally 
familiar images, had been waiting for this particular chance: providing Navajos 
with a sanctuary from history’s overwhelming attack. 

But the most interesting prophecies remain those which tell about the 
coming of whites, identifying that specific period with either the end, at least 
culturally speaking, or a time of major social and cultural changes. The reader of 
such texts soon discovers that there is a tradition of assuming prior knowledge of 
the first sightings of Europeans. In central British Columbia, for example, the 
interior Salish remember by name the female shaman who awoke from a four-day 
‘death’ to describe the ‘people coming across the sea’; in the same out-of-body 
experience, as if preparing for these eventualities, we also learn that “she was taught 
what prayers to use for coping with the new arrivals.” 

The Wishram of the Columbia River remembered an old man dreaming 
that “he saw strange people, they spoke to him, and showed him everything and he 
heard something like three or four Indian songs. In the morning he spoke to all the 
people. And then everybody gathered to hear him – women, men, children, old men 
– everybody… He told the people what he had seen in his sleep at night. And then 
they gathered together to hear him; they danced every day and every night. They 
were made glad because of this story. 

He said: ‘Soon all sorts of strange things will come. No longer will things 
be as before; no longer, as will soon happen, shall we use these things of ours. They 
will bring to us everything strange; they will bring to us something which you just 
have to point at anything moving way yonder, and it will fall right down and die.’ As 
it turned out, it was a gun of which he spoke. ‘There will be brought to us a bucket for 
boiling purposes; no longer will you use your old-fashioned buckets made of stone.’ 
As it turned out, they really brought to us what he told the people of. ‘No longer will 
you make fire by drilling with sticks as before.’ Still more were they glad, they 
danced with energy. ‘Certain small pieces of wood will be brought to us with which 
you will make a fire.’ As it turned out, it was matches whereof he spoke.  
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Four days and nights they danced. They were not at all hungry, truly they 
did their best in dancing. Everything they saw – axe, hatchet, knife, stove. ‘Strange 
people will bring to us such things. White people with moustaches on their faces 
will come from the east. Do you people be careful!’ Then indeed they would again 
jump up and down; they did their best strongly”. 

According to Jarold Ramsey, the dreamer’s final admonition, ‘Do you 
people be careful!’ points to the ironic significance built into the tale, in terms of the 
cultural cost of all these wondrous innovations (‘everything strange’). He stipulates 
that “it is as if the old man dramatically foresees, in his listeners’ uncritical 
jubilation over his prophecy, the dangers inherent in such irresistible gifts. To put it 
more exactly, it is as if the narrator of the text is looking back from a time when 
such dangers had been amply realized for the Chinookans, and is offering a stern 
criticism of his people’s recklessness and greed in the form of a prophetic warning” 
(Ramsey 1983: 155). 

Most of the prophecies reflect very clearly the historical circumstances 
they imaginatively engage. Several Native American tribes reported to early 
ethnographers that they possessed a myth of primeval human dispersal and 
reconciliation, wherein the long-dispersed brothers with white skins were expected 
to eventually return home, to re-construct the harmony of the mythical world. So 
affected were these tribes by the Euro-Americans’ intrusion in their history that 
most of them almost desperately tried to provide a myth to explain and counteract 
an overwhelming reality. As a result, such myths varied in tone, from desperate 
attempts to accept the new situation to equally desperate attempts to refute it. The 
Northern Paiute, for example, told a story which accounted for the mythical 
brotherhood between the Indian and the white man: 

“In the beginning of the world there were only four, two girls and two 
boys. Our forefather and mother were only two, and we are their children. You all 
know that a great while ago there was a happy family”.  

The opening of this text is relevant because, unlike the majority of myths, 
where abrupt beginnings are based on an already assumed communal cultural 
knowledge, this one explicitly re-enforces the need for that knowledge. It is as if it 
wants to reassure the listener of a certain aspect which might have been forgotten. 
And, in order for the myth to make itself useful for the community, that segment of 
knowledge should be reasserted. To me, this seems as a weakness within the story’s 
system of values, as it seems rather uncertain of its own power to convince the 
audience. We are, indeed, at the end of time, since myths seem to no longer 
function properly. 

“One girl and one boy were dark, and the others were white. For a time 
they got along without quarreling, but soon they disagreed, and there was trouble. 
They were cross to one another and fought, and our parents were very much 
grieved. They prayed that their children might learn better, but it did not do any 
good; and afterwards the whole household was made so unhappy that the father and 
mother saw that they must separate their children; and then our father took the dark 
boy and girl, and the white boy and girl, and asked them, ‘Why are you so cruel to 
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each other?’ They hung down their heads, and would not speak. They were 
ashamed. He said to them, ‘Have I not been kind to you all, and given you 
everything your hearts wish for? You do not have to hunt and kill your own game 
to live upon. You see, my dear children, I have power to call whatsoever kind of 
game we want to eat; and I also have the power to separate my dear children if they 
are not good to each other’. So he separated his children by a word. He said, 
‘Depart from each other, you cruel children; go across the mighty ocean, and do not 
seek each other’s lives”. 

In the fragment above we reencounter the motif of the mythical power of 
language. The departure from the mythical level and the entrance into the historical 
one occurs through the sheer power of the word. However, I think that this alludes 
to a different interpretation as well: if mythical separation was achieved through the 
power of words, then mythical reunification should also occur by means of 
language, that is, peacefully. A forceful reunion, by means of war, was historically 
threatening. Thus, the power of language had to be reinstituted; if it functioned the 
first time, it is expected and implied at the same time that it should function again.  

“So the little girl and boy disappeared by that one word, and their parents 
saw them no more, and they were grieved, although they knew their children were 
happy. And by and by, the dark children grew into a large nation; and we believe it 
is the one we belong to, and that the nation that sprang from the white children will 
some time send someone to meet us and heal all the old trouble”.2 

The creator is unmistakably connected to their historical evolution because 
this could have assured reunion on their own terms. Thus, the historical systems are 
interestingly reversed, with the Paiutes exemplifying macro-history, directly watched 
over by and developed according to the will of the creator, while the whites seem to 
come from a minor history, which seeks reunion with its former cradle. 

One could argue that the core meaning of this story is rather political than 
mythical. It states an open-door policy that could provide historical survival. 
However, there is evidence that this approach did not function, because most of the 
Pauites doubted the chief’s interpretation of the prophecy in the light of the whites’ 
behavior. This is the best example of a society’s historical end: when the members 
of that society no longer believe in the proper functioning of their communal 
values. Myth, which once gave identity, now divides. Instead of protecting the 
society against history, it now historically threatens by disrupting cultural values. 

The Chinook told a story with more subtle meanings, interpreting 
historical realities by means of imagination. The narrative is developed around a 
European shipwreck on the shores of the Chinookan country: 

“The son of and old woman had died. She wailed for him for a whole 
year and then she stopped. Now one day she went to the seaside. There she used to 
stay, and she returned. She returned walking along the beach. She nearly reached 
Clatsop; now she saw something. She thought it was a whale. 

When she came near to it she saw two spruce trees standing upright on it. 
She thought, “Behold! It is not a whale. It is a monster!” 
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The woman has two attempts at culturally defining what she sees: first, 
she tries the more culturally familiar approach, believing it is a whale. Then, she 
tries another cultural identification, but with negative connotations. When realizing 
that what she sees is neither whale, nor monster, she understands that she is facing 
the unfamiliar, and refers to it as the thing. 

“She reached the thing that lay there. Now she saw that its outer side was 
all covered with copper. Ropes were tied to those spruce trees, and it was full of 
iron. Then a bear came out of it. He stood on the thing that lay there”.  

This is her last attempt at a successful cultural identification. When she 
notices that the bear has human features, she finally finds the answer in the 
collective memory of her tribe. The thing becomes culturally-identifiable by means 
of mythical knowledge. Once more, the present, or the history, appears as an acting 
out of a mythically-structured pattern. 

“He looked just like a bear, but his face was that of a human being. Then 
she went home. She thought of her son, and cried, saying, “Oh, my son is dead and 
the thing about which we have heard in tales is on the shore.” 

In the end, myth becomes fact. The collective knowledge proves true: that 
which was mythically-bound to happen now becomes active history. 

In his study “In Vain I Tried to Tell You”: Essays in Native American 
Ethnopoetics, Dell Hymes retranslated a Chinook myth (Hymes 1981: 323) that is 
relevant to my analysis. Called The Sun’s Myth, it tells the story of how a chief 
becomes obsessed with the Sun3 and leaves his family to visit Sun’s house. When 
he arrives there, he finds all sorts of valuable native weapons and ornaments, but 
what captures his attention is a shining thing that Sun hangs on his wall each night. 
The Sun reluctantly gives him the shining thing to take home, warning him about its 
powers. He goes home and realizes that, whenever he approaches one of his 
people’s dwellings, the shining thing comes to life and kills everybody. He cannot 
get rid of it and his own town and family are destroyed. Finally, the old woman (the 
Sun) comes, denounces him (It is you who chose.), and takes back the thing. He 
remains alone in a desolate land.  

According to Hymes, this myth is an example of contact-era mythopoetic 
invention (Hymes 1981: 326). It functions as a symbolical rendering, in traditional 
style, of a historical reality among Indian tribes in the nineteenth century: the 
fascination for the shining things of Euro-American material culture. From this 
perspective, the chief appears as an outsider in his own community because he goes 
beyond the geographical and cultural limits of his country to visit Sun’s house and 
comes back with the terrifying trophy. The perspective is striking because it inserts 
the end of history within the common destiny of the tribe. Extermination is not 
caused by an outsider coming from another nation, but by an insider who acts, on 
his own, outside the logical order of things.  

Thus, the end occurs within the traditional order of the native world, 
whose moral validity is reasserted through the old woman’s words: It is you who 
chose. Unlike the previous myth, which questioned traditional values and almost 
proved them wrong, this one reiterates their proper functioning, even if this triggers 
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the end. Traditional order ends, but it occurs from within, while seeming to have 
been foretold. This way, the end becomes intelligible and continuous with the past. 
As the Danish existentialist philosopher Kierkegaard once concluded, “though life 
must be lived forward, it can only be understood backwards.”4 

Material culture appears prominently in these prophecies. The white 
man’s wares held endless fascination because of what they implied about the inner 
powers he possessed; predicting their possessions ahead of time was one way for 
Indians to assimilate them. New England tribes passed on their foretelling of water 
that burned your throat and made you feel like you were flying, of pots that didn’t 
smash into shards when dropped. Even horses were drawn into these prophetic 
dreams or visions: Plains tribes stories describe their appearance as a gift from the 
supernaturals to a member of the tribe who was in quest of a vision.   

The Crow Indians adopted a different strategy: in order to assert cultural 
autonomy over the previously unknown, they took the name for ‘elk’ (iichiile) and 
gave it to horses. Then they renamed the wild animal they knew well and hunted, 
using a suffix for ‘real’ or ‘prototypical’ (= kaashe); as a result, the ‘elk’ was now 
called ‘real elk’ (iichiilkaashe). According to Peter Nabokov, “through this 
mechanism of what one might call of ‘retroactive nomenclature,’ the suffix 
meaning ‘real’ or ‘authentic’ could impose the dignity of age and priority upon their 
own world, with everything innovative considered almost a subspecies or a second-
best”(Nabokov 2002: 227). 

In other prophecies, natural disasters precede cultural ones. In the Pacific 
Northwest, for example, volcanic activity in the Cascade Mountains in the late 
eighteenth century alerted a Spokane prophet to ‘a different kind of men…who will 
bring with them a book and will teach you everything, and after that the world will 
fall to pieces.’5 A similar cultural disaster is present in a more recent Zuni 
prophecy: “drinkers of dark liquids will come upon the land, speaking nonsense and 
filth…Population will increase until the land can hold no more; the tribes of men 
will mix…then our possessions will turn into beasts and devour us whole.” 
According to Ramsey, “the myths of such native groups, it is clear, had always 
served to uphold the people’s world view as a continnum, by accommodating real 
and imagined changes in their world” and therefore are “formally consistent with 
their mythological view of what we call history” (Ramsey 1983: 159). 

All prophecies discussed so far are linked by the belief that a cultural, and 
not natural, disaster will cause the end of the world. There are, however, other types 
of prophecy, the so-called ‘post-history visions’, which peer into the distance, to the 
very end of time. They represent a trademark of the authority over history assumed 
by many Native American revitalization prophets. In the mid-1880s, a Wanapum 
prophet warned that “when the power above is ready, he will drive away all the 
people except the people who have obeyed his laws…All the dead men will come 
to life again; their spirits will come to their bodies again. We must wait here, in the 
homes of our fathers, and be ready to meet them in the bosom of our mother.”6 

Myth’s ‘final’ attempt at regaining its control over history was recorded 
as late as the 1960s from a White River Sioux woman, who told the following end-
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of-the-world myth. Its beginning betrays the cultural incoherence which 
characterizes twentieth century endeavors to combine old with new: 

“Somewhere at a place where the prairie and the Maka Sicha, the 
Badlands, meet, there is a hidden cave. Not for long, long time has anyone been 
able to find it. Even now, with so many highways, cars, and tourists, no one has 
discovered this cave”. 

The story compares between the two systems of knowledge, traditional 
and Western, stating the cultural supremacy of the former. Thus, it implies that in 
spite of such impressive historical progress, the power of myth could not be totally 
annihilated.  

The story continues with a setting in which the cave embodies the 
ultimate mythical space. Moreover, it deals with an issue rarely found in Native 
American literatures, that of immortality. 

“In it lives a woman so old that her face looks like a shriveled-up walnut. 
She is dressed in rawhide, the way people used to do before the white man came. 
She has been sitting there for a thousand years or more, working on a blanket strip 
for her buffalo robe. She is making the strip out of dyed porcupine quills, the way 
our ancestors did before white traders brought glass beads to this turtle continent”.7 

The contrastive comparison of values belonging to the two cultural 
systems continues, probably in order to underline that the new ones did not 
completely replace the old ones. The fact that the woman has been sitting there for 
over a thousand years provides complete historical control by stressing upon the 
existence of the old woman before the coming of the white man. 

“Resting beside her, licking his paws, watching her all the time is Shunka 
Sapa, a huge black dog. His eyes never wander from the old woman, whose teeth 
are worn flat, worn down to the little stumps, she has used them to flatten so many 
porcupine quills. 

A few steps form where the old woman sits working on her blanket strip, 
a huge fire is kept going. She lit this fire a thousand years ago and has kept it alive 
ever since. Over the fire hangs a big earthen pot, the kind some Indian peoples used 
to make before the white man came with his kettles of iron. Inside the big pot, 
wojapi is boiling and bubbling. Wojapi is berry soup, good and sweet and red. The 
soup has been boiling in the pot for a long time, ever since the fire was lit.  

Every now and then the woman gets up to stir the wojapi in the huge 
earthen pot. She is so old and feeble that it takes her a while to get up and hobble over 
to the fire. The moment her back is turned, the huge black dog starts pulling the 
porcupine quills out of her blanket strip. That is why she never makes any progress, 
and her quillwork remains forever unfinished. The Sioux people used to say that if the 
old woman ever finishes her blanket strip, then at the very moment that she threads 
the last porcupine quill to complete the design, the world will come to an end”. 

This story is not relevant necessarily because of its vision of the end, but 
because of the setting in which that vision is placed. The little, mysterious cave, lost 
in the middle of American civilization, appears as a metaphorical Indian 
reservation: a spot on the American map where old traditions are still kept alive, the 
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only cultural space where things continue to happen according to old customs. 
From this perspective, the fact that the end of the earth will occur according to 
Indian ‘laws’ seems an attempt to culturally impose at least a view of the end, since 
the previous attempt to culturally survive had disastrously failed. 

Another story which best illustrates the Native Americans’ utopian 
perspective upon the cultural rebirth of time is When the Buffalo Go and it was told 
by the Kiowas: 

“Everything the Kiowa had came from the buffalo. Their tipis were made 
of buffalo hides; so were their clothes and moccasins. They ate buffalo meat. Their 
containers were made of hide, bladders, or stomachs. The buffalo were the life of 
the Kiowa. 

Most of all, the buffalo was part of the Kiowa religion. A white buffalo 
calf must be sacrificed in the sun dance. The priests used parts of the buffalo to 
make their prayers when they healed people or when they sang to the powers above.  

So when the white man wanted to build railroads, or when they wanted to 
form and raise cattle, the buffalo still protected the Kiowas. They tore up the 
railroad tracks and the gardens. They chased the cattle off the ranges. The buffalo 
loved their people as much as the Kiowas loved them.  

There was war between the buffalo and the white man. The white men 
built forts in the Kiowa country, and the wooly-headed buffalo soldiers shot the 
buffalo as fast as they could, but the buffalo kept coming on, coming on, even into 
the post cemetery at Fort Still. Soldiers were not enough to hold them back. 

Then the white men hired hunters to do nothing but kill the buffalo. Up 
and down the plains those men ranged, shooting sometimes as many as a hundred 
buffalo a day. Behind them came the skinners with their wagons. They piled the 
hides and bones into the wagons until they were full, and then took their loads to the 
new railroad stations that were being built, to be shipped east to the market. 
Sometimes there would be a pile of bones as high as a man, stretching a mile along 
the railroad track. 

The buffalo saw that their day was over. They could protect their people 
no longer. Sadly, the last remnant of the great hers gathered in council, and decided 
what they would do.  

The Kiowas were camped on the north side of Mount Scott, those of them 
who were still free to camp. One young woman got up very early in the morning. The 
dawn must was still rising from Medicine Creek, and as she looked across the water, 
peering through the haze, she saw the last buffalo herd appear like a spirit dream. 

Straight into Mount Scott the leader of the herd walked. Behind him came 
the cows and calves, and the few young males who had survived. As the woman 
watched, the face of the mountain opened. 

Inside Mount Scott the world was green and fresh, as it had been when 
she was a small girl. The rivers ran clear, not red. The wild plums were in blossom, 
chasing the redbuds up inside the slopes. Into this world of beauty the buffalo 
walked, never to be seen again.”8 
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At a first reading, the story above might appear to lack the canonized 
elements of a generally accepted mythical text, mainly because of its concrete 
historical references. However, I consider this text one of the most complex 
definitions of ‘ending time’ according to the Native Americans and, at the same 
time, a perfect example of how traditional stories changed their content when 
confronted with the overwhelming historical process.  

To most Native American cultures, the idea of an ‘ending time’ was often 
something radically different from that of the end of history, in its modern 
acceptance. The very concept of history was very vague and poorly defined. These 
cultures never manifested a keen interest in the historical dimension of time. They 
did not believe in the linear progress of time but rather in its eternal return to the 
initial state, that is, to the moment of creation (and, ultimately, to myth). That is 
why, whenever the dimension of time referred to as ‘year’ came to an end most 
tribes would say that ‘the world’ came to an end; they did not have different terms 
for these two concepts (year and world) simply because they were synonyms.  

This idea of the year’s eternal return explains why many tribes celebrated 
world renewal ceremonies. These were annual rituals for maintaining order and 
harmony in the world; at the same time, they celebrated the creation of the cosmos 
and the beginning of time. Through ritual and ceremony, people returned to their 
origins, seeking to recapture the purity and power of the newly created world. And 
this is what Native American history looked like: a series of ritualistic events held 
on a regular basis. Once the last event was held, both time and history returned to 
their origin only to engage on the same road once again. 

Native Americans had not been really preoccupied with the idea of 
‘ending time’ until the coming of Europeans. Faced with the possibility of historical 
annihilation, they sought salvation in traditional stories, which were adjusted to the 
new realities. Such a story is the one I used in the opening of this paper. The Buffalo 
Go is a typical example of myth-history, that is, a kind of hybrid story which 
combines some mythical knowledge (in this case, the special relationship existing 
between the Kiowa and the buffalo) and concrete historical data (the extermination 
of the buffalo by white conquerors which led to the extermination of a traditional 
way of life – the one described in the mythical side of the story), in order to create a 
vision of the end. In my opinion, the story’s last paragraph clearly illustrates this 
strange mixture of myth and history: “Inside Mount Scott the world was green and 
fresh, as it had been when she was a small girl. The rivers ran clear, not red. The 
wild plums were in blossom, chasing the redbuds up inside the slopes. Into this 
world of beauty the buffalo walked, never to be seen again” – the storyteller 
combines the idea of the end (in its historical understanding) with that of the 
utopian return to a primordial state, that is, to mythical time. In fact, the storyteller 
and, through him, the whole tribe, tries to avoid the danger of historical 
disappearance by escaping to the mythical realm – that body of traditional 
knowledge where history and its destructive ways are annihilated. Therefore, the 
storyteller combines the acknowledged power of myth with the uncontrollable, yet 
assumed, dimension of history in order to find a way out of an overwhelming 
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reality. It is interesting to notice that he does not attempt to tame history, but rather 
run away from it, seeking shelter within the mythical dimension. The historical 
process is wrapped in mythical knowledge in order to be annihilated.  

The dilemma caused by the historical intrusion in a life’s tribe is 
underlined by yet another aspect in this story. In my opinion, The Buffalo Go is a 
creation myth turned upside down. According to the Kiowa, the first buffalo herd 
appeared from inside Mountain Scott and it came with a purpose: to establish a 
close relationship with the tribe and help it survive. In fact, it did more than that – it 
practically defined a culture. Now, when that particular definition began to lose 
sense, the members of the tribe turned the myth upside down in an attempt to save 
the buffalo which, hopefully, would come out again and save the tribe. What we 
have here in fact is an allegory of the ritual year, a tradition acted out under the 
guise of myth: the story is an embodiment of the ‘world renewal’ tradition – 
everything goes back to its origins, hoping it would come again endowed with the 
power and freshness of a new beginning. 

To conclude with, the transformation of traditional stories into utopian 
prophecies proves the fact that Native American concepts of time, history and myth, 
were not static. The ability of each community to make use of their dynamics 
within asserted cultural limits eliminated the possibility of experiencing the 
uncanny among your own people. Even the ultimate representation of the 
historically and culturally unfamiliar among North American tribes – the coming of 
the white man, was immediately questioned and followed by tribal efforts to settle it 
within the limits of known and familiar history, by means of utopian stories. For a 
long period of time, myth and history worked together and pushed their 
interconnection and elasticity to the limit, in an attempt to historically control and 
culturally assume the sudden arrival of colonists. 

 
 

 
 

1 Percy S. Cohen, Theories of Myth, quoted by Peter Nabokov, A Forest of Time. American 
Indian Ways of History, p.223. 
2 Source: Jarold Ramsey, Coyote Was Going There: Indian Literature of the Oregon 
Country, Seattle: University of Washington Press, 1999, p.133. 
3 In Chinook mythology, Sun was a woman. 
4 Soren Kierkegaard, quoted by Stephen Jay Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and 
Metaphor in the Discovery of Geological Time, Cambridge: Harvard University Press, 2001, 
p. 187. 
5 We notice, once again, that end-time is rather related to cultural disaster which triggers the 
end of the world. 
6 Quoted in Colin F. Taylor, Native American Myths and Legends, New York: Smithmark 
Publishers, 1994, p. 97. 
7 Most Native American tribes referred to the North American continent as a turtle. 
8 Source: Richard Erdoes and Alfonso Ortiz, American Indian Myths and Legends, New 
York: Pantheon, 1984, p. 67. 
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Abstract: Assia Djebar`s literary work is a permanent mixture of individual and 

collective memory and identity. The novel Les Nuits de Strasbourg presents us a continuous 
battle of the Muslim woman with the consequences of the Independence War. This study 
proposes to analyze the problem of the identity quest in Assia Djebar`s novel Les Nuits de 
Strasbourg and the case of Thelja, the main character of the novel. Thelja is an Algerian 
young woman who has chosen to live in Paris and in Strasbourg, far away from her son and 
her husband and close to her French lover.  
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Dans la littérature, tout comme dans la philosophie, on parle d’identité 

depuis des siècles, mais la notion d’identité personnelle est relativement récente; 
elle se construit dans le cadre de la philosophie des années 1750. C’est le moment 
où l’identité est perçue sous la forme d’un syntagme qui permet à l’individu d’être 
reconnu comme sujet qui pense et qui parle. L’identité cherche toujours une forme 
d’altérité, c’est-à-dire une acceptation des différences des autres ou de l’autrui, par 
le truchement des relations sociales. Dans ce sens, José Carlos Gomez da Silva 
observe: «C’est toujours l’autre qui, par le biais des différences qu’il exhibe par 
rapport à moi, me permet de me faire une image de moi-même. C’est lui, en outre, 
le témoin indispensable, invariablement convié, de mes actes, de mon rôle, de mon 
statut et de mon existence»1. 

Chaque individu a ses signes distinctifs, mais il fait partie aussi d’un 
groupe où il se distingue par ses particularités, par son individualisme, en même 
temps qu’il présente des similitudes face aux autres membres du groupe. Une 
personne se différencie des autres par le nom ou l’aspect physique, mais il 
s’identifie à un groupe par la culture, la religion ou l’éducation. Comme nous allons 
le démontrer dans notre étude, il y a toujours une liaison entre identité individuelle 
et identité collective, les deux se complétant pour définir l’unicité de l’homme, mais 
aussi son universalité.  

Lucienne Martini analyse le cas de la fusion entre l’identité individuelle et 
celle collective, tout en précisant: «Qu’il s’agisse d’une société, d’un groupe ou 
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d’un individu, la définition de leur identité fait toujours appel à un ensemble 
d’éléments pris dans les catégories suivantes: référents matériels et physiques, 
référents historiques, référents psychoculturels, référents psychosociaux. C’est à 
partir d’éléments de cet ensemble que l’individu définit son identité propre et celle 
de son groupe d’appartenance: origine et passé c’est-à-dire naissance, nom, histoire 
personnelle et collective»2. 

Le roman djebarien, Les Nuits de Strasbourg, nous présente un monde 
romanesque très varié où les personnages ont de fortes personnalités, des destins 
individuels, mais ils sont tous des représentants de l’identité d’un peuple, d’une 
culture devenant ainsi dépositaires d’une mémoire collective. L’archétype du héros 
djebariens dans le roman ci-mentionné est celui de l’exilé, de l’individu en quête de 
son propre rôle dans la vie et de son identité, par rapport à l’Autre.  

Ce roman nous propose une ville frontière, une «cité de toutes les 
mémoires» qui prend la forme d’un lien qui attire et unit des personnages exilés, 
émigrés. Strasbourg, Oran ou Alger sont associés par Assia Djebar aux champs 
d’une bataille où se donne une lutte continue entre mémoire et oubli, mais aussi à 
un carrefour où les personnages explorent leurs relations différentiables d’un passé 
traumatique qui a ses racines dans la cité, dans les traditions, dans la culture.  

Strasbourg est une «ville de passages»3, une ville «autrefois vidée»4 
comme le déclare l’auteure-même, mais, elle devient dans l’œuvre djebarienne 
«une ville chargée de signes et de significations qui gagnent de l’importance sur 
l’arrière-fond de cette époque du vide et de la négation du sens.»5 La trame du 
roman est située cinquante ans après l’exode humain du 15 juin 1940, quand le 
maire de Strasbourg et le commandant en chef ont reçu l’ordre de vider la ville et de 
la quitter eux-mêmes, à cause de l’imminente occupation allemande.  

L’un des sujets ardents du roman est celui de l’entre-deux6, du double, la 
double appartenance7, la double absence8. Où aurait pu Assia Djebar situer l’action 
d’un roman qui pose le problème d’un tangage continu de l’entre-deux sinon à 
Strasbourg, ville d’Alsace, donc de l’entre-deux, comme le suggère W. Asholt dans 
une étude récente: «Strasbourg, dans le roman auquel la ville donne le titre, est 
”third space”, et la narratrice parle plusieurs fois de l’ancienne ”ville libre”, une 
ville de l’entre-deux. C’est un lieu à la fois périphérique et central, un lieu de 
rencontres et de confrontations. Rencontres de type presque surréaliste, rencontres 
et rapprochements précaires et difficiles, confrontations de cultures différentes et 
surtout confrontations avec le passé»9. 

Cet aspect qui vise la ville s’applique dans le cas des personnages du 
roman aussi, car même s’ils se sentent libres après de longues batailles avec le 
passé, il leur est impossible de renoncer à ce passé-là et ils resteront fixés dans 
l’entre-deux tout le temps. Thelja ou Ève, qui ont les racines bien figées dans la 
tradition arabe et une vie dans le pays de l’Étranger ne peuvent pas brûler tout un 
passé, car, au-delà de leur identité personnelle, il y a aussi une identité collective à 
laquelle elles appartiennent. Dans une lettre envoyée à Thelja, Ève raconte des 
moments d’enfance: «Je me suis mise à revoir chaque nuit Tébessa, les ruelles 
autour du vieux marché, les escaliers près de l’arc de Caracalla. Souviens-toi, nous 
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aimions tant, fillettes, nous asseoir parmi les mendiantes et les marchandes 
d’herbes, des Bédouines qui secouaient la tête rehaussée des franges multicolores 
de leurs coiffes et qui dévisageaient insolemment les dames européennes ou les 
quelques touristes qui défilaient…»10. 

La grande question du roman est celle de la multitude des personnages, 
mais aussi des multiples identités dans le même personnage. Comme nous l’avons 
déjà mentionné, le destin des personnages du roman Les Nuits de Strasbourg se 
trouve sous le signe du double: double-culture, double-religion, double-histoire, 
double-langue. C’est une quête continue de sa propre unicité, de sa propre identité.  

Le problème de la quête identitaire est plus obsédant dans les cas des 
personnages féminins, Thelja – jeune femme d’origine berbère, mais choisissant de 
passer sa vie à Paris et à Strasbourg, loin de son époux et de son petit fils et près de 
son amant français, aux parents d’origine allemande et Ève, Juive berbère de langue 
française qui accepte la proposition de mariage d’un Allemand chrétien.  

Si nous faisons référence à la terminologie freudienne, nous observons 
que cette quête est comprise, ou mieux, elle prend fin au moment où les trois 
éléments qui forment la psyché humaine sont en relation de concordance et 
d’acceptation. Il s’agit du ça, du moi et du surmoi. Le ça comprend tout ce que 
l’homme apporte avec lui au moment de sa naissance, les traits définitoires qui le 
décrivent comme individu appartenant à un groupe. Le moi a le rôle d’intermédiaire 
entre le ça et le monde extérieur et représente l’unicité de l’homme, ses sentiments, 
ses pensées et ses actions. Les deux éléments subissent, dans l’évolution de 
l’homme, une influence parentale, mais aussi une influence des traditions, de la 
famille, de la société ou de leur race. Cette influence est un prolongement du moi et 
porte le nom de surmoi. Nous parlons d’un intérieur sous l’influence de l’extérieur 
et d’une liaison entre conscience (surmoi), inconscience (ça) et le monde extérieur 
(moi). Voilà comment le fondateur de la psychanalyse présente la relation de ces 
trois instances: «… en dépit de leur différence foncière, le ça et le surmoi ont en 
commun, tout deux, en effet, représentant le rôle du passé, le ça, celui de l’hérédité, 
le surmoi, celui de la tradition, tandis que le moi, lui, est surtout déterminé par ce 
qu’il a lui-même vécu, c’est-à-dire par l’accidentel et l’actuel»11. 

En revenant aux personnages djebariens du roman Les Nuits de 
Strasbourg, nous pouvons remarquer la quête d’une harmonie entre leur intérieur, 
les relations avec la famille, les traditions culturelles et religieuses et la société qui 
changent plus rapidement et dont le moi se trouve dans un tangage continu entre le 
ça et le surmoi. Nous allons démontrer que ce tangage trouve son équilibre quand 
les trois éléments se trouvent dans un rapport de complémentarité et d’acceptation.  

Jeune femme algérienne, Thelja est une écrivaine de succès qui part pour 
l’Europe en vue d’accomplir son destin professionnel tout en laissant dans son pays 
natal son passé, sa famille, son époux, Halim et son fils, Tawfiq. À Paris, elle fait la 
connaissance d’un Français veuf et un peu plus âgé qu’elle. Ils ont une relation 
amoureuse et, quelques années plus tard ils se rencontrent à Strasbourg où ils 
passent ensemble neuf nuits d’amour.  
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Le chiffre neuf est plein de significations et nous pensons que le choix 
d’Assia Djebar n’est pas aléatoire. Tout le roman est sous le signe des mythes et des 
symboles dont nous allons analyser une partie. Même s’il représente la fin des 
chiffres, le chiffre neuf signifie en effet le commencement, la germination. 
Germination, car il ressemble à un fœtus et commencement, car tout germe est un 
début. On dit que le commencement naît de la fin et le chiffre neuf en est l'exemple. 
Effectivement, la fin est toujours le début d'un autre cycle. Oui, être «neuf», c'est 
repartir à zéro pour une nouvelle énumération de valeurs et ces valeurs ne peuvent 
être que celles du cœur, comme le démontre le Dictionnaire des symboles: «Neuf, 
étant le dernier de la série des chiffres, annonce à la fois une fin et un 
recommencement, c’est-à-dire une transposition sur un nouveau plan. On 
retrouverait ici l’idée de nouvelle naissance et de germination, en même temps que 
celle de mort. […] Dernier des nombres de l’univers manifesté, il ouvre la phase 
des transmutations. Il exprime la fin d’un cycle, l’achèvement d’une course, la 
fermeture de la boucle»12. 

Thelja passe donc neuf nuits avec son amant, tout en essayant de se 
retrouver elle-même, de renaître et de recommencer sa vie dès le début, comme une 
autre vie, meilleure et pure. Tout comme «l’altérité n’a de sens qu’en regard de 
l’identité»13, la pureté est en étroite liaison avec l’impureté.  

Thelja signifie Neige en arabe, son nom ayant une signification 
profonde de chance de guérir. Tout comme au printemps la nature reprend vie, 
après la purification par la neige de l’hiver, le personnage djebarien purifie les 
stigmates du passé.  

«– Thelja, insiste-t-il, je voudrais te dire ”ma Thelja”. Comment te le 
répéter sans en savoir la signification première? 

– Tu le sais, commence-t-elle, je suis née dans une oasis aux portes du 
désert. (Thelja s’arrête, va pour rappeler une superstition, celle de ces accouchées 
d’autrefois qui cachaient sept jours et sept nuits durant le prénom de leur nouveau-
né, par crainte du ”mauvais œil”. Mais finit par avouer.) ”Thelja”, mon chérie, 
signifie Neige!… Je n’y peux rien, je suis une femme née dans une oasis et 
prénommée Neige»14. 

Mais la neige nous porte aussi sur la signification du blanc, qui a deux 
sens dans la religion musulmane. Il s’agit d’abord du blanc de la mort, mais aussi 
du blanc du retour, de l’aube. Ces deux significations unissent dans le même sens 
du passage. C’est un passage de la vie vers la mort et de la mort vers une autre vie. 
«Dans toute pensée symbolique, la mort précède la vie, toute naissance étant une 
renaissance»15, affirment Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, les auteurs du 
Dictionnaire des symboles, donc la mort peut signifier en effet, un autre retour. 
C’est le cas de Thelja, «la neige qui brûle», qui disparaît à la fin du roman, tout en 
partant vers une autre vie ou peut-être vers la mort, une autre renaissance.  

Dès le début, Thelja admet l’idée d’une quête, de quelque chose dont elle 
ne connaît ni l’origine, ni l’avenir. Quand elle a quitté sa famille, le sentiment qui 
l’a envahie a été celui de la mort, d’une fin et son exil volontaire peut signifier la 
mort d’une Thelja et la renaissance d’une autre Thelja. La jeune femme qui se sent 
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comme «jaillie d’une tombe» quand elle quitte sa famille, ne connaît pas la réponse 
à la question de son amant: «Pourquoi recherchez-vous les rues dépeuplées?»16 

Elle explique: «Je ne saurais répondre; je tenterais de comprendre devant 
vous ce que je quête confusément. Et la vérité qui, en moi, se dérobe surgira quand 
je vous ferai face. […] M’interrogeant, tout en marchant dans la fraîcheur de la 
première brume, je découvre que, plus je me sens ainsi passagère dans une ville 
d’Europe, plus je reconnaîs l’élan violent qui m’a saisie, il y a plus d’an: quitter à la 
fois ma terre de soleil, un amour brouillé, un garçonnet aux yeux élargis de 
reproche, oui, partir d’un coup à trente ans, cela me paraissait jaillir d’une tombe!... 
D’une tombe ouverte au ciel certes, d’une tombe quand même!»17. 

Thelja vient à Strasbourg pour deux raisons: rencontrer son amie 
d’enfance, Ève, mais aussi passer neuf nuits d’amour avec son amant français, 
François. Le nom de l’amant est dévoilé très tard au lecteur, après une centaine de 
pages, jusqu’alors Thelja l’appelant «l’étranger», tout comme les femmes 
algériennes d’avant l’Indépendance nommaient les hommes, leurs époux ou les 
colonisateurs, les Français.  

Les jours passés par Thelja à Strasbourg sont dédiés aux rencontres avec 
sa meilleure amie, Ève et aux découvertes des monuments de la ville et de l’histoire 
de Strasbourg. Les nuits sont dédiées à la découverte du corps et de l’esprit de 
l’amant français. Le corps est vu par l’écrivaine maghrébine comme une quatrième 
langue, après le français, l’arabe et la langue berbère. Plus que les paroles, les corps 
des amoureux s’entrelacent dans des dialogues qui unissent les langues de leurs 
peuples et de leurs pays. Après une nuit d’amour, Thelja se pose la question: «Où se 
tapit la langue, dans tout cela?» et la réponse est un mélange entre le sentiment 
physique, tactile de l’amant et le sentiment d’appartenance à un pays et à une 
langue différents: «Eh bien, elle se ferme, la langue!… Surtout, surtout (Thelja se 
remémore leur plaisir immédiat, ainsi que celui du début de la nuit), surtout comme 
j’aime le jus de la langue de cet homme-le français donc?-et sa saveur, sa limpide 
fluidité, sa ruche secrète, son hydromel (mon hydromel arabe aussi que je ne peux 
encore lui livrer), ainsi ces nourritures sonores, je les tirerai à moi, je les mâcherai, 
je les triturerai, je les déglutirai, je deviendrai animal femelle, mais ruminant pour 
les enfermer en moi après les avoir bues de ses lèvres, pour les emporter liquéfiées 
dans mon corps, loin, loin de cette ville…»18. 

Paradoxalement, nous ne pouvons pas parler d’identité sans mentionner 
sa relation étroite avec le principe d’altérité; en effet, il est très important de 
renoncer à avoir un rapport exclusif avec nous-mêmes, car c’est l’Autre qui, par 
l’intermédiaire de ses différences nous permet de créer une image propre à nous. À 
ce sujet, le chercheur en psychologie, José Carlos da Silva déclare: «Lorsque je 
cherche à affirmer mon identité par rapport à autrui, il faut non seulement que je 
forge une différence mais aussi que cette différence devienne signe, élément 
distinctif d’un système de communication. Le corps humain se prête aisément à ce 
jeu. Signe des signes, il ne vaut que par rapport à d’autres corps humains»19. 

Le langage du corps exprime par son silence plus que les mots d’amour des 
deux amants. Les nuits de Thelja et de François sont sous le signe de deux processus: 
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celui du silence et celui du discours intérieur de Thelja, en particulier. Les regards et 
les caresses suppriment les mots et rendent leur présence presque inutile.  

Francis Berthelot, dans son ouvrage Parole et dialogue dans le roman, 
parle du dialogue comme processus de narration et il identifie quelques aspects 
comme: le bavardage, le potin, le mensonge, l’enjeu, le discours intérieur ou le 
silence. L’auteur remarque le fait que: «Dans un dialogue, le silence, interface de la 
parole et de la pensée, mérite d’autant plus notre attention qu’il est souligné par 
l’auteur et véhicule des émotions qui, pour une raison ou pour une autre, ne 
s’exprime pas par des mots»20. 

Le pouvoir du silence est très bien surpris dans les pages du roman Les 
nuits de Strasbourg et les personnages comme Thelja ou François renoncent aux 
mots et choisissent le silence pour «parler» leur amour: «Elle a ri; puis la chambre 
s’est emplie d’un silence liquide. […] Elle ferme les yeux, se concentre 
intensément: plus tard, elle pensera à cet instant de la première nuit; elle aime tant 
”regarder avec le bout de ses doigts”…»21. 

Dans son ouvrage Assia Djebar. Histoires et fantaisies, Beïda Chikhi 
analyse la relation langage – corps dans le roman djebarien: «Dans le plaisir, la 
langue du corps n’est plus qu’un organe avide de sensations et de frissons. La 
langue se clôt sur sa réalité physiologique, sur une mémoire ancienne, aquatique, 
gorgée d’hydromel, celle d’avant les tabous. Néanmoins, la langue-parole veille et 
se prépare pour la ressouvenance des instants de plaisir»22. 

Les neuf nuits représentent pour Thelja une double quête: celle du corps 
de l’amant et celle de son propre corps, de sa quiétude intérieure, de son propre 
identité. Pleines de sensualité et de sexualité les nuits d’amour des deux amants 
renvoient à des significations plus profondes que le désir charnel: «Les mots. Les 
mots s’élèvent dans l’espace du noir de la chambre. […] Soudain un seul vocable 
tendre, de velours, en deux temps; le même, répété, modulé. Un mot arabe qui va, 
qui vient. Le plaisir dans lequel elle ne veut pas se noyer fait vibrer ce mot-appel, ce 
mot-oiseau qui frémit, qui s’ébroue, exhale et retient pourtant le désir affolé de 
l’amante: ”ta… inta”. Comme un rythme d’horloge qui peu à peu s’affole. Le mot 
d’amour, plein à craquer, se coagule dans la bouche de Thelja. L’emplit. S’élance, 
tournoie au-dessus de leurs visages, revient en vrille et s’épuise, se ratatine…»23. 

Dans ce cas particulier, d’un couple composé par une Algérienne et un 
Français, nous pensons nécessairement aux relations entre le colonisé et le 
colonisateur, du statut de la langue arabe et de la langue française. La neuvième 
nuit, François propose à son amante une union pas seulement de leurs corps, mais 
aussi de leurs pays, en utilisant le terme «Alsagérie»; Thelja – l’Algérienne et 
François – le Français d’Alsace: «Il y a donc un couple dans ”Alsagérie”, un couple 
heureux, un couple faisant l’amour. Comme nous, à présent, dans cette pénombre, 
devant la fenêtre ouverte…»24  

Thelja quitte son amant après les neuf nuits ; elle quitte la ville de 
Strasbourg pour continuer sa vie, pour en recommencer une autre. Personne ne sait 
exactement où et quand elle part. François l’attend pendant des heures entières dans 
un parc, Ève pleure et l’appelle parmi des larmes amères: «Neige, ô neige qui 
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poudroie en chacun de nous, tu m’aurais laissée, tu cours devant, tu te précipites, 
mais où …»25 

La réponse peut être trouvée dans le commentaire de Beïda Chikhi qui 
déclare à propos des actions et décisions des personnages djebariens: «Partir loin 
pour revenir. Prendre de la distance et trouver ailleurs, comme par hasard, une part 
de son destin.»26 

Mais le cas de Thelja n’est pas un cas singulier dans la société algérienne 
des années 90. Assia Djebar nous donne un exemple de jeune femme dont la vie 
ressemble à beaucoup d’autres Algériennes à un moment de l’histoire qui a 
bouleversé leurs vies intérieures et leur statut de femmes en quête d’une identité 
propre. Dans l’Introduction de l’ouvrage Assia Djebar, Najib Redouane et Yvette 
Bénayoun Szmidt soulignent: «Cette femme [Thelja] dans la trentaine qui a quitté 
son foyer, son mari, son enfant et sa ville d’origine pour vivre une aventure, 
purement amoureuse et sexuelle avec François – un Français non-musulman qui 
pourrait être son père – constitue une véritable transgression en cette année 1989 où 
les intégristes sont déjà nombreux sur la scène algérienne»27. 

En effet, la fin de la guerre d’Indépendance apporte des incertitudes au 
peuple algérien et la femme musulmane se trouve face à un dilemme pour choisir 
son chemin à partir de ce moment-là. Les traditions, la langue et la famille font 
partie de son être, ce sont les éléments qui la définissent. Le colonisateur l’a fait 
entrer dans un autre monde, dans un univers qui lui permet de prendre les rênes de 
sa vie, de lutter pour un avenir où la soumission et la dégradation humaine sont 
rejetées. Mais pendant les années 90, la femme algérienne doit en plus faire face à 
ce retour en arrière que prônent les islamistes, apôtres de la soumission totale de la 
femme par rapport à l’homme, en milieu familial ou social.  

Les personnages djebariens du roman Les Nuits de Strasbourg sont des 
individus qui ont suivi le long chemin d’une quête intérieure et qui sont passés par 
un exil douloureux, pour arriver à comprendre les autres et eux-mêmes.  

Il s’agit dans l’œuvre djebarienne d’un tangage continu entre le passé et le 
présent, entre la vie et la mort, entre espoir et désespoir. À propos de la question 
délicate de la nostalgie du passé et de la douleur du présent, Béatrice Bonhomme 
propose la réponse suivante: «La solution réside peut-être dans le rapprochement de 
deux temps, le passé ne cessant d’interférer avec le moment présent par la grâce de 
la résurrection mémorielle. La coïncidence entre deux moments, passé et présent, 
procure un bonheur, un fragment d’être, un éclat d’éternité»28. 

Le parcours des exilés djebariens est celui d’une quête intérieure qu’ils 
parachèveront après de longs exils, des périodes de deuil pour l’âme et l’esprit de 
l’individu. C’est grâce au retour dans le pays natal, pour les uns, et au retour vers 
eux-mêmes, pour les autres, que les exilés, les immigrés vont trouver la tranquillité 
d’un destin nébuleux jusqu’alors. 
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Résumé: Dans le présent article l’auteur analyse les modifications apportées par la 

globalisation dans l’imaginaire de l’identité qui suppose également l’élément 
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Globalizarea, un termen insuficient definit, dar care se defineşte şi se 

redefineşte pe parcursul propriei ascensiuni, va impune o realitate economică şi 
politică ce va schimba mentalităţile, relaţiile culturale şi umane, stilul de viaţă al 
indivizilor, totul într-un timp care nu va mai avea răbdare pentru acele necesare 
tatonări şi precauţii care au permis în istoria de până acum acomodări şi adaptări 
selective, în cadrul unor identităţi socio-culturale în definitiv omogene şi stabile. 
Globalizarea începe deja să constituie o provocare, şi, în concepţia multor viziuni, 
un soi de cal troian, care nu va aduce numai prosperitate economică, numai 
posibilitatea aplicării unor proiecte la scară internaţională (proiecte a căror amploare 
şi importanţă necesită o conlucrare internaţională), ci, aspect negativ până la 
detestabil, implantarea stilului de viaţă europeano-american pretutindeni, adică 
oriunde vor ajunge coca-cola şi filmele hollywoodiene. De fapt, aceste suspiciuni 
sunt îndreptăţite, în parte, de faptul că, totuşi, cea mai competitivă economie, deci şi 
cea mai hegemonică, este cea nord-atlantică. Se poate replica scepticilor, adică 
posibililor perdanţi ai globalizării (zona africană, asiatică şi, posibil, cea sud-
americană), că aşa-zisul mod de viaţă european şi american este doar un mit, nu 
numai între ţările occidentale, dar şi între diversele regiuni ale acestora existând 
diferenţe şi specificităţi ale mentalităţilor şi implicit ale stilului de viaţă, uneori 
ajungând la divergenţe gestionate doar de o fericită cultură a democraţiei şi 
toleranţei. Dacă, sub acest aspect, cel mai sensibil dintre toate pentru combatanţii 
anti-globalizare, noi suntem văzuţi ca un tot unitar, aceasta se datorează în primul 
rând proliferării unui anumit tip de pelicule cinematografice de calitate scăzută, dar 
la un preţ îndeajuns de mic pentru ca televiziunile şi reţelele cinematografice din 
ţările sărace să-şi permită să le cumpere cu preponderenţă. Imaginea occidentalului 
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ajunge pe toate meridianele globului înaintea occidentalului însuşi. Suntem 
producătorii unei imagini false despre noi înşine, dar, la rândul nostru, consumatorii 
unor false imagini despre ceilalţi. Iată ce constata Franco Cardini, în lucrarea sa 
,,Europa şi Islamul. Istoria unei neînţelegeri”, cu privire la un spaţiu ideologico-
religios dintre cele mai controversate astăzi, cel islamic: ,,Raporturile sale cu Statele 
Unite par să-i condiţioneze (Europei, n.n.) libertatea şi autonomia de acţiune, cât şi 
de judecată faţă de ţări precum Iranul, Irakul şi Libia, în timp ce opinia sa publică 
este încă slab informată şi prea puţin sensibilă la numeroasele articulaţii religioase şi 
culturale ale lumii islamice, în raport cu care schematicele împărţiri în ,,laici” şi 
,,integrişti” (ori alte adjective analoage, prea puţin precise) apar cu totul inadecvate. 
Informaţia săracă şi de o calitate mediocră, pe care numai o insistentă practică 
mass-medială o face să pară, dimpotrivă, abundentă şi subtilă, se însoţeşte cu 
menţinerea ori chiar cu grotesca reînnoire a unor străvechi prejudecăţi, împiedicând 
să se ajungă la o viziune senină şi concret flexibilă asupra lucrurilor în ceea ce 
priveşte Islamul.” Dincoace şi dincolo de graniţele culturilor occidental europene, 
imaginarul exotic înfloreşte în ciuda informaţiilor obiective şi uneori chiar pe seama 
lor, printr-o interpretare decontextualizantă. Un savuros exemplu japonez este 
paradigmatic pentru cum vedem şi pentru cum suntem văzuţi: ,,Când va înţelege 
Apusul, sau când va încerca să înţeleagă Răsăritul? Noi, Asiaticii, suntem deseori 
înspăimântaţi de strania ţesătură de fapte şi închipuiri, care s-a urzit  în ce ne 
priveşte. Suntem zugrăviţi ca trăind din mireasma lotusului, sau şi din şoareci şi 
gândaci. Când ni se aruncă în cârcă un fanatism neputincios, când plăcerile josnice. 
Spiritualitatea indului a fost batjocorită ca neştiinţă, cumpătul chinezului ca prostie, 
patriotismul japonezului, ca o urmare a fanatismului. (…) Dar de ce să nu petreceţi 
pe socoteala noastră? Asia vă întoarce curtenia. Mult mai mare prilej de haz ar fi, 
dacă aţi şti câte le-am închipuit şi le-am scris noi despre voi. Sunt în ele toată 
strălucirea dată de depărtare, toată supunerea fără gând dinaintea minunii, toată 
muta împotrivire faţă de nou şi nelămurit. Aţi fost încărcaţi de virtuţi prea rafinate 
ca să fie pizmuite, şi învinuiţi de nelegiuiri prea pitoreşti ca să capete osândă. 
Scriitorii noştri de odinioară – înţelepţii care o ştiau – ne-au povestit că aveţi cozi 
stufoase ascunse undeva în haine şi că deseori vă ospătaţi la prânz cu tocană de 
prunci abia născuţi. Ba aveam ceva şi mai rău împotriva voastră; obişnuiam să vă 
închipuim ca neamul cu care se poate intra în legătură mai puţin decât cu oricare 
altul pe pământ, pentru că merge vorba că propovăduiţi tocmai ceea ce nu faceţi 
niciodată.” (Okakura Kakuzo, ,,Cartea ceaiului”). 

Vedem, aşadar, că, în locul informaţiilor obiective, judicios contextualizate, 
oamenii mânuiesc elementele unui imaginar exotic, dacă nu cumva chiar îl preferă. 
Imaginarul celuilalt începe acolo unde se termină cunoaşterea, dar, nu rareori, el 
este mai iubit chiar decât cunoaşterea însăşi. Un spaţiu omogen închide, 
izomorfismul, pe care tind să-l acrediteze actualele investigaţii ale antropologiei, 
dezamăgeşte. E în natura umană să creadă că poate evada, că există teritorii în care 
legile umane cunoscute lui sunt abolite, un teritoriu al mirificului, al unor 
permisivităţi nemaiîntâlnite şi al unor interdicţii stranii, cu alte cuvinte că poate 
evada în cu totul altă realitate umană. Vremea utopiilor a fost înlocuită, în visările 
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umane, cu vremea exoticului; producţiile utopice au fost înlocuite cu literatura de 
călătorie, care sugera faptul că nu este nevoie să-ţi schimbi lumea în care trăieşti, 
există alte lumi, deja existente, în care se poate evada. 

După cum ne dăm seama, imaginarul exotic îi transformă pe acei ,,alţii” în 
,,ceilalţi”. Dacă desparte lumile, el totuşi o face pentru a răspunde la două nevoi 
inerente spiritului uman: pe de o parte, nevoia accentuată de identitate prin 
diferenţieri faţă de ceilalţi, pe de altă parte, nevoia accentuată  de anti-lumi, loc al 
refugiului şi al aventurii. Să însemne aceasta că noi, oamenii acestui pământ, vom 
prefera întotdeauna să ne visăm unii pe alţii, mai degrabă decât să ne cunoaştem? 

Cum putem împăca nevoia structural-umană de mituri evazioniste cu 
imperativul practic, determinat de tendinţele economico-sociale internaţionale, al 
cunoaşterii cât mai concrete şi mai detaliate? Uniformizarea stilurilor de viaţă, 
reformele unificatoare de mentalităţi, altfel spus, ,,satul mondial” nu s-ar putea 
transforma într-un eşec eficient doar sub aspect economic, eficient doar pentru 
câţiva actori ai scenei financiare, deoarece numărul perdanţilor (adică al 
necompetitivilor economic) pare deja a fi însemnat? ,,Să devină competitivi!”, se va 
spune. Desigur, putem ajuta. Dar s-a dovedit că o economie competitivă este, în 
mod necesar, una de piaţă; o economie de piaţă se poate dezvolta doar într-un cadru 
de legislaţie şi mentalităţi capitaliste, care, combinate cu o abundenţă de produse, 
tind să transforme societăţile actual ,,exotice” în cópii mai mult sau mai puţin 
reuşite ale societăţii occidentale, inclusiv sub aspect uman. 

Imaginarul uman analizat sub raport antropologic a pus în evidenţă o 
desăvârşită unitate a umanului, indiferent de rasă sau religie. Aceleaşi scheme ale 
imaginarului se întâlnesc în toate culturile. Dar schema imaginarului are un nucleu 
forte: imaginarul propriei identităţi şi raportarea sa la o alteritate. Or, dacă 
distrugem alteritatea (mitul celuilalt), riscăm să compromitem nu numai echilibrul 
imaginarului, dar, mai ales, miturile identităţii, adică miturile de sănătate ale unei 
societăţi. Ca un exemplu, mitul identitar american este acela al unui popor al 
libertăţii, al democraţiei, acest mit dând americanilor un soi de sentiment mesianic, 
de promotori ai acestor valori pretutindeni în lume. Actuala criză palestiniano-
israeliană nu are oare la origini un mit naţional, cel al pământului făgăduinţei şi un 
oraş-simbol: Ierusalimul? Miturile, imaginarul identitar funcţionează din plin în 
epoca contemporană. Dar el este insuficient, nu îşi poate păstra sănătatea în lipsa 
imaginarului alterităţii, la care se raportează. Problema globalizării, la nivel 
individual şi comunitar, este păstrarea alterităţii, adică al refugiului oniric 
compensator, al bucuriei seducătoare de a întâlni altceva (nimic mai elocvent pentru 
această stare de fapt decât însăşi activitatea turistică, privită în latura ei esenţială, de 
ludic şi evadare). E necesar să nu fii pretutindeni ca acasă, deoarece atunci noţiunea 
identitară de ,,acasă” îşi pierde sensul.  

Pledoaria noastră, bazată pe investigarea antropologică a imaginarului, este 
pentru păstrarea identităţii culturale a comunităţilor umane omogene. Este evident că 
internaţionalizarea mentalităţilor şi a modului de viaţă occidental riscă să transforme 
aceste specificităţi în unele strict muzeale şi artizanale, eventual culinare. 
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Există, fără urmă de îndoială, perdanţi ai globalizării. Mă voi referi acum 
doar la perdanţii culturali. 

În primul rând, îşi vor pierde specificitatea societăţile cu o cultură 
folclorică, orală, aşa numitele societăţi fără istorie (nu în sensul că nu ar avea istorie, 
dar nu au o istoriografie de tip european, evenimenţială şi obiectuală, ci o istorie 
sacră, păstrată în documentele vorbite, anume mituri întemeietoare şi mituri ale 
eroilor exemplari). Culturile africane, polineziană, amazoniană şi o parte dintre 
culturile asiatice îşi pierd sub ochii noştri substanţa. Ele nu se pot revendica decât 
de la ceea ce sunt, nu de la ceea ce au fost, pentru că ele îşi conceptualizează 
trecutul într-o modalitate mitică, nu istoriografică. Iar ceea ce încă sunt, în curând 
nu vor mai fi, deoarece modernizarea reprezintă pentru aceste comunităţi un proces 
de severă şi alienantă aculturaţie, în condiţiile în care ele nu pot să asimileze şi să 
metabolizeze structuri culturale străine la modul radical, structuri străine care 
presupun, prin adoptarea lor, un standard de viaţă în mod evident superior. Acest tip 
de aculturaţie este cu atât mai devastator, cu cât duce la pierderea solidarităţilor de 
grup, bazate pe un anumit tezaur spiritual, necâştigându-se decât facilităţile unui 
confort precar, cu o ideologie neasimilată, şi dispariţia conştiinţei identitare. 

Ameninţate sunt nu numai societăţile eminamente folclorice, dar şi 
societăţile cu o bază spirituală majoritar folclorică, aşa cum este cazul tuturor 
culturilor mici, intrate relativ târziu în marile circuite politico-economice. Conştiinţa 
identitară nu va dispărea, dar reperele identităţii vor suferi puternice mutaţii, uneori 
într-un mod voit şi promovat de elitele intelectuale, care vor aduce societatea într-o 
polemică deschisă cu propriul trecut, cu o specificitate considerată întârziată sub 
raportul mentalităţilor şi al stilului de viaţă faţă de cele ale societăţilor luate drept 
reper. Asemenea comunităţi au tendinţa de a se subevalua spiritual, nu numai din 
motive de decalaj economic, dar mai ales deoarece tipul lor de cultură este 
considerat nu în diferenţa lui, ci într-o pretinsă inferioritate de performanţă. Aceste 
comunităţi îşi vor simţi diferenţa ca pe o inferioritate; drumul unei aculturaţii, ceva 
mai puţin dizolvantă şi mai exigentă decât în primul caz, este deschis. 

Societăţile cu o accentuată identitate religioasă vor manifesta un fenomen 
de secularizare, atât în urma indiferentismului specific societăţilor abundente şi 
alinierii la anumite standarde juridice incompatibile cu directivele religiei, cât şi ca 
urmare a popularizării decontextualizate a unor achiziţii ale ştiinţelor europene. 
Daunele identitare nu sunt de neglijat. 

Societăţile organizate social în structuri tribale se vor destructura sub 
imperativele democratizării. Vechile relaţii de alianţe, de adversitate şi mai ales de 
prestigiu se vor pulveriza pur şi simplu într-un sistem egalitar şi reprezentativ al 
puterii. Lipsa reperelor tradiţionale, ruperea legăturilor şi valorizărilor în comunitate 
va fi greu suportată, iar noua ordine va fi alienantă pentru mulţi. 

Perdanţii globalizării, sub aspect cultural, îşi vor dizolva în mod sigur 
imaginarul identitar care îi susţinea de generaţii întregi. Va fi noua lume capabilă să 
le asigure un nou statut identitar, altul decât cel al integrării? 

În lucrarea de faţă nu am încercat să preluăm rolul unor inutile Casandre şi 
dacă nu am avut în vedere câştigurile globalizării, aceasta s-a datorat faptului că 
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suntem convinşi că nu puţini se ocupă de ele. Însă, orice fenomen istoric are o latură 
neliniştitoare, iar un optimism neprecaut poate fi mai dăunător decât un scepticism 
argumentat. Pe baza schemelor antropologice ale unui imaginar universal – cel al 
alterităţii, analizat în prima parte, şi cel al identităţii, analizat în cea de-a doua –, am 
vrut să atragem atenţia asupra necesităţii de a gestiona prudent un fenomen precum 
cel al globalizării, care, scăpat de sub control, poate aduce pierderi de nerecuperat. 
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Antonine Maillet describes Acadian history in the most detailed manner, focusing on the 
literary quality of the ancient words. Pélagie’s trip to his country is represented in Maillet’s 
masterpiece like a return to his Troy in order to rebuild it. This masterpiece is also the reader’s 
trip, who is thus able to discover the tragic adventure of the Acadian people. Pélagie can be 
compared to the legendary Ulysses. The symbolic aspect is also evoked, the barrier between 
Life and Death being a sort of beginning and of ending, respected by the carriage of Death. 
Pélagie’s carriage is the carriage of life, of the rebirth of mankind. This woman is a symbol of 
the unlimited power which can join a people together. Broussard is the antagonistic force of 
Pélagie, their mission being opposed like “the earth and the water”, like “the sun and the 
moon”. The lesson given by the author is that everybody possesses in their heart their own 
land. The language used by Antonine Maillet is a savage one, she reinventing thus a whole 
forgotten universe, a space that requires its own place Québéc literature. 

Key-words: Québéc literature, Acadian exodus, ancient words, carriage of 
Death, the rebirth of mankind, unlimited power, savage language, the forgotten universe 

 
La francophonie littéraire fait l’objet de nombreuses études critiques, qui  

ouvrent des horizons vers un champ littéraire méconnu, dont la richesse et l’actualité 
le recommandent comme l’un des plus dynamiques du monde contemporain. 

La littérature canadienne d’expression française, qui est de date assez 
récente, nous dévoile la spécificité historique d’une communauté. Cette littérature 
neuve, parfois inattendue fascine par la manière dont elle illustre concrètement la 
problématique des littératures émergeantes par le renouvellement des thématiques 
anciennes telles que l’exil, la confrontation des langues, les relations centre-
périphérie. 

L'Acadie, fréquemment évoquée au sein de la francophonie canadienne, 
est une colonie fondée en 1604, qui, pendant toute son histoire, à cause de son 
emplacement géographique, a été  entraînée dans une série de conflits militaires 
entre la France et l’Angleterre. De 1604 à 1713, l’Acadie change de mains à sept 
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reprises. Laissés souvent à leur sort, les Acadiens développent un esprit 
d’indépendance. En 1713, le traité d’Utrecht, signé entre la France et l’Angleterre, 
cède l’Acadie aux Britanniques. Le traité d’Utrecht laisse le choix, aux Acadiens du 
territoire rebaptisé "Nova Scotia", de prêter serment à la Couronne britannique ou 
de quitter les lieux dans un délai d’un an. L’attitude anglaise envers les Acadiens 
s’est durcie depuis que la guerre a éclaté en Amérique. Avec l’anéantissement des 
forces françaises dans la région, Lawrence, militaire de carrière, décide de régler la 
question du serment en suggérant le départ des Acadiens. 

Ainsi, le 1er novembre, plus de 1500 Acadiens entassés sur des bateaux 
sont déportés au Maryland, en Pennsylvanie et en Virginie. À Grand Pré, il ne reste 
que 600 personnes qui, le 13 décembre sont déportées, à leur tour. Au mois de 
décembre, plus de 1600 Acadiens sont déportés au Massachusetts, au Connecticut, 
à New York et en Carolines du Sud.  Dans la hâte et la confusion, plusieurs familles 
sont démantelées. Leur déportation est synonyme de destruction et de mort. En huit 
ans environ 10.000 Acadiens ont été déportés, environ 75% de la population 
acadienne. Leurs terres sont occupées par 8000 nouveaux colons de la Nouvelle-
Angleterre. Ce qui caractérise la Déportation acadienne, c’est que, contrairement à 
l’usage, les Acadiens n’ont pas été relocalisés dans un territoire français, mais plutôt 
en milieu hostile, dans des possessions anglaises.  

L’Acadie est aujourd’hui une des «îles» de langue et de littérature 
française qui a jailli de la mer anglophone. Après la seconde guerre mondiale le 
charme des contes acadiens jaillit à l’aube d’un nouveau commencement.  

Antonine Maillet, romancière et dramaturge née à Bouctouche, au cœur 
de L’Acadie, dans le Nouveau-Brunswick, le 10 mai 1929, a su réaliser le rêve des 
Acadiens: donner vie à leur histoire.  

Auteure de quelques pièces à grand succès: Les Crasseux-1958, La 
Sagouine-1971, des romans: On a mangé la dune-1958, Don l’orignal-1972, 
Mariaagélas-1973, Le Bourgeois gentleman-1978, Pélagie-la-Charrette-1979, 
Cent ans dans le bois-1981, La Gribouille-1982, Crache-à-pic-1984, de quelques 
contes (Par-derrière chez mon père-1972), Antonine Maillet réécrit l’histoire de 
l’Acadie et des Acadiens en saisissant les moindres détails et les plus fines nuances. 

Ses œuvres, mélange de «mots anciens riches en sonorités diverses», sont 
d’une grande qualité littéraire et profondément originale. Le narrateur est souvent 
présenté non pas comme un seul personnage, mais comme une collectivité 
représentant la mémoire du peuple acadien. 

Grâce au succès de La Sagouine (1971) et de Pélagie-la Charrette 
(1979), A. Maillet domine la littérature acadienne contemporaine. Pélagie obtient le 
prix Goncourt et rend ainsi son auteure célèbre en France, où le livre se vend à plus 
d’un million d’exemplaires. Le tissu épique du roman essaie d’entremêler les deux 
grands thèmes de l’épopée européenne: le voyage – exploration qui finit par un 
nouveau bâtiment et le voyage-retour au pays natal. Le voyage de Pélagie et de son 
peuple c’est un retour à sa Troie détruite pour la rebâtir.  
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Son voyage n’est pas uniquement le retour des héros au pays natal, mais 
aussi un voyage du lecteur qui connaît cette histoire en même temps qu’il découvre 
l’aventure tragique du peuple acadien. 

Pélagie peut être même comparée au légendaire Ulysse, le héros qui a 
survécu dix ans sur la mer jusqu’à son arrivée au pays natal. 

Son monde imaginaire est issu de l’environnement, de l’histoire et du 
peuple de l’Acadie d’où ressort une vision épique. Le tissu du roman met en scène 
un seul événement (un conflit entre deux personnages, un combat collectif pour 
conquérir la terre, le long voyage de retour vers la terre natale), riche en 
rebondissements de toutes sortes. Au fil de l’histoire, les personnages deviennent 
des symboles: une charrette pleine d’Acadiens qui essaient de retrouver la terre 
natale abandonnée 15 ans auparavant constitue l’histoire d’un peuple. 

Pélagie-la-Charrette, œuvre épique aux structures complexes, considérée 
par James de Finney «une véritable synthèse populaire et moderne de la vision du 
monde d’un peuple»1 commence par un chaos sonore représenté par le désordre des 
mots dans une langue étrange ayant une grammaire désaccordée: «– Si parsonne l’a 
onques vue, comment c’est qu’on sait qu’elle est noire, votre charrette? que planta 
Pélagie en plein dans le front du vieux radoteux»2. 

Tout doucement, le long du voyage, s'écrit l’histoire des Acadiens au 
fond des petites histoires racontées par Bélonie, ainsi, à l’histoire réelle se 
superposant la dimension symbolique. La parution de la charrette de la Mort donne 
au roman l’aspect symbolique du voyage entre la Vie et la Mort, entre l’arrivée au 
monde et le départ dans l’autre monde: «Bélonie le premier du lignage des Bélonies 
à sortir du Grand Dérangement, était déjà un vieillard épluché quand la charrette se 
mit en branle. Et il déchiffra pour les jeunesses qui montaient à bord la légende de 
la Mort. Il était vue de près tant et tant de fois, entendue, Bélonie, entendue, car 
personne jamais n’avait vu ce sombre fourgon, sans portières ni fanaux, tiré par six 
chevaux flambant noirs, une charrette qui parcourait le monde depuis le 
commencement des temps»3. 

La charrette de Pélagie est la charrette de la Vie, «le centre des 
abandonnés», «le pilier des valeurs», «le berceau» de l’humanité qui doit être 
sauvée. Pour elle, agir c’est faire, refaire tout un univers perdu dont les hommes 
parlent en s’aidant de la voix de Bélonie, un véritable porte-parole des hommes: 
«Bélonie, père de Louis à Bélonie, conteur et chroniqueur de son métier, de père en 
fils, ricanait à ces défrichetages d’amateur qui ne savait même pas distinguer l’aller 
du retour, dans cette Déportation, et qui n’aurait pas su nommer, pour sûr, la 
goélette du capitaine Broussard dit Beausoleil qui, en longeant les côtes du nord au 
sud et du sud au nord, aurait fait autant pour rassembler les lambeaux d’Acadie que 
la fameuse charrette et ses quarante-six charretons»4. 

La puissance de cette  femme est donnée par son désir illimité de réunir 
tout son peuple, car cela constitue l’unique modalité pour qu’elle d’éviter le 
veuvage: «…Elle les avisait sans répondre, Pélagie, loin des charettes et de leur 
chargement, loin, là-bas au nord…loin dans le passé, au temps de ses noces à l’âge 
de quinze ans avec feu cet homme qui lui avait fait ses enfants puis lassée veuve au 



 148 

plein cœur de la tourmente. Veuve d’un homme, d’une famille, d’un peuple. Veuve 
de toute l’Acadie qu’elle avait entrepris de ranimer et de rebâtir. C’était folie de 
songer à rentrer seule au pays. Un pays pour une femme seule? Mais elle avait 
encore tous ses cheveux et toutes ses dents, Pélagie, et les seins fermes, et la peau à 
peine ridée au creux des coudes»5. 

La rencontre symbolique entre Pélagie et Broussard donne une vision 
toute particulière au tissu épique du roman, lorsque la mission et l’idéal s’opposent 
comme «la terre et l’eau», «le soleil et la lune». Les deux forces antagonistes se 
cherchent sans cesse, sans jamais s’atteindre: «Il était vivant, le capitaine Broussard, 
Broussard dit Beausoleil, maître d’un quatre-mâts anglais rebaptisé la Grand’Goule 
et de son équipage de rescapés… […] Et Beausoleil Broussard lui-même, vivant 
corps et âme, saute sur le quai aux pieds de Pélagie et présente son bâtiment à la 
charrette. […] La charrette en glousse et s’en essuie les essieux. Sans mentir, ce 
sont les plus joyeuses et émouvantes accordailles entre la mer et la terre ferme de 
mémoire acadienne»6. 

Du point de vue psychologique, nous pouvons parler d’un regresus ad 
uterum, c'est-à-dire une fuite de l’histoire pour retrouver l’origine, ce qui constitue 
un trait définitoire pour la communauté acadienne.  

Le rapport femme-homme c’est un rapport de prolongation symbolique 
de l’aspect réel, car Bélonie c’est l’aspect négatif de Pélagie, lorsque sa charrette est 
une charrette de la Mort qui suit celle de la Vie de près. Nous ne parlons pas d’une 
anti-épopée, mais d’une image renversée dans le miroir dont l’effet est de 
surprendre le rôle primordial de la femme: «Mais dans les propres ornières de la 
charrette de Pélagie grinçaient les roues invisibles de la charrette de la Mort. Et le 
vieux radoteux de Bélonie reprit son récit là même où le pied bot de Célina avait 
planté son point d’orgue»7. 

Bélonie a le pouvoir de conter (son esprit est vif quoique son corps 
semble passif) la véritable histoire des Acadiens. Il est un véritable metteur-en-
scène des mots lorsque Pélagie est une véritable maîtresse de l’action. 

Le narratif et le symbolique vont de pair pour donner le ton grave et, par 
ailleurs, parodique des contes. 

Bélonie a un rôle décisif, car Pélagie monte dans la charrette de la Mort 
lorsque son voyage prend fin. Le couple Pélagie-Bélonie, de l’action et du mot, peut 
se rejoindre dans les «noces-funérailles» lorsque le rôle de Pélagie priend fin: 
«…Sa charrette qui fut son logis, son témoin, son frère de combat. Sa charrette qui 
avait épuisé six bœufs, qui avait franchi un continent, qui avait abrité sa famille, qui 
avait rescapé un peuple. Sa charrette qui serait son tombeau»8. 

Pélagie réussit à amener son peuple au pays natal «par la porte arrière» et 
«sur la pointe des pieds»: «…Son peuple. Pour la première fois, Pélagie s’aperçut 
que sa famille sortie de Géorgie dans une charrette, rendue en Acadie était devenue 
un peuple. En dix ans, elle avait raflé à la terre d’exil des tribus entières de ses pays 
et payses et les avait ramenées à leurs terres par la porte d’en arrière. 

Surtout, n’éveillez pas l’ours qui dort.  
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Rentrez chacun à votre chacunière sur la pointe des pieds et attendez le 
temps qu’il faut»9. 

La fin du roman est prédite par le conteur Bélonie dans le prologue du 
roman, le retour au pays natal étant fait «par la porte arrière» et «sur la pointe des 
pieds»: «Au dire du vieux Louis à Bélonie lui-même, ce rejeton des Bélonie né 
comme moi de la charrette, seuls ont survécu au massacre des saints innocents, les 
innocents qui ont su se taire. N’éveille pas l’ours qui dort, qu’il dit, surtout l’ours 
qui dort sur le marchepied de ton logis. C’est pourquoi l’Acadie qui s’arrachait à 
l’exil, à la fin du XVIII-e siècle, est sortie de ses langues tout bas, sans vagir ni 
hurler, sans même se taper les mains. Elle est rentrée au pays par la porte arrière et 
sur la pointe des pieds»10. 

La véritable leçon de patriotisme donnée par Pélagie, femme-héroïne, 
démontre le fait que le peuple acadien ne sera jamais capable d’oublier la terre 
natale, car elle est présente à tout instant dans son âme tellement troublée: «Elle 
restait là, comme un sphinx de pierre, murmurant pour elle seule des mots qui 
s’inscrivaient à mesure dans le ciel… Cette Grand’ Prée qui n’était point pour ses 
enfants, ne serait point plus pour les enfants des autres. Personne n’y ferait son nid, 
jamais… jamais… […] Et pour illustre son dire devant son peuple affaissé aux 
pieds des charrettes, elle arracha son mouchoir de col, l’ouvrit tout grand au vent, en 
replia lentement les quatre coins, puis l’enfuit dans la poche de son tablier. 

– Je l’emporte au fond de mon devanteau, ma Grand’ Prée, qu’elle 
articula, personne viendra me l’arracher une troisième fois»11. 

Pélagie raconte son propre voyage lorsqu’elle sent sa fin et sa mission 
accomplie. Si le dernier geste de Pélagie est fondateur, c’est Bélonie qui a le dernier 
mot. Le vrais héros du roman est Bélonie car le romanesque dépasse l’épique (la 
mort de Pélagie).  

La leçon donnée par Antonine Maillet  est vraiment un exemple qui nous 
éblouit, car, la terre natale, ne signifie pas seulement la terre perdue mais la terre 
que chacun possède dans son âme. L’identité nationale présentée dans ce livre 
constitue la réflexion de toute une communauté. Le langage (trésor des croyances, 
des habitudes et des pensées d’un peuple), pas seulement la langue d’une 
communauté, c’est le moyen par lequel un peuple s’exprime et existe.  

Ce langage acadien est cultivé en détail par Antonine Maillet qui cherche 
les plus fines nuances du sens (le ton grave, le registre comique ou simplement un 
regard plein de signification), tout comme Proust cherche les plus fines nuances du 
cœur et Rousseau de la mémoire.  

Antonine Maillet utilise le registre populaire du français, sauvage, illettré, 
une langue étrange qui s’est développée en captivité tout comme le peuple qui l’a 
parlée; le dialogue entre Pélagie et Bonaventure Bellefontaine étant un bon exemple 
qui illustre cette affirmation:  

«– Taisez-vous, Bonaventure Bellefontaine, la page est tournée. S’il nous 
reste du souffle, employons-le à démêler les familles, asteur qu’ils nous avont brûlé 
nos livres, et à les rebâtir. 
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Puis elle se souvint de sa première rencontre avec les Loyalistes, à 
Boston. Ils allaient donc la suivre jusqu’au pays, ceux-là? 

– À combien de jours que je sons de la Grand' Prée? 
Bonaventure avisa Pélagie: 
– Grand' Prée? 
– Oui, j'y retornons. 
– ...? 
– À combien de jours? 
– À un mois ou deux de marche. Mais... 
Les Anglais sont partout et apparence qu'ils avont point encore pardonné. 
Le mot atteignit Pélagie qui se rebiffa sous le coup: 
– Pardonné? qu'elle fit, c'est à ceux-là asteur à pardonner?»12. 
La voix d’Antonine Maillet n’est pas quand même singulière quoique son 

succès soit unique. Par toute son activité, l’auteure réinvente tout un univers culturel 
avec sa langue, ses coutumes, ses gens, un espace qui demande sa place dans le 
cadre de la francophonie littéraire.  

 
 
 

 
1 DOLQ (Dictionnaire des Oeuvres Littéraires du Québec), sous la direction de Maurice 
Lemire, Montréal, Ed. Fides, 1978-2003, tome VI, p. 623. 
2 Maillet, Antonine, Pélagie-la-Charrette, Éditions Lémeac, 1979, p. 13. 
3 Op. cit., p. 13. 
4 Op. cit., p. 10. 
5 Op. cit., p. 132. 
6 Op. cit., p. 89.  
7 Op. cit., p. 18. 
8 Op. cit., p. 343. 
9 Op. cit., p. 341. 
10 Op. cit., p. 9. 
11 Op. cit., p. 340. 
12 Op. cit., p. 329. 
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Abstract: Every literary period has its clear vision upon reception materialized in 

a number of works that bring into discussion the very problematic of reading, while at the 
same time giving birth to a certain reader. This is the case of Al. Odobescu’s Pseudo-
cynegeticos, one of the prominent figures of the Romanian romantic age whose 
preoccupation with the question of reading and the definition of a certain reader marks the 
passage to another literary sensibility.  

The purpose of this work is to reveal the game that a text like Pseudo-cynegeticos 
inscribes for its reader. On the one hand, the paper underlines the (re)reading of the 
traditional poetics that the authorial voice realizes throughout the writing exercised in the 
pages of Pseudo-cynegeticos, bringing its reader at the encounter with a new textual space, 
while on the other hand it follows the game with the three positions of reader that the text 
proposes. Thus at the encounter with the new textual space, the text gives birth to a Model 
Reader, one that is supposed to accept the values that the text proposes.  

Key-words: reading, game, poetics, writing, reader, hermeneutics 
 
I. O prefaţă şi câteva premise  
Pseudo-cynegeticos, „eseul” lui Al. Odobescu, rămâne, şi astăzi, un text 

care, aşa cum menţionează Mircea A. Diaconu, „nu încetează să situeze critica 
literară într-un impas, dezvăluindu-i inconsistenţa şi rănindu-i orgoliile”1; un text 
care a rămas mult timp „nou” în conştiinţa critică românească şi poate că acesta este 
lucrul care face ca Pseudo-cynegeticos să devină astăzi un text pe cât de dificil, pe 
atât de seducător (nu ca prilej de care orgoliul reînnoit al interpretului să se 
folosească pentru a se impune pe sine, ci ca text care te obligă de fiecare dată să îţi 
regândeşti instrumentarul sau cel puţin să îl priveşti cu o şi mai mare rezervă).  

Dificultatea reiese încă din Prefaţa cu care textul se deschide, însă aici, în 
acest „spaţiu anexat” (căci o prefaţă este, prin sine însăşi, destinată 
„contextualizării” discursului operei propriu-zise), în acest spaţiu, aşadar, exterior, 
prin natura sa, dar interior prin relaţia de conexiune inversă pe care o întreţine cu 
textul propriu-zis putem identifica câteva dimensiuni care pot ghida o viitoare 
lectură, una care să pună în centru o problematică pe care textul de faţă o cere – una 
destinată procesului receptării în Pseudo-cynegeticos. 
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Discursul din aceste pagini introductive ne situează faţă în faţă cu o voce 
auctorială (mistificatoare, aşa cum s-a mai afirmat) care, dincolo de încercările de a-
şi situa scrierea într-o anumită tradiţie, circumscriind încă din start un cititor 
actualizat, ne propune un joc, mai exact câteva roluri pe care să ni le asumăm de-a 
lungul cărţii. Nu întâmplător Odobescu alege să îşi înceapă textul situând în 
incipitul său o prefaţă. De altfel, plasarea unei prefeţe în incipitul textului are o 
tradiţie largă în cadrul prozei paşoptiste acolo unde avea rolul de a semnala 
existenţa unui anumit tip de relaţie între vocea auctorială şi un cititor actualizat 
căruia desfăşurarea ulterioară a textului urma a-i contura portretul.  

Prefaţa reprezintă, aşadar, un punct nodal în construcţia discursului 
odobescian, nu numai pentru că aici sunt circumscrise câteva roluri pe care cititorul 
şi le poate asuma de-a lungul scrierii, pentru că cere, încă din start, cititorului său o 
anumită poziţionare faţă de acele roluri, dar şi pentru că acum, în aceste pagini 
introductive, sunt definite două coduri scripturale la intersecţia cărora se vor 
construi sensurile cărţii.  

Dar mai întâi să aruncăm o privire asupra a ceea ce se întâmplă, de fapt, 
în această Prefaţă. Spuneam că textul caută să se situeze într-o anumită tradiţie, să-
şi asume, aşadar, o anumită identitate, lucru pe care îl va face prin jocul pe care 
această carte îl propune, încă din start, între cele două instanţe dialogale ale textului 
– vocea auctorială şi cititorul său actualizat, C.C. Cornescu. Dând crezare cuvintelor 
vocii auctoriale, primul pasaj dezvăluie una din intenţiile ce se ascund în spatele 
acestei cărţi: dorinţa pe care vocea auctorială şi-o asumă de a realiza o precuvântare 
unui manuscris care îi fusese înmânat de către prietenul său, C.C. Cornescu. Mai 
apoi, al doilea enunţ, discreditează însăşi acea sarcină asumată, dar lasă totuşi ca 
această carte, acest ,,volum osebit”, să se suprapună peste cealaltă, Manualul 
vânătorului. Mai departe, tot de aici, aflăm că acestui C.C. Cornescu i se atribuie 
cumva un statut dublu, pentru că, deşi el este autor al Manualului vânătorului, text 
pe care vocea auctorială îl situează la originea intenţiilor sale, ca text pe care se va 
plia textul său, în paginile următoare vom vedea că el este şi cititorul pe care vocea 
auctorială îl actualizează în permanenţă. Acelaşi lucru observăm că se petrece şi cu 
vocea auctorială, întrucât ea este nu numai cititor al textului lui C.C. Cornescu, dar 
şi autor al acestui „volum osebit”, scris pe seama Manualului.  

Aşadar, se postulează încă de pe acum existenţa unui text-origine, 
Manualul vânătorului, şi a unui text-producţie, rezultat al unei (re)lecturi a primului 
text. Nu numai că instanţele îşi asumă un rol dublu (în aceeaşi măsură autori şi 
cititori), dar (re)lectura pedantescă a manuscrisului lui C.C. Cornescu devine 
(re)scriere – şi lucrurile încep să se complice pentru lectura noastră întrucât textul 
propune deja două măşti, două roluri pe care lectura şi le poate asuma.  

Din această dublă ipostază, iată că această voce auctorială mistificatoare 
ne invită la un joc în care nu numai că (re)citeşte în răspăr Manualul prietenului său, 
dar iniţiază totodată unul care îl implică pe C.C. Cornescu, devenit astfel martor la 
ceea ce fosta sa carte a devenit. Prin urmare, C.C. Cornescu devine un cititor 
actualizat, sensurile cărţii construindu-se la intersecţia dialogului celor două instanţe 
textuale, la întâlnirea celor două universuri de aşteptare circumscrise, a celor două 
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tipuri diferite de scriitură implicate şi a relecturii pe care vocea auctorială o 
realizează pornind de la cartea amicului său.  

În continuare să vedem mai bine cine este C.C. Cornescu. Ca cititor 
actualizat al operei, el este cel pe care vocea auctorială îl ia cu el în călătoria sa şi cu 
care întreţine un dialog continuu. Tot el este cel la care vocea auctorială se raportează 
polemic (sub masca ironiei sau a unei naivităţi jucate), fiind punctul faţă de care vocea 
auctorială îşi construieşte textul ca alteritate. Nu numai că poziţia lui în acest text este 
una convenabilă, şi de aceea necesară, dar el este acela care trebuie să primească 
devierea, el este cel care trebuie să vadă cum propria sa scriitură (Manualul) este luată 
în răspăr şi este subminată în chiar procesul relecturii-rescriere de către un alt tip de 
scriitură care îşi situează originile într-o altă tradiţie şi care, raportându-se la cealaltă, 
se prezintă pe sine drept scriitură eretică, scriitură abatere.  

Or, ceea ce este interesant este că această relectură abatere se realizează 
printr-un joc pe care vocea auctorială îl întreţine implicându-i atât pe cititorul 
actualizat, codul scriptural cu care este învestită scriitura reprezentată de Manualul 
său, cât şi codul cultural pe care scriitura sa (cea care este exersată în paginile operei 
Pseudo-cynegeticos) îl reprezintă. Oricum, la intersecţia jocului celor două instanţe 
textuale – vocea auctorială şi cititorul actualizat – se va naşte un al treilea cititor, 
mai exact cititorul model.  

Acest cititor model este cel care se naşte în spaţiul acesta liber creat de 
întâlnirea celor două coduri culturale diferite pe care vocea auctorială şi cititorul 
actualizat le reprezintă.  

 
II. Recitind poetica tradiţională 
Fixând, aşadar, câteva dintre premisele pe care lectura pe care o 

propunem le va urmări, să ne întoarcem, dar, la Prefaţa textului, acea epistolă care 
deschide drumul interpretării operei lui Odobescu.  

Suntem provocaţi, încă din start, la întreprinderea (pe urmele vocii 
auctoriale) a unei călătorii, la o căutare a răsunetului unor aluzii situate într-un 
anumit patrimoniu cultural, la o întoarcere spre text (spre texte, mai exact). În mod 
deliberat, vocea auctorială îşi situează opera şi, mai departe, scriitura ,,în opoziţiune 
făţişă” cu Manualul vânătorului şi, de aceea, ceea ce am putea face în continuare, 
pornind de la această Prefaţă, este să vedem care sunt dimensiunile cu care este 
învestit acest Manual al lui C.C. Cornescu.  

Scris într-un discurs narcisist, tematizându-şi propriile procese de 
producere şi receptare, scriitura propusă de Al. Odobescu în Pseudo-cynegeticos se 
va folosi de acea strategică deschidere dialectică (pe care se construiau vechile 
epistole) pentru a se situa pe sine într-o altă tradiţie, faţă de care scriitura sa se 
defineşte ca abatere de la „scriitura dreaptă” atribuită Manualului prietenului său. 

Pentru aceasta să dăm crezare mai departe vocilor textului şi să ne 
angajăm şi noi în călătoria pe care lectura sa producţie o propune. În primul rând, 
vocea auctorială vorbeşte despre Manualul amicului său ca despre o carte scrisă cu 
gravitate, dezvăluind un discurs adecvat subiectului, pentru că ,,deşi mai scurt, este 
însă, fără îndoială, cu mult mai folositor celor care vor să înveţe ceva cu temei”2. 
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Aşadar, scrisă într-o tradiţie horaţiană, a îmbinării utilului cu plăcutul (deşi nu 
plăcutul, ci utilul este în permanenţă subliniat), cartea lui C.C. Cornescu (plină de 
,,regule tehnice şi de învăţături doctrinarii”3) este situată într-un anumit patrimoniu 
cultural cu originea în lumea antică greco-latină.  

În (re)lectura pe care scriitura sa o face, pornind de la Manualul amicului 
său, vocea auctorială recunoaşte că, apucându-se să colinde „răstimpii şi spaţiile”, s-a 
rătăcit şi nu s-a întors din fantastica-i călătorie decât cu „un sac aşa îngreunat cu tot 
felul de petice şi de surcele”4. Boileau însuşi, în Poetica sa, pornind de la o alegorie a 
artistului, îl sfătuia pe scriitorul lipsit de talent că e mai bine „Să fii zidar, (...) / Ori 
lucrător de seamă, maestru în mistrie, / Decât să fii pe lume cârpaci în poezie”5. Iată, 
deci, că autorul preferă să se situeze în această zonă a non-valorii, căci a recunoaşte că 
din relectura-călătorie întreprinsă nu te-ai întors decât cu un sac îngreuiat de petice şi 
surcele înseamnă a-ţi recunoaşte lipsa de măiestrie, totală lipsă de performativitate a 
unei scriituri care ratează marea operă tocmai pentru că, aşa cum afirmă acelaşi 
Boileau: ,,Când scrii nu te abate pre mult de la subiect”6. Această lipsă de 
performativitate, această lipsă de control asupra scriiturii l-ar fi dezamăgit, din nou, pe 
însuşi Boileau care ar fi râs ,,de autorul ce nu-i stăpân pe sine”7. 

Dar felul în care autorul, în mod strategic, îşi discreditează opera nu se 
opreşte aici. Acelaşi autor relevă în mai multe rânduri preocuparea ca ,,vreunui 
cititor, scârbit îndată de urâtul precuvântării, să-i vină răul gând de a lepăda cartea ta 
din mână, mai nainte chiar de a fi intrat în materia ei”8, relevând aceeaşi teamă 
exprimată şi de Boileau faţă de autorul ale cărui ,,proaste versuri, lectorul le-a 
zvârlit”9. Mai apoi, după o lungă digresiune zoologico-filologică, vocea auctorială 
se arată preocupată ca nu cumva lectorul actualizat „să se simtă obosit”, uitându-l 
iarăşi pe Boileau care îşi exprima nemulţumirea faţă de autorul care ,,în loc să mă 
desfeţe, mai mult mă oboseşte”10. 

Vedem aşadar că trimiterile intertextuale pe care această voce auctorială 
le face – postulându-se cumva sub eticheta acelui Difficiles nugae din motto-ul cu 
care se deschide primul capitol – relevă (chiar dacă de pe o poziţie jucată, ironică şi 
parodică) asumarea unui minorat al propriei scriituri. Scriitură minoră, Diffficiles 
nugae, în raport cu cealaltă scriitură, cea atribuită Manualului, cea oficială, cea tare 
– scriitura mimetică (instructivă, didactică). 

Să ne oprim în continuare asupra tradiţiei în care vocea auctorială îşi 
situează scriitura. Încă din Prefaţă, vocea auctorială ne vorbeşte despre o rătăcire, 
despre acel sac de petice şi surcele cu care se întoarce din fantastica-i călătorie. 
Horaţiu, şi pe urmele sale Boileau, nu numai că urmăreau condamnarea 
cârpaciului, a imitatorul lipsit de talent, dar condamnau şi orice formă de abatere de 
la singurul drum, drumul cel drept. Din nou suntem invitaţi să recunoaştem 
răsunetele unor trimiteri, căci această rătăcire situează opera într-o descendenţă 
dedalică – labirintul, acea grădină a rătăcirilor –, iar călătoria fantastică nu e nimic 
altceva decât un spaţiu imaginar, acel paradis artificial – Phantastikon-ul –, lumea 
pe care Odobescu o propune în Pseudo-cynegeticos (lume care nu îşi are originile în 
Natură, ci într-o altă ordine, una artificială, de origine livrescă) trebuind căutată 
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nicăieri altundeva decât în text, în acel text infinit, acel corp singur de la care, aşa 
cum menţionează Roland Barthes, se revendicau erudiţii arabi11.  

Prin urmare, nu numai că Pseudo-cynegeticos situează într-o anumită 
dialectică o scriitură dreaptă (cu care este învestit Manualul lui C.C. Cornescu şi 
paradigma mimetică pe care o reprezintă) şi o scriitură eretică (pe care relectura sa 
abatere a Manualului o realizează), dar relevă şi o preocupare recuperatoare. Există 
în opera lui Odobescu un celălalt pe care scriitura sa îl aduce în faţă, dar pe care 
tradiţia mimetică l-a ascuns, l-a marginalizat. Conştiinţa dedalică, scriitura proteică, 
fluiditatea scriiturii, hedonismul, gratuitatea, ludicul sau artificializarea discursului 
situează scriitura odobesciană într-o altă tradiţie, tradiţie pe care lumea antică o 
cunoştea. În Manierismul în literatură, Gustav Rene Hocke vorbea despre existenţa 
a „două ‹‹ducturi›› expresive”12 pe care le va consemna discursul literar în dorinţa 
de a oglindi realitatea – unul natural (clasic armonios, conservator, dens concentrat, 
esenţial, tare) şi unul artificial (iregular, disarmonic, abscons, artificial, slab) şi, 
căutându-le originile în lumea greacă antică, autorul vorbea despre o tradiţie 
aticistă şi despre una asianică, propunând astfel o dialectică ce va marca întreaga 
literatură, până în zilele noastre. Aşadar, lumea clasică le cunoştea pe amândouă. 
Undeva, unul dintre cei doi termeni ai opoziţiei a dispărut, a fost ascuns, a fost 
marginalizat de către o tradiţie care a devenit oficială, apărând doar în termeni 
polemici, ca celălalt termen al opoziţiei. Scriitura odobesciană nu numai că îşi caută 
propria identitate, propria origine, dar recuperează totodată ceea ce tradiţia 
mimetică a ascuns, a marginalizat – asianismul, alexandrinismul textului. Lumea 
odobesciană nu se mai revendică din tradiţia mimetică, ci dintr-una artificială, dintr-
o Arcadie ce îşi are originile nu în lumea naturală, ci în Phantastikon, într-o lume 
artificială încărcată de referinţe livreşti – textul.  

Prin urmare, Pseudo-cynegeticos, prin jocul celor două instanţe, vocea 
auctorială şi cititorul actualizat, se angajează într-o relectură eretică a poeticii 
tradiţionale, poetică supusă unui proces continuu de subminare. Culturii tari i se 
înscenează un spectacol, în care aceasta este erodată cu propriile-i arme, într-un joc 
pe care ea însăşi l-a înfiinţat, un joc construit pe deschidere dialectică. 

Rescrierea pentru care optează Odobescu nu mai reprezintă acea poziţie 
dogmatică, a autorilor de poetici din antichitate: ,,eu însumi, care nu scriu, am să arăt 
datoria şi rostul”13, spune Horaţiu în a sa Poetică. Poziţia e acum una dinlăuntru, 
rescrierea se face din interior; nu lectură dogmatică, ci lectura-producţie – (re)lectura 
e soluţia pe care Odobescu o propune. Iată-ne, deci, martori ai unui joc al formelor, al 
instanţelor textuale şi al rolurilor pe care acestea şi le asumă, al metaforelor producţiei 
şi receptării, joc prin care canonul mimetic e el însuşi erodat, desfăcut, transgresat, 
asaltat perpetuu. Şi acest asalt loveşte cel mai tare chiar în inima canonului – în ideea 
de origine, unitate, coerenţă şi puritate. Fuga de reguli (pe care textul lui Odobescu o 
propune), fuga de legile castrante care legiferează textul în canonul mimetic duce la o 
deschidere a textului. Scriitura se democratizează. Discursuri diferite (dacă nu chiar 
antagonice) se întâlnesc într-un nou univers ,,paradisiac, utopic”, cum ar spune 
Roland Barthes14. Burlescul, eruditul, anecdoticul, ştiinţificul, critica de artă, 
zoologicul, filologicul, culinarul etc., toate se întâlnesc, se alătură, se amestecă în 
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această enciclopedie a scriiturilor care devine textul lui Odobescu. Puritatea scriiturii, 
condiţie sine qua non a scriiturii clasiciste, lasă locul unei organizări hibride în care 
scriituri variate, forme diferite se întâlnesc, se întrepătrund topindu-se în acest spaţiu 
virtual care devine textul lui Odobescu. 

Întâmplătoare nu mi se pare nici acea căutare a originilor în acea câmpie a 
Bărăganului, spaţiu paradisiac, situat în copilăria autorului, dar în aceeaşi măsură, 
univers împrumutat, livresc, paradis artificial. Dincolo de faptul că autorul, în mod 
voit, bruiază graniţele dintre realitate şi text (alunecând în descrierea stepei 
malorosiene), aceasta situează textul la originile operei sale: „Mă opresc, căci mi se 
pare că, fără ştirea lui Dumnezeu şi a cititorilor, am început să traduc descrierea 
stepei malorosiene”15. Şi iată-ne obligaţi a păşi pe urmele lui Roland Barthes care 
identifică textul de plăcere pe ,,acela care vine din cultură, nu se rupe cu ea”16.  

Desfacerea originii, a originalităţii textului, a unicităţii lui (cu originea în 
imaginea tradiţională a autorului), ea însăşi o formă a autor-ităţii, se face în acest 
text prin bogăţia trimiterilor intertextuale, prin compilaţia de texte pe care le aduce 
în cartea sa. Să nu uităm că, la un moment dat, vocea auctorială asaltează însăşi 
legea copyright-ului: ,,La noi în ţară însă a dat Dumnezeu să n-avem lege care să ne 
poprească de a mâna pe moşia altuia”17. Curajul sfidării acestei legi (care va face 
carieră la noi începând cam cu această perioadă) relevă însă nu numai o savoare pe 
care cititorul o încearcă în faţa textului, dar şi un soi de lăcomie literară, acel opus 
al cumpătării, al limitării, una dintre cele patru virtuţi clasice. Plăcerea aceasta 
irezistibilă pe care o simte în faţa textului, plăcerea divagării, a asocierii, a colindării 
încete şi fără ţel pe căi fără urme, a rătăcirii prin labirinturi textuale nu face decât să 
situeze textul şi pe autorul acestuia într-o tradiţie hedonistă (ce îşi are originile în 
asianismul grec şi în callimahismul latin). 

Această religie pe care o promovează Odobescu, această ,,imposibilitate de 
a trăi în afara textului”18 desface opera dintr-o tradiţie logocentrică, pe care se 
construieşte canonul mimetic, readucând în text puterea (şi plăcerea) cuvântului scris, 
scriitura. Tocmai de aceea textul nu ezită niciodată în a-şi afirma literaritatea, calitatea 
de artefact, de construct, mergând până la a-şi afirma, în acel ultim capitol, valoarea 
tipografică, concretă, căci ce ar putea reprezenta acel capitol decât o absenţă marcată 
grafic, un spaţiu gol, o invitaţie la scris lăsată nouă ca cititori ai textului.  

Aşadar, refuzând ideea de origine (prin ţesătura de trimiteri intertextuale), 
ideea de unitate (prin relevarea unui discurs fragmentat, polifonic, labirintic) sau 
ideea de puritate (prin promovarea unei scriituri hibride), cartea lui Odobescu se 
desface de orice formă de autoritate, de paternitate a discursului. 

 
III. Traseu formal?  
a. Tradiţia în care se scrie 
O scurtă examinare a receptării critice a acestei opere va releva în primul 

rând o stare de ezitare, o teribilă dificultate în care această carte şi-a situat 
întotdeauna interpretul, mai ales dacă acesta venea în întâmpinarea cărţii cu un 
instrumentar rigid, încercând să fixeze ceea ce nu poate fi fixat, fie într-o formulă, 
fie într-o interpretare unică. 
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Şi cum să nu fii supus eşecului când încerci să reduci pluralitatea 
ontologică a discursului exersat în această carte la o formulă fixă, la o demarcaţie de 
gen sau de specie literară care nu are, însă, nimic în comun cu ceea ce cartea 
încearcă „să ne înveţe”.  

Dacă îmi propun în acest capitol să examinez tradiţia formală în care 
autorul scrie, nu o voi face nici pentru a propune o altă formulă, nici pentru a face o 
istorie a receptării critice a acestei opere, ci, în sprijinul interpretării pe care o 
propun, pentru a reliefa felul în care tradiţia aceasta formală pe care autorul o 
actualizează va determina jocul instanţelor textuale în Pseudo-cynegeticos. În 
primul rând pentru că aceste formule au o anumită tradiţie, relevând, fiecare în felul 
ei, prezenţa unui anumit tip de relaţie cu cititorul ei, mediat chiar de forma în care 
autorul alege să scrie. Unele dintre aceste formule prin care diverşi interpreţi ai 
operei au încercat să fixeze substanţa ei au făcut deja carieră. Fie că e vorba despre 
eseu, despre epistolă, despre scrisoare, despre satiră (în înţelesul originar de satură) 
sau despre foileton, important este de observat că un demers  interpretativ care vrea 
să respecte spiritul operei nu trebuie să încerce să o reducă la o singură formulă, ci 
să aibă în vedere toate aceste formule pe care textul le actualizează, modificându-le 
apoi atât structura (topindu-le într-o formulă nouă, pentru care formulele iniţiale se 
întrevăd doar ca urme palimpsestice), cât şi raportarea la un receptor.  

Cele mai importante dimensiuni le va releva analiza în paralel a formulei 
scrisorii şi a celei a epistolei, două formule cu o destinaţie diferită care creează două 
spaţii diferite ale întâlnirii celor doi poli ai comunicării literare (autorul şi cititorul): 
un „spaţiu privat” (în cazul scrisorii) şi un „spaţiu public” (în cazul epistolei). 

Scrisoarea o întâlnim în Prefaţă, acolo unde vocea auctorială îşi 
mărturiseşte intenţiile faţă de „amicul” său, C.C. Cornescu. Ca formulă, scrisoarea 
creează ideea unei relaţii cordiale între vocea auctorială şi, până la urmă, cititorul 
actualizat al Falsului tractat. Impresia este una de apropiere şi vine din nevoia de a 
actualiza o instanţă absentă, de a-l aduce acolo, de a iniţia / deschide discursul 
monologat auctorial spre o formă de (pseudo)dialog. Că lui C.C. Cornescu, cititorul 
actualizat al operei, i se conferă o poziţie de „amic” rămâne o certitudine şi pentru 
cealaltă parte a Falsului tractat.  

Epistola, însă, cunoaşte o tradiţie scripturală de lungă durată, în special în 
literatura antică. Departe de caracterul intim, confesiv al scrisorii (dimensiune pe 
care să nu o neglijăm – pentru că se va păstra până la final – unde va crea platforma 
pe care treptat se va construi o relaţie iniţiatică) între autor şi cititorul său, epistola 
este o scriere care se adresează unui „spaţiu public”. Există, însă, câteva 
componente structurale ale epistolei (să zicem, de ordin pragmatic) care trebuie 
avute în vedere pentru ca, pornind de la ele, să vedem în ce mod textul modelează 
relaţia dintre vocea auctorială şi cititorul ei.  

Epistola este o scriere prin excelenţă didactică care presupune un discurs 
autoritar, legiuitor, iniţiind astfel o deschidere dialogală între o vocea auctorială (o 
autoritate în domeniu) şi un cititor actualizat cu care s-ar afla pe aceeaşi lungime de 
undă, care trebuie să adere, să garanteze acţiunea persuasivă auctorială. Aşadar, 
epistola presupune existenţa unei relaţii paternale, ea fiind menită a fi „imitată”, a 
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transmite învăţături despre scrierea „corectă”, presupunând deci o relaţie de 
ucenicie între autor şi cititorul actualizat al acesteia. Totodată, discursul acesta 
legiuitor, autoritar pe care aceasta îl relevă presupune şi o deschidere polemică 
menită a legitima punctul de vedere auctorial, prin raportare la celălalt.  

Odobescu păstrează această formulă ca fundal, lucru observat şi de alţi 
interpreţi ai operei, dar nu se reduce la aceasta, ci, pornind de la ea, pune bazele unei 
alt fel de relaţii între vocea auctorială şi cititorul ei actualizat. Textul lui Odobescu 
păstrează deschiderea dialogală a epistolei, dar discursul nu mai este nici didacticist, 
nici legiuitor, ci subversiv, luând forma rescrierii. Aşadar, deschiderea polemică este 
înlocuită cu ironia subversivă, iar discursul legiuitor, cu unul mistificator. Apoi, 
relaţiei paternale, deschise, vizibile, prescriptive între autor şi cititorul său, îi ia locul o 
alta ce se desfăşoară subteran şi care capătă dimensiuni iniţiatice totul pentru ca, în 
final, legiferării, dogmatizării să îi ia locul lectura-producţie – relectura.  

Cea mai importantă modificare constă, însă, în schimbarea rolului 
actanţilor. Dacă epistola tradiţională propunea un joc în trei: între un autor (care 
purta şi masca autoritară a legiuitorului), un cititor actualizat (care purta masca 
ucenicului) şi un opozant sau chiar mai mulţi (al căror rol este să legitimeze punctul 
de vedere auctorial, oficial), în  Pseudo-cynegeticos vocea auctorială fuge de 
ipostaza legiuitoare, mistificându-se în permanenţă (ascunzându-se în spatele unei 
măşti a falsei modestii). Totodată are loc şi o schimbare de rol în relaţia ucenic-
opozant. Ucenicul, cititorul pe care textul îl vrea, a cărui persuasiune o caută, este în 
Pseudo-cynegeticos unul absent, fiind vorba chiar despre cititorul model, instanţă 
care se va naşte la întâlnirea codurilor scripturale şi de lectură ale autorului şi 
cititorului actualizat. Opozantul devine acum cititorul actualizat, gusturile sale fiind 
în permanenţă supuse ironiei. Totuşi relaţia faţă de acest opozant (cititorul actualizat 
al operei, C. C. Cornescu) este una ambivalentă pentru că dacă pe de o parte este 
depărtat (fiind ţintă a permanentei ironii a vocii auctoriale, faţă de care autorul şi 
scriitura pe care o reprezintă se prezintă ca diferenţă, ca alteritate), pe de altă parte 
acesta este ţinut aproape (până la finalul cărţii, atât datorită acroşării permanente a 
acestuia – prin pedepse, ironii, obiecţii, rugăminţi –, fie prin păstrarea acelui ton de 
„cozerie amicală”, printr-o oarecare atitudine de şăgălnicie, de toleranţă). Important 
este de observat că locul scriiturii expozitive, prescriptive – tipică epistolei 
tradiţionale – este luat de o scriitură-producţie, de relectură, de rescriere.  

Apropierea textului lui Odobescu de formula foiletonului are în spate în 
primul rând o problematică legată de structura de suprafaţă a operei (care a dus în 
eroare pe mai mulţi dintre interpreţii operei). Există o oarecare apropiere de această 
formulă vizibilă la nivelul compoziţiei, al suprafeţei. În privinţa aceasta opera poate 
păcăli. Chiar dacă pare a fi scrisă în reprize scurte, în capitole de mică întindere, 
fără o ordine clară, ci relaxată sau fără o legătură între capitole (în afara subiectului 
– a vânătorii), aşadar în ciuda aspectului compozit, mozaicat, foiletonist, apropiat de 
formula anticei satura, există un cert demers subteran care acordă scrierii o unitate 
de profunzime, demers care poate viza autorul („fiinţa autorului” – aşa cum eseul 
Alexandru Odobescu şi panorama ... deşertăciunilor al lui Mircea A. Diaconu19 o 
pune în discuţie), opera (aşa cum o demonstrează Nicolae Manolescu20) sau chiar 
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cititorul (aşa cum vom vedea în paginile următoare). Dacă la începutul receptării 
sale opera a fost percepută fragmentar, episodic, antologal – lucru făcut cunoscut şi 
de observaţiile critice ale unui exeget precum Vladimir Streinu21, cu timpul – şi nu 
întâmplător, ci odată cu pătrunderea în discursul critic literar românesc a unui filon 
hermeneutic –, opera a început să fie percepută unitar, demersul critic vizând o 
unitate de profunzime a operei, un filon subteran care relevă un discurs iniţiatic.  

În ce priveşte formula eseului, tehnica asociativă, erudiţia vocii 
auctoriale, gândirea pedantescă, conceptuală sau existenţa unei anumite tematici de 
suprafaţă par a fi elementele care ar apropia întra-adevăr această operă de formula 
menţionată. Dar Pseudo-cynegeticos este mult mai mult şi acest lucru nu numai 
pentru că erudiţia, gândirea conceptuală este contrabalansată la Odobescu de un 
spirit ludic, ironic, de o scriitură care păstrează un echilibru între un discurs înalt, 
nobil, cult, erudit şi un altul jos, de sorginte populară, conversaţională, familiară 
(înclinat spre burlesc, spre mistificare, spre spirit – o atitudine atât de dragă epocii), 
Odobescu având grijă, aşa cum menţionează Liviu Papadima, să fie „doct fără 
pedanterie, didactic fără a plictisi, atractiv fără frivolitate”22. Or, acest lucru arată fie 
că, deşi situează un standard înalt, opera lui Odobescu nu-şi abandonează cititorul 
situat în prezentul scriiturii, fie că opera mizează pe seducerea, apropierea şi nu pe 
depărtarea cititorului – fie el şi unul mai puţin ideal.  

 
b. Tipul de cultură 
În literatura română secolul al XIX-lea se remarcă prin perpetuarea unei 

ezitări specifice tuturor „literaturilor tinere”. Acest secol marchează în literatura 
noastră trecerea treptată de la o cultură orală, de o vădită orientare retorică, către o 
cultură scrisă, de sorginte tipografică, scripturală. Or, acest lucru se poate observa şi 
în Pseudo-cynegeticos.  

Cultura în care Odobescu alege să scrie (o cultură în care înflorirea 
tiparului datorată desprinderii acestuia de sub tutela bisericii şi apropierii lui de o 
cultură laicizată a influenţat, din ce în ce mai mult, orientarea spre o cultură 
scrisă) păstrează totuşi o legătură puternică cu oralitatea, această fascinaţie pentru 
cultura orală transmiţându-se, aşa cum menţionează W. J. Ong23, întregii „culturi 
tipografice timpurii”. 

Deşi există un fundament textualist (deci construit pe o cultură scrisă) al 
discursului, care presupune o călătorie pe care ca cititori suntem invitaţi să o facem 
în universul livresc al Falsului tractat, aducerea cititorului în text, felul în care 
acesta este chemat să se ficţionalizeze are în spate o tradiţie retorică. Deschiderea 
dialogală a discursului auctorial, spiritul polemic al cărţii, organizarea dialectică a 
discursului care pune faţă în faţă două coduri scripturale şi două estetici ale 
receptării diferite, strategiile de ficţionalizare a cititorului sau contrabalansul oferit 
culturii livreşti de cea de orientare populară, toate acestea au în spate o tradiţie 
orală, cu rădăcini în vechile retorici. 

De cealaltă parte, elemente precum pedantismul, aerul ştiinţific, bogata 
ţesătură intertextuală, tehnicile savantele ale stilizării, ornamentării sau prelucrării 
livreşti, cât şi utilizarea intensă a subsolului paginii (care aparţine tot vocii 
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auctoriale a textului), până şi acel ultim capitol (ce se relevă ca o absenţă marcată 
tipo-grafic) sunt elemente care provin şi care atestă o tradiţie a cuvântului scris, pe 
un filon asianic, alexandrin, livresc.  

Cert este că dacă mijloacele ficţionalizării cititorului sunt de origine 
retorică, jocul pe care Odobescu îl propune cititorului în Pseudo-cynegeticos 
urmăreşte tocmai iniţierea acestuia într-un spaţiu textual, scriptural care se trage din 
cultură. Aceleiaşi tradiţii retorice i se subsumează şi deschiderea dialogală a 
majorităţii textelor paşoptiste şi gesturile de curtoazie faţă de cititor şi strategiile 
politeţii sau desele acroşaje ale cititorului prin formule cât mai diverse (deşi toate 
păstrează acelaşi aer amical), formule care vin în marea lor majoritate dintr-o zonă 
conversaţională, vizând, aşa cum menţionează acelaşi Liviu Papadima, construcţia 
unor strategii de „simulare a comunicării faţă în faţă”24.  

Întâlnirea cu aspecte precum literatura, pictura, sculptura, muzica (ele 
însele probleme de „cunoaştere publică” împărtăşită şi nu de experienţă privată) sau 
preocuparea pentru o oarecare problematică a prezentului întăresc ideea creării unei 
„spaţiu public” la care cititorul este invitat să participe. Totuşi „spaţiul public” 
odobescian este diferit oarecum de cel al congenerilor săi. Deşi rămâne ancorat într-
un fel în problematica prezentului, discursul pe care îl propune este de o cu totul 
altă natură vizând în primul rând formarea gustului estetic al cititorului său.  

Oricum, important este să observăm că vorbim despre o problematică cu 
totul şi cu totul nouă în condiţiile programului paşoptist, un prim pas către depăşirea 
militantismului, al utilitarismului sau al discursului patriotic care caracteriza 
construcţia literaturii în perioada paşoptistă.  

 
IV. Un joc cu trei lectori 
Reluând, pentru moment, discuţia purtată până acum, am văzut că vocea 

auctorială (şi primul cititor al textului, de altfel) se angajează într-o (re)lectură-
abatere a Manualului amicului său, o (re)lectură eretică în care, ţinându-se pe 
urmele acestuia, îşi situează propria scriere într-o altă paradigmă. Procedând la 
desfacerea scriiturii cu care este învestit Manualul, pe baza unei relaţii dialectice, 
scriitura odobesciană îşi construieşte propria identitate. Relectura quijotică pe care 
această instanţă o întreprinde, devine un pelerinaj într-o tradiţie culturală bine-
cunoscută, în care scriitura Manualului devine decor25. Utilizând un limbaj dublu 
această voce auctorială se angajează într-un dialog cu celălalt cititor al textului, C.C. 
Cornescu, cititorul actualizat. El însuşi, mai apoi, de pe poziţia sa de cititor 
actualizat, situat într-o anumită tradiţie a producerii şi receptării, va garanta practic 
literaritatea textului amicului său şi va legitima totodată (re)lectura pe care această 
voce auctorială o va întreprinde, motiv pentru care el devine o necesitate, fiind ţinut 
aproape de text până la sfârşitul cărţii, luându-i-se în permanenţă pulsul.  

Implicarea unui anumit disconfort, pe care lectura textului lui Odobescu o 
presupune, a unei oboseli, plictiseli sau neplăceri, relevă atât faptul că acest cititor 
actualizat e circumscris unei anumite zone a receptării de text, dar şi că producerea 
de text se realizează la ciocnirea a două sisteme de valori, două coduri de producere 
şi receptarea diferite – una exersată (reprezentată de demersul vocii auctoriale, care 
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se situează într-o tradiţie asianică) şi una actualizată (prin prezenţa lui C.C. 
Cornescu şi a Manualului acestuia, care se situează într-o tradiţie aticistă). 
Disconfortul lecturii se iveşte atunci când orizontul de aşteptare e dezamăgit, e 
trădat, când între producere şi receptare nu mai apare apropiere, ci depărtare. Încă 
din Prefaţă şi mai apoi în primul capitol, cititorul actualizat al textului este avertizat 
de această dezamăgire: „Vezi să nu paţi şi tu ca simigiul, şi de unde, cu drept 
cuvânt, te aşteptai să fii răsplătit, chiar de la început, prin laude meritate, pentru 
toate cercetările serioase, pentru toate observaţiunile adânci, pentru toate ostenelile 
ce ai depus în opera ta, să nu capeţi de la mine decât un encomion fluturatic şi fără 
temei, psalmodiat şi acela pe drâng sau cântat din frunză”26,  C.C. Cornescu fiind 
astfel depărtat de text.  

Observăm, deci, că acest C.C. Cornescu e pus în situaţia de a juca un rol 
dublu: pe de o parte e obligat (uneori ca pedeapsă) să asiste până la sfârşit la lectura 
pe care autorul o realizează pornind de la Manualul său, obligat deci să se ţină 
aproape de text, iar pe de altă parte e obligat să se distanţeze, întrucât devine în 
permanenţă ţinta unor ironii din partea vocii auctoriale.  

Aşadar, aici, în aceste spaţii libere create de jocul celor două instanţe 
textuale se naşte celălalt, al treilea cititor al textului – cititorul model. Este cea de-a 
treia poziţie pe care textul ne cere să o încercăm, pentru că ironiile permanente la 
adresa lui C.C. Cornescu nu permit o suprapunere a acestui cititor model peste cel 
actualizat, fiind astfel obligaţi a ne ţine la distanţă de C.C. Cornescu. Acest cititor 
model e cel care trebuie să observe incongruenţa celor două coduri pe care cititorul 
actualizat şi vocea auctorială le reprezintă şi să se conformeze mai apoi poziţiei sale  
de cititor model căruia textul vrea să-i modifice valorile şi gustul în materie de 
producere şi receptare de text. Acest cititor model e cel pe care textul îl vrea, pentru că 
prin această poziţie a cititorului model cartea încearcă să ne înveţe cum să o citim.  

Ce trebuie menţionat, încă de la început, în privinţa modelului de lectură 
reprezentat de cititorul model, este că şi acesta citeşte prin raportare la cititorul 
actualizat, născându-se prin diferenţă. Prin acest cititor suntem invitaţi în text, pe 
urmele trasate de vocea auctorială, să ne abandonăm labirintului textual odobescian, 
la a ne lăsa purtaţi prin acest paradis artificial, prin această ţesătură pedantescă de 
texte. Iată-ne deci, urcaţi în căruţa care în primul capitol al operei „abia înaintează 
pe căi fără urme”, având „dinainte-i (...) spaţiul nemărginit”, căruţă ce „înaintează 
încetinel şi rătăceşte fără de ţăl”, pentru ca, mai apoi „după repaos, colinda prin 
pustii” să reînceapă „cu aceeaşi plăcere”27.  

Şi nu de puţine ori, mergând pe urmele scriiturii odobesciene, urmând, 
aşa cum menţionează Leon Baconsky, „celebrul paradox latin festina lente, citat şi 
de Odobescu – în variantă grecească – în capitolul al şaptelea [...], Odobescu 
zăboveşte cu voluptate pe ‹‹răzoarele literaturii›› din răstimpuri şi se complace ‹‹în 
răsfăţările poeziei şi ale frumoaselor arte›› ori în legănările propriilor amintiri, 
conspectează cu probitate (nu fără a face voit sofisticate comentarii marginale) 
diverse tratate sau scrieri de imaginaţie şi se lasă ademenit de cele mai eterogene 
reminiscenţe livreşti”28. A zăbovi cu voluptate (pentru care „trebuie mai întâi de 
toate ... multă, foarte multă răbdare”), a te lăsa ademenit de cele mai cele mai 
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eterogene reminiscenţe livreşti, a fi atent la orice prilej de a te desfăta pe căi mai 
lăturalnice implică un hedonism al receptării, un pedantism, o boemie a lecturii. A 
întârzia în acest spaţiu al textelor, a găsi plăcerea acestor zăboviri, a te lăsa purtat de 
plăcerea textului reprezintă o recuperare a unei vechi tradiţii a receptării (şi a 
scrierii) – hedonismul, sau, cum îi spune Roland Barthes „arta de a trăi din care fac 
parte cărţile vechi”29. 

Iată-ne, deci, purtaţi în acest spaţiu nemărginit al textului, spaţiu care se 
revendică din cultură, o cultură a textului căutată în acele opere reprezentative 
pentru callimahismul roman din care Odobescu citează cu încăpăţânare. 
Redescoperind anticii, redescoperim hedonismul. 

Nu de puţine ori vocea auctorială îşi pedepseşte amicul prin a-l purta prin 
aceste rătăciri netrebnice, cărări înfundate, cotituri zadarnice, urme pierdute 
încercând parcă o exorcizare, o pedepsire a „avidităţii cunoaşterii”30 care 
caracterizează lectorul comod. Iată că suntem obligaţi să respectăm integritatea 
textului, să-i urmăm toate rătăcirile, cotiturile, urmele, cărările înfundate, găsindu-
ne şi noi în acea imposibilitate în care se află vocea auctorială la un moment dat – 
„imposibilitatea rezumării”31. Lectura ca şi cunoaştere este cea care este amendată 
de acest text, lectura ca înaintare spre final32, lectura reductivă. 

Ei îi este opusă o lăcomie literară, mai exact lectura lipsită de scop, 
neorientată spre final, o lectură construită pe răbdare, în care linearitatea e permanent 
întreruptă de gustul pentru detaliu, căreia, la sfârşit, nu i se promite nimic şi care nu 
are nimic de câştigat în afara unei ... plăceri a textului. Ghidată pe aceste căi, lectura 
devine astfel expansiune; nu reducere, ci îmbogăţire a textului, plecare în alte texte 
sau cum ar fi spus Matei Călinescu – (re)lectură. Formarea acestui cititor aristocratic 
(Roland Barthes) devine posibilă tocmai prin existenţa aceasta duală a cititorului 
model (atât din afară, cât şi înlăuntru). A spune despre acest cititor că are o anumită 
independenţă, pe care i-o acordă poziţia sa din afară, e parţial adevărat, întrucât şi 
acesta se circumscrie unor poziţii potrivite, convenabile (L. Hutcheon) pe care însuşi 
textul le propune, din care să perceapă ... nu, să ajute la construcţia sensului.  

A vorbi deci despre acest cititor ca despre un hedonist, iniţiat în tainele 
scriiturii, un estet, un spirit critic, un cititor aristocratic, cu gust pentru detaliu, 
însemnă, de fapt, a repeta anumite poziţii pe care textul însuşi le impune. Iată că prin 
poziţia acestui cititor model suntem puşi în faţa unei opţiuni, poziţia sa nefiind deloc 
una neutră, ci una implicată, textul forţând practic îndepărtarea noastră de valorile 
cititorului actualizat şi apropierea de sistemul de valori al vocii auctoriale pe care, prin 
demersul dublu al cărţii sale, acela de producere şi receptare, le vom căuta.  

Iată-ne, deci, invitaţi în această carte absolut formidabilă a juca toate cele 
trei roluri, toate cele trei poziţii pe care Pseudo-cynegeticos le propune, a repeta 
practic poziţiile înscrise deja în text pe care, în funcţie de sistemul de valori al 
fiecăruia dintre noi, le vom respinge sau apropia.  

 
V. Crearea dorinţei de a citi 
Crearea dorinţei de a citi este, probabil, problema cea mai delicată ce se 

învârte în jurul creaţiei lui Odobescu din punctul de vedere al receptării. Ce anume 



 
 

163 

ne propune Pseudo-cynegeticos pentru a crea şi a menţine dorinţa de a citi a 
lectorului? Ce cititor are în vedere când propune acest lucru? Are în vedere 
Odobescu pe cititorul paşoptist când îşi creează opera sau şi-o orientează către un 
cititor situat în viitor? Reuşeşte el oare să iniţieze un discurs care să nu treacă drept 
opac cititorului? Dacă reuşeşte acest lucru, cum o face? Şi dacă identificăm o cale 
prin care Odobescu reuşeşte să creeze şi să menţină dorinţa de a citi, nu „eşuăm” 
cumva în subiectivism? 

Fireşte că vorbim despre un punct de vedere subiectiv pe care mi-l asum 
cu atât mai mult cu cât şi astăzi acest text a rămas un apanaj al unui grup restrâns de 
cititori. În primul rând pentru Odobescu trebuie să fi fost o misiune grea – având în 
vedere faptul că textul mizează pe utilizarea unor tehnici de între-rupere a 
discursului precum digresiunea, tehnica asociativă, fragmentarea discursului, 
colajul sau reducerea şi suspendarea tempo-ului lecturii – să găsească un 
compromis pentru a-şi menţine cititorul aproape. Apoi, cartea nu mizează nici pe 
prezenţa acţiunii, nici pe prezenţa acelor „dezbateri publice” specifice literaturii 
zilei („în care cititorului paşoptist îi plăcea să se recunoască”, aşa cum menţionează 
Liviu Papadima). Or acest lucru trebuia înlocuit cu altceva şi acel altceva vine cu 
siguranţă din zona metaficţiunii. 

Spuneam în capitolele anterioare că Odobescu utilizează în această carte 
un limbaj dublu, textul fiind presărat cu mise en abyme-uri, cu metafore narcisiste, 
cu pasaje alegorice, lucru care relevă o preocupare (mai adâncă, întinsă pe parcursul 
întregii cărţi – de altfel una dintre dimensiunile care conferă unitate cărţii) pentru o 
tematizare a propriilor procese de producţie şi de receptare. 

Şi totuşi, cum reuşeşte acest lucru? În fond, vorbim despre un joc elevat, 
elitist, căci acest limbaj dublu presupune iniţierea unei complicităţi între autor şi 
cititor, în care autorul construieşte un drum subteran, paralel pe care îl presară cu 
diverse „urme” pe care cititorul trebuie să le caute, să le urmeze şi să le actualizeze 
„răsunetul”. Cum reuşeşte Odobescu să iniţieze acest joc metaficţional? Ei bine, 
apelând la un „bagaj textualist” cu o anumită tradiţie în epocă, care să poată fi, „cu 
uşurinţă”, recunoscut (bineînţeles de către un cititor iniţiat în literatura vremii). 

Numai că aici e problema. Cartea lui Odobescu a rămas epocii sale opacă. 
Ea a rămas opacă chiar şi în receptarea imediată (receptare realizată de o serie de 
cititori avizaţi). Este evident că jocul suprafeţelor a incomodat, principalele 
„recenzii” ale operei rămânând pliate undeva la nivelul compoziţiei, al suprafeţelor, 
al tematicii. Abia Nicolae Manolescu în Introducere în opera lui Alexandru 
Odobescu propune o interpretare mai profundă a operei, care trece de structura ei de 
suprafaţă – şi lucrul acesta nu ne miră pentru că opera lui Odobescu a început să fie 
gustată odată cu emergenţa literaturii postmoderne.  

De mai multe ori Odobescu a fost citat printre precursorii 
postmodernismului, critica actuală găsind în opera sa o rădăcină, o manifestare a 
unui filon care abia în postmodernitate a ieşit la suprafaţă, a ajuns conştient de sine: 
„Nu este vorba doar de recuperarea retrospectivă a ‹‹postmoderniştilor›› altor 
vremuri, ci de existenţa simultană a unei istorii centrale, puternice, oficializate, tari 
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şi a uneia marginale, subterane, slabe, ignorate ca atare, care-şi descoperă abia 
acum, odată cu apariţia conştiinţei de sine a postmodernismului, identitatea.”33  

Aşadar această carte reprezintă unul dintre primele texte cu adevărat 
metaficţionale ale epocii. Că este aşa ne-o demonstrează acelaşi Nicolae Manolescu 
atunci când citeşte Pseudo-cynegeticos ca pe „ un protocol al scrierii în care subiectul 
(Cartea) abia se face”34. Pseudo-cynegeticos mizează pe o „dezgolire a procedeului”, 
pe un limbaj dublu, pe inserarea unor episoade în care „opera comentează asupra 
propriei identităţi discursive”. Or tocmai această „dezgolire a procedeului”, al cărei 
rol este, aşa cum menţionează Linda Hutcheon (pe urmele lui R. Barthes) 
„transformarea procesului facerii, a poiesis-ului într-o parte a plăcerii împărtăşite a 
lecturii”35, presupune iniţierea unei forme de complicitate între autor şi cititorul său.  

Aşadar, dimensiunea aceasta metaficţională ar reprezenta nu numai 
momentul în care opera comentează asupra propriei identităţi discursive, moment 
care nu poate exista fără complicitatea cititorului, dar şi o invitaţie deschisă adresată 
cititorului către relectură (căci a intui existenţa unui drum subteran, metaficţional 
presupune necesitatea relecturii operei în cheia nou descoperită). Plăcerea 
recunoaşterii procedeelor metaficţionale este o plăcere a iniţiatului, o formă subtilă 
de complicitate, o promisiune a accesului spre intimitatea discursivă a unui autor. În 
acest fel se iniţiază în Pseudo-cynegeticos un context hermeneutic, o invitaţie 
subtilă lansată cititorului de a se posta pe urmele vocii auctoriale, al jocului pe care 
aceasta îl iniţiază.  

Abia în acest sens putem vorbi despre existenţa unei unităţi de 
profunzime a operei care mizează tocmai pe relaţia iniţiatică ce se desfăşoară între 
autorul şi cititorul său. Purtat prin texte diferite (obligat să întreprindă un „dialog cu 
anticii”), purtat prin discursuri diferite (de la literatură la muzică, pictură, sculptură, 
etc.), purtat prin scriituri diferite (de la filologic la culinar, critică de artă, zoologic, 
anecdotic, burlesc, etc.) cititorul este sedus, chemat să guste din „plăcerea textului”, 
acea plăcere care „nu se rupe de cultură” (R. Barthes) şi care are în spate o tradiţie 
hedonistă (ca fundament filozofic, scriptural pe care se construieşte receptarea).  

 
VI. Schimbarea gusturilor cititorului 
De departe miza vizibilă a acestui text o reprezintă schimbarea gusturilor 

cititorilor săi la întâlnirea cu discursul exersat în Pseudo-cynegeticos. Or, discutarea 
acestei problematici nu vine, însă, fără nişte întrebări. Când discutăm despre 
schimbarea gusturilor cititorului vorbim evident despre un cititor real (în acest caz 
eu, cel care citesc acest text). Nu putem însă să neglijăm faptul că Odobescu a scris 
acest text avându-l în minte pe cititorul paşoptist, aceasta şi pentru că, aşa cum s-a 
mai spus, aceste texte „datează” (fiind adânc legate de timpul lor, de o anumită 
urgenţă) – în care aş încadra şi textul lui Odobescu, deşi se pliază pe o atitudine 
diferită faţă de cea a congenerilor săi –, dar şi pentru că, având în vedere acest 
cititor (paşoptist) discuţia va reflecta cel mai bine situaţia receptării în epocă.  

Aşadar, faptul că acest text îşi tematizează procesul receptării (pornind de 
la acea strategie de înşelare a orizontului de aşteptare al cititorului) presupune faptul 
că a fost scris cu gândul la paradigma receptării în interiorul marelui discurs 



 
 

165 

paşoptist – şi lucrul acesta se poate vedea şi din înscenarea acelui joc în trei între 
vocea auctorială, cititorul actualizat şi cititorul model al textului, miza evidentă fiind 
schimbarea gusturilor unui cititor format la şcoala marelui discurs paşoptist.  

În capitolul al IX-lea, după ce îşi bucură cititorul actualizat cu o rafală 
de versuri ale Marchizului de Saint-Lambert, vocea auctorială relevă, chiar dacă 
pe un ton uşor ironic, adevărata miză a demersului său: „Sper, amice, că acum cel 
puţin, după ce lăudai, poate cu ceva prisos, alexandrinele curat ţesălate şi frumos 
dichisite ale unui poet om de treabă, şi astfel mă rostii chiar şi în versuri, copiate 
de la dânsul, asupra plăcerilor vânătorii cu prepelicarul, acum zic, sper că-ţi voi fi 
brodit gustul, îţi voi fi intrat cu totul în plac şi că deocamdată mă pot răsfăţa 
plutind pe deplin în apele tale.”36 Schimbarea gusturilor cititorului său este ceea 
ce Odobescu propune în această carte (să zicem scopul utilitar, persuasiv mascat 
al cărţii) atunci când iniţiază acel joc în trei – căci dacă cititorul actualizat, deşi 
depărtat (prin ironizarea şi polemizarea subtilă cu codul productiv şi receptiv pe 
care îl reprezintă), este ţinut aproape, până la sfârşit, pentru ca, pe fondul întâlnirii 
celor două mari coduri scripturale pe care cele două instanţe le reprezintă să se 
nască cititorul pe care cartea cu adevărat îl doreşte, aceasta se întâmplă în primul 
rând pentru că prezenţa lui este una necesară, actualizată nu numai sub forma unui 
cod scriptural, productiv, ci şi ca unul receptiv. 

Când vocea auctorială apelează la strategia înşelării orizontului de 
aşteptare pentru a construi un text care se defineşte ca alteritate, el îşi înscrie 
„amicul” într-o tradiţie a receptării în care recunoaştem prezenţa marelui discurs 
paşoptist. Lucruri pe care vocea auctorială le „reproşează” Manualului amicului său 
– utilitarismul, gravitatea, didacticismul, autoritatea (ele însele caracteristici pe care 
s-a fundamentat tradiţia aticistă, reîncarnată apoi, în spaţiul cultural autohton, în 
elanul luminist al generaţiei paşoptiste) – reprezintă dimensiunile pe care se 
construieşte la noi marele discurs paşoptist, pornind de la care vocea auctorială, prin 
intermediul acelei relecturi / rescrieri a cărţii lui Cornescu, îşi defineşte propria 
scriitură ca alteritate.  

Aşadar, să nu neglijăm prezenţa acestui cititor actualizat. El nu este doar 
punctul de referinţă, doar punctul de demarcaţie faţă de care discursul auctorial se 
propune ca diferenţă. Lui i se atribuie totuşi identitatea de „amic”, dar şi paternitatea 
asupra Manualului vânătorului. Dar, cel mai important lucru de observat, la el nu se 
renunţă niciodată. Acest cititor actualizat reprezintă, aşadar, o mască necesară, un 
pas necesar pe care să se construiască cititorul model al textului.  

Până la urmă, aşa cum am mai afirmat, Odobescu ne propune în Pseudo-
cynegeticos un joc cu lectori, aşadar trei măşti pe care cititorul real, la întâlnirea cu 
textul, le poate încerca. Dacă Odobescu îşi scrie textul având în vedere un cititor 
format la şcoala marelui discurs paşoptist (căruia i-ar corespunde evident masca 
cititorului actualizat), el nu o face pentru a-l îndepărta pe acesta de textul său. 
Odobescu nu-şi permite o atitudine arogantă, miza fiind iniţierea unui joc în care 
cititorul real să dorească el însuşi să se depărteze de valorile acestui cititor actualizat şi 
să le caute pe cale ale cititorului model (acestea din urmă construite pe cele ale vocii 
auctoriale), învăţând totodată să citească din punctul de vedere al acestei instanţe.  
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Invitându-şi cititorul la o călătorie, la un pelerinaj împreună cu instanţa 
auctorială, iniţiindu-l într-un joc gratuit, hedonist cu forme, scriituri şi discursuri 
diferite, reducând tempo-ul lecturii şi purtându-şi cititorul prin spaţii estetice 
pluridisciplinare, învăţându-l să guste din plăcerea gratuită a textului, Odobescu 
încearcă să îşi dezveţe cititorul de o serie de principii ale receptării modelate în 
cadrul marelui discurs paşoptist. Însă acest raport iniţiatic ia şi forma complicităţii 
pe care vocea auctorială o instituie prin acel discurs subteran în care acesta îşi invită 
cititorul să participe la construcţia identităţii discursive a acestei cărţi (plăcere, de 
altfel, rezervată iniţiatului – un alt motiv pentru care poziţia cititorului model devine 
una flatantă), pentru ca în urma acestui raport, a acestei experienţe („limită”) să se 
nască un nou cititor, unul botezat în „religia textului”.  

Într-un fel, Odobescu ridică ştacheta, recunoaşte că ar putea exista un cititor 
căruia textul său, scriitura sa, periplul său să-i displacă (datorită inovării discursului, 
datorită refuzului satisfacerii orizontului de aşteptare al cititorului etc.), dar el nu 
renunţă niciodată total la acesta. În fond, tonul este de „cozerie amicală”, fondul 
didactic (deşi ia forma complicităţii metaficţonale) nu dispare, ci se metamorfozează 
într-o relaţie iniţiatică, un joc al cărui scop ultim este atât o modificare a gustului 
cititorului (care nu se mai înfiripă pe o filieră iluminist-mimetică), cât şi formarea 
unui gust estetic (depărtat de utilitarismul, de discursul urgent, grav al paşoptiştilor). 
Lectura devine fenomenul care forţează cititorul real să caute desprinderea de valorile 
acestui cititor actualizat, să caute plăcerea în gratuitate, în ludic, să redescopere 
„tihna” lecturii anticilor şi o dată cu ea, hedonismul.  

Vedem, deci, că în Pseudo-cynegeticos, Odobescu cere un alt tip de 
cititor – mai elevat, mai rafinat, mai aristocrat în gusturi, căci dacă marele discurs 
paşoptist a avut misiunea de a crea un public cititor, de a-l aduce din neant, de a-l 
deschide către formele literaturii, în cartea lui Odobescu simţim că acest misionariat 
(iluminist) a luat sfârşit. Începând din acest moment va începe lupta pentru elevarea 
gusturilor cititorului; acesta trebuie pus faţă în faţă cu marea artă.  

Vorbim, aşadar, despre cultivarea unei forme incipiente de „autonomie a 
esteticului” şi tocmai de aceea opera lui Odobescu reprezintă un moment de 
tranziţie către junimism. Deşi porneşte de la un miscelaneu specific epocii, deşi 
există oarecum o problematică a prezentului sau o aceeaşi deschidere către un 
cititor (aşa cum o vom găsi şi la congenerii săi), ceea ce propune Odobescu în 
această carte este altceva. Textul îşi desprinde cititorul de discursul utilitar ce 
caracteriza întreaga perioadă paşoptistă. Încetul cu încetul cititorul este iniţiat într-
un spaţiu al gratuităţii care are ca singur „scop” transformarea cititorului utilitar (al 
perioadei paşoptiste) într-unul de plăcere. Elanul didacticist, constructiv, paternal, 
utilitar lasă loc unei forme incipiente de „autonomie a esteticului”.  

Această formă incipientă de autonomie a esteticului se fundamentează la 
Odobescu pe gratuitatea discursului, pe textualism, pe atitudinea ludică şi, nu în 
ultimul rând, pe hedonism – acea filozofie a receptării ce se construia pe întâlnirea 
cu textele antice, cu „marele text infinit”.  

Periplul, deci, pe care Odobescu îl propune cititorului său real (cititorul 
paşoptist) în Pseudo-cynegeticos mizează pe efect, pe rafinament, pe plăcerea 
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textului, întâlnirea pe care acesta o propune cititorului cu livrescul, cu esteticul 
având drept scop declarat producerea unei „revigorări” (prin mijloace estetice), a 
unei „redeşteptări a simţurilor” (tocite în perpetuarea marelui discurs paşoptist, pe 
cât de divers tematic, pe atât de restrâns, de univoc în subordonarea faţă de 
imperativul prezentului).  

Să spunem că această „revigorare” a reuşit. Dar cu ce costuri? 
 
Concluzii  
În contextul lecturii pe care am propus-o, spaţiul acesta al concluziilor 

este unul destinat adevăratului cititor real al acestei opere, spaţiu în care voi încerca 
să punctez implicaţiile pe care le au jucarea rolurilor pe care Pseudo-cynegeticos le 
propune cititorului său real, însă dintr-o perspectivă actuală, contemporană (fără a 
ignora faptul că şi acest text a fost scris avându-l în vedere pe cititorul paşoptist).  

Ca cititori reali, această carte ne invită să preluăm poziţia cititorului 
model, o poziţie flatantă, care presupune asumarea unei măşti a iniţiatului (însă 
printr-un demers care implică o raportare la celălalt, un raport de diferenţă faţă de 
valorile cititorului actualizat); căci, dacă în marea majoritate a textelor paşoptiste, 
aderenţa la ideologia auctorială se făcea în mod direct, aducând în faţă pe acel 
„narautor” despre care vorbea Liviu Papadima, în Pseudo-cynegeticos jocul este 
mult mai subtil. Valenţa formativă („didacticistă”) a discursului nu dispare, ci, în 
cartea lui Odobescu, se concretizează la întâlnirea cu Textul. Important devine 
acum „drumul împreună” în sensul în care cititorul este invitat să facă acea călătorie 
alături de vocea auctorială, urmând ca formarea gusturilor acestuia să se facă la 
întâlnirea cu textul, cu paratextul sau cu intertextul.  

Miza pe care textul lui Odobescu o propune cititorului paşoptist 
presupune, aşadar, depărtarea de codurile de producţie şi de receptare legitimate de 
marele discurs paşoptist; pentru că exact identitatea pe care discursul exersat în 
această carte şi-o asumă – una construită pe gratuitate, textualism, hedonism, ludic, 
proteism – reprezintă dimensiunile prin care această carte diferă de un discurs 
exersat în paşoptism (construit pe didacticism, gravitate, utilitarism sau autoritate). 
Aşadar, prin această formă de „autonomie estetică” cartea lui Odobescu marchează 
trecerea către cealaltă treaptă a paradigmei receptării – momentul junimist. Jocul 
este (şi a rămas) unul elitist, o ridicare a ştachetei, care marchează, de fapt, o altă 
înţelegere a jocului literaturii.  

Scriitura la două capete pe care o propune Odobescu în Pseudo-
cynegeticos, jocul cu binomi precum: autor-cititor, lectură-scriere, text-realitate, 
proiecţie-concretizare, manuscris-tipăritură etc., angrenează un întreg repertoriu 
textual paşoptist, implicând, de fapt, o regândire a fenomenului literaturii, o 
repoziţionare a relaţiei celor trei componente care alcătuiesc axa comunicării 
literare – autor-text-cititor. Relectura poeticii tradiţionale loveşte în inima tradiţiei 
aticiste, aducând la suprafaţă pe celălalt termen al opoziţiei (asianismul textului), 
termen pe care se va fundamenta procesul receptării în Pseudo-cynegeticos. 

Iată, deci, că formarea cititorului pe care această carte îl doreşte se 
realizează pe două căi: pe de o parte prin jocul celor două instanţe textuale care îşi 
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împart spaţiul dialogal al operei, pentru ca la intersecţia codurilor culturale (de 
producere şi receptare) pe care vocea auctorială şi C.C. Cornescu le actualizează 
să se nască cea de-a treia instanţă textuală – cititorul model, iar pe de altă parte 
prin deschiderea cititorului către acel joc al suprafeţelor, prin medierea întâlnirii 
lui cu forme, scriituri sau discursuri diferite, lucru care va reprezenta fundamentul 
relaţiei iniţiatice prin care cititorul pe care cartea îl construieşte va fi „botezat în 
religia textului”.  

Aşadar, Prefaţa nu doar postulează existenţa unui text-origine şi a unui 
text-producţie, ci tematizează, totodată, „ducturile” prin care opera îşi va construi 
cititorul, fie că este vorba despre procesul producerii (proces care, la rândul lui, 
relevă o latură receptoare), relectura Manualului lui C.C. Cornescu devenind 
rescriere, prilej de a construi o nouă identitate discursivă şi, de aceea, cerând 
cititorului un nou raport cu Textul, fie că este vorba despre fenomenul receptării 
(fenomen care relevă o latură productivă). Iniţiindu-şi cititorul într-un spaţiu textual 
(situat într-o tradiţie asianică), situându-şi întreg discursul sub semnul lui pseudo-, 
această carte pune bazele construcţiei unei noi relaţii cu cititorul său – relaţie 
mediată chiar de procesul lecturii. Astfel, lectura, acea întâlnire înscenată cititorului 
cu forme, scriituri şi discursuri diferite, devine procesul prin care textul încearcă să 
îşi modifice cititorul.  

Aşadar, dincolo de jocul suprafeţelor se ascunde un demers construit pe 
iniţiere, demers al cărui scop este pe de o parte modificarea gusturilor, iar pe de altă 
parte formarea gustului estetic al cititorului real. 

Nu vom încheia, însă, înainte de a aduce în discuţie acea dimensiune (pe 
care titlul operei o sugerează doar), dimensiune pe care se construieşte întâlnirea 
cititorului cu textul lui Odobescu – jocul. Ca strategie metaficţională, jocul are 
„menirea” de a angrena un cititor, de a-l pune faţă în faţă cu o serie de reguli care 
constituie însăşi limitele înţelegerii fenomenului literaturii. Jocul mizează aşadar pe 
iniţiere. În acest fel Odobescu îşi pregăteşte cititorul, care ar trebui ca, în urma 
acceptării jucării rolurilor pe care scena textuală i le propune, să se schimbe.  

Jocul însuşi reprezintă o formă de sublimare (a gusturilor cititorului), 
iniţiind un spaţiu al întâlnirii cu celălalt (cu discursul celuilalt). Prin această 
strategie, aşadar, Odobescu iniţiază un context hermeneutic fundamentat pe 
gratuitate, pe ludic, pe textualism, pe hedonism. E forma cea mai elegantă a acestui 
text de „a-şi cere” cititorul, de a-l angrena, de a-l forţa să participe, de a-l seduce, de 
a-l face să vrea să ştie ce se ascunde în spatele demersului subteran pe care opera îl 
iniţiază sub acel joc incoerent, fragmentat, plural al suprafeţelor.  
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Résumé: L’article se propose une analyse des fonctions et des formes de 

l’emploie de l’ironie dans les œuvres de Proust et de R. Musil (A la Recherche du temps 
perdu et, respectivement, Der Mann ohne Eigenschaften), à l’instar des figures fictionnelles 
des servantes: Françoise et Rachel. Une importance particulière acquiert le phénomène de 
l’ironie en passant par la notion de perspective: soit au niveau du contexte socio-culturel du 
début du XXe siècle, soit au niveau des perspectives ironiques abordées dans les textes 
romanesques et qui se concentrent surtout sur les deux personnages en observation, la 
question de l’optique se voit toujours mise en discussion.  

Mots-clés: ironie, Proust, Musil, notion de perspective 
 
Zahlreiche Entsprechungen zwischen Prousts Recherche und Musils 

Mann ohne Eigenschaften haben die Aufmerksamkeit der zeitgenössischen 
Literaturwissenschaft geweckt. Tatsächlich fallen die beiden Romane jedem Leser 
nicht nur wegen der formellen Kompliziertheit, des großen Umfangs und des 
Umgangs mit philosophischen Ideen der Jahrhundertwende auf. Gemeinsame Züge 
des Gesellschaftsromans lassen ein eigentümliches Panorama auf das bürgerliche 
Zeitalter entstehen, das nicht selten kritische Akzente in sich trägt.  

Die beiden Autoren sind von der eigentümlichen Psychologie der 
jeweiligen Sozialklassen angezogen. Das bevorzugte Mittel, wodurch die Kritik der 
bürgerlichen Gesellschaft bei Proust und Musil eingeführt wird, ist die Ironie.  

 
1. Die Ironie im Kontext der Jahrhundertwende 
1.1.Literarische und wissenschaftliche Bestimmungen der Ironie um 1900 
Dass Ironie als eines der gemeinsamen Stilmittel der Recherche und des 

Mann ohne Eigenschaften gilt, ist nicht unerwartbar. Nicht nur war Ironie um die 
Jahrhundertwende in der europäischen Gesellschaft eine Mode, ein Kennzeichen 
des «siècle des décadents» und des Dandy. Für alle wichtigen Autoren des 
europäischen 20. Jahrhunderts war sie ein aktives Mittel zur Perspektivierung des 
Sozialen. Für Pierre Schoentjes war literarische Ironie im Frankreich der 
Jahrhundertwende der Erbe der deutschen Romantik zu verdanken.1 Wie Schöntjes 
überzeugend darlegt, hängt die produktive Rezeption der deutschen Romantik im 
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Frankreich der Jahrhundertwende2 mit deren Wiederbelebung in ganz Europa 
zusammen: Nicht nur in Frankreich, wo Novalis und Hoffmann ins Französische 
übersetzt wurden, sondern auch in Deutschland und Österreich, wo ein 
neuromantisches Engagement herrschte, zeigten die Autoren ihre Sensibilität 
gegenüber der „romantischen Ironie”: 

«L’ironie enseigne qu’il faut estimer l’art et en sourire; une fois encore nous 
trouvons exprimée cette caractéristique essentielle du phénomène qui nous préoccupe: 
l’ironie n’affirme jamais rien qu’elle ne nie en même temps par quelque côté.»3 

Vor einer Welt voller Gegensätze, die unmöglich zu lösen sind, vertritt 
der Ironiker eine Haltung, die ihn zu einer systematischen Distanzierung führt. 
Diese Haltung ist auch als Ironismus bezeichnet worden: 

«Contrairement à ce rationalisme, l’ironisme est dominé par le sentiment 
de ce qu’il y a de contingent, de hasardeux, d’alogique dans l’évolution humaine, 
par l’idée de la faillibilité de la raison ratiocinante, à prétention dogmatique.»4 

Georges Palante schrieb 1906: 
«On voit à présent quel est le principe métaphysique de l’ironie. Il réside 

dans les contradictions de notre nature, et aussi dans les contradictions de l’univers 
ou de Dieu. L’attitude ironique implique qu’il existe dans les choses un fond de 
contradiction, c'est-à-dire, au point de vue de notre raison, un fond d’absurdité 
fondamental et irrémédiable.»5 

Betrachtet von Phillippe Hammon wie eine „philosophische Haltung”, wie 
eine „Art zu denken”6, steht die Ironie zu Beginn des 20. Jahrhunderts im Zeichen 
einer ambivalenten Dialektik, die als Marke einer technikbedingten Abstrahierung des 
philosophischen Denkens und der Distanzierung des dichterischen Blicks ohne 
weiteres zu verstehen ist. Aktuelle Studien, die sich mit den Interferenzen zwischen 
dem Technischen und dem Literarischen um die Jahrhundertwende beschäftigen7, 
stellen klar, dass die wissenschaftliche und technologische Entwicklung eine 
Sublimierung der künstlerischen Darstellungsformen und eine Abstrahierung des 
künstlerischen Denkens, vor allem aber eine Reorientierung des Blicks auf die 
Subjektivität und eine Distanzierung vom Sozialen heranzog. Die duale Funktion der 
Ironie, eine distanzierte und zugleich gefühlsmäßige Position des Betrachters im 
Verhältnis zum ironisierten Gegenstand zu bestimmen8, entspricht der 
Widersprüchlichkeit des modernen Subjekts, seiner kontradiktorischen Stellung zur 
Wirklichkeit, und zählt zu den repräsentativsten Symptomen der modernen 
Ambivalenz, die das bekannte Schwanken des kollektiven Bewußtseins zwischen 
Technikphobie und Technikeuphorie direkt oder indirekt zur Grundlage hat.  

 
1.2. Die Ironie im biographischen Rahmen bei Proust und Musil: 

Ausgehend von Ph. Chardin 
Angewendet als Instrument der analytischen Betrachtung und der 

Objektivierung, ist die von Hammon als „philosophische Haltung” verstandene 
Ironie bei zwei Autoren, die selbst in einem ambivalenten Verhältnis zur 
analytischen Wissenschaft standen, nicht schwer zu verstehen: Sowohl Musil, als 
auch Proust hatten eine philosophische Ausbildung, distanzierten sich aber in ihrem 
Schaffen von einer an wissenschaftlicher Rationalität und Empirismus orientierten 
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Philosophie und ihrer systematischen Ausdrucksform, der Abhandlung. Ironie ist 
nicht nur eine Charakteristik der in ihren Romanen manifest werdenden Stellung 
gegenüber einer philosophisch ausgedrückten Wissenschaft, sondern auch die 
„philosophische Linse”, durch welche die Wirklichkeit betrachtet wird. Philippe 
Chardin assoziiert ihre duale Haltung zur Philosophie mit ihrem dualen Verhältnis 
zu ihren eigenen Vätern, die selbst wissenschaftlich-philosophische Orientierungen 
hatten: Sowohl der Akademiker Adrien Proust, Autor von zahlreichen Medizin-
Studien philosophischer Prägung, als auch der Universitätslehrer und Ingenieur 
Alfred Musil, dem der Bereich der Philosophie nicht unbekannt war, standen mehr 
zur Seite der im Vergleich zur Literatur als „schlichter” und „weniger frivol” 
betrachteten Philosophie. Die „ironische Konstruktion” der Romane Prousts und 
Musils ist durch die Tendenz zu erklären, die „Welt der Väter” umzugestalten, 
wobei die Ironie als eine Lösung für die gleichzeitige Bedingtheit der beiden 
Autoren in Gefolgschaft und Gegensatz zur philosophisch-wissenschaftlichen 
Objektivierung der Wirklichkeit ihrer Väter steht. 

 
1.3. Zum optischen Motiv und zur ironischen Perspektivierung des 

Sozialen um 1900: Ironie und Fotografie 
Die wissenschaftliche Welt der Väter mit ihren objektivierenden 

Tendenzen mag die Schriftsteller Proust und Musil zur ständigen Objektivierung 
der Wahrnehmungswelt durch ironische Distanzierung veranlasst haben. Dieselbe 
Welt der wissenschaftsbedingten Gesinnung soll die technologische Intertextualität 
der beiden Romane9 bedingt haben, die einen ersten Rekurs auf die Zeitlichkeit und 
einen zweiten auf die Ironie gemacht haben soll. Wenn die Erinnerung bei Proust in 
Analogie mit den Linsen eines Teleskopes steht, kann die Verselbstständigung der 
Ironie als Haltungskonstante in den literarischen Werken der beiden Autoren durch 
den entgegengesetzten Effekt des Optikmittels symbolisiert werden10: Im 
Gegensatz zum optischen Effekt der Nähe eines Teleskopes (bei Proust eine 
Metapher der Selbstanalyse), steht die Ironie als ein Optikinstrument der 
Distanzierung (in Bezug auf das Soziale). Ph. Hammon betrachtet sie als ein Mittel 
zur Umkehrung von Bildern und erklärt sie anhand des soziogeschichtlichen 
Kontextes der Jahrhundertwende und vor allem eines Details aus dem Bereich der 
optischen Technologie: der Fotografie.  

Das im 19. und 20. Jahrhundert so ständig verwendete Stilmittel der Ironie 
läßt sich durch die Neigung der Autoren dieser Zeit erklären, die photographischen 
Negative zu textualisieren11. Gerade die Funktion des Negativs, den Bedeutungsinhalt 
eines Bildes umzukehren, wobei seine Farben zu Werten gemacht werden, seine 
Fähigkeit, ein Bild in absentia entstehen zu lassen, diese Idee der «posture mentale 
négative», dient dem Semiologen Hammon als Grundlage zur Analogie zwischen der 
photographischen Kunst und der Ironie des 19. Jahrhunderts, die er als «posture 
d’énonciation qui domine nécessairement le siècle»12 definiert. Nicht zuletzt findet 
Hammon in den Studien Emile Deschanels (Physiologie des écrivains et des artistes, 
Paris, Hachette, 1864) einen Ausgangspunkt für seine Hypothese und zitiert ihn, 
wenn er behauptet: «La littérature exprime tout à fait l'envers des mœurs. Mais, par 
l'épreuve négative, on obtient l'épreuve positive»13   
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Diese Funktion der Ironie, ein umgekehrtes Bild des betrachteten 
Gegenstandes zu schaffen, erscheint bei Robert Musil vor allem im Bereich der 
subjektiv-emotional konnotierten Dichotomie der Annäherung und Distanzierung: 
Die Entwürfe zum Mann ohne Eigenschaften in Musils Tagebüchern zeugen von 
der Beschäftigung mit einer „satyrischen Erzähltechnik”, die aus der Distanznahme 
in Bezug auf die eigenen Neigungen und Gefühle resultiert: „Man muss auch das, 
was man liebt, so durchdenken und beherrschen, dass es satyr erscheint.”14 Diese 
Ironisierung des Vertrauten gleicht der Fixierung der Linse bei der Distanzierung 
zwischen dem inneren Auge des Autors und der betrachteten Wirklichkeit. Die 
Ironie ist also in Musils Roman nicht nur das textkonstitutive Mittel der fiktionalen 
Inszenierung und Selbstinszenierung, sondern auch eine neue Erzählmöglichkeit 
und ein Negativ der Gefühlsbetrachtung. Somit erfüllt Musils ironische Betrachtung 
die Rolle einer konstanten Erzählhaltung. Im Gegensatz dazu spielt Ironie bei 
Marcel Proust eine nur punktuelle Rolle für die Herausbildung eines kritischen 
Gesellschaftsbildes. Auch die Funktionen des ironischen Diskurses sind bei Proust 
unterschiedlich.15 Die konstante Aufrichtung des ironischen Blicks auf viele 
fiktionalen Gestalten des Romans und vor allem die ständige Assoziierung der 
Ironie mit der Erzähler-Instanz schafft bei Musil den Eindruck einer Linearität, die 
sich aus der undifferenzierten Objektivierung der Wirklichkeit herleitet; die 
Selektivität und die sehr differenzierte Anwendung der Ironie, die Proust spezifisch 
ist, bewirkt einen Vertiefungseffekt, den Sophie Duval mit der Proustschen 
vielschichtigen Zeitlichkeit und vor allem mit seinem teleskopischen 
Perspektivismus verbindet16. Zwischen einer «ironie affective» und einer «ironie 
mondaine»17 unterscheidend, stellt die Literaturwissenschaftlerin die Prämissen zu 
einer weiteren Analyse der verschichteten Ironieverfahren in Prousts Werk, die 
ebenso metaphorisch geprägt sind wie die Zeitlichkeit des Romans selbst und die 
denselben figurativen Assoziationen mit dem Optikinstrumentarium unterliegen. 
Wie der Begriff der Zeitlichkeit, definiert sich die Ironie bei Musil und Proust an 
der Grenze zwischen Philosophie und Wissenschaft. 

 
2. Françoise und Rachel als Knotenpunkte ironischer Perspektivierungen 
Diesen beiden fiktionalen Gestalten entsprechen die vielleicht 

vielfältigsten Ironieverfahren bei Proust und Musil. Die Vielfalt an ironischen 
Betrachtungsmodi, an denen die Figuren der Dienstmädchen im allgemeinen 
geknüpft werden, mag mit ihrem doppelten Status von Vermittlerinnen zwischen 
der Welt der grande bourgeoisie und dem univers des paysans et des gens simples 
einerseits, zwischen dem intimen und dem gesellschaftlichen Milieu andererseits, 
zusammenhängen. Diesem doppelten Status entspricht sowohl eine Objektivierung 
ihrer Hypostasen gesellschaftlicher Selbstinszenierung, als auch eine 
Objektivierung der Gedanken und Gefühle, die die Erzähler für sie hegen. Mit den 
Begriffen, die Sophie Duval eingeführt hat, könnte man behaupten, dass Françoise 
und Rachel an der Kreuzung zwischen der ironie affective und ironie sociale18 
stehen (siehe vorige Argumentation und Fußnote 17). 
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2.1. Formen der Ausübung einer ironie sociale anhand Françoises und 
Rachels  

Aus gesellschaftlicher Perspektive stellen sich Françoise und Rachel als 
kritisierbare weil ironisierbare Verlängerungen der „grande bourgeoisie” dar: Nicht nur 
wird der Snobismus der Mme de Cambremer, Oriane de Guermantes oder Madame de 
Verdurin in der Recherche ironisch betrachtet. In seiner Akzeptanz von innerer Haltung, 
die von für persönlichen Verdienst gehaltenen relativen Bewertungskriterien, wie dem 
Glück oder dem gesellschaftlichen Status, bedingt wird19, charakterisiert der Snobismus 
ebenso gut Françoise, die in ihrem Milieu die Bewertungsnormen der großbürgerlichen 
Gesellschaft auf eine andere Skala reproduziert. Nach Emilien Carassus erkennt der 
Snob eine Hierarchie, in der er sich entwickeln will und deren höchsten Vertreter er 
nachahmt. Er versucht, vor den anderen eine andere Identität zu spielen, er ist ein 
Maskenträger. Carassus skizziert eine Snobismustypologie in Anlehnung an zwei 
Kriterien: Er unterscheidet zwischen dem «snobisme ascendant» (Bewunderung für die 
höheren Sozialklassen) und dem „snobisme descendant” (Missachtung gegenüber den 
unteren Sozialklassen). Der «valet de pied»20 oder Françoise, die die junge „cuisinière” 
auf Grund dieser Hierarchie verachtet21, aber auch die nymphomane Rachel, die sich in 
Männer verliebt, die in ihrer Vorstellung die Stelle der bürgerlichen Herren einnehmen, 
verkörpern typische Snobismustendenzen der kleinen Dienergesellschaft, die diejenigen 
der großbürgerlichen Gesellschaft treu nachahmt. Innerlich bilden sie eine 
gesellschaftliche Ordnung, die von denselben Bewertungsprinzipien regiert wird wie 
die «société bourgeoise» selbst und die, als deren modellhafte Verlängerung, dieselbe 
Oberflächlichkeit bei der Bewertung der „Wichtigen” und dieselbe Aggressivität bei der 
Behandlung der „Minderwertigen” aufweist.22  

 
2.2. Prousts ironie affective in Bezug auf Françoise 
Die Objektivierung der Snobismustendenzen der kleinen 

Dienergesellschaft durch die ironische Sicht gilt, neben der Ironisierung der 
Liebesillusionen und anderer negativer Tendenzen wie des (hier noch nicht 
diskutierten) Dilettantismus23, als eine der wichtigsten Grundlagen der ironie sociale. 
Die auf die Dienerfiguren gerichtete «ironie affective» ist viel komplexer, weil sie 
meistens in dialogischer Form erscheint und ein «dédoublement ironique», d.h. die 
Auslösung eines Tandems von ironischen Betrachtungen, impliziert. Sophie Duval 
spricht in diesem Sinne nicht mehr von einer Aggressivität der Ironie, sondern von 
einer Objektivierung der Ironie durch die Ironie selbst, d.h. von einer Metaironie: 

«Le comique possède en effet cette propriété remarquable de pouvoir se 
prendre lui-même pour objet, par un mécanisme réflexif. C’est pourquoi il peut se 
greffer sur lui-même, l’ironie du narrateur prenant pour cible l’ironie des 
personnages, en une sorte de méta-ironie ou d’ironie ironisée.»24 

Manchmal erscheinen die Dienerfiguren bei Proust und Musil nicht nur 
als Ironisierte, sondern auch als ironisierbare Ironiker; Farnçoises ironische oder 
sogar sarkastische Haltung gegenüber ihren «maîtres» wird durch explizite 
Beschreibungen oder Gebärdeninterpretationen vom Erzähler wiedergegeben: 

«(...) ma mère avait forcé Françoise à rebrousser chemin et l’avait 
entraînée dehors, effarouchée, offensée et surprise. Car Françoise considérait que sa 
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charge comportait le privilège de pénétrer à toute heure dans ma chambre et d’y 
rester s’il lui plaisait. Mais déjà sur son visage, l’étonnement et la colère avaient 
disparu sous le sourire noir et gluant d’une pitié transcendantale et d’une ironie 
philosophique, liqueur visqueuse que sécrétait pour guérir sa blessure, son amour 
propre lésé. Pour ne pas se sentir méprisée, elle nous méprisait.»25 

Mehr als die Beschreibug einer Reaktion, verbirgt diese Passage eine 
Meditation über die therapeutische Funktion der Ironie, die sowohl als Auslöschung 
der Gewalttätigkeit, als auch als „Entgrenzung”, als Lösung einer inneren Frustration 
erscheint. Françoises ironisches Lächeln ist das Zeichen einer selbstprovozierten 
Verachtung, die das autoritäre Verhalten der Mutter ausgleichen soll. Der 
«dédoublement ironique» dient in diesem Fall als Waffe der Dissimulierung; seine 
Objektivierung durch den Erzähler gilt als Zeichen der «dissimulation ratée».   

Oft geschieht die Objektivierung der Ironie der «servante» nicht anhand der 
Beschreibung, sondern durch die Entgegnung des „ironischen Angriffs”: Allerdings 
hat die «servante» die Gewohnheit, ihre «maîtres» durch strenge und offene 
Kommentare zu charakterisieren, indem sie ihnen ständig etwas Verletzendes 
entgegenbringt. Diese Strategie der ironischen Entgegnung hat als Nebenwirkung die 
häufigen Attacken der abwesenden Albertine, deren Aussehen sie mit einem 
verachtenden Lächeln kritisiert. Freilich lässt sich der Erzähler zu einem Spiel der 
gegenseitigen Ironien bewegen,  indem er selbst die «servante» ironisch anspricht: 

«Vous êtes excellente, lui dis-je mielleusement, vous êtes gentille, vous 
avez mille qualités, mais vous en êtes au moins que le jour où vous en êtes arrivée à 
Paris, aussi bien pour vous connaître en choses de toilette que pour bien prononcer 
les mots et ne pas faire de cuirs.»26 

Die Erinnerung an diesen Ironiefall schafft einen affektbeladenen 
Kontext, vor allem, dass die Intimität mit Françoise zu einer gefühlsmäßigen 
Behandlung einer vergangenen Schuld der Erzählers bei der Erinnerung an ihre 
Herzkrankheit veranlasst: Durch einen doppelten Rückzug in die Vergangenheit 
erinnert sich der Erzähler nicht nur an den Kontext seiner egoistischen Ironisierung 
der alten servante, sondern auch an die späteren Schuldgefühle, die er bei der 
Nachricht über ihre Herzkrankheit gespürt hat:   

«Quand j’appris plus tard qu’elle avait une maladie de cœur, quel remord j’eus 
de ne m’être jamais refusé le plaisir féroce et stérile de riposter aussi à ses paroles.»27 

Als ironisierte Verkörperung der Ironie, stellt sich Françoise wie ein 
Knotenpunkt ironischer Perspektivierungen dar und entspricht vollkommen dem 
spezifischen Zustand der Ambivalenz der «ironie affective»: Der Erzähler kann ihre 
Einstellung nicht definieren, kann nicht bestimmen, ob sie ihn liebt oder hasst: 

«Toujours est-il que je compris l’impossibilité de savoir de manière 
directe et certaine si Françoise m’aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut elle qui la 
première me donna l’idée qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, claire et 
immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à 
notre égard (…), mais est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour 
laquelle n’existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des 
croyances nombreuses à l’aide de paroles et même d’actions, lesquelles les unes et 
les autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d’ailleurs 
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contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer avec autant de 
vraisemblance que brille la haine et l’amour.»28  

 
2.3. Die kaleidoskopische Funktion der Ironie bei Proust und Musil 

am Beispiel der Dienstmädchenfiguren 
Duval spricht von einer „kaleidoskopischen Funktion“ der Metaironie bei 

Marcel Proust; bei Musil ist die Vertiefung des ironischen Blicks durch den Eingriff 
einer zweiten Person möglich, d.h. der Erzähler rutscht langsam oder spontan von 
der direkten zu einer indirekten Funktion (Vermittlungsfunktion) der Ironie in 
Bezug auf den betrachteten Gegenstand. Die oft ironisierte Rachel wird zum Anlass 
der Ironisierung Diotimas, wenn der Erzähler sich auf ihre französische Aussprache 
des Mädchennamens bezieht: 

„Ihre kleine Zofe Rachel – es versteht sich von selbst, dass Diotima, wenn 
sie rief, diesen Namen französisch aussprach – hatte traumhafte Dinge gehört.”29 

 
2.4. Musils sachliche Ironie in Bezug auf Rachel 
Besonders im Falle der weiblichen Gestalten widmet sich Musils Ironie 

zumeist nicht ihrem Snobismus, sondern ihrer Naivität und emotionalen Instabilität. 
Rachel ist in diesem Sinne ein typischer Fall: Sie unterliegt einer ständig kalten, 
analytischen ironischen Perspektive des Erzählers. Die Sachlichkeit des ironischen 
Blicks vermag, das aus Kontrasten bestehende Profil Rachels zu einem 
psychosomatischen Fall zu reduzieren. Fast könnte man sagen, dass der abrupte 
Unterschied zwischen dem wirklichen und dem vorgestellten Selbstbild Rachels, 
den der ironische Blick des Erzählers objektiviert, eine der Facetten der dunklen 
Seite der menschlichen Psyche vertritt und damit ein Aspekt der reichen 
psychoanalytischen Intertextualität des Romans aufdeckt30. Dadurch gelingt es dem 
Autor, anhand Rachels die Idee zu exemplifizieren, dass Moosbruggersche 
Partikeln31 in jedem Menschen stecken; die analytische Ironie des Autors bringt 
Rachel in die Nähe Moosbruggers32. Ein Beispiel dafür bietet die ironische 
Objektivierung der Unterschiede zwischen dem wirklichen und dem imaginierten 
Bild, das Rachel von sich selbst pflegt und das meistens in den Hinweisen auf ihr 
erotisches Leben und vor allem auf ihre erotische Instabilität liegt: Mutter eines 
unehelichen Kindes, das das Ergebnis ihrer Liebesbeziehung mit einem 
Unbekannten und zugleich Ursache ihrer Vertreibung aus dem Elternhause 
gewesen ist, sieht sich die neunzehnjährige Rachel trotzdem wie ein „ehrbares 
Mädchen”33, „dessen Körper noch nicht von der Liebe geöffnet ist”34: Ihre ganze 
Lebenshaltung wird von diesem Gefühl bedingt, das zugleich ihre mehr oder 
weniger bewußte Naivität und die Oberflächlichkeit im Umgang mit ihren weiteren 
Liebesbeziehungenenen bestimmt. Das Leben im Zustand der Ablehnung der 
eigenen Vergangenheit, ja das teilweise Ausstreichen der Vergangenheit aus der 
Selbstdefinition der eigenen Identität entspricht im Kleinen dem Zustand der 
Unbewußtheit und der Ausblendung der Wirklichkeitserfahrung, der den 
Schizophrenen charakterisiert35. Übrigens betont der Autor den schizophrenen 
Zustand der Unbewußtheit Moosbrugers, den partiellen Erinnerungsverlust: 
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Weil er sich offenbar davon bewusst ist, dass die Gründe seiner 
Inhaftierung damit zu tun haben, was er in bestimmten Episoden seines Lebens 
erlebte und tat, rief er sich den Ablauf dieser Episoden und Taten ins Gedächtnis. 
Am Anfang stand ein Zustand der „schlechten Laune”, in dem ihm das Sprechen 
und Denken immer schlechter fiel und irgendwann in Angst überging, bevor 
„plötzlich eine scharfe, man könnte sagen lautlose Grenze kam” (Musil, op. cit., S. 
328). Leider kann er sich an diese Erlebnisse unscharf und dem Sinn nach erinnern. 
Denn diese Erlebnisse waren ganz Sinn.” (ebd, S. 239) In seinen „großen Zeiten”, 
achtet Moosbrugger nicht auf seine Halluzinationen, deren Wichtigkeit die anderen 
immer übertreiben, sondern denkt: „Und in seinen großen Zeiten beachtete 
Moosbrugger gar nicht die Stimmen und Gesichter, sondern er dachte. Er nannte 
das so, weil ihm dieses Wort immer Eindruck gemacht hatte. Er dachte besser als 
andere, denn er dachte außen und innen. Es wurde gegen seinen Willen in ihm 
gedacht. Er sagte, Gedanken würden ihm gemacht.” (ebd., S. 240) 

Wie im Falle Rachels, birgt die Betonung der Unterschiede zwischen 
objektiver und imaginierter Wirklichkeit in der Selbstauffasung Moosbruggers die 
Voraussetzungen zu einer latenten Ironie des Autors im Umgang mit seiner fiktionalen 
Gestalt. Die Radikalisierung dieser Unterschiede zwischen realem und imaginiertem 
Selbstbild macht die Parallelsetzung Rachels und Moosbruggers möglich und führt im 
Falle Rachels die Idee von den Wurzeln einer latenten Schizophrenie ein, die andere 
Fiktionalgestalten des Romans übrigens auch aufweisen.  

Mehr oder weniger vertritt Rachel eine Konstante in Musils 
gesellschaftlicher Ironie. Im Unterschied zu Prousts Françoise, die alle anderen 
fiktionalen Gestalten der Recherche in ihrer Komplexität ironischer Inszenierungen 
überragt, unterliegt Rachel einer ironischen Perspektive, die sich vorwiegend auf 
einen bestimmten Aspekt ihres Charakters konzentriert, daher auch die ständige 
Wiederaufnahme, in unterschiedlichen Kontexten, derselben ironischen 
Formulierungen36, ein Verfahren, das für Musil übrigens typisch ist. Alle fiktionalen 
Gestalten aus Musils Werk unterliegen mehr oder weniger einer ironischen 
Objektivierung, die wie ein wissenschaftliches Prisma wirkt, das die Blickrichtungen 
ändert und somit die betrachteten Gegenstände analytisch zerlegt.   

 
3. Schlussfolgerung 
Nicht zufällig unterstrich F. Godeau, dass die Ironie die eigentliche Substanz 

der beiden Romane bildet. Die Techniken und Strategien, die sie gebrauchen, um Ironie 
fiktional zu inszenieren, sind bei Proust und Musil ebenso unterschiedlich wie 
heterogen. Eine kontrastive Analyse der Referenzformen ironischer Darstellung bei der 
Beschreibung der Dienstmädchenfiguren Françoise und Rachel beweist die 
Komplementarität der verwendeten Techniken ironischer Inszenierungen. 
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Abstract: This article studies images of water and its benefits in the novels of 

author Anne Hébert. Invested more often with evil attributes, water gets positive 
connotations when it becomes synonymous with life, motherhood and power regeneration. 
Thus, water becomes the symbol of a new beginning, which inevitably leads to death. 
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L’eau représente par elle-même la vie. Elément primordial de la genèse, 

elle est, dans toutes les mythologies et les croyances anciennes, le ventre fécond 
d’où le monde est né. Presque dans tous les mythes cosmogoniques, le monde a vu 
le jour  d’une immense étendue d’eau. Cette représentation du monde qui naît des 
eaux primordiales, apparaît aussi dans l’Ancien Testament, dans le chapitre de la 
Genèse: avant de créer le monde, «l’esprit de Dieu était porté sur les eaux»1. La 
représentation de l’eau comme symbole de la vie est envisagée aussi par les auteurs 
du Dictionnaire des symboles, de la perspective de trois thèmes convergeant tous 
autour de la même idée: l’eau est «source de vie, moyen de purification, centre de 
régénérescence»2. Cela dit, l’eau devient la «source de vie, matrice universelle à 
l’origine de tout»3 et par ses vertus créatrices et génératrices, elle devient le principe 
sur lequel se fonde toute création: «Le symbolisme des eaux qui précèdent toute 
forme constitue le support de la création. L’immersion dans l’eau signifie la 
dissolution des formes tandis que la sortie de l’eau symbolise une nouvelle 
naissance. Dans les mythes aquatiques se retrouvent les cosmogonies, le 
rajeunissement du monde et de l’homme, la purification, la régénération et le thème 
de la vie éternelle»4. 

Selon Pierre Brunel, l’eau est un élément d’essence divine voué à 
l’adoration, de par toutes ses connotations symboliques, mythiques et religieuses: 
«Or rien n’est plus mystérieux que l’eau. Par sa fluidité, par sa transparence, par sa 
nécessité, elle inspire une admiration, un respect véritablement religieux.»5 

N’oublions pas aussi que selon certaines croyances anciennes, l’eau rend 
possible la divination et permet à l’initié aux rites aquatiques d’apprendre le nombre 

http://us.mc1106.mail.yahoo.com/mc/compose?to=anca.magurean@gmail.com
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des années qui restent à vivre, le décès prochain et même le destin.  À certains jours 
de l’an aux significations sacrées, les jeunes filles peuvent entrevoir dans le miroir 
des eaux le visage du futur époux. Présidant à la vie et à la mort, l’eau préside aussi 
aux rencontres amoureuses, la littérature se servant souvent de ce topos pour 
transposer les histoires d’amour dans un cadre naturel marqué par l’élément 
aquatique. Rappelons-nous aussi les deux sources mythiques de Béotie, 
Mnémosyné (Mémoire) et Léthé (Oubli), l’une donnant au consultant de l’oracle la 
capacité de se rappeler la réponse concernant son avenir, alors que l’autre lui faisait 
oublier le passé. Effacer le passé, c’est renaître et se renouveler, c’est redevenir 
autre et symboliquement, ce passage vers une nouvelle vie se fait par l’eau, élément 
en perpétuel mouvement qui fuit sans cesse vers de nouveaux horizons. La 
littérature transpose ces symboles à travers des personnages et des situations pour 
exprimer l’indicible, comme c’est le cas des récits hébertiens. Prenons comme 
exemple le geste de Catherine des Chambres de bois qui une fois dans le voisinage 
de la mer semble avoir oublié son passé auprès de Michel, ce qui fait d’elle une 
véritable Léthé  effaçant de sa mémoire tout ce qui est passé. Mais  l’eau chez Anne 
Hébert est plus qu’un principe engendrant la vie, elle est aussi capable de régénérer 
et de réengendrer à l’infini, tout comme son cours qui n’arrête jamais sa fuite.  

Sous forme de pluie ou d’eau de neige, l’eau féconde la terre que les  
mers et les rivières caressent et apaisent, pareilles à des femmes douces et tendres. 
C’est pourquoi l’image de l’eau se rattache si souvent  à celle de la mère qui donne 
vie et nourrit et ce n’est pas en vain que la psychanalyse considère que «toute eau 
est un lait»6. Elle a donné aussi naissance au mythe de la Fontaine de Jouvence qui 
a la réputation de rajeunir et de promettre à l’homme l’immortalité. Dans les contes 
populaires roumains, la mort du héros peut être annulée par quelques gouttes d’une 
eau très rare et ayant les propriétés fantastiques  de rappeler celui-ci à la vie. Les 
eaux de vie signifient donc naissance, régénération, calme, purification, 
ravitaillement, voire immortalité. Cet aspect de vie et d’immortalité rattaché à l’eau 
est des plus anciens et à l’appui de cette idée on peut se servir des remarques de 
Mircea Eliade selon lequel «la chambre de l’accouchement est située 
symboliquement dans les eaux originelles.»7 Mais, selon le même auteur, il ne  faut 
pas perdre de vue le fait que la mort est elle aussi un retour aux origines, à la 
substance dont on est nés: «À la mort, l’âme retourne dans son lieu d’origine.»8 Et 
quel est ce lieu originaire, sinon l’eau primordiale d’où l’on est nés?  

Expression de la maternité et de la fécondité, les eaux de vie permettent 
de «retrouver la renaissance par le retour au sein maternel, c’est-à-dire à devenir 
immortel comme le soleil»9. Autrement dit, «tout fleuve se jette dans la mer, 
comme en psychanalyse toute symbolique de l’eau renvoie à la mère»10.Tout 
comme la ville est semblable à «une femme qui renferme en elle ses habitants 
comme autant d’enfants»11, l’eau est elle aussi pareille au ventre maternel. Dans la 
mythologie grecque, la déesse Rhéa décidant  de sauver ses enfants de leur père 
Chronos qui les dévore un à un, à mesure qu’ils sont nés,  est représentée portant 
une couronne de mers. La maternité est encore une fois symbolisée par l’eau. Rhéa  



 185 

s’oppose par son acte à Lilith, femme démoniaque et compagne d’Adam dans 
l’Ancien Testament et qui s’est cachée dans la mer d’où celui-ci l’a obligée de 
revenir. Elle devient par la suite une «mar» ou une lamie, menaçant les femmes 
enceintes et ravissants les nouveau-nés. Voilà pourquoi on rattache l’image de la 
femme qui procrée à celle de l’eau qui peut elle aussi être bonne ou mauvaise. À 
l’appui de cette idée, C. G. Jung remarque que «la projection de l’imago maternelle 
sur l’eau confère à cette dernière une série de qualités divines ou magiques, telles 
qu’elles sont propres à la mère.»12  On va voir dans quelle mesure toutes ces 
considérations trouvent leur applicabilité sur l’œuvre hébertienne. 

Chez Anne Hébert, la pulsion de mort est de loin la plus forte et la plus 
présente tout au long de son œuvre. Elle ne réside pas seulement dans la violence 
élémentaire des eaux qui ne cessent de manifester leur omniprésence dans les récits, 
mais cette pulsion on la retrouve aussi au niveau des personnages, dans les lieux 
clos qui étouffent et enferment comme des tombes les héros, dans le refus de la 
parole et l’acceptation du silence. Mais comme au bout de chaque vie il y a une 
mort, chaque mort renferme en elle le secret d’une nouvelle vie, ce qui fait que l’on 
découvre dans les récits hébertiens le désir des personnages de retourner à la vie 
sans qu’ils y réussissent toujours, ou la nostalgie des temps révolus de l’enfance qui 
ne connaissaient pas encore la menace de la mort. 

Cette nostalgie, on la retrouve chez Elisabeth d’Aulnières du roman 
Kamouraska qui, au cours de ses nombreux retours en arrière, évoque son enfance 
heureuse passée auprès de ses trois tantes et qui ne présageait pas ce qui allait se 
passer plus tard. La remarque de Robert Harvey ne fait que confirmer cette opinion 
quand il affirme que «dans tous les romans d’Anne Hébert la «vraie vie» est toujours 
ailleurs, dans ce pays de l’enfance qu’il faut à tout prix reconquérir»13. La vie c’est 
donc du coté du passé qui, paradoxalement, est un temps mort qui n’existe plus et 
c’est pourquoi il est tellement difficile, voire impossible pour les héros hébertiens de 
se soustraire à la fascination de la mort qui dans la plupart des cas guette dans l’eau. 
Seule Catherine des Chambres de bois réussit à rompre avec le présent de l’univers 
clos où elle vivait enfermée avec son mari et retrouver le bonheur et la promesse 
d’une nouvelle vie. C’est peut-être le plus lumineux récit de l’écrivaine où la vie 
s’affirme au bord de la mer qui s’oppose par la clarté et l’étendue à l’univers clos des 
chambres de bois. Une quête pareille de la vie  et de l’enfance perdue, effectue, à sa 
manière, Julien de L’enfant chargé de songes, récit où l’eau sert de passage dans les 
deux sens, de la vie à la mort, lorsqu’il s’agit de la fin tragique de sa sœur Hélène dans 
les eaux de la rivière qui aurait dû l’affranchir de toute domination maternelle, et de la 
mort vers la vie pour Julien qui après avoir quitté son Québec natal pour aller se 
morfondre dans l’oubli de l’autre coté de l’océan, y retourne, toujours par la voie de 
l’eau, attiré par la nouvelle vie qui l’attendait là-bas. Cette nouvelle vie c’est à la fois 
le fruit de sa relation avec Aline, mais aussi un nouveau commencement, là où il n’y 
avait avant que les cendres du passé. 

Dès le premier récit d’Anne Hébert, Le torrent, ce «très beau conte 
symbolique »14, l’eau s’affirme comme l’élément qui, déchaînant les forces de la 
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nature, déchaîne aussi les instincts primaires de l’homme en quête de son 
affranchissement. L’histoire est complexe, riche et dense en significations, mais 
pour le moment on va s’arrêter sur la relation mère-eau, vu que, comme on vient 
déjà de le dire, l’eau s’identifie à la mère par ce qu’elle donne vie. Le jeune 
François, «enfant dépossédé du monde», comme il s’autocaractérise, vit sous la 
tyrannie de sa mère qui voit en lui le fruit du péché de sa jeunesse. Dans un accès de 
colère provoquée par l’insoumission de François, Claudine frappe avec violence 
son fils et le rend sourd. Depuis ce jour-là, le jeune homme vit seulement à 
l’intérieur de son corps et devient possédé par le tumulte du torrent. La vengeance 
contre sa mère ne tarde pas de se présenter sous l’aspect d’un cheval noir, 
prolongement extérieur du torrent qui frappait contre ses tempes. Après le meurtre 
de sa mère, François connaît une jeune femme du nom Amica qui vient s’installer 
dans sa maison et qui perce à jour le secret de la mort de la mère. Amica s’enfuit 
laissant François seul et désemparé. Le retour à la mère devient ainsi nécessaire et il 
se fait par le suicide de François qui se jette dans le torrent.  

Selon les déclarations de l’auteure-même, le récit a été inspiré par le cas 
réel d’un étudiant québécois qui avait assassiné sa mère et par un paysage sauvage 
traversé par un torrent et qu’Anne Hébert connaissait bien. L’auteure transforme ce 
fait divers en un récit aux profondes connotations symboliques et psychanalytiques, 
racontant le drame d’une mère et de son fils qui vivent dans l’univers de la violence 
humaine doublée par la violence du torrent, de sorte que «le torrent devient le 
symbole aquatique d’une mère abusive»15. La mère est celle qui donne vie, c’est 
par elle que se fait le passage de l’au-delà vers la vie. Associée à la maternité, toute 
eau est censée donner naissance, et hormis le caractère violent et meurtrier du 
torrent, celui-ci est aussi l’espace où François voit la lumière du jour. Dans une 
étude intitulée L’Eau et le Sacré, Brigitte Caulier établit une relation très étroite 
entre l’eau et l’enfant, car «cette symbiose entre l’eau et l’enfant s’établit dès avant 
sa naissance, dans ce liquide amniotique, source de vie, qu’il vient à peine de 
quitter.»16 Dans Le torrent, cette union de l’enfant à l’eau se réalise en deux étapes. 
La première étape commence à la suite de l’accident qui rend sourd François, de 
manière que le torrent devient le refuge du jeune infirme qui s’en sent habité: «À 
partir de ce jour, une fissure se fit dans ma vie opprimée. Le silence sourd de la 
surdité m’envahit et la disponibilité au rêve qui se montrait une sorte 
d’accompagnement (…) Pourtant, j’entendais en moi le torrent exister, notre 
maison aussi et tout le domaine. Je ne possédais pas le monde, mais ceci se trouvait 
changé: une partie du monde me possédait. Le domaine d’eau, de montagnes et 
d’antres bas venait de poser sur moi sa touche souveraine»17. 

François naît de la violence d’une mère qui tente de racheter son péché de 
jeunesse en destinant son fils à la prêtrise. Il est aussi l’enfant de cette nature 
sauvage et primaire dominée par le torrent, lieu de sa genèse, «d’où il semble avoir  
surgi comme pour une naissance ou une résurrection»18. «De quel gouffre suis-je 
né?» se demande François en quête de son identité. Le gouffre, c’est le ventre 
maternel qui l’a accueilli, abîme profond où résident les forces secrètes de la vie, 
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mais il renvoie aussi aux eaux originaires et mythiques d’où l’humanité a vu le jour. 
Ces doubles origines qui se confondent au fur et à mesure qu’on avance dans le 
récit, ces deux significations qui se superposent renforcent le permanent débat de 
François entre les deux versants de la maternité, les deux violents et terribles en 
égale mesure.  Les eaux tumultueuses doublent par leur symbolisme l’image de la 
mère, ce qui fait que «l’«espace» du torrent prend ici tout son sens comme lieu de la 
naissance et de la mort, soit l’«Existence» même»19.   

Depuis sa plus tendre enfance, le jeune homme se trouve rivé à sa mère et 
au torrent qui l’habite surtout après le coup violent de sa mère qui le rend sourd: «De 
toutes les sonorités terrestres, ma pauvre tête de sourd ne gardait que le tumulte 
intermittent de la cataracte battant mes tempes. Mon sang coulait selon le rythme 
précipité de l’eau houleuse (…) Mais les jours épouvantables où je ressassais ma 
révolte, je percevais le torrent si fort à l’intérieur de mon crâne, contre mon cerveau, 
que ma mère me frappant avec son trousseau de clefs ne m’avait pas fait plus mal»20  

Après la rupture avec la mère à la suite du geste violent de celle-ci,  
François se délivre de Claudine pour se livrer complètement au torrent. Ce geste ne 
serait-il pas le besoin inconscient de François de pallier l’absence de la mère qu’il 
répudie, par une autre présence aussi maternelle et aussi violente? En tout cas, le 
geste final de François  de se jeter dans le torrent n’est que le désir de François de 
s’unir avec la mère dont l’image transparaît des eaux. Dernier inceste (le premier se 
consumant lors du meurtre de la mère: «Ai-je combattu corps à corps avec 
l’Ange?») qui coïncide avec le retour aux origines de François. Dans cette dernière 
scène du récit, la mère et le torrent ne font qu’un seul être et le retour au gouffre 
originaire s’impose comme dernière solution: «Je me penche tant que je peux. Je 
veux voir le gouffre, le plus près possible. Je veux me perdre en mon aventure, ma 
seule et épouvantable richesse.»21  

Portant en lui «le souvenir de la plénitude du sein maternel»22, le lieu des 
origines lui devenant inaccessible (à comprendre par cela les références à la mère et 
au torrent), François, retrouve peut-être le bonheur initial par son geste suicidaire. 
Le sein de la mère qui lui a été refusé pendant la vie, il le retrouve dans le torrent, 
car il ne faut pas perdre de vue ce que la psychanalyse nous enseigne, à savoir  que 
«La projection de l’imago maternelle sur l’eau confère à cette dernière une série de 
qualités divines ou magiques, telles qu’elles sont propres à la mère»23. Immerger 
dans l’eau, geste final de François, c’est décidément retourner aux sources, à la 
matrice originelle. S’identifiant au ventre de la mère prêt à réenfanter, le torrent 
devient ainsi «le signe mathématique de l’infini»24 et de la continuelle circularité 
vie-mort-vie. Se rendant à l’eau, le héros a la pleine conscience que pareille à une 
mère refusée ici-bas, «l’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous endort. L’eau 
nous rend notre mère.»25 Il en est de même pour les eaux de la Seine où Miguel de 
Almavida du roman Un habit de lumière se jette, dans l’espoir de retrouver dans 
l’eau ce qui lui était refusé ici-bas, une mère aimante et un homme amoureux. Une 
image lumineuse et ensorcelante encastrée dans les eaux du fleuve paraît contenir 
pour Miguel le sens de tout ce qu’il avait cherché au cours de sa vie brève et triste. 
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Cette image ultime ne fait que traduire la capacité des eaux de servir de «passage 
d’un monde à l’autre, du visible à l’invisible»26. 

Extraordinairement riche en interprétations, l’œuvre hébertienne permet 
toujours de dénicher des significations nouvelles; qu’il s’agisse de la prose et de la 
poésie, «chaque segment tend à se refermer sur lui-même, à réaliser en lui-même, en 
de saisissantes formules, l’ensemble de la signification»27. C’est pourquoi on laisse 
momentanément de côté les autres aspects de ce premier récit hébertien pour y revenir 
par la suite et pour remettre en question les eaux de mort que le torrent  représente, 
mort qui ne peut être envisagée que par opposition à la vie car, rappelons-nous bien 
que «La mort aussi est conçue comme le passage à une nouvelle vie, plus riche et plus 
vraie. Le trépassé rebrousse chemin vers le temps mythique originel…»28 

Dans la perspective de la dialectique de la vie et de la mort, Lucille Roy – 
Hewitson envisage d’ailleurs ce bref récit comme une expression de «la crise 
fondamentale à travers laquelle l’homme découvre simultanément, grâce aux 
puissances opposées du feu et de l’eau, la mort et la vie»29. Plus encore, cette 
ambivalence de l’eau ressort aussi dans Le Torrent par le parallélisme  que l’on peut 
établir entre ce cours d’eau tourmenté et les eaux du Styx de la mythologie grecque. 
Rivière de la mort qui entoure neuf fois l’Hadès, le Styx est aussi réputé pour 
«conserver ses vertus océanes»30 tout en rendant immortel celui qui y plonge. C’est 
ce qui fait la déesse Thétis  pour que son fils Achille devienne invulnérable de corps  
et par la suite immortel. Tentative échoué d’ailleurs, car il y a une faille: le tenant 
par le talon, celui-ci ne peut pas être baigné par les eaux du Styx. Claudine Perreault 
ne ferait-elle pas de même en fin de récit quand, se mirant dans les eaux du torrent-
Styx, elle attire à elle François?  

François porte en lui la «nostalgie des origines» et il tente de la récupérer 
par la mort dans l’eau, retour à la mère et à une nouvelle vie. Tout comme pour 
Miguel Almevida, c’est dans et par l’eau que se fait le passage symbolique vers une 
nouvelle vie, que s’accomplit le «regressum ab uterum»31, le retour dans le ventre 
maternel, siège de la perfection et de la béatitude originelles, promesse du 
renouvellement. L’eau permet ainsi au héros de s’inscrire dans la circularité, et 
qu’est-ce que le cercle sinon l’expression de la perfection et d’une continuelle 
régénération? Présidant à la conception et à la naissance, l’eau «revient à l’heure de 
l’agonie et de la mort»32 pour inscrire l’individu dans la continuité. 

Dans Le Torrent l’eau représente la vie dans la mesure où elle est 
synonyme de naissance et renvoie à la mère. Que la mère agisse en meurtrière et 
que la naissance soit perçue comme un malheur, cela témoigne du côté négatif  de 
l’eau qui sera traité un peu plus loin. Retournons pour le moment aux eaux de vie 
qui exaltent l’esprit libre et annoncent le renouvellement et qui s’affirment à la fin 
du bref roman Les Chambres de bois. L’action du récit est simple et linéaire, elle 
raconte l’emprisonnement de la belle et jeune Catherine dans le piège du mariage, 
d’où toute communication est bannie. Voulant donner à sa femme la forme de ses 
songes, Michel tient celle-ci prisonnière dans sa maison, la condamnant au silence 
de la parole et des sens. Mais Catherine réussit à se libérer de cet amour étrange et 
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reconquiert sa liberté au bord de la mer où elle retrouve le goût de vivre et d’aimer: 
«Catherine descendit vers la mer. (…) Des amoureux s’étaient emparés de sa 
crique préférée. Elle les regarda longuement du haut du rocher,  ne les trouvant ni 
beaux, ni bien faits, en leurs accoutrements de plage, s’étonnant que l’amour fût 
donné si gratuitement. Elle se baigna, se fit sécher au soleil, se baigna encore, 
demeura tard sur la grève, interrogeant la mer, les rochers, les baigneurs, 
l’horizon étale»33. 

Être du jour et du grand soleil, Catherine supporte mal l’enfermement de 
son mari qui fuit la lumière et l’air frais, se cachant derrière les murs sombres de la 
maison. Le réveil de Catherine de cet état d’évanouissement des sens et de l’esprit se 
produit le jour où elle se révolte contre tout ce qu’avait été sa vie jusque là, ouvrant 
largement les fenêtres afin de se laisser pénétrer par la fraîcheur de la pluie. L’eau de 
pluie purifie et semble réveiller Catherine de son engourdissement et la guérissent de 
sa maladie. Après cette scène qui se passe à la fin de la deuxième partie du roman, on 
retrouve dans la troisième partie une nouvelle Catherine qui, ayant quitté le pays des 
songes, retrouve la vie et se retrouve elle-même au bord de la mer, ce «tendre pays de 
la mère pour y dormir»34. On ne peut pas ne pas remarquer que pour Catherine aussi 
mère équivaut à la mer et encore une fois l’eau est investie des traits de la maternité : 
repos, calme, douceur, amour. La mer-mère accueille Catherine et la redonne à la vie, 
la purifiant de l’univers clos de Michel. Ce sont les vastes espaces de la mer qui 
président au renouvèlement de Catherine et à sa nouvelle histoire d’amour avec 
Bruno, nouvelle vie qui, selon les considérations de Gilles Marcotte, «n’est que 
promise, elle n’est pas encore donnée»35. Renonçant au songe (qui signifiait pour elle 
engourdissement de l’être et de l’esprit) au profit de la vraie vie, Catherine peut du 
moins espérer devant les eaux limpides et tranquilles de la mer qu’un nouveau 
commencement serait bien possible pour elle. Ce désir du renouveau et de l’espoir est 
magnifiquement exprimé par Gaston Bachelard dans les phrases qui suivent: «Qui 
rêve devant une eau limpide rêve à des puretés premières. Du monde au rêveur, la 
rêverie des eaux connaît une communication de la pureté. Comme on voudrait 
recommencer sa vie, une vie qui serait la vie des premiers rêves!» 36 

La Méditerranée devient d’emblée l’espace large qui permet à la vie de 
s’épanouir: «La servante ouvrit les rideaux, se pencha dehors, dit qu’il faisait 
toujours beau temps.»37 Cela fait bien que «toute la dernière partie met en relief 
l’ouverture du pays par l’évocation de la mer et du ciel»38.  

Même pendant son mariage avec Michel, Catherine trouve des 
échappatoires dans l’eau. S’enfermant dans la salle des bains, elle passe des heures 
entières dans l’eau tiède, pour laver son corps  de  l’odeur fétide des chambres de 
bois, tout en «espérant être purifiée de l’univers fade et inodore de son mari»39. Se 
laver c’est se purifier, et c’est comme si Catherine s’était soumise aux rites du 
baptême qui enlève les souillures. À force de rester  enfermée dans l’obscurité des 
chambres, Catherine devient transparente comme l’eau et unit sa transparence  à 
celle de l’eau, lors du rituel de la purification quotidienne.  
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Dans Les Chambres de bois, l’eau est l’élément de vie, s’opposant par cela  
à l’univers des chambres. Sa présence devient si nécessaire dans cet univers clos que 
même l’air se transforme en eau pour pénétrer dans la maison et la purifier: «L’air se 
fait eau pour mieux purifier et rafraîchir.»40 Et une fois que l’héroïne trouve la force 
de quitter l’univers de songe que son mari lui imposait, elle s’affranchit en être libre 
sur la côte méditerranéenne «où elle retrouve le langage des sens, s’ouvre aux odeurs, 
(…), à la lumière, à la mer, à la virilité amoureuse d’un homme»41. Son mariage avec 
Michel et le temps passé avec celui-ci et sa sœur Lia dans la prison des chambres de 
bois n’avaient été pour l’héroïne qu’une étape nécessaire dans la découverte de 
l’amour et de la liberté. Pour Catherine, ce n’est qu’en connaissant l’enfermement 
qu’elle jouit de la vie libre, tout comme les frustrations d’un mariage échoué et sans 
perspectives la font s’ouvrir vers l’amour d’un autre homme. Ainsi, «le temps n’est 
pas vaincu mais récupéré. Il est à son tour recommencement et renaissance.»42  

Investie dans les cas présentés ci-dessus de caractères bénéfiques, l’eau 
hébertienne contient quand même presque toujours une menace, un châtiment, ce qui 
témoigne de son caractère ambivalent, comme c’est dans le cas de François, car le 
retour au sein de la mère est douloureux, le gouffre d’où il est né se refermant sur lui. 
Espace de vie, lieu d’origine, l’eau évolue et se transforme en un espace de la mort.  

Même dans leurs aspects bénéfiques, les eaux hébertiennes se partagent le 
bien et le mal, la vie et la mort, les ténèbres et la lumière. Comme on vient de le 
voir, pour des personnages comme Catherine, Miguel ou François, l’eau est un 
passage douloureux, même lorsqu’elle est synonyme avec la vie et la renaissance. À 
rares exceptions, comme c’est le cas de Catherine des Chambres de bois, le passage 
se fait de la désolation et de la tristesse effleurant la mort vers l’amour et la joie de 
vivre. On pourrait dire sans se méprendre que le drame des héros hébertiens se joue 
toujours dans l’eau d’une ambivalence déchirante et meurtrière.  

La vie c’est la naissance, le renouveau, la joie, l’amour, la lumière et 
s’oppose par cela à la mort qui n’est que silence, déchaînement d’une violence trop 
longtemps nourrie, ténèbres et désolation. Chez Anne Hébert, il n’y a pas de 
réconciliation possible entre la vie et la mort qui se disputent la suprématie à travers 
la quête identitaire que les personnages mènent dans l’espoir de s’affranchir, quête 
qui aboutit, immanquablement, dans l’eau et qui s’inscrit dans «le devenir 
hydrique»43 héraclitien. Pulsions de vie en même temps que pulsions de mort, les 
eaux hébertiennes permettent le passage d’un monde à l’autre, mais toujours dans 
un seul sens, sans possibilité de refaire le voyage et de rebrousser chemin.  
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Abstract: Translation is concerned with moral and factual truth. This reference 
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Il n’y a pas de moyen plus efficace pour répandre les œuvres et les 

productions d’un peuple dans le monde entier, pour les faire connaître à tant de gens 
et pour les faire intégrer au trésor de la création universelle, que leur traduction en 
d’autres langues.  

Cet article se propose de mettre en évidence quelques aspects théoriques 
liés au sujet de la traduction, art ancien et phénomène complexe dont l’importance 
est finalement relevée plutôt pendant les dernières décennies. À partir des constats 
que l’intérêt pour l’étude de la traduction ainsi que la tendance de situer la 
traduction entre pratique et théorie sont devenus une certitude, on mettra en place 
les repères terminologiques spécifiques au domaine de la traductologie, qui nous 
aideront à mieux percevoir et comprendre le processus de traduction: nous avons 
l’intention de présenter quelques définitions et synonymes de la traduction, en 
mettant en évidence quelques éléments portant sur les types de traduction. 

Les dernières décennies ont été caractérisées par une augmentation 
constante du nombre de livres, journaux et périodiques dans toutes les langues. La 
soif de savoir, mais aussi celle de communiquer, en se rapportant à l’évolution 
rapide des sciences et de la technique, ont provoqué une véritable explosion dans le 
domaine des éditions et des médias. Cependant, les barrières linguistiques, loin de 
disparaître, continuent de séparer les communautés, en empêchant la 
communication entre les peuples. C’est pourquoi, le marché de l’information rend 
nécessaire l’activité de traduction.  

Selon Maria Ţenchea1, l’activité de traduction est un acte qui implique un 
échange subjectif entre l’auteur d’un texte littéraire et la personne qui essaie de 
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redéfinir les concepts présentés: «L’activité de traduction est désignée comme un 
lieu d’échange très subjectif entre l’auteur qui s’inscrit comme sujet dans le texte et 
le traducteur qui interprète ce dernier»2. 

L’auteure du Dictionnaire contextuel des termes traductologiques  parle 
aussi de la traduction comme un tout unitaire qui englobe une variété de processus 
mentaux, en insistant sur l’essai de redéfinition d’un texte en employant un autre 
langage: «La traduction est un acte qui implique un ensemble de processus 
mentaux. Elle consiste à réexprimer un texte à l’aide d’un autre système 
linguistique que celui dans lequel il a été originellement formulé»3. 

La traduction fait l’objet d’étude d’une discipline apparue dans la seconde 
moitié du XXe siècle, qui au fil du temps a connu plusieurs appellations éphémères 
(science de la traduction, translatologie) afin qu’elle devienne «traductologie» en 
français et «translation studies» en anglais. Définie comme praxeologie, science de 
l’action, pratique de la traduction, la traductologie est une discipline qui décrit une 
pratique qui a deux types de systèmes de référence: d’un part la linguistique, d’autre 
part la psychologie et la philosophie et qui a pour objet, selon M. Guidère, «la 
traduction envisagée en elle-même (processus) et pour elle-même (produit)»4. 

La traduction fait partie intégrante de nos mondes modernes où se 
côtoient, commercent, échangent toutes sortes de communautés se caractérisant par 
l'usage de langues différentes. L’histoire de la traduction et l’observation de sa 
pratique dans le monde moderne nous permettent de constater que cette activité 
semble être née sous le signe d’une sorte de double paradoxe concernant les langues 
et les textes impliqués. Le premier terme de ce paradoxe est constitué par le désir de 
découvrir ou de faire découvrir de nouveaux horizons culturels et à des degrés 
divers, selon les cas ou les époques, celui de faire commerce avec des langues  et 
avec des styles ; l’autre terme du paradoxe concerne la crainte de la déformation : 
déformation du texte traduit, déformation de la langue avec laquelle on traduit, 
déformation de tout ou au moins impact sur la culture réceptrice.  

L'individu n'existe pas seul mais participe de plusieurs communautés et 
contribue à leur construction. Les traductions sont incontournables dans un monde 
qui compte plus de 3000 langues, ce sont des tâches difficiles et qui nécessitent de 
faire passer une information en franchissant la barrière de la langue ; une langue 
vivante, qui évolue tous les jours. 

C’est pour cela qu’on affirme que traduire, c'est toujours une aventure. 
On ne sait jamais sur quoi on va tomber. Et du point de vue de la langue, cela 
implique une gymnastique quotidienne, une remise à niveau constante. Bien 
comprendre une langue étrangère, ça ne suffit pas. Il faut alors en posséder la 
culture, en saisir toutes les nuances, maîtriser toutes ses subtilités. De ce point de 
vue, le rôle et la responsabilité du traducteur, non seulement comme simple 
amoureux d’une discipline passionnante, mais aussi comme médiateur entre les 
cultures augmentent considérablement. Le traducteur est un intermédiaire privilégié 
des cultures impliquées, on le sait, il est un amoureux de la langue, c’est un artiste 
qui doit accomplir un travail d’écriture; en ce sens c’est en écrivain au même titre 
que l’auteur; et les problèmes sont les mêmes, trouver le mot juste, le ton juste, 
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balancer le rythme d’une phrase, trouver le moyen de provoquer tel ou tel effet par 
tel ou tel expédient linguistique. 

Traduire ne doit pas se limiter seulement au métier de traducteur en tant 
qu’obligation, en tant qu’engagement (tâche à accomplir), mais par contre, traduire 
peut être aussi perçu comme activité libre, bénévole, née d’un sentiment noble 
(amour, admiration, reconnaissance). 

Georges Steiner5 identifie quatre aspects de l’acte de la traduction. Il s’agit 
premièrement de la confiance dans la richesse des sens, dans le sérieux du texte 
inconnu. Cette étape a une base complexe constituée de l’expérience antérieure. Celui 
qui traduit pourrait découvrir que n’importe quoi peut signifier tout ou bien qu’il y a 
des structures qui ne peuvent pas être séparées de l’autonomie de la forme. Ensuite 
c’est l’agression, l’incursion et la capture du traducteur. Il s’agit du fait qu’il trouve 
son existence authentique au moment où il traduit. Le traducteur brise le code, il 
envahit, capture et déchiffre les sens. La troisième étape est l’incorporation qui ne se 
réalise pas dans le vide. L’acte de l’importation peut disloquer ou reloquer toute la 
structure originale. Il n’y a pas de langue, pas de structure traditionnelle symbolique 
ou culturelle qui importe sans être transformée. La quatrième étape est celle de la 
réciprocité. Le processus de traduction fournit des détails de la vie, c’est comme un 
miroir qui ne reflète pas, mais qui génère aussi de la lumière.  

La traduction est avant tout un art au service du progrès de l'humanité. Au 
cours de la traduction, le traducteur utilise la langue pour remplir la fonction 
principale de sa discipline à savoir la communication et la diffusion des cultures. La 
langue et la traduction sont deux notions intimement liées. Leur enrichissement ou 
leur évolution est en partie liée aux contacts des peuples, contacts ayant pour 
corollaire l'adoption des théories et des procédés de la traduction.  

Jusqu’à présent, beaucoup de théories ont été formulées, chacune avec ses 
fondements et ses points discutables. Malgré la diversité des points de vue, ces 
théories sont un essai de conceptualisation des pratiques traduisantes.  

Tout d’abord, c’est la théorie de la fidélité qui conseille pratiquement la 
traduction mot à mot et qui intervient au niveau de la phrase; il s’agit ainsi de l’idéologie 
de la fidélité à la lettre, de la littéralité et de la littérarité. La fidélité en traduction est 
l’éternel souci des traducteurs. L’objectif de tout traducteur est de réaliser une traduction 
fidèle. Depuis que l’homme traduit, il ne cesse pas d’émettre des réflexions sur la 
manière de traduire fidèlement. Cependant qu’est-ce que la fidélité en traduction? 
Attachement et respect. En effet, en cela consiste le travail du traducteur: s’attacher au 
texte de départ tout en respectant la destination de sa traduction.  

Puis, c’est la théorie de la compréhension du sens qui intervient surtout au 
niveau du contexte, privilégiant ainsi la matière sur la manière, le fond sur la forme, 
le quoi sur le comment; il y a alors primat de la langue d’arrivée.  

Enfin, on parle aussi d’une théorie de l’adaptation qui use de la 
paraphrase et qui est en fait une démission en face de la traduction, un aveu 
d’impuissance ou de trahison, surtout quand il s’agit de traduction de la poésie. Une 
traduction doit offrir une transcription complète des idées présentées dans l’ouvrage 
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original; la manière d’écrire doit correspondre au style du texte-source et la 
traduction doit avoir le naturel d’une composition originale. 

En ce qui concerne les procédés directs de l’adaptation, on identifie 
l’emprunt direct, le calque, la paraphrase littérale et les procédés indirects sont : la 
transposition, la modulation, l’équivalence et l’adaptation.  

L’emprunt direct est la plus simple méthode de traduction, c’est le 
procédé le plus élémentaire qui traite d’habitude une lacune. Dans le cas de 
l’emprunt direct, la traduction directe se présente sous la forme d’une ressemblance 
phonétique. Par ce procédé on «transplante» un mot de la langue source dans la 
langue cible. En éliminant l'obligation de traduire les termes liés à des nouveaux 
concepts, l’emprunt facilite la communication et enrichit la langue. 

Le calque, comme procédé de la traduction directe, se situe sur le terrain 
de rencontre des moyens internes avec l’emprunt, étant une modalité spéciale 
d’emprunt, par laquelle une langue emprunte une expression d’une autre langue 
mais on traduit de manière littérale les éléments constitutifs. Celui-ci affecte le 
niveau lexical de l’agencement des mots et les latitudes combinatoires. 

La paraphrase littérale ou la traduction mot à mot, consiste en un transfert 
direct d’un texte de la langue source dans un texte correct du point de vue 
grammatical et idiomatique dans la langue cible. Dans ce cas, la tâche du traducteur 
est de trouver les correspondances adéquates des mots des deux langues. Ce 
procédé est utilisé d’habitude quand on réalise des traductions entre deux langues 
appartenant à la même famille linguistique, comme par exemple le français et le 
roumain, ou qui appartiennent au même espace culturel. 

La transposition peut sembler assez proche de l'adaptation, à tel point que 
l'on peut entendre ou lire: adaptation musicale de telle œuvre littéraire… sans être 
particulièrement gênée. C’est un procédé direct qui consiste en changement d’un 
mot ou d’une expression sans modifier le sens initial du texte. La possibilité de 
transposer est souvent liée à des différences de registre et de niveau de langue.  

La modulation est un procédé qui surprend une modification de la forme 
du message, obtenue par un changement de point de vue afin d’éviter l’emploi d’un 
mot ou d’une expression qui passe mal dans la langue d’arrivée. Ce changement 
peut être justifié quand le texte, obtenu par une traduction littérale, est incorrect 
dans la langue cible. La modulation peut être optionnelle, ou obligatoire et la 
différence entre les deux est une différence de nuance. 

L’équivalence suppose une réorganisation du texte source, tout en 
conservant le sens dénotatif et connotatif de l’énoncé de départ, c’est un procédé 
consistant à traduire un message dans sa globalité. Comme la modulation, 
l’équivalence résulte d’un changement de point de vue, mais elle va beaucoup 
plus loin et quitte le domaine de la parole pour entrer dans celui de la langue 
comme système. 

L’incrémentialisation est une traduction explicative destinée à éclairer 
le lecteur ignorant de la réalité culturelle de la région de la langue cible. Elle est 
fréquemment utilisée dans la presse et suit la formulation en langue source. Elle 
permet ainsi d’éviter une note de bas en page. Ce procédé permet non seulement 
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de neutraliser la connotation, mais aussi de restituer le sens caché derrière le nom 
de l’institution. 

L’adaptation est un procédé qui implique une réorganisation complète des 
moyens d’expression, portant une forte empreinte socioculturelle dans la langue de 
départ. Elle est utilisée quand le type du message du texte source est inconnu dans 
la langue cible. Le traducteur doit créer une nouvelle situation qui pourrait être 
considérée comme un équivalent de la situation visée par le texte source. Ainsi 
l’adaptation peut être décrite comme une sorte spéciale d’équivalence, c'est-à-dire 
l’équivalence situationnelle. Un concept étroitement lié à l’adaptation, mais il a un 
sens plus restreint, c’est le concept de remaniement. Dans le dictionnaire de 
l’Académie Française (p.492), le terme remaniement signifie «le travail que fait le 
compositeur quand les changements qu’un auteur a faits sur une épreuve, obligent 
de retoucher à plusieurs lignes d’une page, d’une forme»; synonymes: refaire, 
raccommoder en parlant de certains ouvrages.  

Quant aux façons de traduire, le linguiste français Georges Mounin6 
distingue deux types d’opérations. La première surprend «les verres transparentes», 
c’est-à-dire les traductions qui ne se sentent pas  la traduction. On observe deux 
classes principales de traductions : les textes littéralement francisés qui ont l’air 
d’avoir été directement pensés, puis rédigés en français/les belles infidèles sans 
l’infidélité; le mot à mot qui donne l’impression de lire le texte dans les formes 
originales de façon que le lecteur n’oublie qu’il lit un texte en français mais qui a 
été d’abord pensé et écrit dans une langue étrangère. La deuxième opération parle 
des «verres colorés» qui sont les traductions mot à mot. Tout en comprenant la 
langue, le lecteur sent les différentes temporelles, de civilisation  et de culture que la 
traduction véhicule (fidélité à la langue de départ). C’est la traduction qui se 
propose de donner l’illusion que le texte traduit par une sorte de pastiche 
extrêmement subtil et non caricatural. Emile Egger7 propose la traduction mot à 
mot des termes étrangers pour préserver l’inattendu, pour pasticher la structure 
grammaticale de l’idiome traduit. 

Le commencement de la traduction dans la langue roumaine remonte au 
XVIe siècle, étant un véritable acte «révolutionnaire» (Rosetti, Onu, Cazacu) à une 
époque où les seules langues officielles de culte reconnues étaient le vieux slave, le 
grec et le latin. Il s’agit, bien sûr, de la traduction des livres religieux. Suivant l’avis 
de Nicolae Iorga, les premières traductions seraient dues à la propagande hussite8 et 
elles ont circulé en manuscrit. Au même siècle, le diacre Coresi prend le relais et 
fait œuvre de traducteur aussi bien que d’imprimeur. Il reprend les textes dits 
maramureşene et les imprime mais, ce faisant, il les remanie. Il en élimine le 
rotacisme et leur impose une norme supradialectale qui prend pour assise le parler 
du Nord de la Valachie et du Sud-Est de la Transylvanie. Il démare aussi un 
mouvement d’unification de la langue, puisque ses textes sont largement diffusés 
dans toutes les régions habitées par les Roumains. Au lieu de contribuer à la 
propagation de la doctrine protestante, ces textes ont jeté la base du roumain 
littéraire, bien que leur vocabulaire soit extrêmement pauvre.  
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Selon les spécialistes, il est convenu de considérer que Palia de la 
Orăştie, œuvre collective de cinq traducteurs originaires de la région de Hunedoara, 
Sebeş et Lugoj, parue en 1582, est un des plus importants jalons  du cheminement 
vers une langue roumaine unitaire et, en dernière instance, littéraire. Elle est traduite 
d’après une version magyare et se range parmi les tentatives d’unification de la 
langue nationale. À remarquer aussi les nombreuses adaptations, qui, malgré les 
maladresses inévitables dues à la précarité d’une langue littéraire en formation, 
indiquent, chez les traducteurs, une véritable conscience professionnelle.  

C’est dans la seconde moitié du XVIIe siècle, le savant métropolite 
Dosoftei s’emploie à introduire systématiquement le roumain dans le service 
religieux. À cette fin, il fera œuvre de traducteur: Liturghierul, Acatistul 
Născătoarei de Dumnezeu, Vieţile Sfinţilor et notamment Psaltirea în versuri (Le 
Psautier). Bien qu’il connût parfaitement le roumain, le vocabulaire et la syntaxe de 
Dosoftei trahissent l’influence des textes traduits. De là, le caractère quelque peu 
artificiel de ses traductions.  

Autre étape importante pour l’édification du roumain littéraire, la Bible 
dite de Şerban Cantacuzino est l’oeuvre de plusieurs traducteurs – dont le fameux 
spatar Nicolae Milescu et les frères Radu et Şerban Greceanu. Le texte reprend, en 
fait partiellement, en les révisant, des traductions antérieures et les spécialistes ont 
noté que la vogue déclinante des termes ecclésiastiques empruntés au vieux slave 
alors que les termes pris au latin, au grec, au magyar, au polonais y sont beaucoup 
plus nombreux.  

Les XVIIe et XVIIIe siècles voient apparaître lentement, laborieusement, 
mais sûrement une langue roumaine plus châtiée, de plus en plus accessible aux 
Roumains des trois provinces. Son origine se trouve dans les livres religieux qu’on 
utilise dans l’église (le roumain devient langue officielle de culte religieux), mais 
aussi dans les écoles créées près de monastères et qui, par leur prestige et par leur 
rayonnement contribuent à l’unification des normes de ce qui va devenir la langue 
roumaine littéraire.  

Il faut reconnaître que pour le peuple roumain, la traduction a une 
fonction idéologique qu’on ne peut pas négliger: c’est un moyen d’affirmer notre 
latinité, de défendre notre identité nationale et religieuse, un moyen aussi 
d’accréditer l’idée d’unité nationale et linguistique.   

L’importance de la traduction et surtout de la traduction efficiente résulte 
de l’importance de la communication. Le processus de traduction n’est pas donc 
une activité individuelle et isolée, il implique la participation d’au moins trois 
personnes: l’auteur, le traducteur et le lecteur. Le rôle du traducteur dans le 
processus de traduction en tant qu’acte de communication est primordial si on tient 
compte qu’une traduction déficitaire conduit à l’échec de la communication. Le 
traducteur a la responsabilité de rendre la traduction fonctionnelle dans la culture 
cible et de faire compréhensible la communication. Dans ce but, le traducteur 
professionnel adapte la traduction au public cible. Servir le lecteur consiste à lui 
livrer un texte correct dans sa langue (c’est-à-dire respectant les normes 
grammaticales, lexicales et stylistiques de celle-ci). Servir l’auteur consiste à 
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reproduire son œuvre telle qu’il l’a construite (contenu, style, esprit, effets), 
respecter l’altérité, renoncer à la tentation de l’adapter au contexte cible. Pour 
pouvoir adapter d’une manière efficace la traduction à la culture cible, une phase 
d’importance majeure dans le processus de traduction est la méthode de l’analyse. 
En effet, on peut considérer que la méthode de l’analyse est décisive pour la future 
communication. Ainsi la communication interculturelle sera une réussite si le 
traducteur respecte les conventions sociales et culturelles du public cible. 

Mais comment faut-il agir lorsque le public cible est représenté par les 
enfants, car la littérature pour la jeunesse semble un immense chantier tout juste 
ouvert où se déploie toute la modernité des approches. Les traducteurs de littérature 
pour la jeunesse se confrontent en effet à des spécificités et des enjeux bien 
particuliers, dont le plus fascinant semble de circuler dans l’imaginaire enfantin. 
Traduire, dans ce cas, c’est autant servir l’imaginaire et la parole d’un auteur que de 
retrouver la part de soi qui est encore enfant. C’est fondamentalement ce qui la 
distingue dans sa pratique de la traduction des livres pour adultes.    

Traduire pour la jeunesse, c’est aborder la création dans la fragilité des 
souvenirs, c’est transmettre à des regards neufs la même joie de lecture et de 
découverte qui nous a animés autrefois, et que notre travail tente de restituer, au 
service d’une écriture autre, d’un univers autre, d’une culture autre.  Traduire pour 
la jeunesse, c’est respecter l’enfant et le conte, car le conte, plus que tout autre texte, 
est porteur et passeur de couleurs et marques culturelles qui doivent être 
précieusement transportées et préservées et non pas acclimatées et aseptisées par 
quelque adaptation appauvrissante.  Traduire pour les enfants signifie «accomplir, à 
la fois, une tâche littéraire, pédagogique, didactique, culturelle, ludique et surtout, 
hautement morale, qui englobe un processus complexe très nuancé en supposant 
non seulement respecter l’Autre, tout comme l’Enfant, mais aussi une ouverture au 
monde et à Autrui»9  

Le bon traducteur doit commencer son travail par une étape de 
documentation, de recherche, de navigation sur internet et fréquentation des 
bibliothèques et leurs encyclopédies afin de plonger à fond dans la culture qu’il va 
transporter chez lui, même par bribes, autant de précieuses pépites, pour les faire 
connaître aux enfants de son pays. 

La traduction du conte merveilleux, de la littérature de jeunesse, souvent 
marquée par le ludique, réclament des solutions spécifiques, de sorte que 
l’adaptation du texte devient souvent une pratique légitime sans pour autant 
sacrifier sa dimension culturelle. L’activité traduisante visant la littérature pour la 
jeunesse doit résoudre une trompeuse simplicité derrière laquelle se trouvent des 
écarts culturels, des saveurs dialectales, parfois un vocabulaire spécialisé. Le grand 
défi en est de trouver le ton qui invite le jeune lecteur à continuer la lecture, à 
plonger dans le livre et à le parcourir jusqu’au bout.  

Par conséquent, traduire c’est assumer une responsabilité puisque le 
traducteur est responsable pour son travail de décomposition / recomposition de 
l’original par le biais de la traduction. Bien que le traducteur ait l’impression d’être 
le maître suprême de son activité, il ne joue pas le rôle décisif quant au texte qu’il 
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traduit (écrit). Inévitablement, il se trouve sous l’influence du texte original, du style 
de l’auteur original, car celui – ci à l’obligation absolue de rendre la pensée de 
l’auteur, la forme exacte et la cohérence du texte original. À mon avis, une bonne 
traduction doit être fidèle à l’original. Une manière défectueuse de traduire a 
comme résultat un texte complètement différent du texte source. Le traducteur doit 
réaliser que sa traduction sera lue et c’est précisément pourquoi il doit se concentrer 
sur la réception du texte par le lecteur. Le paradigme de la traduction est incomplet 
autant que la réciprocité n’est pas réalisée, autant que l’original ne gagne ce qu’il a 
perdu. Je partage l’opinion du grand essayiste, critique littéraire et philosophe 
George Steiner qui assimile le processus de la traduction à un parcours 
herméneutique, un processus qui commence par un élan de confiance, permettant 
d’aller vers l’Autre afin d’essayer d’établir une cohérence entre mondes isolés, puis 
vient la phase de pénétration du texte pour une plus profonde compréhension, 
ensuite le traducteur incorpore dans la langue cible ce qu’il a compris afin de 
préparer une mise en forme et enfin, il restitue ce qu’il a incorporé dans la langue 
cible, en investissant l’Autre pour l’habiter.  

 
 
 

 
1 Professeur universitaire docteur, Maria Ţenchea est licenciée en philologie à la Faculté de 
Philologie «Babeş Bolyai» Cluj-Napoca en 1969 et elle a aussi le doctorat en philologie. Le 
titre de sa thèse de doctorat est: L’expression des relations temporelles dans le système des 
prépositions du français. Préposition et verbe.  
2 Maria Ţenchea, Dicţionar contextual de termeni traductologici, Editura Universităţii de 
Vest, Timişoara, 2008, p.186. 
3 Idem. 
4 Voir Mathieu Guidère, Introduction à la traductologie. Penser la traduction: hier, 
aujourd’hui, demain, Bruxelles, De Boeck, 2008, p. 14. 
5 Georges Steiner, După Babel. Aspecte ale limbii şi traducerii, Editura Univers, Bucureşti, 
1983, p.49  
6 Georges Mounin, Les belles infidèles, Cahiers de Sud, Paris 1955, p.3. 
7 Auguste-Émile Egger né le 18 juillet 1813 à Paris et mort le 30 août 1885 à Royat, est un 
helléniste français. 
8  Jan Hus (1370-1415), réformateur tchèque, contre les abus de l’église officielle. Il est 
condamné par le concile de Constance (1414), arrêté et brûlé comme hérétique.  
9 Muguraş Constantinescu, La traduction de la littérature de jeunesse en “Atelier de 
traduction”, nr.8, Editura Universităţii Suceava, 2007.  
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Résumé: Le roman La Peau de chagrin est considéré par la critique une étude de 

mœurs, une peinture de la société contemporaine de Balzac. Nous essayons dans notre 
article de faire une analyse comparative entre l’original et quelques versions roumaines du 
roman mentionné, en mettant l’accent sur les référents culturels. 

Mots-clés: traducteur, milieu social, mœurs, référents culturels, report 
 
Le roman La peau de chagrin a été publié en 1931 et figure actuellement 

dans les Études philosophiques balzaciennes. En Roumanie, le roman a été traduit 
pour la première fois par Alice Gabrielescu qui a publié sa version roumaine en 
1926, sous le titre Talismanul miraculos, (Le talisman miraculeux), aux Éditions 
Cugetarea de Bucarest. La deuxième version roumaine appartient à Pericle 
Martinescu, en 1955, l’a publiée aux Éditions Editura de stat pentru literatură şi artă 
de Bucarest. Le titre donné par Pericle Martinescu à sa traduction a été Pielea de 
sagri. Le volume est précédé par une étude introductive et beaucoup de notes et de 
commentaires signées par Theodosia Ioachimescu. En 1991, une nouvelle 
traduction du roman a été publié aux Éditions Saturn de Bucarest, la traduction 
ayant toujours le titre Talismanul miraculos1 (Le talisman miraculeux). Sur la 
couverture du livre, l’éditeur précise qu’il s’agit de la traduction de I. I. Constant 
qui a subi des modifications en vue de l’actualisation des divers aspects 
orthographiques et scientifiques du texte: "Versiunea romanului Talismanul 
miraculos reia traducerea lui I. I. Constant în care s-a intervenit pentru actualizarea 
diferitelor aspecte ortografice şi ştiinţifice". Il faut souligner cependant que nous 
n’avons pas encore trouvé la traduction antérieure de I. I. Constant. 

 
Repères bio-bibliographiques des traducteurs 
Alice Gabrielescu est née le 30 septembre 1893 à Bârlad. Elle a suivi les 

cours de l’École Élémentaire pour les filles de Bârlad, mais quand sa famille a 
changé de domicile, elle a continué ses études à l’Institut «C. Mironescu» de 
Focşani. Elle s’est inscrite ensuite à l’Institut «Meteanu» de Bucarest, sans obtenir 
cependant son diplôme. 
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Alice Gabrielescu a débuté en 1920 avec l’ouvrage Povestiri pentru copii, 
publié aux Éditions Cartea Românească, ouvrage pour lequel l’auteure a reçu de 
nombreux prix littéraires. En 1925, le Sindicat des journalistes de Turnu Măgurele 
lui en a accordé le titre de membre d’honneur; en 1941 elle est devenue membre de 
la Société des Écrivains Roumains. Exepté les revues «Mariana», «Femeia» et 
«Căminul», Alice Gabrielescu a refusé, entre les années 1941-1944, de collaborer 
avec les journaux et les revues de l’époque. 

Elle a publié plus de 500 articles, nouvelles et comptes rendus, ainsi que 
13 volumes de nouvelles et de romans dont il faut rappeler Isprava lui Ursu (1924), 
Uimitoarele întâmplări dintr-o vacanţă (1927), Necunoscuta (nouvelles, 1928), 
Poveşti cu haz şi tâlc (1929), Marşul femeilor (1933), Lumina care nu se stinge 
(1937), Secretul profesional (1940), Oamenii mari când au fost mici (1945)2. 

Comme traductrice, elle a rendu en roumain des ouvrages de Balzac, 
Dostoievschi, de l’Abbé Prevost (Manon Lescaut), de Paustovski (Povestea unei 
vieţi), Wilde, Lawson (Cum s-a îndrăgostit Joe Wilson), Nemçova (Bunicuţa), Keller, 
Cehov (Logodnica şi alte povestiri, Opere, vol. 11, 1961), Istvan, Asztalos, etc. 

La traduction roumaine de La peau de chagrin donnée par Alice 
Gabrielescu nous paraît globalement réussie, même si la langue utilisée est vieillie du 
point de vue de l’orthographe, ce qui rend la lecture un peu difficile (pe cari, femee, 
fer, n’am, acelaş, femenină, a da voe, fineţă, nicăeri, etc.), mais aussi du point de vue 
du lexique employé, qui contient quelques archaïsmes qui alourdissent la 
compréhension du texte (stacoj, gabriolete, etc). Nous avons remarqué également de 
petites omissions par rapport au texte original, la traductrice pensant sans doute qu’il 
vaut mieux omettre quelques référents, vu qu’ils sont inconnus au lecter roumain (au 
coin de la rue des Grès, les plombs de Venice, etc. ne sont pas rendus en roumain).  

Quant à la traduction de Pericle Martinescu, nous pensons, après une 
première lecture, que c’est une traduction réussie, lisible, coérente, qui transmet le 
message du texte original. Nous précisons que c’est une première opinion, exprimée 
sans une analyse détaillée du texte. Nous soulignons que Pericle Martinescu est le 
seul traducteur de cet ouvrage qui ait gardé le titre original du texte; les deux autres 
traducteurs l’ont traduit d’une manière libre, c’est-à-dire Talismanul miraculos, Le 
talisman miraculeux. Nous ne savons pas cependant si c’est le choix des traducteurs 
ou si c’est un titre imposé par les maisons d’édition.  

Pericle Martinescu est né le 11 février 1911 à Viişoara, le département de 
Constanţa et il est mort le 24 décembre 2005. Il a suivi les cours du lycée «Mircea 
cel Bătrân» de Constanţa, ensuite de la Faculté de Lettres et de philosophie de 
Bucarest, obtenant son diplôme de licence en philosophie. Comme étudiant, il a été 
collaborateur des principales revues littéraires de l’époque où il a publié beaucoup 
de poésies, de croniques, d’essais, d’études, etc. Il appartient à la «jeune 
génération» des années ’30. Il a débuté en 1936 avec le roman Adolescenţii din 
Braşov (Les adolescents de Braşov), réédité en 1991. Il a écrit aussi les poèmes en 
prose Sunt frate cu un fir de iarbă (Je suis le frère d’un brin d’herbe, 1941), la 
monographie Costache Negri (1966), les essais Retrospecţii literare (Rétrospectives 
littéraires, 1973), et le volume Umbre pe pânza vremii (Des ombres sur la toile du 
temps, 1985). Il a publié également, pendant les derniers années, les volumes 7 ani 
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cât 70 (7 annés comme 70, 1997), Visul cavalerului (Le rêve du chevalier, 1998), 
Existenţe şi creaţii literare (Existences et créations littéraires, 2001), Jurnal 
intermitent (Journal intermittent, 2001), Vulcanul iubirii (Le volcan de l’amour, 
2004), Confesiune patetică – Pagini de jurnal intim (1936-1939), [Confession 
patétique - Pages de journal intime (1936-1939)], premier volume (2005), 
Uraganul istoriei – Pagini de jurnal intim (L’ouragan de l’histoire - Pages de 
journal intime),deuxième volume (2005), réédité en 2007, etc. 

Pericle Martinescu est l’auteur de nombreuses traductions de la 
littérature classique et moderne. De l’œuvre de Balzac, il a traduit  La Maison du 
Chat-qui-pelote (Casa “La motanul-cu-mingea”), Le Bal de Sceaux (Bal la 
Sceaux), La Vendetta (Vendetta) et La peau de chagrin (Pielea de sagri). Il a 
traduit également La Femme abandonnée (Femeia părăsită: Scene din «Comedia 
umană»), en collaboration avec Marcel Gafton et Petre Solomon, un volume de 
récits publié en 2002. 

En 1966, Pericle Martinescu a traduit, en collaboration avec Iadwiga 
Georgian, l’ouvrage Astronauţii de Lem Stanislaw. Il a donné une version roumaine 
aux ouvrages Pablo Picasso d’Antonia Vallentin (1968), Confesiuni, deuxième 
volume, de Jean-Jacques Rousseau (1969), Vicontele de Bragelone d’Alexandre 
Dumas, Hristos răstignit a doua oară de Nikos Kazantzakis (1968, une traduction 
de la langue grecque), O tragedie americană de Theodor Dreiser (deux volumes 
traduites en collaboration avec Leon Levitchi, en 1971, et réédités en 1993 et en 
1994), Cavalerii tezaurului de Paul Feval (1970), O mie de cocori (2000) et Vuietul 
muntelui (2004) de Yasunari Kawabata, des romans traduits de la langue japonaise. 

En revenant aux traductions en roumain du roman La Peau de chagrin, 
nous nous arrêtons un peu à la version roumaine d’I. I. Constant, republiée en 1991 
(nous mentionnons que nous n’avons pas trouvé la première version d’I. I. Constant 
dans aucune bibliothèque publique importante de Roumanie), car nous pensons que 
c’est une traduction fragmentaire du roman cité. Le premier indice, dans ce sens, est 
le nombre de pages. Le texte français dépasse 300 pages, tandis que la traduction de 
Constant compte moins de 200 pages. Nous avons pensé d’abord que c’est peut-être 
à cause du format du livre ou du caractère des lettres, mais la comparaison de la 
traduction et du texte original nous a prouvé qu’il s’agissait en fait d’une version 
roumaine abrégée, elliptique. Le traducteur a omis des passages entiers, même des 
pages entières (quelques pages de description du magasin d’antiquités manquent, 
des pages entières relatant les discussions des amis de Raphaël sur la société, des 
passages de description de la vie de Raphaël ont été éliminé, etc.). De plus. le titre 
de la traduction est éloigné du titre original, le traducteur optant pour les termes 
Talismanul miraculos (Le talisman miraculeux). Nous avons déjà dit que nous 
ignorons si c’est le choix du traducteur ou si c’est un titre choisi sous les pressions 
de la maison d’édition. 

À notre avis. la version roumaine de Pericle Martinescu est la plus proche 
de l’original, tandis que la version d’I. I. Constant, républiée en 1991, est la plus 
éloignée du texte de départ. De plus, la traduction de Pericle Martinescu bénéficie 
d’une étude introductive, des notes et des commentaires de Theodosia Ioachimescu 
qui facilitent l’accès du lecteur au texte balzacien.  
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La société française décrite par Balzac 
Maurice Allem3 note dans l’Introduction du roman La Peau de chagrin 

que l’ouvrage est une étude de mœurs et que Balzac «a voulu y peindre toute son 
époque.» Balzac lui-même avouait, en 1931: «La Peau de chagrin devait formuler 
le siècle actuel, notre vie, notre égoïsme ...»4 Theodosia Ioachimescu affirme 
également, à la fin de son étude introductive qui précède le premier volume Opere 
(Œuvres) de Balzac: "Fiu bun al poporului său, Balzac aduce poporului nostru 
mesajul unei Franţe lucide şi pătrunzătoare, mesaj veşnic viu, căci a fost pronunţat 
de un creator care făcea parte, cum îi plăcea sa spună, din «opoziţia vieţii»".5 

Le roman donne l’impression parfois, lors de la lecture, qu’on a affaire à 
une petite encyclopédie: l’auteur expose à vrai dire des théories scientifiques 
(Raphaël, le personnage central du roman, demande l’opinion des savants sur la peau 
de chagrin; à cette occasion Balzac introduit dans le texte une multitude de termes du 
langage zoologique, physique, chimique que les traducteurs roumains doivent 
«transporter» dans la langue roumaine), des opinions politiques, il fait connaître au 
lecteur toute une galerie d’écrivains, d’artistes, de médecins et de journalistes. 

En se référant à la réception du roman par le public français, Pierre 
Barbéris révèle les deux tendances qui ont suivi la parution de l’ouvrage: «La Peau 
de chagrin, sous des allures insolentes ou plaisantes, est un tableau de la civilisation 
moderne; mais aussi La Peau de chagrin est un scandale pour ceux qui, alors, ont 
tout intérêt à considérer le régime issu de Juillet comme assurant leur avenir, leur 
prospérité»6. 

En effet, sous un habit fantastique, Balzac cache la problématique de 
l’avidité, de l’amour de l’argent et des plaisirs qui détruisent l’être humain. Dans 
cette perspective, le personnage principal du roman, Raphaël de Valentin, se trouve 
dans l’impossibilité de développer son génie au milieu d’une société désillusionnée, 
égoïste et avare. Il veut lui aussi vivre avec excès, car, comme il l’affirme, l’étude et 
la pensée ne l’ont pas nourri. On a affaire au règne de l’argent. L’amour n’est pas 
conçu non plus que dans le luxe. Dans notre étude nous essayons de voir si le 
tableau de la société décrite par Balzac coïncide avec le tableau peint par les 
traducteurs roumains du roman cité.  

Dès la première page du roman, le lecteur se voit confronté à une phrase 
assez ambiguë: «…quelque temps après l’heure à laquelle s’ouvrent les maisons de 
jeu, conformément à la loi qui protège, à Paris, une passion essentiellement 
budgéfiante, un jeune homme [...]»7. 

Nous mentionnons que le texte français analysé, publié en 1984, 
«reproduit rigoureusement l’édition originale de 1831 (fac-similé de l’exemplaire 
de la Bibliothèque Nationale).»8 Dans le texte publié en 1838 par les éditeurs H. 
Delloye et Victor Lecou, ainsi que dans la nouvelle édition, publiée en 1845 aux 
Éditions Charpentier de Paris, la phrase que nous avons choisie a la forme suivante: 
«[...] au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la loi qui 
protège une passion essentiellement imposable»9. 
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Nous pensons que les traducteurs roumains ont employé comme texte 
source la dernière édition revue et corrigée par Balzac lui-même et publiée en 1845, 
car la phrase a été rendue en roumain de la manière suivante: 

 
«[...] în momentul cînd se deschideau sălile de joc, conform legii ce 

oblăduieşte o patimă de pe urma căreia se storc atâtea impozite»10. 
 
«[...] în clipa în care se deschideau casele de joc, conform legii care apăra 

orice patimă supusă impozitelor»11. 
 
Par conséquent, le toponyme «à Paris» (qui, à notre avis, a le rôle de 

localiser, de restreindre la sphère d’application de la loi concernée) n’existe pas 
dans les textes roumaines, parce qu’il manquait du texte français de 1845. 

Outre cette absence de toponyme et le remplacement de quelques mots du 
texte original, le sens de la phrase est assez ambigu. La loi vise l’heure d’ouverture 
des maisons de jeu ou elle concerne les taxes imposées aux joueurs (gagnants) ou 
aux propriétaires de maisons de jeu? Nous supposons que le lecteur français est 
familier avec le monde du texte, mais pour le public roumain les allusions à la 
France, à son système juridique, à son histoire, aux réalités culturellement 
spécifiques produiront un effet d’étrangeté, de distance culturelle. 

À la fin du texte français publié en 1984, Pierre Barbéris,12 ajoute beaucoup 
de commentaires qui éclairent quelques références qui pourraient poser des problèmes 
de compréhension. Quant à la loi mentionnée, Barbéris explique qu’il s’agit d’une loi 
qui permet à l’État français de se nourrir du Jeu. Il s’agit donc d’une loi appliquée aux 
gagnants ou aux propriétaires de maisons de jeu; mais de quelle manière cette loi est 
protectrice? Le critique souligne qu’une lecture d’aujourd’hui «peut laisser échapper 
l’intention et l’effet d’origine: il ne s’agit nullement de l’État et de la Loi en soi, mais 
bien de l’État et de la Loi régénérés par la Revolution.»13 Ce sont en effet des détails 
ignorés par le lecteur roumain de notre époque, qui ne comprend pas la signification 
de cette loi. À notre avis, pour un lecteur non avisé, le sens de la phrase balzacienne 
reste obscur, même si les traducteurs roumains ont essayé de rendre assez fidèlement 
la forme et le sens des mots. 

La description des salons de jeu, «ensemble des ambitions considérées 
comme un jeu»14, symboles de la décadence et lieux où les gens sont subjugués par 
la passion dévorante du jeu, représente pour Balzac une occasion de compléter 
l’image de la société. Le portrait du jeune homme qui "n’a pas mangé, dormi, vécu, 
pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale, tant il souffrait, 
travaillé par le prurit d’un coup de trente-et-quarante" exprime parfaitement cette 
passion qui détruit l’être. 

Les traducteurs roumains rendent assez fidèlement les phrases qui 
suggèrent le servilisme, envers le jeu, des gens qui fréquentent ce type de salons. Il 
n’y a, à notre avis, aucune difficulté à surmonter, pour que le lecteur comprenne le 
mal et le désenchantement qui dominent cette arène de jeu. Quant à la phrase citée, 
nous nous penchons sur deux séquences linguistiques qui pourraient poser des 
problèmes de traduction. Le terme «martingale», qui caractérise le monde du jeu est 
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omis dans les versions roumaines d’Alice Gabrielescu et de Pericle Martinescu. La 
martingale désigne une technique permettant d'augmenter les chances de gain aux 
jeux de hasard, qui suppose le redoublement de la mise si l’on perd, et cela jusqu’à 
ce que l’on gagne.15. D’après nos recherches en cours, le terme a été emprunté par 
la langue roumaine, de sorte que martingală  désigne un procédé qui consiste à 
redoubler la mise après un coup perdu (le dictionnaire précise l’étymologie 
française du mot)16. Pour rendre la «martingale», I.I. Constant opte pour les termes 
pontărilor sale duble (ses mises doubles). À l’aide de ces équivalents, le traducteur 
réussit à faire connaître au lecteur la stratégie du joueur, donc nous pensons que le 
message est transmis intégralement. D’autre part, I. I. Constant omet le nom du jeu 
trente-et-quarante, tandis que les autres traducteurs le reportent, en préservant de 
cette manière l’étrangeté et l’identité du mot: sub aţâţarea unei lovituri de trente-et-
quarante (Alice Gabrielescu) et îl chinuie mîncărimea unei lovituri de trente-et-
quarante (Pericle Martinescu). Nous mentionnons cependant que Theodosia 
Ioachimescu facilite l’accès du lecteur au sens du terme en expliquant, à la fin du 
volume, qu’il s’agit d’un jeu de cartes dont le gagnant doit totaliser entre trente et 
quarante points17.  

Les scènes du banquet auquel Raphaël et ses amis participent expriment 
parfaitement le degré de dépravation du milieu social de l’époque contemporaine de 
Balzac, du moins si nous envisageons ces scènes comme une allégorie de la société. 
L’orgie du banquet représente l’accomplissement des désirs de Raphaël: «…un 
dîner royalement splendide, quelques bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-
on, perfectionné! ... Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, 
joyeux jusqu’à la folie! ... [...] je veux voir la Débauche en délire, rugissante [...]»18. 

Les traducteurs roumains rendent presque littéralement l’expression des 
désirs du personnage central, ils réussissant à transmettre à la fois la forme et le 
message du texte original. Une précision s’impose cependant: Theodosia 
Ioachimescu signataire de l’étude introductive et des notes ajoutées à la traduction 
de Pericle Martinescu, explique pour le lecteur roumain le sens du mot 
«bacchanale» bacanală: petrecere destrăbălată (sens rămas de la originea 
cuvântului: bacanale = sărbători din antichitate în cinstea lui Bacchus, zeu al 
vinului)19. Nous pensons que cette explication réussit à clarifier davantage la 
signification du mot dont il est question.  

Les traducteurs réussissent également à faire connaître aux lecteurs 
roumains l’athmosphère du festin, le luxe du banquet organisé dans les 
appartements tapissés de soie et d’or du banquier Taillefer. L’argenterie, les cristaux 
et la porcelaine sont les témoins du luxe, à côté des mets et des vins nobles qui 
complètent le festin. Nous mentionnons «le vin de Madère» (tous les traducteurs 
ont choisi comme équivalents les mots vinul de Madera), «les vins de Bordeaux, de 
Bourgogne», «les vins de Rhône», «le terrible Roussillon capiteux», le «vin de 
Champagne» (vinurile din Bordeaux şi de Bourgogne, vinurile de Ron, Roussillon-
ul ameţitor, vinului de Champagne (Alice Gabrielescu), vinurile de Bordeaux şi de 
Bourgogne, vinuri de Ron, ameţitorul Rousillon vechi, vinului de Champagne 
(Pericle Martinescu), vinurile de Bordeaux şi de Bourgogne, vinurile de Ron, 
Roussillon-ul ameţitor, vinului de Champagne (I. I. Constant). Il est important de 
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souligner que les traducteurs reportent la plupart des noms propres qui désignent la 
provenance des célèbres vins, exepté «Madère» et «Rhône», rendus par Madera et 
Ron, à cause de leur circulation dans l’espace roumain et de leur utilisation avec une 
phonétique roumaine. La traduction est, par conséquent, au cas des deux derniers 
noms propres, due à l’usage. 

Le festin est enrichi par les fruits exotiques: «…de fraises, des ananas, des 
dattes fraîches, des raisins jaunes, de blondes pêches, des oranges arrivées de 
Sétubal [...], des grenades, des fruits de la Chine [...]»20 

 
«...fragi, ananas, curmale proaspete, struguri galbeni, piersici gălbui, 

portocale venite din Setubal, granate, fructe din China»21. 
 
«...de fragi, de struguri gălbui, cu ananas, curmale proaspete, piersici 

pîrguite, portocale aduse din Setubal [...], rodii, fructe din China [...]»22 
 
«...de fragi, de ananas, curmale proaspete, struguri galbeni, piersici 

gălbui, portocale venite din Setubal cu vaporul, granate, fructe din China [...]»23. 
 
Les traducteurs roumains accomplissent leur tâche de préserver 

l’exotisme des termes originaux et nous pensons qu’ils réussissent également à 
garder le degré d’étrangeté du passage cité, vu qu’il y a quelques référents qui 
pourraient rester inconnus pour le public roumain. Nous pensons qu’au XXe siècle 
il n’y avait pas de problème à reconnaître tous ces sortiments de fruits; il est 
possible seulement que le lecteur se pose des questions sur le toponyme «Sétubal» 
(que les traducteurs ont rendu par Setubal, en employant de cette manière une 
graphie roumaine), sur la signification du mot «grenades» (dont l’équivalent 
roumain est granate et rodii) ou sur les sortiments de fruits de Chine. Les notes 
attachées à la traduction de Pericle Martinescu facilitent l’accès du lecteur au sens 
du toponyme Setubal, car Theodosia Ioachimescu explique qu’il s’agit d’une ville 
portugaise située sur la côte de l’Atlantique.24 Nous nous demandons aussi 
pourquoi I. I. Constant a utilisé le terme vieilli granate, dont la signification reste 
assez obscure pour le lecteur actuel (vu surtout qu’il désigne aussi un minéral 
cristalisé), s’il y avait en roumain un terme plus connu, c’est-à-dire rodii. Il est 
possible qu’il ait voulu employer un mot à une forme plus proche de la forme 
originale. Il est possible également que la traduction de Constant ait été publié à une 
époque assez éloignée et que le terme ait été préservée dans la réédition de 1991. 
De toute façon, l’idée d’opulence, de luxe suggérée par la phrase du texte source est 
transmise intégralement au texte d’arrivée.  

Dans ce décor luxueux, les convives (peintres, écrivains, musiciens, des 
jeunes hommes politiques, savants, notaires) expriment des opinions tout à fait 
oposées de divers domaines: politique, arts, religion, civilisation, etc. Les 
discussions sont rendues rigoureusement par les traducteurs roumains, sauf I. I. 
Constant, qui se permet la liberté d’éliminer quelques dialogues concernant une 
société égoïste qui favorise les individualités et le despotisme (il s’agit du dialogue 
entre l’absolutiste, le saint-simonien et le savant présenté aux pages 81 et 82 de 
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l’original). Nous choisissons quelques lignes de ces dialogues, pour montrer les 
thèmes de discussion des convives:  

«– [...] Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par 
l’instruction! 

– Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le bien-
être?... demanda le saint-simonien. [...] 

– J’aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour la race 
humaine. [...] 

– Mais résumons cette large vue de la civilisation!... disait le savant qui, 
pour l’instruction du sculpteur inatentif, avait entrepris une discussion sur le 
commencement des sociétés et sur les peuples autochtones [...]»25 

.Nous pensons que le souci du traducteur a été de ne pas choquer le 
public d’arrivée en présentant des idéologies différentes, non-conformes à leurs 
propres opinions. Il est possible également que le traducteur ait pensé à ne pas 
ennuyer le lecteur avec ces dialogues idéologiques. La possibilité de publication 
d’un texte roumain tronqué, demandée par la maison d’édition, n’est pas exclue 
non plus, mais il est difficile de penser qu’à la fin du XXe siècle, une telle pratique 
éditoriale existe encore. 

Nous n’avons pas identifié dans les traductions analysées, des cas 
d’autochtonisation des faits relatés dans le texte de départ: les événements sont 
racontés tels quels dans le texte roumain, sans tentatives d’embellissement des choses, 
les idéologies présentés par Balzac, propres à la société de son temps, sont transmises 
au lecteur roumain telles quelles, même si les idées des personnages ne sont pas 
conformes aux opinions et aux goûts du public cible. Les traducteurs décrivent «la vie 
misérable et fausse»26 telle qu’elle est «dite» par Balzac. Les anthroponymes, qui sont 
aussi des marqueurs culturels, sont généralement reportés dans les versions roumaines 
de tous les traducteurs (les personnages, les artistes évoqués dans le roman), les 
toponymes sont gardés également, sauf les noms propres assimilés phonétiquement 
(Sena, Veneţia, Tir, Cartagina, au lieu de «Seine», «Venise», «Tyr», «Carthage», 
etc.). Cette pratique traduisante du report suppose la préservation d’une sorte 
d’étrangeté qui rappelle à tout moment qu’il s’agit d’une œuvre étrangère qui décrit 
une civilisation et une société différentes. C’est un type de traduction, appelée par 
Christiane Nord «traduction documentaire»27, qui produit sur le lecteur roumain un 
effet de distance culturelle. D’autre part, en employant des termes très connus au 
lecteur cible, grâce à l’usage, des termes assimilés phonétiquement, les traducteurs 
essayent de familiariser leur public avec le monde décrit dans le texte source (il s’agit 
d’une «traduction instrumentale»28).  

Nous apprécions commes réussies les versions roumaines d’Alice 
Gabrielescu et de Pericle Martinescu, les deux traducteurs rendant assez fidèlement 
le sens (la forme également, dans la mesure du possible) du texte de départ. Ils ont 
omis quelques termes ou ils en ont ajouté quelques uns, mais ces petites libertés 
qu’ils se permettent ne nuisent pas au sens général du texte. Nous soulignons encore 
une fois que la traduction d’I. I. Constant est elliptique, mais du point de vue des 
séquences lexicales analysées dans notre étude, il réussit, de même que les autres 
traducteurs, à transmettre au lecteur d’arrivée le sens original de l’ouvrage. 
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„Iorgu Iordan”, Editura Univers Enciclopedic, 1998. 
17 Theodosia Ioachimescu, explication donnée dans une note à la fin du volume Opere, ed. 
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18 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, ed. cit., p. 60. 
19 Theodosia, Ioachimescu, explication donnée dans une note à la fin du volume Opere, ed. 
cit., p. 613 (bacchanale: fête débauchée [sens resté du mot original «bacanale» = fêtes 
antiques dédiées à Bacchus, le dieu du vin]) (c’est nous qui traduisons). 
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Daniel Cristea-Enache, Timpuri noi. Secvenţe de literatură română∗ 
 
Daniel Cristea-Enache este, în momentul de faţă, unul dintre cei mai importanţi 

reprezentanţi ai criticii literare româneşti şi, în mod indiscutabil, unul dintre liderii generaţiei 
2000. Absolvent al Facultăţii de Litere a Universităţii din Bucureşti în anul 1996, el devine 
doctor în Filologie summa cum laudae al aceleiaşi universităţi în anul 2005. De-a lungul 
timpului a semnat cronici literare în cele mai citite reviste culturale şi cotidiene („Adevărul 
literar şi artistic”, „România literară”, „Ziarul de duminică”, „Cultura”, „Suplimentul de 
cultură”, „Idei în dialog”, „Bucureştiul cultural”, „Ramuri”, „Caiete critice” etc), s-a dovedit 
a fi  un oaspete constant al portalului Liternet şi a deţinut o rubrică la Radio România 
Cultural. În prezent este conferenţiar universitar şi consilier al Editurii Polirom.  

Timpuri noi. Secvenţe de literatură română (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 2009) este al treilea volum de cronici literare, după Concert de deschidere (2001) 
şi Bucureşti Far West (2005), o continuare firească, de altfel, a acestora două.  

Lucrarea este o selecţie a cronicilor publicate în „România literară”, „Idei în 
dialog”, „Ziarul de duminică” ş.a. în perioada 2003-2008 şi reprezintă un proiect care s-a 
conturat mai demult, aşa cum însuşi autorul susţine într-un interviu acordat Ioanei Bogdan în 
ziarul „Adevărul” şi a cărui apariţie a fost amânată cu doi ani  din dorinţa de a integra în 
conţinutul volumului abordările critice ale unor scriitori pe care Daniel Cristea-Enache îi 
dorea prezenţi („Proiectul s-a conturat mai demult. Numai că am amânat cu doi ani apariţia 
cărţii, astfel încât să am timpul necesar pentru a aborda critic operele unor scriitori pe care-i 
voiam prezenţi în sumar. Altfel spus, de la un moment încolo, am scris cronici literare cu 
gândul mai mult la volumul în care urmau să fie grupate, decât la revista în care au apărut 
pentru prima oară. Simpatic a fost că prezentarea de pe coperta a IV-a, semnată de Dan C. 
Mihăilescu, făcea vorbire despre «criticul la 33 de ani». L-am rugat aşadar să-şi revizuiască 
textul. În loc de 33, să punem 35”). 

Deschiderea lucrării se face cu un Argument în care autorul îşi justifică demersul 
într-un mod ce reflectă conştiinţa, dar şi respectul faţă de actului critic, implicit faţă  de 
literatură: „O hartă adevărată înseamnă pentru mine, comentarea şi filtrarea creaţiei literare 
de azi, dar şi a celei de ieri; nu doar ultima generaţie postrevoluţionară, ci şi întâia generaţie 
postbelică”: „Critica actualităţii se sprijină, cred, pe lectura în perspectivă istorică: dinspre 
prezentul editorial spre trecutul de multe ori dispreţuit, sau invers, dinspre precedente 
acreditate în istoria noastră literară înspre cele mai recente experimente artistice.” Criticii 
literare îi revine astfel sarcina de a panorama fenomenele literare şi de a reliefa conexiunile 
dintre diferitele etape. 

Abordând din punct de vedere structural atât criteriul genurilor literare, cât şi pe 
cel cronologic şi organizându-se sub forma unei veritabile istorii literare,  lucrarea se întinde 
pe aproape 500 de pagini şi se construieşte pe trei etaje consistente cantitativ, dedicate 
prozei, poeziei şi criticii literare. Poate că harta pe care o aminteşte autorul în deschiderea 
volumului este incompletă, dacă ţinem cont de faptul că o privire panoramică asupra 
literaturii române nu poate exclude zona memorialisticii şi nici pe cea a publicisticii. Intuind 

 
∗ Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2009. 
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însă posibilitatea unei astfel de imputări, autorul avertizează încă din primele rânduri asupra 
posibilităţii apariţiei, peste alţi patru ani (respectându-se aici un fel de ritmicitate 
autoimpusă), a unui volum ce va cuprinde omisiunile voite ale celui dinainte. 

O analiză a volumului trebuie să pornească, indiscutabil, de la titlul acestuia. De 
ce „Timpuri noi” am putea întreba, în condiţiile în care în fiecare secţiune sunt câţiva autori 
mai vechi, recuperaţi prin reeditări proaspete (Constantin Ţoiu, Nicolae Breban, Mircea 
Nedelciu, Ileana Mălăncioiu, Mircea Dinescu, Cornel Regman, Lucian Raicu etc.), urmaţi de 
unii noi (Radu Aldulescu, Răzvan Rădulescu, Dan Lungu, Sorin Stanca, Marius Ianuş, 
Ştefan Manasia, Dan Cristea, Antonio Patraş etc.), iar autorul însuşi este cel care 
mărturiseşte că o intervenţie dedicată ultimelor debuturi nu se regăseşte aici. E adevărat însă 
şi faptul că noul nu înseamnă exclusiv clipa prezentă. Ceea ce este însă evident este scopul 
criticului care urmăreşte într-un mod aproape obsesiv plasarea scriitorilor în epocă, 
vecinătăţile de generaţie, legătura dintre contextul social-politic şi receptare. Practic, 
literatura actuală este văzută ca o continuare a celei din deceniile anterioare, ceea ce ne 
determină să considerăm că titlul volumului vizează, de fapt, dimensiunea diacronică a 
literaturii, conferind astfel unitate unui ansamblu compus din cronici realizate în momente 
diferite, dar şi disponibilitatea tânărului critic de a defini o noua perspectivă a valorilor. 

Mergând cu analiză titlurilor mai departe, remarcăm cu uşurinţă o oarecare 
predispoziţie a autorului către ludic, către ironie, dar şi dorinţa clară de a-şi apropia cititorul. 
Tehnici ale intertextualităţii apar în cele mai multe dintre titlurile cronicilor (ex: Cronică de 
familie pentru Căderea în lume a lui Ţoiu, Răpirea din serai pentru Sunt o babă comunistă! 
de Dan Lungu, Întâmplări în irealitatea imediată pentru volumele Ilenei Mălăncioiu, 
Ştrumful-şef pentru poeziile lui Marius Ianuş etc), elemente care ne dezvăluie o latură  a 
personalităţii sale, aparent incompatibilă cu statutul său de critic literar: imaginaţia. 

Prima parte, cea dedicată prozei şi intitulată mai mult decât sugestiv Big Brother, 
se ocupă de 34 de prozatori, aparţinând tuturor categoriilor, începând cu Radu Cosaşu şi 
încheind cu Marin Mălaicu-Hondrari. Adoptând o poziţie echilibrată, criticul abordează 
pentru început mari prozatori şaizecişti, Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura, 
Constantin Ţoiu, Nicolae Breban, scriitori faţă de care autorul manifestă o afinitate aparte, 
recunoscută, de altfel, cu fiecare ocazie. Criticul, recurgând la o scanare a timpului în care 
aceştia s-au afirmat, urmăreşte diferiţi determinanţi contextuali, specifici societăţii totalitare, 
care şi-au pus amprenta asupra creaţiilor acestora: „Socialismul real, cu activişti şi cenzori, 
torţionari şi informatori, scriitori colaboraţionişti şi firavi rezistenţi, îl compromite definitiv 
pe cel utopic, ideal.” (p. 17) În cazul câtorva dintre prozatorii epocii, Daniel Cristea-Enache 
realizează cronici duble, primele fiind abordări teoretice, observaţii generale, eseistice, iar 
celelalte aplicaţii. Un exemplu în acest sens îl constituie cazul lui Constantin Ţoiu. 

Proza exilului este vizată şi ea în acest volum, autori ca Dumitru Ţepeneag, Paul 
Goma şi Virgil Duda oferindu-i criticului ocazia de a se apropia de mentalitatea exilului. 
„Tipul de literatură practicat de multe voci ale diasporei noastre acesta este: romane la 
persoana I, autobiografii deghizate, parabole cu concluzia dată, pamflete intrate în textura 
cărţii. E suficient să ne gândim la «ficţiunile» dureroase şi îndurerate ale lui Paul Goma, 
pentru a ne face o idee despre această literatură a convulsiilor, deficitară artistic şi 
impresionantă ca document uman. La antipodul unei astfel de modalităţi, autorul romanului 
de faţă (La belle Roumanie, n. n.) prezintă o deplină linişte narativă, conjugată cu o 
vivacitate stilistică neobişnuită.” (p. 49) 

Apropierea treptată de scriitorii actuali determină o modificare evidentă a 
perspectivei, discursul devenind mai savuros, mai expresiv. Spre exemplu,  Povestea 
Marelui Brigand a lui Petru Cimpoeşu apare în viziunea criticului ca un text „spectral, 
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fantasmatic, deplasând, reconstituind şi deşirând iar liniile de forţă ale realului” (p. 80), în 
timp ce  Ioan Lăcustă (în Luminare. Coborârea în text) are percepţia unui textualism viu, 
regenerativ, aşa încât literatura şi realitatea se amestecă, lumea redevine sacră, moartea se 
converteşte în iluminare. 

În ceea ce-i priveşte pe autorii mai tineri (Horia Ursu, Mircea Cărtărescu, Bogdan 
Suceavă, Dan Stanca, Radu Aldulescu) atitudinea se modifică, apar nuanţele afective, dar se 
observă şi tendinţa de alternare a tonului familiar cu cel radical, dur. Spre exemplu în cazul 
lui Mircea Cărtărescu (Orbitor) vorbeşte despre un „megaroman ratat, apăsător prin 
cantitate, splendid în prima parte, deficitar şi penibil, nu o dată, în Corpul şi Aripa dreaptă” 
(p. 100), Dan Stanca (Noaptea lui Iuda) „se mişcă prin teritoriile bizarului, supranaturalului, 
fantasticului cu lejeritatea cu care oamenii obişnuiţi se plimbă pe trotuarul din faţa blocului” 
(p. 115), iar Radu Aldulescu (Amantul Colivăresei, Istoria eroilor unui ţinut de verdeaţă şi 
răcoare) „dă o senzaţie puternică de viaţă, ilustrând la maximum posibilităţile şi consistenţa 
iluziei realiste” (p. 128). 

Ultimii scriitori care fac obiectul analizei în acest capitol (Răzvan Rădulescu, 
Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Florin Lăzărescu, Sorin Stoica, Cecilia Ştefănescu, 
Doina Ruşti, Marin Mălaicu-Hondrari) sunt reprezentativi pentru generaţia sa, ceea ce îl 
determină pe  autor să se simtă printre ai săi. Privite şi analizate din interior, opiniile 
criticului sunt formulate fără ocolişuri. 

Capitolul al doilea intitulat Îngerul jongler (sintagmă preluată de la Emil 
Brumaru) abordează alţi 34 de autori, de data aceasta aparţinând zonei poeziei. Este un 
segment caracterizat prin eterogenitate, în care coexistă generaţii şi stiluri diferite, ceea ce 
determină reacţii diverse din partea criticului literar. Dacă proza era analizată pe un ton 
relativ constant ce trăda o atitudine echilibrată, poezia generează numeroase inflexiuni, 
schimbări de tonalitate. Astfel „versurile Angelei Marinescu conturează o identitate tare, un 
eu liric puternic ce-şi impune, asupra lumii, perspectiva. Este ceva masculin şi 
sadomasochist în aceste pagini scuturate de rumeguş şi reduse la o figuraţie esenţială. 
Autoarea caută interiorul energetic al cuvintelor, miezul lor viu şi îl face să palpite sub ochii 
cititorului, eliminând butaforia şi urinând, avangardist, pe poezia oficială.” (p. 201), despre 
Emil Brumaru conchide: „De la debutul editorial şi până la Submarinul erotic cel mai recent, 
autorul nu face «decât» să se repovestească, ludic şi elegiac, concupiscent şi îngândurat, cu o 
invenţie limitată la un univers de mici dimensiuni şi de proprie folosinţă.” (p. 204), iar 
poezia lui Mircea Dinescu „e mai degrabă o revoluţie decât o reformă: cu un formidabil 
instinct de mare creator, fără lecturi şi alte complicaţii ale culturii apte să-i susţină (prin 
precedente) cauza, el face poezie pornind de la sine însuşi, radiind versuri aşa cum 
candelabrul radiază lumină.” (p. 218). 

Alţi poeţi ca Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Mircea Cărtărescu (din Levantul), 
Mariana Codruţ, Ruxandra Cesereanu şi Andrei Codrescu, Vasile Gârneţ, O. Nimigean, Ioan 
Es. Pop, Robert Şerban, Constantin Acosmei, Liviu Georgescu, Dan Sociu, Elena Vlădărescu, 
Ştefan Manasia, Claudiu Komartin reţin atenţia criticului, abordarea creaţiilor acestora 
determinând atitudini variate ce oscilează între aprobare admirativa şi dezacord radical. 

Ultimul capitol dedicat istoriei, criticii literare şi eseisticii trădează chiar din titlu 
afinitatea autorului pentru zona criticii literare. Marca inteligenţei reprezintă indiscutabil 
afirmarea supremaţiei criticii literare în faţa creaţiei propriu-zise, atitudine care ar trebui 
privită nu ca o formă de emfază, ci mai degrabă ca o exprimare a aprecierii autorului faţă de 
zona literaturii căreia i s-a dedicat. Sunt aduse în discuţie nume ca Eugen Simion, Cornel 
Regman, Nicolae Manolescu, Lucian Raicu, Virgil Nemoianu, Mircea Martin, Alexandru 
Paleologu, Ion Vlad, Alexandru George, Mircea Anghelescu, Eugen Negrici, Elena Zaharia-
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Filipaş, Liviu Ciocârlie, Dan Cristea, Mircea Iorgulescu, Ion Simuţ, Dan C. Mihăilescu, 
Radu G. Ţeposu, Alexandru Cistelecan, Mircea Mihăieş, Ioana Pârvulescu, George Geacăr, 
Nicoleta Sălcudeanu şi Antonio Patraş. Unele sunt nume consacrate, în timp ce altele abia 
păşesc pe drumul afirmării, însă pentru fiecare caz în parte criticul îşi rezervă dreptul de a 
formula opinii pertinente, profund fundamentate. 

Deşi reuneşte cronici apărute în momente şi în publicaţii diferite, volumul se 
conturează ca o lucrare riguros construită ce oferă o panoramă a literaturii române din ultima 
jumătate de secol. Discursul caracterizat prin eleganţă  şi limpezime, stilul viu, inserat cu 
numeroase mărci ale oralităţii, sunt doar câteva dintre atuurile volumului care îşi apropie 
cititorii oferindu-le sentimentul unei experienţe unice, cea a unei istorii literare „care încă se 
scrie în momentul lecturii”. 

 
NOTĂ: Această lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul "Provocările 
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proiect cofinanţat din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea 
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Gheorghe Grigurcu, Poeţi români de azi∗ 
 
Gheorghe Grigurcu face parte, prin vârstă (s-a născut la 16 aprilie, 1936, la 

Soroca, în Basarabia ), din generaţia lui Nichita Stănescu şi, după cum menţionează Alex. 
Ştefănescu, ,,contrazice flagrant imaginea pe care o avem despre un critic literar” (Alex. 
Ştefănescu, Prim-Plan, 1987: 254). Acest lucru se datorează faptului că trăieşte izolat la 
Tîrgu-Jiu, fiind, prin atitudine ,,un solitar orgolios care refuză afilierea” (idem). Cu toate 
acestea, el reuşeşte să se facă auzit în întreaga ţară şi să influenţeze sensibil publicul. 

Alex. Ştefănescu pune această ,,capacitate de a rămâne neatins de patimile 
lumeşti” (ibid, 255) pe seama vocaţiei de poet. Gheorghe Grigurcu a debutat, de altfel, cu 
versuri (în 1952, în ziarul ,,Crişana”, din Oradea; este oraşul în care a urmat liceul şi în care, 
după absolvirea facultăţii de filologie din Cluj, a revenit, pentru a lucra ca profesor în diferite 
şcoli, până în 1965, şi ca redactor la revista ,,Familia”, până în 1975). Iar acest debut, departe 
de a fi rămas o fantezie de adolescent, a fost confirmat şi reconfirmat de-a lungul anilor prin 
publicarea a numeroase cărţi de poezie: Un trandafir învaţă matematica, 1968, Trei nori, 
1969, Rîul incinerat, 1971, Salută viaţa, 1972, şi alte opere, sfârşind cu un volum intitulat 
Contemplaţii, 1984. 

În conştiinţa literară contemporană, Gheorghe Grigurcu contează însă în primul 
rând ca autor de critică. Nu în sensul că este agreat în această ipostază, ci în sensul că activitatea 
lui critică nu poate fi ignorată nici de către adversari, căci articolele sale de critică îi obligă pe 
contemporani să reacţioneze. În acest sens publică: Teritoriu liric, 1972, Idei şi forme critice, 
1973, Bacovia, un antisentimental, 1974, Poeţi români de azi, 1979, Între critici, 1983. 

 
∗ Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1979. 
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O carte care a stârnit mari reacţii este Poeţi români de azi – ,,una dintre cele mai 
echilibrate cărţi despre poezia românească postbelică” (Mircea Iorgulescu, Critică şi 
angajare, 1981: 228), după cum afirmă Mircea Iorgulescu. Volumul este o culegere de 
foiletoane despre un mare număr de autori contemporani, distribuite în capitole ce aspiră la o 
clasificare tipologică (Lirismul sinteză, Patosul civic, Modalitatea clasicizantă, Trăirea 
romantică, Ruralii rafinaţi, Citadinii şi intelectualizanţii, Ardenţa senzorială, Fantazarea 
abstractă, Viziunea ironică, Ceremonia sentimentală, Pornind de la expresionism, Pornind 
de la suprarealism, Cotidianul feeric, Poeţi tineri), unele încadrări fiind, cum se întâmplă 
întotdeauna în astfel de cazuri, discutabile. Bunăoară George Alboiu putea să figureze la 
,,ruralii rafinaţi”, şi nu la ,,fantazarea abstractă”, Şerban Foarţă, pus la ,,cotidianul feeric”, 
intra foarte bine la ,,viziunea ironică”, Nina Cassian, aflată la ,,viziunea ironică”, şi-ar fi găsit 
un loc probabil mai potrivit la ,,ardenţa senzorială”... Rareori, apoi, creaţia unui autor este 
integral analizată, de obicei criticul scrie despre unul sau două, cel mult trei volume, în 
ordinea apariţiei acestora. Cert este că ,,Gheorghe Grigurcu şi-a alcătuit acest volum din 
cronici publicate pe parcursul a circa un deceniu, aşadar avem, în fond, imaginea unei 
activităţi critice desfăşurate în timp” (ibid., 229). 

Ceea ce impresionează de-a dreptul este faptul că autorul nu şi-a modificat niciun 
text, într-o vreme când puţini poeţi şi prozatori retuşează mai mult sau mai puţin discret 
producţiile la strângerea în volum sau cu ocazia reeditărilor. În 1972 Grigurcu a publicat prima 
lui carte de critică (Teritoriu liric), ce cuprinde, de asemenea, cronici despre poeţi, apărute 
începând din anii ‘60, iar între acest volum şi cel tipărit în 1979 există o perfectă continuitate. 

Fără a fi singurul cronicar atent la context, Gheorghe Grigurcu este unul dintre 
puţinii care situează în chip sistematic atât interiorul creaţiei unui autor, cât şi opera sa în 
genere. Criticul literar nu pierde timpul cu biografia autorului comentat, nu face consideraţii 
în legătură cu epoca, nu desfăşoară o întreagă teorie. Se lansează de la început în definirea a 
ceea ce are specific creaţia literară respectivă, recurgând la caracterizări în lanţ, din ce în ce 
mai revelatoare. Este ,,un fel de asediu repetat care culminează cu înfigerea steagului pe 
turnul cel mai înalt al fortăreţei”  (Alex.  Ştefănescu, op. cit., 256). 

Iată cum se realizează această luare în posesie în cazul poeziei lui Ştefan 
Augustin Doinaş, poezie livrescă şi complicată, greu de definit. Gheorghe Grigurcu încearcă 
din prima pagină a comentariului să fixeze un profil: ,,Masca sa (a poetului) e devastată de 
tînjirea metafizică, de experienţele consumptive ale spiritului în aşa măsură, încât devine 
asemănătoare unui pergament pe care e transcrisă o apoftegmă...” (Gheorghe Grigurcu, Poeţi 
români de azi, 1979: 51). 

În cele ce urmează se reia încercarea de caracterizare globală a poeziei: ,,Dacă 
fenomenul său originar pare de natură romantică, evoluţia sa a purtat-o prin meandrele 
culturale care oglindesc o spiritualitate insaţiabilă, stăpânită de un proteism ce se 
echilibrează doar în perspectiva imprevizibilului, descărcându-se în abundenţă” (ibid., 54-
55). Asaltul asupra liricii lui Ştefan Augustin Doinaş continuă cu noi şi noi definiţii 
impetuoase pentru a culmina cu această memorabilă formulare: ,,Ştefan Augustin Doinaş 
face parte dintre acei poeţi al căror cuvînt se înfiinţează printr-o tehnică a conştiinţei. 
Viziunea sa poate fi asemuită unui fruct copt la o lumină artificială, printr-o îndelungă 
elaborare a replicii la natură” (ibid., 71). 

Este evidentă intrarea în rezonanţă a sensibilităţii criticului cu natura creaţiei 
analizate. În stilul său deopotrivă ,,frenetic şi preţios” (Alex. Ştefănescu, op. cit., 257), 
Gheorghe Grigurcu reînfiinţează în faţa noastră, pentru o clipă, opera supusă cercetării. 
Referindu-se la acest aspect, Alex. Ştefănescu notează: ,,Gheorghe Grigurcu propune o 
variantă românească a ,,criticii de identificare”, tinzând spre o identificare cu actul de 
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creaţie” (idem). Totodată Alex. Ştefănescu consideră această metodă de analiză critică drept 
una concepută mai mult pentru studierea unor eşantioane, decât a unor construcţii în 
ansamblul lor: ,,Poezia şi critica, cu natura lor de texte concentrate, pot oferi ,,probe” pentru 
a fi introduse în aparatul de investigare de care se serveşte Gheorghe Grigurcu. Dar un 
eşantion prelevat dintr-un roman sau dintr-o piesă de teatru nu ar fi edificator. Aceasta 
trebuie considerată principala limită a criticii profesate de Gheorghe Grigurcu” (ibid., 258). 

O ,,metodă” a lui Grigurcu, de fapt un procedeu critic obligatoriu, dar folosit rareori 
la alţii, este efectuarea de decupaje menite să pună în relief diversele filiaţii, împrumuturi, 
adoptări, în bună parte cartea lui documentând cu folos asupra circulaţiei de bunuri poetice. 
Criticul ,,cerne” îndelung versurile şi această operaţie este transfigurată printr-o expresie critică 
totdeauna sugestivă, densă, de o exactitate înnobilată prin arta formulării.  

Ceea ce a iritat în cartea lui Grigurcu este, de fapt, tocmai această acuitate 
analitică: ,,În Poeţi români de azi devine evident că nu un poet ori altul e vizat, dar o întreagă 
promoţie, aceea a anilor 60’, pe care criticii generaţiei mele au situat-o atât de sus, reuşind s-
o impună repede opiniei comune şi chiar şcolare. Nici unuia dintre aceşti poeţi, N. Labiş, N. 
Stănescu, Adrian Păunescu sau alţii, ca să nu mai vorbim de Cezar Baltag ori Grigore Hagiu, 
nu i se recunoaşte, în fond, decât un merit relativ şi istoric, acela de a fi participat la mişcarea 
literară a ultimelor decenii. Exceptaţi oarecum de la această extremă severitate sînt Ion 
Gheorghe şi Ioan Alexandru, dar, vai, cu cât e  mai tristă uneori indulgenţa criticii” (ibid., 
267) – notează Alex. Ştefănescu ca o replică la articolul lui Gheorghe Grigurcu care 
conchide ,,Ni se pare că valori mult mai temeinice ale poeziei noastre actuale încep a se 
profila independent de vârsta anilor după seria Nichita Stănescu” (idem). 

În continuare Alex. Ştefănescu invocă numele unor autori precum Mircea Ivănescu, 
Leonid Dimov, Emil Brumaru, Florin Mugur, Petre Stoica, Mircea Ciobanu, întrebându-se 
dacă aceştia sunt într-adevăr ,,poeţi foarte buni” (idem). Criticul literar consideră că Gheorghe 
Grigurcu încearcă să răstoarne ierarhia poeţilor ce au debutat imediat după 1960, ierarhie 
construită de acesta împreună cu Eugen Simion: ,,Şi totuşi, sînt cîţiva ani de cînd se poate 
observa o încercare a unor critici de a răsturna ierarhia de care vorbeam. Gheorghe Grigurcu 
însuşi a fost pioner în această privinţă [...]. Solidaritatea de generaţie a lui Eugen Simion, a 
mea, a altora, cu poeţii ce au debutat imediat după 1960, este mai mult o ficţiune forjată în 
scopuri polemice. Trebuie văzut de la caz la caz pe cine am susţinut şi în ce limite [...] . Cu 
mult mai intolerant decît Eugen Simion sau decît mine este Gheorghe Grigurcu însuşi, 
bunăoară cînd scrie atît de fără înţelegere despre Nichita Stănescu; şi, în orice caz, partizanatul 
de care dă dovadă este cu mult mai manifest decît a fost vreodată al nostru [...]. 

Ceea ce mă desparte în această privinţă de Gheorghe Grigurcu nu e numai gustul, 
ci sentimentul importanţei istorice a poetului. Autorul Poeţilor români de azi e prea 
subiectiv, ceea ce-l şi face intolerant” (ibid., 267-268). 

În ce constă, însă, această binecunoscută campanie antistănesciană? 
E vorba de un scurt comunicat pe paragrafe (patru pagini), în care Nichita 

Stănescu e văzut a fi desigur un poet, însă nu un ,,poet mare”. Cazul Nichita Stănescu îi 
aminteşte apoi ,,un sonor nume de confuzie” – Vlahuţă, ceea ce vrea să zică celebritate 
uzurpată, întemeiată pe epigonism; repetând scenariul în alt veac, autorul Necuvintelor ar fi 
,,o statuie constituită din pulberea poeţilor interbelici”. Referindu-se la aceste aspecte, Cornel 
Regman afirmă că ,,necesara demonstraţie lipseşte, şi n-o întîlnim nici în cronica la 11 elegii 
din volumul precedent” (Cornel Regman, Nu numai despre critici, 1990: 163). Totuşi 
sinteza apare într-un alt volum, intitulată Note la Mircea Ivănescu, care – tot sub forma 
comunicatului abreviat invocă pricinile de preţuire arătată altui poet şi se încheie cu o 
,,decizie ce nu admite replică” (idem): ,,în literatura română contemporană, Mircea Ivănescu 
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e un mare poet nepereche”. Comentând aceste aspecte, Cornel Regman conchide: ,,Dacă 
tăgăduirea nedemonstrată intrigă şi chiar revoltă, admiraţia apodictică nedumereşte” (idem). 

Faptul că argumentaţia lui Gheorghe Grigurcu e creatoare de confuzii ne-o 
confirmă şi Mircea Diaconu în volumul La Sud de Dumnezeu. Criticul literar citează un 
răspuns deloc evaziv la o întrebare dintr-un interviu realizat de Şerban Foarţă ce priveşte 
chiar ,,indulgenţa din cauze sentimentale”: ,,Poate că da”, spune Gheorghe Grigurcu, şi 
anume faţă de unii scriitori tineri, la care cumpăna dintre realizare şi eşec părându-mi încă 
incertă, am preferat din raţiuni, ce-i drept, pedagogice mai mult decât afective, căci nu-i 
cunoşteam, nu-i cunosc, cu prea puţine excepţii, în carne şi oase, a accentua latura pozitivă” 
(Mircea Diaconu, La Sud de Dumnezeu, 2005: 98). Altă dată, referindu-se la poeţi mai 
modeşti, afirmă: ,,Îi consemnez, într-un mod, în genere, descriptiv şi atât” (idem). Finalul 
mărturisirii este, însă, altul: ,,Numai în mintea unui răuvoitor se poate ivi, în această 
circumstanţă, ideea competiţiei lor cu ,,vârfurile”. Aşa cum am mai arătat, pot detesta un 
general care a pierdut o bătălie, dar pot aprecia în acelaşi timp, comportarea vitejească a unui 
ostaş aflat în subordinea generalului” (ibid., 99).  

Comentând rândurile de mai sus, Mircea Diaconu demonstrează neconcordanţa 
acestora la nivelul logicii: ,,Chiar dacă înţelegem în acest caz că Nichita Stănescu este unul 
din ,,vârfuri”, ceea ce în mod direct nu ni se prea spune, tot nu pot să fiu de acord cu logica 
argumentaţiei. E creatoare de confuzii, în orice caz. Important e să descoperi imoralitatea din 
cuvânt la oricine, iar contextul să fie în primul rând creaţia. Or, imoralitatea aceasta va fi 
apărând la mulţi dintre poeţii despre care, începători sau nu, Grigurcu scrie [...]. De reţinut 
totuşi mărturisirea: ,,Am procedat conform conştiinţei mele”, astfel încât aici nu mai e vorba 
de adevărul exterior, al unei axiologii şi în cele din urmă, al lumii în existenţa ei concretă, ci 
de adevărul propriei identităţi. Ca la orice liric, lucrarea lui Gheorghe Grigurcu se îndreaptă 
înainte de toate asupra lui însuşi [...]” (idem). 

Dispute au existat, desigur, şi în privinţa altor autori. Gheorghe Grigurcu a 
demonstrat, de exemplu, la un moment dat, că retorica poeziei lui Adrian Păunescu se 
bazează pe preluarea mecanică a tehnicilor unor predecesori şi, drept urmare, în revista 
,,Flacăra” (condusă pe atunci de Adrian Păunescu) a apărut imediat un articol cu titlul 
fulminant O carte mincinoasă, în care se spunea printre altele: ,,... socotim Poeţi români de 
azi o carte nocivă şi apariţia ei neavenită, deşi destinul lirismului românesc nu va putea fi 
compromis de ea. Şi ne mai exprimăm mirarea că mare scriitor român a permis publicarea 
unei astfel de lucrări care infestează climatul nostru literar” (Alex. Ştefănescu, op. cit., 260). 

Tot Gheorghe Grigurcu, demontând mecanismul poeziei lui Marin Sorescu, a 
ajuns la concluzia că funcţionarea acestui mecanism devine de la un moment dat previzibilă, 
că lirica soresciană cade până la urmă în schematismul pe care îşi propusese să-l ridiculizeze. 
Marin Sorescu s-a mobilizat imediat şi, în revista condusă de el, a făcut loc unor impresii de 
lectură proprii, de genul: ,,Spectacolul oferit este jalnic. El demonstrează o ambiţie 
nebănuită, care, dacă reuşeşte să intimideze pe unii mai slabi de înger, [...] şi să facă un 
început de şcoală a infamiei  [...], nu poate clinti bunul gust public, în care avem încredere”. 

Deşi provoacă reacţii de multe ori brutale, textele de critică ale lui Gheorghe 
Grigurcu au  graţie. Despre acestea a vorbit, nu o singură dată, Nicolae Oprea, numindu-l pe 
Gheorghe Grigurcu: ,,un critic artist”, adept al scrisului frumos, adecvându-se obiectului 
estetic contemplat” (Nicolae Oprea, Timpul lecturii, 2002: 216). De asemenea, tot Nicolae 
Oprea nu s-a sfiit a spune că ,,există o ,,manieră Grigurcu” ce se distinge prin îngemănarea 
expresivă a definiţiei memorabile cu citatul adecvat” (idem). 

În ciuda a numeroase dispute, nici Alex. Ştefănescu nu a ezitat să enumere 
meritele lui Gheorghe Grigurcu: ,,Scrie admirabil despre poezie, cu o intuiţie dinăuntru pe 
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care n-o au mulţi  [...]. Cea mai mare parte din articolele reunite în carte sînt superbe prin 
fineţe analitică. Tipul criticii lui Grigurcu este acela artistic. Intuiţia e suverană. Chiar şi 
bogata asociativitate este absorbită prin intuiţie şi, în loc să semene cu un instrument de 
raportare istorică, seamănă cu o candoare a formelor similare, trăind toate într-un acelaşi 
univers al artei. Fiecare cuvînt este dublu sau triplu determinat într-o barocă florescenţă” 
(Alex. Ştefănescu, op. cit., 268). 

Este, aşadar, o critică ce păstrează în contact cu textul o anume senzorialitate, iar 
drept exemplu sunt expresiile de la începutul articolului despre Al. Philippide: ,,printr-un 
,,peisaj crud-expresionist” adie o ,,indefinibilă teroare”; cutare element a naturii 
,,dobândeşte o imensă proiecţie amizant-terifiantă”; ,,expresiv este şi floralul morbid, 
provocator”; ,,prin sensul unei malefice forţe nevăzătoare, spasmodic afective şi felin 
devoratoare apare...” (Gheorghe Grigurcu, op. cit., 42-43). 

Chiar dacă a fost numită ,,un continuu du-te-vino între două stiluri netransparente 
(al  poetului, al criticului)” (Ştefănescu, Alex., op. cit., 269), ,,simţul valorii”, ,,ţinuta stilistică”, 
aptitudinea teoretică, ,,disponibilitatea polemică” şi ,,demnitatea morală” (Nicolae Oprea, op. 
cit., 216-217) sunt imperativele unei critici la care Gheorghe Grigurcu aderă fără rezerve.  

Meritul său constă în afirmarea cu tărie a criteriului estetic, cel decisiv: ,,Socotim 
că oricare ar fi abordarea operei, din orice unghiuri doctrinare sau formalizate am cerceta-o, 
ea trebuie, întâi de toate, omologată în calitatea ei specifică, de operă literară, printr-un act al 
criticii estetice  [...]” (Mircea Diaconu, op. cit., 100). Este, după cum s-a menţionat, ,,lucrul 
care pune altfel în lumină întregul său demers critic; lucrul de la care, de fapt ar trebui să se 
pornească în orice analiză a criticii sale” (idem). 

 
Mariana PASINCOVSCHI, 

Şcoala Doctorală, Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava 
mariana_amalia12@yahoo.com 

 
 
 
 

Raluca Hergheligiu, Physionomies franco-allemandes: 
Thomas Mann et Marcel Proust entre la réception et la diffusion∗ 

 
L’ouvrage Physionomies franco – allemandes: Thomas Mann et Marcel Proust entre 

la réception et la diffusion a été publié aux Éditions Demiurg de Iaşi, en 2008 sous la signature de 
Raluca Hergheligiu. L’auteure est enseignante à l’Université „Ştefan cel Mare” de Suceava, elle 
est Docteur ès Lettres à l’Université „Al. I. Cuza”, Iaşi et à l’École Pratique des Hautes Études, 
Paris et collaborateur, en tant que boursière, avec le professeur Gert Mattenklott de l’Institut Peter 
Szondi de Berlin. Après divers stages de recherche en France et en Allemagne, Raluca 
Hergheligiu s’est spécialisée dans l’œuvre de Thomas Mann et Marcel Proust. 

La structure de l’ouvrage est claire et linéaire, les trois chapitres principaux (I. 
Thomas Mann, Marcel Proust et le monde juif; II. Les influences et III. Les réceptions) étant 
encadrés d`une introduction et de conclusions finales.  

Dans son analyse, l’auteure emploie une démarche comparatiste associée à la 
théorie des transferts culturels pour démontrer l’influence de l’espace français sur Thomas 

 
∗ Casa Editorială Demiurg, Iaşi, 2008. 
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Mann et l’influence allemande sur Marcel Proust, mais aussi pour «démontrer que la 
réceptivité de chacun de ces auteurs envers l’espace culturel complémentaire a été décisive 
pour l’accomplissement de leurs œuvres». (p. 12) 

Le chapitre «Thomas Mann, Marcel Proust et le monde juif» signale le premier 
point commun entre les deux écrivains: l’appartenance au monde juif. L’auteure affirme que 
cette appartenance au monde juif se rapporte au niveau biographique, mais elle se reflète, en 
même temps, dans l’univers littéraire de Mann et de Proust. 

«Les influences», le deuxième chapitre de l’ouvrage de Raluca Hergheligiu se 
compose de trois parties et se constitue en une analyse minutieuse des influences allemandes sur 
l’œuvre de Marcel Proust, respectivement françaises sur l’univers romanesque de Thomas Mann.  

Dans le premier sous-chapitre on apprend que Proust a visité deux fois 
l’Allemagne, en compagnie de sa grand-mère. L’écrivain français connaissait très bien la 
pensée allemande par l’œuvre de Schelling, Schopenhauer, Kant et Nietzsche. L’auteure 
remarque: «Cette assimilation, parfois indirecte, du système de pensée allemand, est 
partiellement due à l’intense circulation des idées philosophiques allemandes dans l’Europe 
d’entre les deux siècles.» (p.24) 

À partir des traits définitoires du Bildungsroman, Raluca Hergheligiu réussit à 
démontrer que le roman À la recherche du temps perdu de Proust appartient à ce type, 
roman allemand par excellence, selon les critiques littéraires.  

Chez Proust il n’y a pas seulement une prédilection pour «une forme romanesque 
typiquement allemande» (p. 28), mais on observe aussi une inclination vers la philosophie, la 
pensée et l’esthétique allemandes. La musique a une place importante dans La Recherche de 
Proust et l’admiration de l’écrivain pour la musique et la personnalité de Wagner y sont évoquées.  

Dans le deuxième sous-chapitre, «Thomas Mann et l’espace culturel français», 
l’auteure se penche sur les influences françaises sur l’écrivain Thomas Mann, surtout sur 
l’influence de la littérature française. La France est, pour Mann, «le pays littéraire par 
excellence», «le pays classique de la littérature» (p. 47). 

Thomas Mann lit, apprécie et aime l’œuvre de Rousseau, Voltaire, Balzac – «le 
plus grand écrivain de tous les temps» (p. 53) -, Stendhal, Flaubert ou Baudelaire et il se lie 
d’amitié avec Romain Rolland, André Gide ou Paul Valéry, mais «comme la plupart des 
intellectuels allemands, il manifeste un intérêt à part pour l’œuvre de Marcel Proust». (p. 60) 

Raluca Hergheligiu remarque une influence allemande indirecte sur l’œuvre de 
Marcel Proust et une approche directe de la culture française chez Thomas Mann. L’auteure 
observe aussi que «l’intérêt de Proust s’oriente plutôt vers la philosophie allemande (au 
détriment de la littérature qu’il ne connaît que superficiellement) et que l’intérêt de Thomas 
Mann se concentre plutôt sur la littérature française (et moins sur la philosophie)…» (p. 64) 

Le troisième chapitre de l’ouvrage Physionomies franco – allemandes: Thomas 
Mann et Marcel Proust entre la réception et la diffusion s’ouvre avec une approche 
théorique sur les réceptions, en insistant sur les réceptions franco-allemandes, qui se 
présentent comme un phénomène influencé par «les relations diplomatiques existant entre 
les pays» (p. 68) et par l’importance des prix littéraires. 

Grâce au prix Nobel pour la littérature, Thomas Mann devient plus connu en 
France et Marcel Proust, récipiendaire du Prix Goncourt, est encore plus traduit à l’étranger.  

Dans le sous-chapitre «La réception de Marcel Proust en Allemagne», l’auteure 
fait une présentation chronologique de l’accueil de l’œuvre proustienne par les Allemands, 
accueil qui a commencé pendant les années ‘20. Les «voix» des critiques sont différentes en 
France et en Allemagne. Le public français se heurte à la difficulté du texte, à la longueur de 
la phrase et Paul Souday considère le texte de Proust «ennuyeux, obscur». Un phénomène 
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différent se passe en Allemagne, car Rainer Maria Rilke, l’un des premiers lecteurs 
allemands de Proust, reçoit La Recherche avec enthousiasme et il recommande même une 
traduction en allemand de cette œuvre. 

Un rôle important dans la «découverte» de Proust dans l’espace allemand est 
attribué à Ernst Robert Curtius qui fait une analyse profonde de l’œuvre proustienne, 
«combinant la lecture biographique et la lecture psychologique» (p. 80), accordant une 
attention spéciale à la stylistique de l’écrivain français et démontrant que le roman de Proust 
est orienté vers l’avenir et qu’il n’a pas un caractère momentané, comme le considérait la 
critique française.  

Leo Spitzer et Walter Benjamin sont des figures importantes de la critique 
proustienne allemande, le premier insistant sur des études concernant la «phrase longue, 
complexe et rythmée» (p. 89) de Proust, le deuxième se penchant sur «le caractère particulier 
du roman proustien, assigné par la singularité stylistique, structurale et compositionnelle. Il 
commente la fonction de l’oubli comme composante de la mémoire involontaire.» (p. 92) 

En 1957 fait sa parution l’intégrale de l’œuvre À la Recherche du temps perdu en 
langue allemande. C’est à Rudolf Schottlaender qu’on doit la première traduction de Proust 
en allemand.  

Le sous-chapitre «La réception de Thomas Mann en France» se forge sur quatre 
aspects essentiels pour l’auteure: «les contacts directs de Mann avec la France et le rôle de sa 
présence dans l’espace français, la publications de ses œuvres en français, la parution des 
premiers articles et études critiques et les rapports de l’auteur avec les intellectuels français 
par des liaisons d’amitié.» (p. 108)   

Thomas Mann écrit en 1901 le roman Bruddenbrooks qui sera traduit en français 
trente-cinq ans après, mais, grâce à l’implication de Mann dans la vie culturelle française, les 
Français entrent en contact avec ce roman par des articles publiés dans des journaux français 
en 1908 et 1909.  

L’auteure remarque un clivage dans la réception de Mann en France avant et 
après la Deuxième Guerre Mondiale. On observe de grands décalages entre la publication 
allemande de l’œuvre de Thomas Mann et la traduction de son œuvre en français, mais cet 
aspect change après 1929, quand l’écrivain allemand reçoit le Prix Nobel pour la littérature. 
Malheureusement, après la guerre l’écriture de Thomas Mann acquiert, pour les Français, «la 
négativité à laquelle est associée la littérature et la culture allemande en général.» (p. 120)  

L’ouvrage Physionomies franco – allemandes: Thomas Mann et Marcel Proust entre 
la réception et la diffusion de Raluca Hergheligiu réussit à exposer, par l’analyse contrastive de 
l’œuvre et de la personnalité de deux grands noms de la littérature universelle, l’aspect universel 
culturel de la littérature pendant le passage du XIXè siècle vers le XXè siècle.  

 
Briana BELCIUG, 

Şcoala doctorală, Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava 
briana.belciug@gmail.com 
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Claude Lecouteux, Lexikon der Germanischen Mythologie∗ 
 
Das Dicţionar de mitologie germanică (Lexikon der germanischen Mythologie), 

auf dem wir des weiteren kurz zu beharren beabsichtigen, ist 2010 im Verlag Univers 
Enciclopedic erschienen, unter der Betreung des prominenten französischen Mediävisten 
Claude Lecouteux (geb. 1943). Der Autor, eine Autorität im Gebiet, hat zahlreiche Beiträge 
im Bereich der Germanistik verfasst, die heutzutage allenorts in der Fachliteratur zitiert 
werden: Fantômes et revenants au Moyen Âge (1986), Mélusine et le Chevalier au Cygne 
(1997), Histoire des vampires (1999), Le Livre des talismans et des amulettes (2005) u.a. 

Das vorliegende Lexikon ist die von Şerban Velescu gefasste rumänische 
Übersetzung des 2007 publizierten französischen Dictionnaire de myhtologie germanique. 
Nebenan gibt es auch Übersetzungen ins Italienische und ins Lituaische. Das Werk, in Form 
von qualitativ hochwertigen Grafiken erschienen, enthält 216 Seiten und stellt eine 
komprimierte, inhaltsschwere und echte Inkursion in die mythologische Geschichte der 
Germanen vor. Auf dem Buchumschlag wird dementsprechend ein Detail des berühmten 
Bildes „Thor“ (Nachkomme der Asen) von Mårten Eskil Winge (1872) dargestellt, das als 
Symbol der germanischen Kultur gilt. 

Die Einführung (Introducere, S. 5-18) präsentiert die überragende Bedeutung der 
germanischen Mythologie für die kulturgeschichtliche Entwicklung des europäischen 
Gebietes und nicht nur. Die germanische Mythologie wird einerseits als „victima unor 
prejudecăţi“ (Claude Lecouteux 2010, S. 5) betrachtet, da sie oft mit der Figur der heftigen 
und blutdurstigen Wikinger oder mit der Nazi-Ideologie assoziiert wird, und andererseits, 
fast paradoxerweise, als „expresia codificată şi ordonată a acestor popoare [cele trei familii 
de limbi germanice: scandinavă, ostică şi vestică], a civilizaţiei, credinţelor şi religiei lor.“ 
(ebd, S. 6). Diese Auseinandersetzungen führten zum Erforschen des Bereiches aus 
verschiedenen Gesichtspunkten, die erfolgreiche Ergebnisse hatten, aus denen aber zugleich 
unerschöpfliche Dispute entstanden. Immer in dieser spannenden Einleitung lernt man die 
Hauptmythen der germanischen Göttergeschlechter kennen, die der Asen und die der 
Wanen, als auch die Rezeption der germanischen Mythologie von den Künsten und sogar 
den Literaturen – immer eine vielfältige Betrachtung. 

Das eigentliche Lexikon (S. 19-212) umfasst 868 Stichwörter mit zahlreichen 
Beleuchtungen und ergänzenden bibliographischen Hinweisen, als auch dabei 97 repräsentative 
Illustrationen, die allesamt ein plastisches Bild der germanischen Mythologie schildern. Hier 
werden verschiedene Mythen und Geschichten der germanischen Götterfamilien und Helden 
beschrieben, wie z.B.: das Abenteuer Peter Schlemihls, die Nibelungensage, die Merseburger 
Zaubersprüche, die Legende der Göttin Sol oder die des Schimmelreiters. Die fast jedem 
Stichwort hinzugefügte Bibliographie ist der interessierten Leserschaft ganz gedeihlich. 
Erwähnenswert scheint uns auch die Sprache, die Claude Lecouteux verwendet, um die Begriffe 
zu erläutern. Alle Sagen werden in einem anmutigen Ton dargestellt, der sowohl dem 
bewanderten, als auch dem anspruchslosen Publikum entspricht. 

 
∗ Univers Enciclopedic Gold–Verlag, Bukarest, 2010, 216 Seiten. 
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Dank einer echten Strukturierung und gleichzeitig einem lapidaren, aber 
nichtsdestominder ausgedehnten und sogar bezaubernden Inhalt kann dieses Buch für einen 
ernsten Beitrag zur Germanistikforschung gehalten werden, sowohl für Literaten, als auch 
für Historiker geeignet. Indem es Anspruch einer wahren wissenschaftlichen Arbeit erhebt – 
und das mit gutem Recht – evoziert das vorliegende Lexikon eine Geschichte, die obsolet zu 
sein scheint, eine abgelebte Vergangenheit, die die zeitgenössiche Generation als besonders 
unnützlich betrachtet, ohne Berücksichtigung, dass, wie viele schon festgestellt haben, was 
gewesen ist, noch geschehen wird. 

 
Mihai – I. CRUDU 

Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava 
mihai_crd@yahoo.com 

 
 
 
 

Norman Manea, Laptele negru∗ 
 
Identitatea este un dat ontologic pe care nu ni-l putem alege, dar pe care îl putem 

conştientiza doar printr-o resituare perpetuă în proximitatea raportului cu propriul sine. 
A înţelege şi a poseda un anumit lucru se poate realiza prin reflexivitate şi limbaj; 

prin intermediul conştiinţei, limbajul face legătura între esenţa fiinţei noastre şi lumea în care 
trăim. Dar a înţelege un lucru, a ne însuşi substanţa lui nu ar însemna a-l banaliza? Nu ar 
însemna a ne stabili o limită în calea cunoaşterii şi o simplificare a sensului în încercarea de 
a cuprinde acea totalitate a sensurilor? Oare sine-le nostru ar fi cuprins de o stare de 
împlinire, sau în confruntarea lui cu temporalitatea ar încerca o perpetuă dedublare, repliere 
în propriul sine în vederea atingerii unui sens de neatins, un meta-sens al infinitului? Ce 
statut al fiinţei noastre poate explica atâtea orori ale acestui secol şi cum ne putem înţelege 
pe noi raportându-ne la acestea şi la noi înşine? Cunoaşterea şi libertatea noastră nu depind 
doar de subjugarea celuilalt, ci desemnează o regândire a alterităţii, nu ca limită dată de 
ontologie, ci ca o exilare în sine, ca o sciziune a eu-lui, în încercarea de a se descoperi. 
Deopotrivă, însă, şi o dezgolire a lui, o resituare în proximitatea semenilor şi a divinităţii. De 
această exterioritate depinde conştientizarea propriului sine. 

Acestea sunt câteva întrebări care străbat din ultima carte a lui Norman Manea, 
Laptele negru, apărut în 2010 la editura Hasefer. Cartea poate fi citită în mai multe moduri. 
Luată individual, ea diagnostichează  şi problematizează fenomene ca holocaust, totalitarism, 
antisemitism, exil, scriitorul în comunism şi exil, literatură, globalism şi spirit comercial. 
Mai interesantă este însă abordarea ei în contextul operei maniene ca o metafora a crezului 
său literar, dar şi ca o emblemă a traseului propriilor căutări identitare. Norman Manea 
întocmeşte în aceste pagini un traseu al descoperirii propriei evreităţi, ignorată la început, 
negată mai apoi şi reasimilată în cele din urmă progresiv.  

Laptele negru este o sinteza a eseisticii acestui scriitor, aşa cum Vizuina poate fi o 
sinteză a temelor şi a abordării lor narative din celelalte romane. Volumul cuprinde articole 
publicate de-a lungul timpului, începând cu perioada comunistă şi până în cea a exilului, 
interviuri trunchiate, astfel încât să surprindă problema exilului sau a holocaustului, 

 
∗ Editura Hasefer, Bucuresti, 2010, 552 p. 
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observându-se astfel o evoluţie şi o maturizare stilistică, care înglobează de fapt şi o pierdere, 
aceea a filigranului lingvistic utilizat pentru a păcăli cenzura comunistă, dar care ajunge sa 
fie prea deformat de traducere, uneori până la pierderea unor nuanţe de conţinut. Cartea 
evidenţiază astfel una din traumele scriitorului exilat, traducerea ca surogat al exilului şi 
motivaţia pentru alegerea eseului ca modalitate de exprimare.  

Titlul cărţii, Laptele negru, este o sintagmă preluată din poezia lui Paul Celan, 
Tangoul morţii, şi ar ilustra într-o poetică a tăcerii şi ermetismului condiţia jidovului rătăcitor 
condamnat la nesfârşit să cunoască suferinţa. 

Nu poate fi ignorată structura cărţii. Pentru cititorul care nu a mai luat contact cu 
celelalte scrieri maniene, aceasta ar putea părea una cu adevărat tautologică şi cu siguranţă 
şi-ar pune întrebarea de ce se tot justifică şi se tot repetă la nesfârşit acest scriitor? Această 
tatonare a unei diagnosticări complete ar corespunde din punct de vedere metafizic aceleiaşi 
permanente căutări identitare şi a raportării la sine şi la ceilalţi.  

Pe de altă parte, aceeaşi structură şi abordare a tematicii trimite la ideea de 
deconstrucţie, impusă de Jacques Derrida, ca o reţea fără limite a amânării la nesfârşit a 
sensului, şi imposibilitatea unei interpretări totale. Sensul nu este nici absent, nici prezent, ci 
mereu amânat. Această diferenţă transferă sensul într-o dimensiune a ludicului, dându-i un 
plus de libertate. Amânarea la nesfârşit a interpretării stă sub semnul diseminării, evidenţiind 
totodată incertitudinea interogaţiei şi adaptarea prin problematizare la o actualitate aflată în 
neîncetată transformare. Pentru Derrida, limbajul, scriitura sunt în relaţie cu subiectul şi 
subiectivitatea, devenind matrice a inscripţiilor şi urmelor fiinţei. Dificultatea de a defini 
identitatea survine şi din transformarea continuă a subiectului surprinsă de text. Limbajul 
este ţesut de diferenţe, devenind o fluiditate imprevizibilă. Sensul nu e niciodată în întregime 
prezent, ci este determinat de glisarea indefinită între semnificat şi semnificant, într-o 
aproximare mereu în vibraţie.  

Lucrarea dă senzaţia unei rotiri în cerc pe marginea propriei biografii, a cărei 
elemente sunt reluate ficţional la nesfârşit şi înglobate, raportate la biografia unor mari 
scriitori, al căror tip de scriitură sau de problematică i-a marcat propria matrice stilistică, dar 
şi la mari evenimente ale secolului XX. Inevitabil îţi vine în minte celebra concepţie 
filozofică heideggeriană despre cercul hermeneutic, care ar desemna demersul interpretativ 
pornit de la o ipoteză (precomprehensiune neîncetat supravegheată) ce ar ţine de structura 
dasein-ului (a fiinţei), în care însă nu trebuie să te complaci, care trebuie să te conducă la 
descoperirea continuă a unei noutăţi. Inevitabil, ipotezele iniţiale fac trimitere la alte 
elemente, într-o mişcare circulară, în care începutul şi sfârşitul devin reversibile şi recurente. 

Încă din primul capitol, intitulat Ce înseamnă a fi evreu, Norman Manea atrage 
atenţia asupra faptului că simpla identificare cu o anumită identitate nu devine satisfăcătoare  
pentru rezolvarea problemelor cu care se confruntă orice ins într-o lume „incoerentă şi 
centrifugă”. Şi în cazul său evreitatea s-a dovedit a fi atât un ghinion cât şi o 
responsabilizare, un destin al suferinţei, care devine pentru jidovul rătăcitor forţă creatoare. 
Preferă să delimiteze identitatea sa de statutul de scriitor, deşi la nivel ontologic există o 
inevitabilă simbioză, considerând această identitate o chestiune intimă a dialogului din 
interiorul sinelui şi nu o justificare a receptării, sau succesului său. 

Ceea ce îl preocupă să ilustreze aici este clarificarea în timp a raportului sau cu o 
dublă identitate (cea iudaică şi cea românească), a condiţiei scriitorului îngemănată cu cea a 
evreului, a literaturii ca o oglindă şi posibilitate de dedublare a sinelui, de rescriere ficţională a 
istoriei şi a propriei biografii. În ceea ce priveşte holocaustul sau ideea de totalitarism, acestea 
nu sunt abordate istoric, ci este urmărit impactul lor asupra mentalului colectiv, asupra sinelui 
său şi tratarea acestora de către importanţi scriitori ai secolului XX. Apar în acest volum, ca 
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nişte personaje de care s-a contaminat, scriitori precum: Mihail Sebastian, Paul Celan, 
Benjamin Fondane, Philip Roth, Saul Bellow, Frany Kafkaimre Kertész şi alţii. Notaţiile sale 
în legătură cu aceşti scriitori, cărora le supune spre dezbatere abordarea temelor şi modul de 
focalizare al evenimentelor în text, au menirea de a ni-l dezvălui pe Norman Manea. O 
raportare la celălalt pentru a-ţi descoperi sinele în multitudinea eurilor care te compun.   

Arta şi literatura suferă ele însele mutaţii genitice după momentul Auschwitz, iar 
simpla invocare a termenului de holocaust sau radiografierea rutinizată a traumei şi a suferinţei 
nu garantează valoarea estetică a unei opere. Memoria stratifică şi păstreză acest moment 
tocmai prin repetarea clişeizată a abordării lui; de aceea nu tema în sine este importantă, ci 
ambiguizarea, nuanţarea şi jocul artificiului, care în energia textului să adâncească adevărul, 
conferindu-i longevitate. Ca strategie artistică este mai apreciabilă o aparentă obiectivare decât 
o banalitate a textului demascator sau, mai grav,  a răului. Holocaustul poate fi perceput astăzi 
ca o rană şi o „ruşine a umanităţii întregi” nu doar a poporului german, iar aceste elemente ale 
unei tragedii colective au devenit vandabile în ultimii ani, ceea ce produce nu doar o suferinţă 
în plus evreilor care au cunoscut sau nu fenomenul, ci şi dezgust pentru „melodramaticul patos 
al bunelor intenţii” în evocarea până la banalizare şi plictis a evenimentelor. Ceea ce ne rămâne 
de făcut este doar o asumare lucidă a faptelor, permanenta interogaţie interioară, o tăcere 
codificată, ilustrată chiar şi prin artă, care s-ar dovedi mai plină de respect, conducând la o 
sacralizare şi conservare discretă a faptelor. Răspunsurile definitive sunt un fals, căci în fiecare 
dintre noi există în egală măsură umanitate şi cruzime, iar „îngheţarea cuiva în rol de victimă 
sau opresor este o falsificare, o insuportabilă alienare.” 

„Solitudine şi solidaritate”, iată un binom ai cărui termeni ar părea antitetici, deşi 
devin sinonimi, binom care străbate conştiinţa şi destinul lui Norman Manea. Primul termen, 
asociat cu introvertirea şi exilul interior, ar ilustra în special statutul scriitorului captiv al unui 
sistem totalitar, când adevărata viaţă se desfăşura în subterana, cea publică fiind un adevărat 
circ al mascaradei. Răzvrătirea este inhibată şi descifrabilă la nivel textual doar printre 
rânduri de către un cititor avizat şi avid de orice formă de libertate. A te victimiza în acel 
context al damnării generale nu putea fi privit decât ca o eschivă neautentică, substituită de 
bufoneria pardonabilă a personajului August Prostul (simbol al artistului), aflat într-o 
permanentă dispută cu Clovnul Puterii (dictatorul).  

Solitudinea este accentuată în perioadă de constatare a unei complicităţi şi a unui 
compromis al comunităţii evreieşti, care priveşte slugarnic cum antisemitismul devine o 
formă de manipulare într-o societate comunistă de tip bizantin. Solitudinea scriitorului izolat 
în universul compensativ al literaturii devine şi o formă de solidarizare tacită cu ceilalţi, o 
dovadă a integrităţii sale morale şi a neoboselii de a-şi asuma o nouă experienţă instructivă. 

Perechea solitudine / solidarizare poate fi asociată celei levinasiene totalitate/ 
infinit. Prin totalitate s-ar înţelege o încercare de stăpânire a lumii şi lucrurilor prin posedarea 
sensului, posesie care devine de fapt o limită în calea cunoaşterii, în timp ce infinitul, 
transcendentul ar fi de fapt o luptă permanentă cu limitele proprii, sau stabilirea unei limite 
care îşi modifică la nesfârşit conturul. Infinitul ar fi acea deschidere care are la bază un închis 
prealabil în interiorul căruia este posibil sensul. Infinitul presupune inevitabila exterioritate 
către celălalt, în timp ce totalitatea ar fi o înţelegere deficitară a relaţiei cu celălalt şi o sursă 
a sistemelor totalitare. 

Solitudinea şi solidaritatea devin dimensiuni ale exilului interior al scriitorului, 
care ia fiinţă o dată cu trauma deportării şi îmbracă diferite nuanţe prin sondarea şi 
asimilarea identităţii, prin confruntarea cu societatea comunistă şi mai apoi cu lumea liberă a 
occidentului. Norman Manea parcurge traseul de la exasperare şi disperare, resimţite sub 
comunism, la deposedare, dislocare, serenitate şi resemnare, cunoscute în exilul propriu-zis. 
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Metafora limbii, ca spaţiu de locuire, va radiografia formarea şi deformarea sa interioară, 
devenind un miracol al supravieţuirii; logosul său nu este o simplă formulă stereotipă de 
artefact, ci este motivat identitar şi născut din angoasele şi frustrările sale. Limba română 
devine o parte intimă a fiinţei sale, acelaşi tip de „patrie” cum a devenit pentru Paul Celan 
limba germană a asupritorilor: „Scrisul meu este rezultatul creator al dezrădăcinării, locuind 
în fisură în incertitudine, în deşertul în care Lévinas vedea adevărata sursă a spiritului, 
capabil să înlocuiască solul prin literă”. 

Cel care s-a simţit în toată existenţa sa un veşnic „outsider”, element sintetizat de 
imaginea huliganului (o sinteză între huliganul solitar al lui Mihail Sebastian şi cel rebel şi 
antiburghez al lui Mircea Eliade), va conştientiza în cele din urmă că această pribegie şi 
ucenicie a înstrăinării nu e decât un exerciţiu premergător exilului ultim, „un accident al 
fatalei condamnări iniţiale şi iniţiatice”. 

 
Georgeta ŢAN, 

Şcoala doctorală, Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava 
getuta82@yahoo.com 

 
 
 
 

Brian McHale, Ficţiunea postmodernistă∗ 
 
Brian McHale este Distinguished Humanities Professor la Ohio State University, 

după o bogată experienţă acumulată la Universitatea din Tel Aviv, Universitatea din West 
Virginia, Universitatea din Pittsburg şi la universitatea din Freiburg. Timp de mai mulţi ani a 
fost editor asociat, iar mai târziu co-editor, al revistei „Poetics Today”. „Project Narrative”, 
pe care îl coordonează, alături de alţi cercetători, începând din 2006, la Universitatea din 
Ohio, a devenit posibil ca rezultat al unei competiţii ample în vederea atribuirii de fonduri 
pentru excelenţă. 

Amplul eseu consacrat textului postmodernist publicat în 1987 urmăreşte modul 
în care acesta poate fi perceput în contemporaneitate. Autorul îşi încadrează lucrarea în 
categoria poeticilor descriptive, care „urmăreşte să construiască un repertoriu de motive şi 
procedee, precum şi un sistem de relaţii şi diferenţe împărtăşit de o anumită clasă de texte” 
(p. 13). Astfel, ceea ce fusese conceput ca un „manual”, pe care autorul îl dorea destul de 
aerisit, a devenit în decurs de câţiva ani un manuscris voluminos focalizat pe ficţiunea 
literaturii proteice a postmodernismului, care s-a concretizat într-o „carte a unei singure 
idei”: „ficţiunea postmodernistă diferă de ficţiunea modernistă, aşa cum o politică dominată 
de probleme ontologice diferă de una dominată de probleme epistemologice” (p. 14).   

Pentru a se apropia de „lumile” ficţiunii postmoderniste, autorul consideră 
necesară o preliminară delimitare conceptuală. Termenul de postmodernism, discutat şi 
disputat de teoreticienii ultimelor decenii, e, după cum consideră şi John Barth, „ciudat şi 
uşor epigonic”, întrucât referentul său nu există – de altfel, Ihab Hassan îl scrie 
POSTmodernISM. Argumentul lui Brian McHale este de natură semantică: dacă modern 
înseamnă „cu referire la prezent”, atunci postmodern nu poate însemna decât „cu referire la 
viitor”, de unde rezultă că ficţiunea postmodernistă este ficţiunea care nu a fost scrisă încă; în 

 
∗ Traducere de Dan H. Popescu, Editura Polirom, Seria Collegium, Colecţia Litere, Iaşi, 2009, 406 p. 
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concluzie, sensul lui post este cu totul altul, funcţionând ca un soi de amplificator. În relaţie 
de simetrie cu acest comentariu iniţial, ultima dintre cele şase părţi ale eseului, Cum am 
învăţat să nu-mi mai fac griji şi să iubesc postmodernismul,  sugerează un alt posibil sens al 
lui post, din structura termenului, prin luarea în discuţie a viziunii specifice curentului asupra 
unor mari teme ale literaturii. Între acestea, moartea, care, conform Părintelui Ong, 
„locuieşte textul”, este o temă inclusă inevitabil, observă autorul, în toate textele 
autoreferenţiale, autoreflexive, în textele „conştiente de sine”, deoarece ele sunt de fapt 
despre diferenţele ontologice şi despre transgresarea acestora: „Scrierile postmoderniste ne 
fac apţi să experimentăm imaginea propriei morţi, să facem o repetiţie a acesteia. Cu toţii am 
cam pierdut ceea ce era cunoscut sub numele de ars moriendi; nu mai avem pe nimeni care 
să ne înveţe cum să murim frumos sau cel puţin pe nimeni în care să avem încredere sau pe 
care să-l luăm în serios. Scrierile postmoderniste pot fi una dintre ultimele noastre resurse 
pentru a ne pregăti în sensul acesta, în imaginaţie, pentru singurul act pe care trebuie să ne 
asigurăm cu toţii că îl performăm singuri, fără speranţa de a-l relua dacă prima tentativă a 
fost eşuată” (p. 351). 

Relaţionând conceptele de modernism şi postmodernism, Brian McHale preia din 
cadrul formalismului rus dominanta, definită de Roman Jakobson drept componenta focalizată 
a unei opere de artă, care îi garantează integritatea structurii, folosind-o ca instrument pentru 
stabilirea consecutivităţii istorice, ca fenomen prin care o manifestare culturală posterioară 
emerge din cea pe care o precedă. În felul acesta, între modernism şi postmodernism, diferenţa 
esenţială se conturează net: dominanta ficţiunii moderniste este epistemologică, în timp ce 
dominanta ficţiunii postmoderniste este ontologică. Referitor la ontologia ficţiunii, autorul 
vorbeşte despre postmodernism ca despre instabilitatea ontologică, pierderea unei lumi care 
poate fi acceptată. Interesantă este tema de reflecţie asupra temelor ontologice clasice din 
poetică (p. 54), care avertizează asupra lipsei de contradicţie dintre termenii postmodernism şi 
ontologie, deoarece discursul postmodernist neagă posibilitatea fundamentării ontologice. 
Făcând apel la Toma Pavel, autorul subliniază că o ontologie este o descriere a unui univers, nu 
a universului, putând descrie orice univers, potenţial o pluralitate de universuri. „A face 
ontologie”, deci, ar putea însemna descrierea altor universuri, posibile sau imposibile, prin 
urmare şi heterocosmosul ficţiunii. Referitor la acest ultim subiect, criticul vorbeşte despre 
alteritatea lumii ficţionale, invocându-l pe Sir Philip Sidney, care, în 1595, scria în Apologie 
despre poet (p. 55): „Se transformă efectiv pe sine în altceva, făcând lucruri fie mai bune decât 
le-a izvodit natura însăşi, fie cu totul noi, alcătuiri cum n-au fost în natură niciodată, precum 
eroii, semizeii, ciclopii, himerele, furiile şi altele asemenea”. McHale observă faptul că Sidney 
lansează tema lumii ficţionale ca heterocosmos, sau univers aparte, care va purta numele, în 
secolul al XX-lea, de ficţionalitate. 

În cadrul abordării heterocosmosului, autorul afirmă că această temă depinde de 
tema mimetică, cele două atrăgându-se reciproc. Relaţia mimetică este „una de similaritate, 
ce implică diferenţa dintre obiectul original şi reflectarea sa, dintre lumea reală şi 
heterocosmosul ficţional” (p. 56). În această ordine de idei, Brian McHale îşi construieşte 
demersul teoretic pornind de la notele pe care Dick Higgins le face în A Dialectic of 
Centuries: „Întrebările cognitive (puse de majoritatea artiştilor din secolul XX, platonicieni 
sau aristotelieni, cam până pe la 1958): «Cum pot să interpretez această lume din care sunt şi 
eu o parte? Şi ce sunt eu în ea?». Întrebările postcognitive (puse de majoritatea artiştilor de 
atunci încoace): «Ce fel de lume este aceasta? Ce e de făcut în ea? Care dintre eurile mele să 
înfăptuiască asta?»”. În replică, ficţiunea postmodernistă aduce în prim-plan o serie de 
întrebări din categoria celor numite de Higgins „postcognitive”, cum ar fi „Ce este o lume? 
Ce fel de lumi există, cum sunt constituite şi cum diferă între ele? Ce se întâmplă când tipuri 
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diferite de lumi sunt puse să se confrunte sau când hotarele dintre lumi sunt încălcate? Care 
este modalitatea de existenţă a unui text şi care este modalitatea de existenţă a lumii (sau a 
lumilor)pe care o/le proiectează? Cum este structurată o lume imaginară? ş.a.m.d.” (p. 30). 

Corpusul lucrării lui Brian McHale vorbeşte despre lumile posibile ale ficţiunii 
postmoderniste: lumi în coliziune, lumea de alături, lumi în curs de anulare, lumi din cutii 
chinezeşti, lumi tropologice, lumi ale stilului, ale discursului, sau despre lumi pe hârtie. Incitantă şi 
bogat documentată, într-o construcţie argumentativă impecabilă, incursiunea în lumile ficţionale 
are ca fundament prezentarea unor autori care ilustreză în scrierile lor schimbarea de dominantă, 
parcurgând întreaga traiectorie de la poetica modernistă la cea postmodernistă, marcând în 
romane succesive diferite stadii ale acestei traversări: Samuel Beckett, Alain Robe-Grillet, Carlos 
Fuentes, Vladimir Nabokov, Robert Coover şi Thomas Pynchon. 

Miza pe care Brian McHale o dă cărţii sale este, aşadar, incursiunea în literatura 
contemporană, cu accent pe latura ficţiunii şi a modului în care scriitorii înţeleg să abordeze 
şi să jongleze cu „lumile posibile”, acelea în şi despre care se poate oricând spune, asemenea 
lui Thomas Pynchon, „Sigur că s-a întâmplat. Bineînţeles că nu s-a întâmplat” (p. 159).  

 
NOTĂ: Această lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul „Provocările 

cunoaşterii şi dezvoltare prin cercetare doctorală PRO-DOCT Contract nr. POSDRU/88/1.5/S/52946”, 
proiect cofinanţat din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea 
Resurselor Umane 2007-2013. 
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Filippo Tommaso Marinetti, Manifestele futurismului∗ 
 
Tabloul avangardei europene nu poate fi complet fără manifestele futuriste ale lui 

Marinetti, cele care au incendiat locurile comune şi literatura preţioasă, propunînd în schimb o 
sensibilitatea hrănită de invenţiile tehnologice ale începutului de secol XX. La mult timp după 
consumarea acestei efervescente mişcări literare, apar şi în traducere românească integrală textele 
fondatoare ale cunoscutului mentor italian: Manifestele futurismului, traducere, introducere şi note 
de Emilia David Drogoreanu, cu un cuvînt înainte de Ion Pop, Editura Art, 2009.    

Volumul este un reper bibliografic esenţial pentru că oferă acces la virulenta 
scriitură marinettiană, dar şi pentru succinta istorie a futurismului italian pe care o realizează 
traducătoarea acestei ediţii. Cercetătoare cunoscută a avangardei româneşti, autoare a 
volumelor Influenţe ale futurismului italian asupra avangardei româneşti (2004), 
Futurismo, dadaismo e avangardia romena. Contaminazioni fra culture europee 1909-1930 
(2006), Emilia David Drogoreanu realizează în Introducere. Manifestele futurismului – un 
proiect integral de revoluţionare a universului o detaliată analiză a acestui fenomen artistic. 
Sunt astfel înregistrate variantele de cronologie a futurismului, orientările diferite în 
interiorul mişcării, tematica, reprezentanţii şi ideologia acestui fenomen, dar şi observaţii 
legate de modul în care avangarda românească s-a raportat la mişcarea italiană. Ideile din 

 
∗ Traducere, introducere şi note de Emilia David Drogoreanu, Editura Art, 2009, 275 p. 
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manifestele lui Marinetti sunt raportate la alte texte futuriste emblematice, urmărindu-se 
filiaţiile şi diferenţele. Consistenta introducere dezvoltă şi conceptele cheie ale esteticii 
futuriste: imaginaţia fără fire, cuvintele în liberate, tactilismul etc., corelându-le cu 
schimbările de mentalitate pe care acestea le promovează. Modul în care futurismul a 
zguduit tectonica sensibilităţii umane depăşeşte cu mult spaţiul avangardei. Revoluţionarea 
limbajului poetic în prima parte a secolului XX pleacă de la teoriile utopice ale futurismului; 
şi chiar dacă futuriştii nu au lăsat în urmă ceea ce ne place să numim o operă, au schimbat 
radical percepţia asupra operei de artă. Pe de altă parte, multe dintre fantezistele idei 
marinettiene îşi vor demonstra o neaşteptată validitate teoretică odată cu dezvoltarea teoriilor 
legate de spaţiul virtual sau de hipertextul electronic.     

Dar dincolo de înregimentarea academică a futurismului, de clasicizarea lui prin 
intrarea în manualele şcolare, rămâne frumuseţea frustă şi teribilistă a declaraţiilor, lupta cu 
morile de vânt ale simţului comun. Parcurse la 100 de ani de la primele lor zvâcniri, 
manifestele futuriste încă aduc suflul proaspăt al copiilor teribili de la începutul secolului 
XX. Chiar dacă între timp cultura lumii a testat multe alte forme artistice poate mai şocante 
pentru un nelipsit gust burghez, manifestările futuriste vor avea întotdeauna inocenţa revoltei 
iniţiale, teatralitatea şi energismul declaraţiilor. Propunându-şi să ia cu asalt monumentele 
mucegăite ale culturii burgheze, futuriştii o atacă în toate aspectele ei: teatru, cinematografie, 
fotografie, coregrafie, arhitectură, sculptură, gastronomie. Lectura manifestelor lui Marinetti 
presupune penetrarea unei retorici care-şi propune în mod deliberat să epateze, să scoată 
umanitatea din lentoarea dulce a romantismului şi să o conecteze la motorul unui secol 
dominat de viteză. Iar textele se impun nu doar prin valoarea programatică, ci şi prin 
atributele lor estetice. S-a şi spus, de altfel, că singurele opere care au rezistat din creaţiile 
literare ale futuriştilor au fost manifestele lor.  

Selecţia de texte din volum etalează dinamica mişcării, tatonările şi contradicţiile, 
polemicile cu adversarii sau mutaţiile ideologice. Chiar primul text publicat de Marinetti, 
Fondarea şi Manifestul Futurismului, apărut în ,,Le Figaro” pe 20 februarie 1909, 
sintetizează atât liniile de forţă ale programului, cât şi atitudinea doctrinară. Alimentaţi la 
focul unei ,,inimi electrice”, transformând un accident rutier real într-un moment revelator, 
futuriştii propun un alt model de frumuseţe: frumuseţea vitezei. Studiile culturale care 
tratează impactul şi ramificaţiile mitului automobilului în trecutul secol XX pleacă tocmai de 
la corelarea acestui mijloc de locomoţie cu sentimentul libertăţii, cu afirmarea orgolioasă a 
autonomiei personale. Noul mijloc de deplasare devine repede obiect estetic, înlocuind 
vechii idoli: ,,O maşină de curse cu capota ei împodobită de cu ţevi groase, ca nişte şerpi cu 
respiraţia explozivă…o maşină urlînd, care pare că goneşte pe mitralii, este mai frumoasă 
decît Victoria de la Samotracia”. În treacăt fie spus, asocierea anterioară a celor două iconuri 
i-a fost inspirată lui Marinetti de un proto-futurist, Mario Morasso, ale cărui merite nu au fost 
pe deplin recunoscute de autorul faimoaselor manifeste.  

Debarasarea de lirismul sentimental al romanticilor, care demoniza tehnologicul, 
este urmată de elogiul frenetic al maşinismului. Biologicul reductiv este înlocuit cu 
strălucirea mecanismelor de oţel, cu spectacolul marilor oraşe-uzine. De vreme ce noul artist 
este, în acelaşi timp, filosof, inginer, om de ştiinţă sau politician, şi tipologia eroului se 
schimbă:  ,,Noi vrem să proslăvim omul care ţine volanul, a cărui lance ideală traversează 
Pămîntul, lansată şi ea în cursă pe circuitul orbitei lui”, eliminând de pe scena poeziei acel 
,,romantism rânced al poetului călător şi sălbatic şi al filosofului pletos ochelarist şi murdar”. 
Pentru că ,,Timpul şi Spaţiul au murit ieri”, fiinţa umană este liberă să experimenteze 
mitologia trăirii frenetice, jucîndu-şi viaţa în imensitatea fiecărei clipe. În punctul 11 al 
Manifestului, mentorul futurist abandonează rigoarea (în măsura în care futuriştii şi-o mai 
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revendică) unui manifest, lăsîndu-se pradă poeziei  pe care o emană civilizaţia industrială: 
,,vom cînta vibranta fervoare nocturnă a arsenalelor şi a şantierelor incendiate de violente 
lune electrice; gările lacome, devoratoare de şerpi ce fumegă; atelierele atîrnate de nori prin 
firele răsucite ale fumurilor lor; podurile asemenea unor gimnaşti gigantici care trec peste 
fluvii, scînteind în soare cu o sclipire de cuţite; vapoarele aventuroase care adulmecă 
orizontul, locomotivele cu piept larg ce tropăie pe şine, ca nişte cai enormi de oţel cu 
harnaşament de ţevi, şi zborul alunecător al aeroplanelor, a căror elice flutură în vînt şi pare 
că aplaudă ca o mulţime entuziastă.”. Pasajul se impune nu doar datorită frumuseţii lui 
plastice, sau caracterului său sintetic, ci şi pentru poetica lui implicită.  

Ruptura violentă cu idealurile estetice anterioare este la fel de explicit enunţată în 
Să ucidem Clarul de Lună! Aventura căutării unei noi estetici este echivalată cu acţiunea de 
construire a ,,Marii Căi Ferate futuriste”, iar suspansul căutării este dozat cu abilitate. Lupta 
împotriva încorsetării logice a imaginilor este susţinută şi în Manifestul tehnic al literaturii 
futuriste. Distrugerea sintaxei urmează a fi făcută printr-o fluidizare a verbului, adică 
folosirea lui la infinitiv, prin abolirea ornamentelor adjectivale şi adverbiale, cele care 
încarcă fraza şi o trag în mlaştina plasticităţii, sau prin eliminarea punctuaţiei, cea care 
condiţionează libertatea creatorului şi a cititorului. Viteza epică va înlocui analiza 
minuţioasă, nevoia de laconicitate însuşindu-şi modelul economiei comunicării telegrafice. 
Tot astfel, particularul subiectivizat, moarte eului literar cum afirmă Marinetti, va fi 
sacrificat pe şasiul maşinăriei perfecte: ,,Să înlocuim psihologia omului, de acum epuizată, 
cu obsesia lirică a materiei”. Ca material poetic, materia se va ordona în funcţie de legile 
fizice ce o determină: ,,forţele ei de compresie, de dilatare, de agregare şi de disgregare, 
mulţimile ei de molecule în masă sau turbinele de electroni”. Imaginea satului global, 
teoretizat de Marshall McLuhan în Galaxia Gutenberg, o regăsim şi în manifestul 
marinettian Distrugerea sintaxei. Imaginaţie fără fire. Cuvinte în libertate. Conectaţi la noua 
tehnologie de transmitere a informaţiei, oamenii ,,au o nevoie continuă să ştie ce fac 
contemporanii lor din orice parte a lumii. De aici, nevoia, pentru individ, de a comunica cu 
toate popoarele lumii. Derivă în consecinţă nevoia de a se simţi centru, judecător şi motor al 
infinitului explorat şi neexplorat.” De la această reprezentare la imaginea hipertextului 
virtual, la alterarea reprezentărilor tradiţionale asupra timpului şi spaţiului, asupra solidităţii 
noţiunii de identitate, nu este decât un pas.     

Revoluţia marinettiană a fondului poetic este însoţită de cea a formei, mai precis, 
de revoluţia tipografică. Jocul cu dimensiunile şi formele literelor, cu diferite culori de 
cerneală, este făcut pentru a dubla forţa de expresie a cuvintelor şi a submina curgerea 
monotonă a paginii. Prin această poetică a simultaneităţii, a dinamizării anostei linearităţi, 
poetul îşi propune să producă în receptor o explozie a simţurilor, serii de senzaţii rapide. De 
la acest principiu al simultaneităţii se revendică şi apologia Teatrului de Varietăţi, văzut ca o 
formă teatrală dinamică, care ,,distruge toate concepţiile noastre despre perspectivă, despre 
proporţie, timp şi spaţiu”. Acest tip de teatru repudiază ,,reconstrucţia istorică” şi 
,,reproducerea fotografică a vieţii noastre cotidiene”, de care abuzează teatrul tradiţional, 
oferind un arsenal nou, care împrumută masiv din tehnicile cinematografice. Teatrul 
tradiţional, supus psihologiei, este înlocuit de această nouă formă, subsumată fizionebuniei 
(fisicofollia). În aventura sa de schimbare a formelor teatrale, Teatrul de Varietăţi este însoţit 
de teatrul sintetic, teatrul surprizei sau teatrul tactil. Deschiderea spaţiului scenei vizează şi 
relaţia cu spectatorii, chemaţi să relativizeze prin propriile intervenţii acţiunile care le sunt 
prezentate. Cinematograful futurist urmează aceeaşi cale a eliberării de tirania reprezentării, 
devenind ,,antigraţios, deformator, impresionist, sintetic, dinamic, paroliber”. Tehnici de 
filmare revoluţionare vor fi folosite pentru subiecte neaşteptate: un nas mare care impune 
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liniştea la mii de degete congresiste sunând clopoţelul dintr-o ureche, în timp ce două 
mustăţi carabinieri arestează un dinte. Şi arta dansului va fi contaminată de noul tip de 
sensibilitate, Nijinsky şi Isadora Duncan fiind cei care aduc în spaţiul coregrafic ,,geometria 
pură a dansului” şi expresivitatea improvizaţiilor. Şi tematic dansul se va alinia celorlalte 
arte, Marinetti proiectând scenarii coregrafice de tipul dansul şrapnelului, al mitralierei sau 
dansul aviatoarei. Nici bucătăria nu scapă de reconsiderările futuriste, Marinetti invitând 
chimia să salveze oamenii de povara digerării alimentelor nesănătoase şi mari consumatoare 
de timp, propunând în schimb prafuri, pastile, grăsimi sintetice şi vitamine. Servirea mesei 
va deveni un experiment vizual şi tactil, atenţia nefiind centrată pe satisfacerea animalicului 
instinct, ci pe complexitatea emoţiei estetice. Bucătăria va fi dotată cu instrumente ştiinţifice, 
care vor modifica proprietăţile alimentelor prin odorizare, iradiere, electroliză sau distilare.  

Viteza nu este la futurişti doar miezul fenomenelor artistice, ea are şi o 
funcţionalitate mistică. Religia vitezei propovăduită de Marinetti în Noua religie morală a 
vitezei propune arderea pe rug a josnicei lentori, aceasta din urmă creaţie a unei restrictive 
morale creştine care îl îndepărtează în mod deliberat pe om de ,,excesele senzualităţii”. 
Strecurând fiinţa umană în grandioase articulaţii mecanomorfe, Marinetti o pune să 
experimenteze un nou tip de trăire mistică. Idolii sunt alţii, lumina şi undele 
electromagnetice, corpusculii de mare viteză, preoţii noii religii sunt sportivii, iar extazul 
religios se produce oriunde se face simţit duhul vitezei: în trenuri, în staţiile feroviare, în 
staţiile radiotelegrafice, în câmpurile de bătălie. Lumea transcendentă e înlocuită de cea 
tehnică, iar fiinţa umană se racordează unui alt ritm al vieţii. În acest context, zborul este 
semnul înfrângerii corporalităţii, iar aeropictura şi aeropoezia marchează reuşitele unei 
estetici ce combină perspectivele artistice cu principiile tehnologice.  

Aventurile politice ale futurismului sunt detaliat analizate de autoarea introducerii 
în capitolul Artecraţia futuristă. Ideile cuprinse în Manifestul Partidului Futurist Italian, 
relaţiile cu Mussolini, cultul violenţei, orientarea spre grupările de stânga susţin caracterul 
ideologic ambiguu al politicii futuriste. Chestiuni delicate în doctrina futuristă sunt elogiul 
exagerat al corpului sănătos şi, în legătură cu aceasta, ideologia naţionalistă. Apologia 
perfecţiunii fizice, făcută ,,în numele Sănătăţii, Forţei, Voinţei şi Virilităţii”, alunecă poate 
puţin spre eugeniei, condamnaţi fiind pentru laşitate ,,femeile, sedentarii, invalizii, bolnavii şi 
toţi consilierii prudenţi”. Pentru autodeclaraţii tineri artilerişti la chef, războiul oferă 
experienţele supreme, iar datoria lor este să contribuie la ridicarea unei Italii noi şi viguroase. 
Războiul, ,,singura noastră speranţă, raţiunea noastră de a fi, unica noastră voinţă”, pune 
energiile în mişcare şi scaldă entuziaştii recruţi în ,,baie de sânge purificator”.   

Imaginarul manifestelor futuriste pune în scenă un melanj dinamic de uman şi 
tehnologic, într-o dorinţă legitimă de a încorpora alteritatea maşinistă. Tinzând spre o 
identitate hibridă, vieţuind simbiotic, omul-maşină, arta-maşină, futuriştii lasă în urmă 
separarea restrictivă a domeniilor vieţii. Deschiderea către şuvoiul tehnologiei are drept 
obiectiv oţelirea fiinţei umane şi extinderea forţelor sale, într-o nouă încercare de a crea 
supra-omul. Nu întâmplător, unul dintre modelele lui Marinetti este Nietzsche. În acelaşi 
timp, depăşind concepţia romantică asupra maşinii malefice, Marinetti umanizează 
tehnologia, integrînd-o în spaţiul sensibilităţii umane. Căci, de vreme ce însăşi viaţa sau 
corpul oamenilor se ordonează asemenea unui mecanism, e aproape imposibil de trasat linia 
de demarcaţie. La urma urmei, această dorinţă obsesivă a futuriştilor de a îmblînzi 
tehnologicul intră cu uşurinţă într-o schemă de interpretare psihanalitică, care s-ar putea 
dovedi foarte profitabilă pentru captarea spiritului acestei mişcări.   

Ce s-a păstrat la aproape 100 de ani de la publicarea primelor manifeste futuriste? 
Un discurs plastic de o incontestabilă savoare, în care cuvintele palpită în chiar actul rostirii, 
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un discurs care se înlănţuie voluptuos, fascinat fiind de propria devenire. Proiecte cu aer 
utopic, dar mustind de entuziasm autentic. Şi mai ales neobosite tentative de a înnoi mai 
toate domeniile vieţii artistice, într-un demers totalizant. Şi dacă peste aceste revoluţionare 
iniţiative s-a aşezat cumva praful lăsat în urmă de alte mişcări iconoclaste, rămân futuriştii, 
năvalnici actori şi maşinişti ai unui grandios Teatru de Varietăţi.    
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*** Mélanges offerts à Irina Mavrodin∗,  
 
La première parution du volume Journées Scientifiques Internationales recueille 

les Actes des Journées scientifiques internationales du Département d’Etudes françaises et 
francophones de Sibiu. Le volume est paru aux Éditions Universitaires «Lucian Blaga» de 
Sibiu est prend forme autour de la personnalité complexe d’Irina Mavrodin, vue sous divers 
angles, en tant que professeur, poète, traductrice ou essayiste.  

Ainsi, les multiples vocations de le personnalité d’Irina Mavrodin nous 
apparaissent-elles dans les différents articles de la section «Irina Mavrodin – une vie dans les 
livres». Au centre de ces vocations se trouve la poésie vers laquelle convergent, comme 
l’affirmait l’auteure elle-même, toutes les autres. Les articles qui lui sont dédiés portent en 
premier lieu sur la poésie mavrodienne. Cette poésie est vue en tant que prière dans un 
article écrit par Maria-Otilia Oprea, qui reprend et approfondit la théorie d’après laquelle 
l’esprit dynamico-poétique d’Irina Mavrodin, extrêmement sensible et mystérieux, 
s’avèrerait être au bout du compte un esprit profondément religieux. Ce thème a été 
d’ailleurs déjà développé par Irina Mavrodin elle même dont la vie s’identifie, d’après ses 
propres dires, avec la poésie comme connaissance de la vie, chaque jour étant vu comme un 
remerciement adressé au Créateur, révélation qui nous a été partagée dans le volume 
Capcana/Le piège (Bucureşti, 2002). Ainsi, l’acte créateur dans la littérature ne serait-il pas 
un phénomène strictement littéraire, mais un geste sacré, une modalité de prier, susceptible 
d’intercéder la béatitude éternelle.  

Une façon pareille d’envisager la poésie mavrodienne est développée dans deux 
articles qui mettent toutefois l’accent sur le côté purement philosophique de cette poésie: La 
poésie comme étonnement devant les mots et la mort, par Mihaela Genţiana Stănişor et 
Approches poïétiques et philosophiques de la créativité poétique, par Doina Constantinescu. 
Dans ce dernier article l’auteure opère avec les mêmes concepts mavrodiens inspirés de la 
théorie et de la critique littéraire (poïétique/ poétique), en essayant de montrer que l’acte de 

 
∗ Journées Scientifiques Internationales, no.1, Editions Universitaires “Lucian Blaga” de Sibiu, 2010, 
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produire, de faire l’oeuvre, la discipline poïétique concernerait également l’attribut 
philosophique du savoir et de l’art qui se fait faire.  

Cet hommage à Irina Mavrodin comprend aussi une analyse de ses poèmes dont 
Eugène Van Itterbeek (La voix de l’âme) retient le symbole de la fissure et de la main, qui 
révèleraient d’après l’auteur un être malheureux pour qui la poésie, et même l’art poétique, 
prendraient le sens d’un pneu de sauvetage.   

La complexité de la création mavrodienne recouvre aussi des zones moins 
analysées, sans être pour autant moins intéressantes. C’est le cas de la théorie du fantastique 
à laquelle Irina Mavrodin semble avoir une contribution assez importante. Par l’analyse des 
principales perspectives sur le fantastique et par les définitions qui approfondissent celles de 
Todorov, Irina Mavrodin concrétise dans deux de ses études une approche très pertinente et 
personnelle du concept de fantastique, aspect mis en évidence par Rodica Fofiu dans Irina 
Mavrodin. Contributions à la théorie du fantastique.  

Une autre dimension captivante de la personnalité mavrodienne est, sans doute, 
l’entretien vu comme véritable expérience de dialoguer avec les autres et de se construire en 
même temps une image de soi. Confessions en raccourci – Irina Mavrodin et la poétique de 
l’entretien, par Dumitra Baron, nous propose une analyse de l’entretien mavrodien sur un 
corpus composé de deux ouvrages très connus au public: Cvadratura cercului (2001) et 
Convorbiri cu Al. Deşliu (2004), dans lesquels la vie et l’oeuvre mavrodiennes nous sont 
présentées comme deux formes d’une même intention.  

La dernier article de la section dédiée entièrement à Irina Mavrodin finit par un 
entretien avec l’artiste, dans lequel on découvre encore une fois son enthousiasme créateur, 
ses goûts littéraires ou les coulisses de son laboratoire de création. On découvre une artiste 
qui semble revenir à ses commencements poétiques et qui affirme avec conviction avoir un 
sentiment de libération absolue et de sincérité créatrice en se dédiant à la poésie.  

La deuxième section du volume dont le dédicataire est Irina Mavrodin comprend 
une partie dédiée à la langue française, à des particularités morphologiques et syntaxiques 
visant à remettre en lumière la fascination et la complexité de cette langue. Une approche 
contrastive faite par Rodica Mihulcea nous permet d’observer la construction factitive et son 
transcodage par les apprenants roumains. L’intérêt porté aux apprenants roumains est 
développé aussi dans la cinquième section, «Didactique du FLE», qui comprend des 
réflexions didactiques sur des problèmes psycholinguistiques.  

Les littératures et civilisations françaises et francophones sont également abordées 
dans la troisième et quatrième section du recueil. A côté des classiques de la littérature 
française, tels Stendhal, Balzac ou Guy de Maupassant, on retrouve Denis Vairasse, Restif de 
Bretonne, Isidore Ducasse ou Bernanos. La thématique recouvre elle aussi une vaste aire 
d’intérêt: le bonheur, l’absurde, l’utopie, le fantastique, l’impressionnisme ou l’Orient sont 
seulement quelques uns des thèmes qui suscitent l’intérêt des auteurs et des lecteurs.  

Dans la section dédiée aux littératures francophones on retrouve une nouvelle 
hypostase de l’écriture d’Assia Djebar à travers l’article de Briana Belciug, Assia Djebar: La 
disparition de la langue française ou la force de la mémoire. Le seul personnage principal 
masculin d’une œuvre dans laquelle la femme est le porte-parole de la culture  attire 
l’atention de Briana Belciug qui se propose en même temps d’étudier l’évolution de la 
mémoire individuelle du narrateur/ de la narratrice. 

La création au féminin représente le thème d’un autre article inclus dans la même 
section: Fragment d’un discours sur la création au féminin, dont l’auteure est Eva de Ronne. 
Dans cet article l’auteure se propose une approche subjective qui achemine vers une 
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réflexion sur la place de la féminité ainsi que sur les territoires reconnus «féminins» dans la 
création contemporaine.  

L’oeuvre d’Amin Maalouf et sa quête de l’identité à travers l’art est pour Florina 
Cercel le prétexte d’une réflexion sur l’Art en tant que seul moyen grâce auquel l’on puisse 
répondre aux grandes questions qui bouleversent l’homme.  

La traduction en tant que théorie et pratique ne pouvait pas manquer d’un volume 
dont le dédicataire est Irina Mavrodin. Dans La nausée/Greaţa: structures métaphoriques et 
traduction(s), les auteurs Doina Zamfir-Goes et Jan Goes font une critique des traductions 
du roman sartrien du point de vue de la traduction métaphorique qu’on pourrait analyser 
avec les instruments du traductologue Irina Mavrodin. Ainsi, la traduction est-elle vue par 
les deux auteurs en tant que lecture plurielle qui permettrait de garder les structures 
métaphoriques et l’ambiguïé de l’ouvrage original. Le concept de traduction-trahison 
appparaît également dans l’étude, ce qui nous fait penser à la traduction-désécriture dont 
parlait Henri Meschonnic. En tout cas, le traitement des métaphores dans la traduction reste 
un point central de l’article dédié aux traductions de La nausée.  

Le même problème d’évaluation de la traduction est repris dans une perspective 
plus générale par Marilena Milcu: La qualité de la traduction: méthodologie d’évaluation, 
qui met l’accent sur la difficulté d’identifier l’objet de l’évaluation d’une traduction.  

Ce n’est pas par hasard que le recueil dédié à Irina Mavrodin s’ouvre sur un 
portrait de l’auteure et sur des réflexions portant sur la poésie et se referme sur la section 
«Théorie et pratique de la traduction». Ce volume est, en fait, vu comme le résultat d’une 
exploration plus systématique de l’activité et de l’œuvre mavrodienne, afin de bien fixer sa 
place dans le système de production, de circulation et de validation des idées littéraires. Un 
volume vu par les auteurs comme une offrande afin de montrer la gratitude qu’on porte tous 
à Irina Mavrodin.  
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