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I. DOSAR CRITIC

UVIOPIA AND DYSTOPIA
(1)






UTOPIE, ANTIUTOPIE SI CONTRAUTOPIE —
TIGANIADA CA EXPERIMENT LITERAR SI JOC

FICTIONAL
Simona ANTOFI,
Universitatea ,,Dunarea de Jos”, Galati
simoantofi(@yahoo.com

Résumé: Représentative par la composante utopique, aussi que par celle
antiutopique, pour I’idéologie des Lumiéres et pour la fiction littéraire, Jiganiada exploite, a
I’aide des instruments para, hyper, inter, intra, archi et surtout métatextuels presque tout ce
que la littérature de 1’époque lui pouvait offrir. De méme, elle invente son auteur — qui se
thématise lui-méme dans le paratexte, un groupe de lecteurs virtuels et un ensemble de
mondes possibles qui se superposent, s’altérent les uns les autres ou s’entrecroisent.

Mots-clés: idéologie littéraire, métatexte, anti-utopie, contreutopie, fiction littéraire

Recunoscute de intreaga critica de specialitate, fara exceptii, meritele
Tiganiadei si, implicit, ale lui lon Budai-Deleanu, sunt indubitabile. Depasindu-si
cu mult epoca literara si asteptarile publicului, Inghitind perioade literare si specii
pe care istoria literaturii roméane incé nu le inregistrase, jucdreaua a provocat si
continud sa provoace controverse. Privita fie din perspectiva comparatista, fie ca
un joc literar (aparent) gratuit, ori ca demonstratie de virtuozitate parodica, para,
arhi si metatextuala, 7iganiada construieste, atit cu instrumentele literaturii
serioase, cat si cu cele parodice, burlesti si comice, o lume posibila (in)validatd in
permanenta de 1nsasi scriitura care o constituie.

Ipotetica lume 1n care tiganii ar putea sa saldsluiasca in felul lor, sau
dupd reguli de altd naturd, prestabilite, face obiectul constructiei si al
deconstructiei parodice si constituie doar unul dintre palierele acestui text de o
complexitate evidenta. Ia nastere, odata cu textul, o referinta de gradul al doilea,
specificd literaturii, prin punerea permanentd In crizd a adevéarului istoric, o
utopie frumoasa, promitatoare, In care tiganii ar avea un loc numai al lor, stabil,
iar Vlad Tepes i-ar putea infrange defintiv pe turci. Pe ruinele acestei referinte
secunde — ca intr-un palimpsest jucdus, menit sd rasuceasca In sens contrar toate
asteptarile unui posibil cititor avizat, se naste o antiutopie scripturalda, sub
semnul cuvintelor intelepte ale lui Solomon, reproduse sub forma de pseudocitat
cu talc: ,,Toate-s deserte si nebunie!/ Caci numa de acel este ferice/ Care pe sine
a cunoaste Incepe/ Si firea lucrurilor pricepe.”
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Aventura scripturald si sursologica a literaturii Incepe astfel. Caci,
dincolo de utopie si de reversul ei parodic, (auto)distructiv, ceea ce ramane este
puterea literaturii de a crea lumi. Gratuitatea jocului cu si de-a fictiunea are in
spate, orice s-ar spune, o meditatie severa asupra naturii umane in genere i
asupra acelui mod de a privi lucrurile, lumea si oamenii pe care istoria literara si
cea a culturii 1-a etichetat drept ideologie iluminista.

Ideologia literard a Tiganiadei se organizeaza, ca si textul, pe mai multe
paliere. Cele doud secvente de paratext, Prologul, respectiv Epistolia inchindtoare
catra Mitru Perea, vestit cantaret, la care se adauga titlul si subtitlul (7iganiada sau
Tabara tiganilor, poemation eroi-comico-satiric alcatuit din doaosprazece cantece
de Leonachi Dianeu, Imbogatit cu multe insemniri si luiri aminte CRITICE,
FILOSOFICE, ISTORICE, FILOLOGHICE si GRAMATECE de catra Mitru
Perea si altii mai multi in anul 1800), oferd chei de lectura neconcurentiale si
punctul de vedere al instantei auctoriale asupra facerii literaturii, ca si asupra
consecintelor acesteia. Cele doudsprezece canturi care urmeazd se organizeaza
(dez)ordonat pe trei paliere. Palierul serios propune o relativizare neasteptata, din
partea unui reprezentant, fie si in exil, al Scolii Ardelene, prin argumentele pro si
contra, a ideologiei iluministe, precum si mesaje subversive adresate celor ramasi in
teritoriile roméanesti. Se adauga, aici, observatiile defavorabile firii umane, inclinate
mai cu seama spre vicii si desfrau, decat spre punerea in practicd a generoaselor
precepte iluministe.

Pe un al doilea palier se situeaza, cu o evidentd intentie deconstructiva,
componenta parodica, cea burlescd, cea comica si cea ironica a scriiturii, toate
orientate atdt asupra epopeii, ca specie, i asupra mentalitatii scripturale care a
creat-o si i-a asigurat longevitatea, cat si asupra literaturii insesi, validata sau
invalidata de catre posibilele grile de lectura care i se pot aplica.

Al treilea palier — metatextual — se nutreste din subsolul generos in a
oferi multiple chei de lecturd si solutii de interpretare Jiganiadei in sine si
Tiganiadei ca exercitiu, experiment, joc literar, ansamblu de mises en abime si de
nenumarate directiondri sursologice, precum si din inserturile metatextuale pe
care Jiganiada singura le poarta, autocitandu-se, dialogand cu sine si dovedindu-
si, in ultimd instantd, autoreferentialitatea. Asa se face ca utopie si antiutopie,
deopotriva, dialogheaza, serios si parodic, se cautd si se gasesc succesiv in textul
si In subsolul Tiganiadei, reflectandu-se reciproc si reciproc invalidandu-se.

La modul serios si la modul ironic utopie si antiutopie, fara a
nedreptati nici una dintre componentele poemationului, Tiganiada, dincolo de
orice intentie auctoriald paratextual exprimatd, propune o pluriperspectiva
asupra (anti)utopiei pe care orice bucatd de literatura o construieste, precum si
asupra instrumentarului prin care o poate face.

Nicolae Manolescu o numeste, indreptatit, ,,comedie a literaturii”,
,.permanent amestec de fictiune si de critica a a fictiunii”, ,,mai degraba o epopee
a literaturii decat una a tiganilor si comedie a literaturitatii mai degraba decat una
a limbajului”.! Mircea Cartirescu remarcd — pierzand, insi, din vedere
componenta meditativ — serioasa a ideologiei textului — ca ,,scrierea este o epopee
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autoironica, autoparodica si autoreferentiala” in care ,,diavoli si sfinti participa la
treburile lumii, eroi si antieroi 1si impletesc temele polifonic, spectacolul
lingvistic este printre cele mai generoase din scrisul romanesc, totul in scherzo-ul
universal al unei lumi de hartie, usoara si gratioasa, in care referentul devine text
si textul se intoarce in referentialitate, fard fisuri si opintiri”.? Iar Bogdan Cretu
situeaza fara rezerve Jiganiada in categoria literara a antiutopiilor, argumentand
prin aceea ca ,autorul 7iganiadei, spirit lucid si nelipsit de un accentuat simt
critic, sesizand artificialitatea genului utopic si, mai mult decat probabil, si
suparatoarele sloganuri pe care acesta, supraevaluat in epocd, tindea sé le impuna
ca model, creeaza, de fapt, o parodie a pattern-ului existent, vizand atat forma
cdzutd intr-un agasant manierism, cit mai ales ideologia iluministd.”?

Fatalmente unidirectionat, fiecare punct de vedere favorizeaza un
anumit ansamblu de componente ale poemationului, in detrimentul celorlalte si
al ansamblului textual de un rafinament si de o complexitate comparabila cu
marile modele declarate sau nedeclarate ale operei.

Paratextul ce deschide 7iganiada joaca rolul unei motivatii de ordin
teoretic a scriiturii pentru care aventurile ulterioare, de orice natura ar fi ele, sa
functioneze ca argumente. Asa se face cd o observatie conform céreia maretia
eroilor greci sau romani antici este, in mare masura, efectul unei scriituri anume
sta alaturi de atitudinea deconstructiv-ironica: ,,un feliu de poesie de aceste, ce
sd chiama epiceasca, pofteste un poet deplin i o limba bine lucratd”; ceea ce
lipsind lui Leonachi Dianeu — care cade, in urma tentativei de a zbura in
»sfantariul muzelor”, intr-o baltd puturoasa si plind de broaste oracditoare —
rezultatul efortului sdu de creatie este o jucarea.

Avertizarile Indreptate catre cititorul indelung avizat continud, céci
autorul 1i sugereaza sa se pregateascda pentru o lecturd cu meandre, ale carei
semnificatii sunt greu de deslusit si se ascund in spatele unei formule literare cu
multe cifruri: ,,iubite cetitoriu, [...] si socoteste cu priintd, aducandu-ti purure
aminte ca apa de baltd niceodinioara nu este limpede ca de fantana.”

Epistolia inchindtoare incepe prin a proiecta in fictiune biografia lui
Leonachi Dianeu, dupa modelul exemplar reprezentat de viata lui Cervantes,
nementionat ca atare. Lumea utopica* a literaturii incepe cu elaborarea unui
profil auctorial fictiv, menit sd pund din capul locului scrierea si pe autorul ei
sub semnul literarului, al fictiunii si al posibilitatii de a o suprapune pe aceasta
realitdtii, confundandu-le, apoi, cu bunastiinta, pe amandoua.

Pe de alta parte, o prima cheie de lectura este propusa aici: apartenenta
ideologica si practicd a autorului la programul Scolii Ardelene — ,,Scrie-mi,
rogu-te, cum va aflati, ca eu incad ma tan de ceata voastrd si nu ma am lapadat
pand acum, ba zioa si noaptea pentru dansa lucru s-ostanesc.” Despre care autor
ar fi vorba, nsd? Despre Budai-Deleanu, cel ce-si anagrameaza prudent numele,
sau despre Leonachi Dianeu, cel cu biografie fabricata? Jocul acesta pe referinta
continud: ,.toatd povestea mi se pare ca-i numai o alegorie in multe locuri, unde
prin tigani se intaleg si altii, [...]. Cel intalept va intalege!...” O noua cheie de
lectura — cea alegorica — se adauga si este insotitd de o a treia, la fel de activa,
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mai ales 1n subsolul Tiganiadei: ,,S-afla intr-insa si critica, pentru a carii dreapta
intalegere te poftesc s-adaugi oarecare ludri aminte, caci stiu bine ca vei intalege
ce am vrut eu sa zic la multe locuri.”

Mai mult decat atat, daca tiganii nu sunt doar figani, si istoria lor are
un talc aparte, sunt numeroase secvente in care nu tiganii fac obiectul relatarilor,
locul fiindu-le luat fie de viteazul Argineanu, fie de o scurtd si sintetica istorie
scripturala a domniei lui Vlad Tepes, pusd pe seama unui personaj de plan
secund, Florescul, creat exclusiv ca voce naratoare, si susceptibil de a purta
ideologia social-politicd a lui Budai-Deleanu. Si mai sunt, desigur, sursele
Tiganiadei, si ele de mai multe categorii: orale (istorisirile tiganului Marza),
livresti (Batalia soarecilor cu broastele, La sechia rapita, Li animali parlanti),
si fabricate ad-hoc: ,jizvodul ce am aflat la manastirea Cioarei in Ardeal, care
intru toate sd loveste cu pergamena ce s-au aflat, nu demult, in manastirea
Zanoaghei.” Si, pentru ca jocul literar sa se desdvarseasca, trucul manuscrisului
gasit, deconspirat ca atare, pune in criza problema iluziei de real si a (pretinsei)
autenticitati cu care, deseori, literatura se mandreste.

Raportul tuturor acestora cu resursele literare §i mai ales cu scopul
utopiei este unul de variabilitate liberd, s-ar putea zice. In sensul ca, daca utopia
este un ,,gen literar exigent, care pretinde un fond ideatic dens si generos, o
traditie gnoseologica incercatd” si ,,0 considerabild experientd narativa™, ea
implicd si o intentie persuasiva; cici utopia ,,cautd mai intai sa convingd, abia in
plan secund sa placd, sa seduca, iar acest al doilea etalon — estetic, retoric,
narativ etc. — nu are alt scop decat asigurarea succesului celui dintdi.”® Si, in
fine, utopia isi subordoneaza un ,,discurs etajat, cu mai multe sertare, in care
fictiunea, fabulatia manipuleaza receptarea:”’

Necesare deplasari de accent transfera preeminenta tezei extraliterare
in gratuitate si haz, sau i relativizeazd la maxim semnificatiile, aratandu-le
partile bune si partile rele; scot in prim-plan strategiile de articulare a
discursului literar s§i exploateaza functia lor persuasiva In scop estetic;
manipuleazd receptarea, pe fondul unui discurs complex, ale carui secvente
dialogheaza intre ele si cu marile carti ale umanitatii, dar o si incurca, punandu-i
cititorului la dispozitie simultan mai multe grile de lecturd si, implicit, acces
spre toate codurile textului, spre toate posibilele lumi care se intretaie, se
suprapun, mimand o realitate a carei inconsistentd hraneste o antiutopie nici ea
dusa pana la capat. Decat, poate, ca parodie axata pe primatul scriiturii literare
asupra oricarei ideologii exterioare.

Adresarea simbolicd spre hartia mult rabdéatoare denotd raportul fals
concurential dintre utopia iluminista si antiutopia ce o insoteste si o demasca:
,,O! Tu hartie mult rabdatoare,/ Care pe spate-ti cu voie bund/ Toata intileptia
de supt soare/ Si nebunia porti impreuna,/ Poarta s-aceste stihuri a mele,/ Cum ti
le dau, si bune si rele.”

Semnificativ pentru intentia de destructurare a unei formule literare
consacrate, sustinute de o bogata traditie si de nume mari ale canonului literar,
raportul dintre logos si mythos este net in favoarea celui dintai. Faptele propriu-
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zise sunt putine in Jiganiada, iar multe dintre ele sunt accesibile exclusiv prin
vocea vreunui narator de circumstanta. Trecute prin filtrul afectiv, intelectiv si
chiar lexical al acestuia, faptele - si naratiunea care le poartd - capdta o coloratura
aparte, inconfundabila. Asa sunt, de pilda, relatdrile lui Parpangel despre célatoria
sa 1n iad si in rai, despre intilnirea cu strimosul Jundadel — autentificare fictiv-
gratuitd, hazlie, a arborelui sdu genealogic — sau despre aventurile eroice ale
viteazului Argineanu. Istorisite de catre naratorul en titre, acestea din urma nu
difera decat printr-o eventuald miza subversiva, orientatd catre conationalii lui
Budai-Deleanu, si prin lexic, de istorisirile puse pe seama unor personaje.

Modelul basmului popular, exploatat aici, nu este functional pana la
capat, ci ironizat, cici Argineanu isi pierde armele si demnitatea, band in mod
suspect din apa izvorului care ia puterile voinicilor. Toate acestea, se stie, sunt in
favoarea lui Parpangel, devenit brusc varianta temporara a eroului. Pentru ca, mai
apoi, Argineanu, prins de turci, s faca dovada firii sale de viteaz, iar Parpangel,
dovada firii sale de tigan fricos. Nimic nu este stabil in lumea sau in lumile
alternative ale Tiganiadei. Jocul de-a si cu literatura are drept consecinta
relativizarea tuturor adevarurilor: istorice, politice si literare. Asa se explica de ce
Vlad Tepes este silit, printr-un emisar al divinitatii, s abandoneze lupta contra
turcilor, desi parea sa aiba sorti de izbanda, si de ce, In urma sa, se ridica, simbolic,
Romandor. In aceeasi ordine de idei, disputa indelungati a tiganilor, pe tema celui
mai potrivit sistem de guvernare, pare a da castig de cauzd monarhiei, apoi
republicii, apoi unui hibrid — utopic sau antiutopic, la fel de bine — numit demo-
aristo-monarhia. Aparatorii fiecarui punct de vedere evidentiaza avantajele unui
sistem politic si dezavantajele celuilalt pentru ca, imediat, pe masura ce discursurile
se succed, avantajele sa devina dezavantaje si invers. Totul ca intr-un joc multiplu
reflectorizant de oglinzi ce prelungeste la nesfarsit dezbaterile si le relativizeaza
semnnificatiile. In cele din urm4, o paruiala strasnicd incheie totul.

De altfel, schema pseudonarativa care organizeaza existenta tiganilor
si, pand la un punct, a segmentului demonic al supranaturalului este foarte
simpla: luari de cuvant/dezbatere — cearta — bataie.

Procedeele care tin activda deconstructia in Jiganiada sunt
,demitizarea, ironia programatd si parodia” ce ,,se transforma in instrumentar
creator de epos comic.”®

Se adauga, apoi, discreditarea modelelor ilustre, insistent — si suspect
— mentionate, caricatura — ,,in plan lexical, fonetic, tematic, epic™, sarja,
pitorescul lingvistic, ,ironizarea subtild a tehnicii pedante a referintelor
livresti”'°, bufoneria, ,,oralitatea, familiaritatea tonului [ce] creeaza impresia ca
naratorul a fost martor al evenimentelor”'' si, consecvent deconstruitd,
»conventia verosimilitatii istorice”. Putand fi exemplificate cu nenumairate
secvente de text, toate aceste instrumente ale scriitorului servesc si in acelasi
timp deservesc atdt proiectul utopic iluminist cat si miza de prim-plan a
Tiganiadei — sansa data tiganilor de Vlad Tepes, de a avea un teritoriu al lor, in
schimbul participarii la luptele cu turcii.
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Proiectele utopice se oglindesc reciproc si isi relativizeaza reciproc
premisele: a aplica dezideratele iluministe asupra tiganilor fricosi, lacomi si
nestatitori echivaleaza cu a transforma ,dalba tiganie” 1n argument
proiluminist. Prin urmare, in ce masurd Jiganiada este un ,« tratat despre
fericire », dar un tratat conceput la modul epopeic”!?, riméine de vazut. Mai
degraba o schita de antitratat despre o fericire nicicand posibild. Caci, pe cat de
slaba este componenta epopeica, si pe cat de puternic reversul parodic al
acesteia, pe atat de importantd devine ideea cd nu traim §i nu vom putea
vreodatd trdi in cea mai bund dintre lumile posibile. Referinta aluzivad la
Voltaire, prin al sdu Micromegas, personaj al subsolului Jiganiadei, este
relevanta si din aceastd perspectiva.

In aceeasi ordine de idei, Elvira Sorohan crede ca ,,adevarul pe care il
iubeste Budai vizeaza nu istoria nuda, ci esenta ei utopica, sustinutd de o
umanitate inconstienti, gata sd-i ia in serios utopia.”'* Dar nu adevarul
reprezintd fundamentul ideologiei literare pe care textul Jiganiadei o poarta, ci
totala relativitate a lucrurilor, in desfasurarea istoriei. Mai mult, instrumentarul
literar prin care Budai lucreaza asupra realului si asupra optimizarilor ideologice
ale acestuia surclaseaza orice dezbatere sau disputa cu pretentii teoretizante.

De departe cea mai inovatoare si cu deosebire moderna sectiune a
poemationului este subsolul. Antrenate Intr-un dialog para, inter, intra, arhi si
metatextual, personajele in spatele carora se ascund, dupa cum s-a spus deja,
ipostaze ale cititorilor posibili ai Tiganiadei, ambitiondndu-se la exhaustivitate,
fac, mai mult sau mai putin inocente, concurenta instantei auctoriale. a nastere,
astfel, ,,un fel de « opera paraleld » la scrierea propriu-zisa, amplificand, prin
exagerari bine dirijate, comicul sursei la care se refera si asigurand intregului un
reconfortant spirit ludic.”!*

Cel mai erudit exponent al pleiadei de potentiali cititori care se
straduiesc sa inteleagd textul, si aplicd grile de lectura diverse, potrivite si
nepotrivite, suprapun cu seninatate naiva adevarul fictional peste realitate, dau ori
cauta explicatii filologice, lingvistice, lexicale, militare, dogmatice ori
antidogmatice etc., este Mitru Perea. Informatia erudita, bagajul cultural deosebit
de vast si priceperea In a decoda un text literar deosebit de complex sunt
principalele competente lectoriale ale personajului scriptural. Explicand textul pas
cu pas, cu mai multa insistentd in punctele mai obscure, Mitru Perea contrapune
fabula subiectului Tiganiadei i forjeaza, astfel, un fel de contrautopie sprijinita
pe contrafortii unor dese puneri in abis lamuritoare pentru cititorul neavizat. O
alta Tiganiada se constituie astfel, mai limpede, cu sensurile la suprafata, dar din
care au disparut gratuitatea si regulile jocului literar.

In felul sau, Cocon Idiotiseanul rescrie, si el, segmente ale textului in
,»viersuri cum sunt obicinuite” si cum le cantd tiganii la ospete, relativizand si mai
mult optiunile structural — artistice ale autorului si oferind o variantd de mahala a
poemationului: ,.Frunza verde de sdcard/ laca tiganii s-armard/ Ca sa-si puie un voda
in tard/ Asemene lor, pe o cioard, /Dar sfadindu-se intre sine,/ Lasara-gi voda si-ocine/
Si mersara In tari strdine/ Precum le-au parut mai bine.” Reactia Coconului
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Simplitian pare a veni, in aceste conditii, dinspre bunul simt; ,,asa, judecand ca tine,
trebuie sa defaimam toti poeticii si sa cantdm purere frunza verde.”

Atent la instrumentarul literar folosit, si niciodatd in dialog cu
celelalte voci din subsol, cartitoare ori favorabile demersului literar al lui Budai-
Deleanu, Mitru Perea defineste procedeele literare, explicdi mecanismele
semantice ale acestora si semnaleazad prezenta lor in text, indicadnd lectura
potrivita. Nu de putine ori, comentand textul, isi rezerva dreptul de a se indoi de
intentiile autorului, de a-i cduta sursele, justificindu-i demersul, sau de a
sublinia faptul cd nu poate emite decat un singur punct de vedere, subiectiv:
,Alba tiganie. Nu stiu ce-i sd zic de acest epitheton alba care nu se poate zice de
tiganie, fiind ea din firea sa neagra. Asemene chip de vorbire am auzit eu si de
la taranii nostri, cand spun ei povesti de tigani si-i batjocoresc. De buna sama d-
acolo au Tmprumutat-o si poeticul nostru, si pentru aceasta socotesc eu ca
trebuie acel epitheton sa sa intdleagd ironiceste.” Sau: ,,Cuvantul dada este
tigdnesc sa insdmneaza tata.”; ,,Trosc este onoma-poeticon [...]” etc.

In felul acesta, Jiganiada isi poartid cu sine comentariul multiplu
orientat, adeseori dispute hazlii sau filologhicesti iscindu-se intre vocile din
subsol, ceea ce da poemationului inedit aspect de metafictiune: ,,Numerosii «
exegeti » din subsolul Tiganiadei sustin controverse uneori savante, alteori
grotesti, Tn care se infruntd eruditia si bunul simt, cu naivitatea, incultura si
prostia curatd, dar mai cu seama o conceptie asupra textului in literalitatea lui
cu mai recenta idee a fictionalitatii literaturii.”!>

Pe de altd parte, insa, dand credit surselor tiganesti ale lucrarii,
ipoteticelor manuscrise de la mandstirile Cioara §i Zanoaga, Mitru Perea face
jocul literar al autorului si relativizeaza ultima componentd a poemationului,
metadiscursul. Deconstruitd ea 1nsasi, autoritatea celui mai avizat dintre criticii
(fictivi) ai Jiganiadei devine instrument al discreditarii oricérui tip de autoritate.
In felul acesta, contradictiile anume presirate in poemation, sesizate de unele
voci din subsol, sanctionate sau explicate, sunt insotite de contradictiile interne
ale discursului critic, indiferent cui este acesta atribuit.

Daca atunci cand se discutd autenticitatea genealogiei si a faptelor lui
Parpangel, de pilda, Onochefalos (Cap de magar) si Musofilos dialogheaza,
fiecare cu argumentele sale, iar lor li se adauga respectul acordat surselor scrise
de catre Mitru Perea, indiferent de provenienta acestora, si de ingelatorul cuvant
al instantei auctoriale, se poate spune ca avem de-a face cu o adevarata ,,farsa
critico-filologica.” !

Un joc ale carui reguli sunt mereu in miscare, de vreme ce insusi
poeticul induce, cand si cand, ideea nelinistitoare a fictionalitatii generalizate:
,Jard cele ce de acum urmeaza,/ Intr-un chip s-afld in cartile toate/ Si fiescare
poate sa creaza/ Cestor Intamplari adevarate/ Ce sa vor spune de acum Inainte,/
De nu cumva toatd cartea minte.” Pe deasupra, garantia valabilitatii
documentelor-sursa este prea invatatul Talalau, ,,intalept parinte” si prim cenzor
al Tiganiadei, care epureaza textul de cuvintele rusinoase, in virtutea profesiei
sale si a prejudecatii limbajului nobil al literaturii. Dar face si munca de filolog,
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restabilind, acolo unde este cazul, litera textului. De altfel, mai existd o
categorie de cititori, absenti din subsol, dar deosebit de activi intr-o alta etapa,
anterioara, de recuperare a Jiganiadei — calugarii de la manastirea Cioara.

Atrag atentia si comentariile avand ca tema ordinea narativa, precum
si desele abateri ale poeticului de la aceasta. Vigilentd, muza incearca sa
blocheze digresiunile, dar fara succes. Subminata din interior, utopia iluminista
suferd si de pe urma abaterilor de la firul narativ principal, axat, sd nu uitam, pe
indecizia, teama, lacomia si vesnica poftd de vorba si de cearta a tiganilor: ,,Dar
ce-mi soptesti, musi in urechie!/ Cantecul doara si-mi farsesc? Insi/ Nu vezi tu
cum Pegazul imi strechie?/ Cum cépastru si zebele fransa,/ Nici vra de poposit
sa stie,/ Nici s-abatd in dalba tiganie?” Dincolo de (auto)ironie, parodie si
burlesc (muza se comporta asemenea unei femei certdrete si cu minte putind),
semnificatiile posibile circula de la un palier al textului la altul, actorii textuali
isi intretaie discursurile, instanta auctoriald nefacand exceptie si textualizandu-
se adesea ca subiect al disputelor sau al ironiilor din josul paginilor. Altfel spus,
»in hipertextul sdu ludic, Budai se miscd in spatiul greu de apreciat dintre
pastisa si sarja, adica dintre jocul pur si cel satiric.”!’

In acest spatiu ambiguu delimitat s-ar situa, de asemenea, cele doua
cantece cantate de Parpangel in castelul fermecat, unul cu temia erotica,
preamarind hierogamia originard si panerotismul, iar cel de-al doilea reluand
istoria lui Arghir si a preafrumoasei Elena. Primul cantec place foarte mult
tripletei Onochefalos, Idiotiseanu, Simplitian, iar cel de-al doilea propune — si
lasd suspendatd — o contraofertd de tip mise en abime, respectiv o varianta
suplimentara a versurilor de preamarire a principiului erotic universal. De altfel,
toate aceste cantdri reprezinta solutii neconcurentiale de rescriere, in alt registru,
a unei secvente din Tiganiada, de obicei de intindere redusa. Prea putin
dezvoltatd in corpul textual principal, povestea de dragoste dintre Romica si
Parpangel isi gaseste posibile variante de dezvoltare scripturala in cele doua
cantece ale tiganului cu veleitati lautaresti.

La toate acestea se adaugd cantarile licentioase de la nunta celor doi
indragostiti, datorate lui Mitrofan, exersat pastisor al lui Ovidiu, cantece al caror
sens scapa comentatorilor naivi ai Jiganiadei.

Cum am afirmat deja, toate cele trei paliere ale textului comunica intre
ele, iar liantul dintre textul propriu-zis si dialogurile din subsol este cu deosebire
vizibil. Contamindrile nu lipsesc, cu deplind indreptatire semnaland
Onochefalos pericolul ca gustul tiganilor pentru sfada sd nu se transfere asupra
actorilor textuali din josul paginilor: ,,Ma tem, vere, de s-ar sfadi mai mult
tiganii sd nu ne ajunga si la noi randul!” Cu si mai multd indreptatire, avand in
vedere caruselul in care se amestecd componente ale viziunii utopice si ale
utopiei ca specie, cu marci antiutopice, sau ironic-distructive, care vizeaza toate
compartimentele poemationului, Parintele Mustrul afirma: ,,Fericiti care nu
intaleg! De ati fi luat sama pana acum, doara de o sutd de ori sunteti pomeniti.”
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intreaga comedie a literaturii se incheie cu bataia crunta, iscata intre
tigani, si cu solutia profund patrioticd de contrabalansare a poruncii divine —
nefavorabile visului de libertate al romanilor — numita simbolic Roméndor.

Daca din unghiul tiganesc al istorisirii se reinstaleazd haosul, tiganii
raspandindu-se care incotro, ca si cum ,totul a fost zadarnic si chiar
nebunesc”!®, din perspectiva scriitorului patriot revolta impotriva regulilor
prestabilite reprezintd singura variantd acceptabila.

Cu o prezenta aluziv-discretd, uneori subversiva, in textul Jiganiadei,
filonul patriotic trece in plan secund iar Ion Budai-Deleanu ramane ,,primul
autor roman cu o reald constiinta textuala, cel care inaugureaza « comedia
literaturii » in cultura roméana.”!®

! Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romdne, Ed. Paralela 45, 2008, p. 127.
2 Mircea Cirtirescu, Postmodernismul romdnesc, Humanitas, 1999, p. 238.

3 Bogdan Cretu, Ufopia negativa in literatura romdnd, Cartea romaneascd, 2008, p. 73.
4 Bogdan Cretu distinge intre utopie ca gen literar si ca metodd de gandire — in op. cit.,
p. 13. In ceea ce ne priveste, am spus-o deja - nu credem ci se poate vorbi doar despre
utopie, sau doar despre antiutopie, in cazul Tiganiadei, decat cu riscul de a lasa deoparte
segmente la fel de importante ale textului, nesubordonate ideologic. Asa incit vom
folosi termenul in discutie cu ambele acceptii, evidentiind, daca va fi nevoie, o
semnificatie contextuald anume.

5> Bogdan Cretu, op. cit. p. 53.

6 Idem, p. 17.

" Idem, p. 19.

8 Bugen Simion (coord.), Dictionarul General al Literaturii Romdne, A/B, Ed. Univers
Enciclopedic, 2004, p. 688.

9 Mircea Scarlat, Istoria poeziei romdnesti, vol. 1, Ed.Minerva, Bucuresti, 1982, p. 218

19 Idem, p. 219.

" Idem, p. 221.

12 Joana Em. Petrescu, lon Budai-Deleanu si eposul comic, Ed. Dacia, Cluj-Napoca,
1974, p. 202.

13 Elvira Sorohan, Introducere in opera lui Ion Budai-Deleanu, Ed. Minerva, Bucuresti,
1984, p. 180.

14 Eugen Simion (coord.), Dictionarul General al Literaturii Romdne, A/B, p. 688.

15 Mircea Cirtirescu, op. cit., p. 238.

16 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 129.

7 Ibidem.

18 Idem, p. 132.

19 Mircea Cartarescu, op. cit., p. 239.
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Abstract: This article focuses on Martha Bensley Bruére’s utopian novel
Mildred Carver, USA (1919) and compares it to a well-known utopia by Edward
Bellamy, Looking Backward. The novel, sometimes seen as a feminist revision of
Bellamy’s utopia, uses some of the same strategies to shroud its radical, arguably
socialist ideas and to make them appealing to a middle-class readership of the time. The
article argues, however, that, while relying on some of the same devices, Bruére’s novel
presents a definite change in the attitude toward women and labor as compared to
Bellamy, who maintains the status quo by presenting it as a positive state of being.

Key-words: Bellamy, feminist utopia, patriarchal society, labour, freedom

When Edward Bellamy’s utopia Looking Backward, 2000-1887, was
published in 1888, it sold 10,000 copies its first year and a stunning 300,000 copies
next year' (Elliot 1966: vii). Following Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom's
Cabin, it became the second biggest-selling work of fiction in the United States in
the nineteenth century (Beilharz 2004: 597). Addressing slavery and industrial
capitalism, respectively, these works engaged, with a tremendous effect, in a
discussion of momentous socioeconomic and political issues of the time. While the
name of Harriet Beecher Stowe resonates with contemporary readers, the influence
of Bellamy’s writing® often goes unacknowledged despite the fact that, after its
publication, Bellamy’s utopia stimulated the creation of 162 Bellamy clubs
nationwide and the formation of Nationalist Party based on Bellamy’s ideas such as
civil service reform and government ownership of utilities (Mullin 2000: 58). More
importantly, Bellamy’s novel significantly influenced literary utopian production,
which, whether positively or negatively, continued to respond to Bellamy’s work
for a long time to come®. Bellamy’s popularity and remarkable political impact lay
primarily in the fact that he approached his subject by appealing to the middle-class
bourgeois mentality and sense of morality. The mitigation of the radicalism of his
propositions through the middle-class ideology proved practical for two reasons:
first, the clash between the lower class and the upper class seemed to take on
terrifying proportions at the time requiring some middle ground to be forged and,
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second, the large middle class readership was most inclined to take part in the
intellectual reforms of the kind, as they felt that their comfortable, newly-formed
position in society was being jeopardized by prevailing unrest and chaos.

Martha Bensley Bruére’s Mildred Carver, USA (1919), which is
sometimes seen as a feminist revision of Edward Bellamy’s Looking Backward,
2000-1887 (1888) (Kessler 1995: vii), revisits a number of Bellamy’s suggestions.
Bellamy’s influence on her work is undeniable especially when it comes to the
appeal to middle class sensibilities, concerns, desires, and expectations. Similar to
Bellamy’s work, Bruére’s utopia follows the preference for the middle or upper-
middle class lifestyle and cushions its radical, perceivably socialist ideas with a
familiar bourgeois creed of civic involvement and morals. Further insight can be
gained, however, when we consider the ways in which Bruére’s utopia differs from
Looking Backward. The most glaring departure from Bellamy’s work is Bruere’s
insistence that women’s active engagement in the public sphere can bring not only
independence but also satisfaction and the sense of pride and accomplishment.

Commenting on Bellamy’s novel, Peter Beilharz maintains that Bellamy
views labor as a precondition of freedom (2004: 601). The same can be claimed about
Bruere’s utopia. The difference in approach is both crucial and instructive, however,
especially if we are mindful of Beilharz’s next point—that Bellamy equates freedom
with rest (ibid.). In Looking Backward, youthful work in the industrial army is
followed by the time of leisure at the age of forty-five (ibid.), and work as such is
viewed largely as a burden “to get over with” in order to consume and relax.
Bellamy’s notion of the industrial army does not, by any means, take a central place
in the utopia. After all, his definition of freedom through work remains quite obscure
because work is presented as undesirable in its essence. Daphne Patai calls the image
of industrial army ““a metaphor designed as a means to an end” (1988: 18), which is,
we can safely say, peaceful, middle-class leisure in the novel. In other words, freedom
for Bellamy means not working. Although not as explicit as Adam Smith, Bellamy
seems to share Smith’s attitude of work as an activity that requires one to give up “his
tranquility, his freedom, and his happiness” (Magdoff 2006: 53). Work, then, is
actually seen as the activity that limits one’s freedom. Wages, instead of being a
source of independence, as would be the case for women in a patriarchal society, are
considered as some kind of compensation for the worker’s sacrifice. It must be noted
that male readers, most of whom had been traditionally expected to work for a living,
might have found in Bellamy’s vision of labor as something undesirable certain
acknowledgment of their daily struggle in rough working conditions and uncertain
marketplace that they faced daily. Bruére acknowledges and is appalled by these
dreadful working conditions that men, women, and children encountered, and she
draws attention to them in the novel. Unlike Bellamy, however, she also stresses the
satisfaction and independence that work can provide, which male readers, unlike
women readers, might take as a natural outcome of one’s work.

Since Bellamy approaches labor as a marginal factor in his utopia, he
does not pay much attention to women’s needs and interests when it comes to work.
In fact, his novel proposes some kind of a separate-but-equal approach where
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“under no circumstances is a woman permitted (italics mine) to follow any
employment not perfectly adapted, both as to kind and degree of labor, to her sex
(Bellamy 1982: 185). Dr. Leete is the main perpetuator of this patronizing attitude
when he comments that women’s “unnatural rivalry with men” was resolved since
“we have given them (italics mine) a world of their own with its emulations,
ambitions and careers, and I assure you they are very happy in it” (ibid.: 186). The
reader certainly knows who the benevolent we refers to. The readers can most likely
also imagine the dreadful little world designed for women to play at self-fulfillment
and satisfaction. The clearly differentiated spheres undeniably echo the status quo.

Bruere views labor in resolutely different terms. Although her utopia
centers on an upper-class woman, she makes labor a fundamental focus of
investigation. The emphasis is in accord with Karl Marx and Friedrich Engels,
who saw human existence and work as intrinsically tied. Where Bellamy shares
Smith’s view of work as “external forced labor” (Magdoff 2006: 53), Brucre
follows Marx and Engels in her emphasis of work as leading to self-realization, a
notion quite new to women everywhere. Although Bruére utilizes some of
Bellamy’s strategies, she arrives at quite a different point. She presents the
concept of labor and its role in women’s lives as a critical aspect of her novel. The
author understands women’s limited access to work and the effect this lack of
access has on women’s lives, from the initial identity formation to the roles they
adopt (or are forced to adopt) in their relationships with others. It is labor itself
that lies at the foundation of Bruére’s utopia—it creates the utopia, it sustains the
utopia, and it frees those involved in the process.

The major difference between Bruére’s and Bellamy’s works becomes
clear when we read Phillip Wegner’s commentary on Bellamy’s omission of
representation of labor in the novel.* Wegner quotes R. Jackson Wilson’s
observation that Bellamy’s utopia retreats into a “historically regressive vision of
preindustrial America” and adds that Bellamy’s celebration of technological
advancement remains abstract and in fact masks implied anti-modernism (Wegner
2002: 74). Wegner also reminds us of Milton Cantor’s analysis of Bellamy’s
nostalgically pastoral inclinations, which Wegner detects in the absence of
descriptions of factories and other workplaces in the novel (ibid.: 74). When we
consider these points in the context of Mildred Carver, USA, we realize that
Bruére’s novel definitively rejects the pastoral and anti-modern glances to the past.
The utopian countryside is certainly not looked at as a source of paradisiacal calm
and harmony whose inhabitants happily go about their gender-prescribed roles. It is
a mechanized place that provides welfare through organization, manipulation, and
control. It is the place where both men and women find themselves “confronted
with an intricate combination of belts and rods and sliding knives and levers” as
they work in a flower mill or operate agricultural machinery in the fields (Bruere
1919: 236). This becomes greatly relevant since the countryside was historically the
place where women worked side by side with their male counterparts but under
different, less desirable rules. In a pre-industrial society, the attitude toward work
was quite different from the Victorian norm since work was seen less as an
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indicator of status or the lack thereof and more as a demonstration of a person’s
religious and moral character. All family members would be usually required to
work because idleness, according to the Protestant work ethic, was considered
sinful. In addition, the participation of the whole family in the work process was
largely expected and accepted because household production and economic
survival were closely bound (Kessler-Harris 2007: 100). Therefore, it is not
surprising that before 1900 less than twenty percent of women were wage earners
(ibid.: 106) because a large number of women were involved in their families’ farm
work which did not yield any wage to them as individuals.

It must be noted that the countryside offered a certain degree of equality
in the question of division of labor. The spheres of production were not as strictly
drawn there, merging the public and private spheres on many occasions. Yet, the
firm patriarchal hierarchies were certainly being upheld on the farms, and women,
while assisting men in their provision for the family, were never presented with a
choice of vocation or type of work they would like to pursue other than through
their selection of a mate. Moreover, although agriculture provided employment for
almost half a million women in 1900, the conditions were grueling not only for the
women but also for their young children who often worked alongside their mothers
(Schneider 1993: 54). There is no looking backward for Bruére. The author is not
yearning to return to the rural way of living. By letting the countryside be pervaded
by machinery and technology, she rejects the pastoral utopia because it has nothing
productive to offer to women. By placing women at the wheels of tractors,
harvesters, and other machines, she positions them side by side with their male
counterparts. Brueére is in search of a modified environment or at least altered
circumstances, which would be more favorable to the desired changes.

The novel presents middle-class women’s access to work in the public
sphere as one of the major changes that would lead to a decisive transformation in
women’s lives®. In the middle of the nineteenth century, the industrialization of
production and changes in the organization of work that accompanied it caused a
growing number of men to earn wages outside of the household; consequently,
women’s housework and reproductive work, which did not yield any immediate
income to the household, began to be viewed as less and less economic. The
emerging split between the economy and the home further disguised the
connections between reproduction and economy and caused women’s work to be
marginalized (Acker 2006: 88). As new opportunities began to open, however,
more and more single women felt compelled to enter the labor market. To negotiate
their need or desire to enter the labor market with the norm of their proper place
dictated by patriarchal society, various justifications were used to help resolve this
tremendous tension. In the years following the Civil War, women’s work was
usually justified as unavoidable for the lack of male support in the household
(Kessler-Harris 2007: 119). Further, the notions of virtue and service so powerful in
the rhetoric of war, were now being applied to labor, which was mainly presented in
terms of one’s duty. Already in Bellamy’s industrial army we detect the implied
pride in one’s fulfilled duty described largely in military terms of ranks and honor.
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Bruere uses the sense of honor and duty as a justification for women’s participation
in the labor force because she recognized that the connection between work and
civil engagement—an issue extremely relevant to the women’s movement—would
appeal to the middle-class female readership, who was quite accustomed to the idea
of contributing to society through work.

Patriotism, therefore, serves as one of the tools that the author utilizes to
smooth women’s access to wage work. In Mildred Carver, USA, we observe the
new female recruits to the industrial army to “line in the courtyard..., [creating] a
new thing in the world, a fresh creation—the Forty-second Unit of the Eleventh
Corps of the National Agricultural Service,—and [march] away up the street
(Bruére 1919: 62) and the workers who paste labels on bundles in Government
Express office are called “‘conquering heroes” (ibid.: 180). It is “a patriotic service”
to help feed the people of the United States (ibid.: 279). Even market competition,
which includes paying “higher wages and work[ing] shorter hours and sell[ing] at
lower price than the next factory,” is described in terms of “patriotic duty to turn
out more cans of peas per man per day” (ibid.: 249). While the rules of the free
market are upheld, they are veiled in the rhetoric of patriotism and service and
certainly show more concern for the workers’ working conditions and wages.

At the time, of course, the male breadwinner was seen as the ideal while
women were expected to act as housewives unless the family’s strained
circumstances required that they seek employment. Bruére points out repeatedly in
the novel men’s common view of women as “the natural ‘second’ in the game of
some man’s career’” (ibid.: 257). Unlike men, the women who had to work usually
did not seek any sense of self in their outside work; they were to find satisfaction in
their homes and in their roles as wives and mothers. Their participation in the
workforce was articulated as necessary and determined by the income level of the
household, number of children, rural or urban setting of the household, ethnic
background, and community approval (Kessler-Harris 2007: 117). Work was
approached as a transitional, preparatory activity to be followed by marriage and
motherhood, which were to demand women’s full attention®. This notion went largely
unchallenged by the middle class. The lower class women often continued to work
after they married and had children but only if they were “unlucky” and were not able
to secure a husband who would earn enough for the family. Still, marriage was “the
most attractive career open to them” (Bruére 1919: 192) because, as Mamie
Epstein—a lower class New Yorker whom Mildred meets in Universal Service—puts
it, it can save women from “working by shirtwaists till [they] gotta die!” (ibid.).
Bruére comments right away that Mamie’s pronouncement is “a quick arraignment of
the whole feminist movement” (ibid.: 133), but Bruére’s comment is not as much
critical of Mamie’s ignorance as it is an acknowledgment of the impossibility of
personal choice and ambition when it comes to economic and social obstacles.

The increasing number of women entering the workforce was threatening
to men who were trying to provide for their families in the era of frequent economic
depressions. Thus, when women began to create a considerable job competition, the
debate re-focused from the question of honor and civic duty to the issue of the rightful
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place for women. A great way to keep women “in their place” was by questioning the
morality of women who wanted to work and by warning against dangers to women’s
morality in the workplace. The general feeling that the God-given place for a woman
was at home and that “a nice girl... is not thinking about spending her life in
commercial employment” prevailed (qtd. in Schneider 1993: 51), making it a
transgression against her morality if a woman were to seek employment for reasons
other than pure necessity. Consequently, the distinction was being made between jobs
and workplaces that were appropriate for women and those that were morally
discreditable. Obviously, jobs that men would not normally seek were being presented
as more appropriate and less compromising for women. As the primary goal of women
was to be good wives and mothers, suitable employment was understood largely in the
emphasis on the values appropriate for a future homemaker, such as neatness,
cleanliness, sex segregation, and morality (Kessler-Harris 2007: 123).

The re-definition of marriage as companionship rather than a state of
blind dependence or even servitude is a tool the author uses to further highlight the
benefits of wage work for middle-class women. She endorses the assumption that a
dependable, independent income will allow women to look for partners in life
rather than providers. Bruére develops the idea of marriage as partnership by
showing how dull the romanticized patriarchal union is not only for women but also
for men. The novel’s covert socialist inclinations extend the ideas of togetherness
and egalitarianism onto marriage but are accompanied by Mildred’s infatuations
and doubts, which make these ideas more accessible and appealing to the audience.
Mildred realizes the importance of labor in her life in the course of the novel, thus
leading the readers through her thought process and involving them in it. Before she
is drafted to the Universal Service, Mildred realizes that her childhood friend, Nick
Van Arsdale, has fallen in love with her. Pondering the romantic notion of love she
has been raised with, she uncovers the dull role such relationship would offer her:
“Did she not know from books exactly how she ought to feel? And since she had a
well trained imagination she took it for granted that she really did feel as she
thought she ought, although when actually with him in the sentimental role of a
beloved object, there was nothing to talk of and little to do”” (Bruére 1919: 22).

And it is not only Mildred who resents the role prescribed to her. Nick is
soon bored with the sentimental predictability of his position as well: “...the
unexpected monotony of being surreptitiously engaged to the dearest girl in the
world so got on Nick’s nerves that he became daily more attentive and loverlike lest
Mildred should suspect his moments of nnui—so very affectionate in fact that she
was eaten with self-reproach at being unable to rise to his pitch” (ibid.).

In accord with the romantic convention, Mildred is courted by others
(Sam, a fellow workman of a lower class, and John, a foreman at the mill) in order
to realize where her heart truly lies. At one point in the novel, Mildred is especially
impressed by John since he embodies the socialist ideas she begins to embrace as
well. It is the first time in Mildred’s life that she feels important and useful because
of what she does, and her affection for John grows as she views him as her potential
partner. She is determined to assist him in his work, but Bruere denounces the
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proclivity of women to follow men when in search of their own identity. Mildred’s
willingness to marry because of her socialist ideas is denounced, too, when John
insists that marrying for a job is “almost as bad as marrying for a home” and breaks
off his relationship with Mildred (ibid.: 275-6). Possibly marked by her own
prejudice against intermarriage between social classes, Bruére nevertheless makes
an important point questioning the romantic notion of love as well as the romantic
notion of work and one’s duty that often tend to be oversimplified in utopian
literature. At the end, when Mildred is reunited with Nick, it is their shared
unwillingness to give up their new way of life that brings them together. Mildred’s
final emotional proclamation, “Nick, if you think we could do it together—" (289),
might seem maudlin to us in the twenty-first century, but we cannot deny that even
this admittedly overly sentimental ending promotes rather than undermines the
underlying progressive notion that two individuals can find happiness only if their
goals and efforts are shared.

The shift from the idea of work as something women do only if necessary
is clearly traceable in the utopia. While the novel follows Bellamy’s idea of work as
concerted, centralized effort of the society, it takes Bellamy’s concept much further
when it comes to women’s involvement in the work force. At the end of Looking
Backward, we find Edith Leete, “fresh as the morning,” just as she is “gathering
flowers in the garden” while Julian is kneeling in the dust in front of his angel, feeling
unworthy of and grateful for her affection (Bellamy 1982: 231). This scene takes
place only a few pages after Julian learns that Edith Leete is actually a direct
descendant of Edith Bartlett, whom Julian loved some hundred years before. Julian
cannot be happier that his love has been “re-embodied” (ibid.: 212), and as he hugs
his loved one, “the two Ediths [are] blended in [his] thought, nor have they ever since
been clearly distinguished” (ibid.: 213). Bellamy goes to a great length to make Julian
a faithful man of principle by presenting him as being in love with the same woman,
in a sense, throughout the adventure. The implication for Edith is much graver,
however. Although it’s been more than hundred years, Edith Leete is, as we learn,
virtually undistinguishable from her great grand-mother. I am not sure any woman
would find this a comforting thought. As Bellamy sees it, nothing needs to change
when it comes to women; they remain rigid, lovely, and passive, gathering flowers.
Bruére closes the garden shut and invites women to enter the outside world as active
participants. And, she does so through common justifications for women’s work in
order to make the readers more receptive to the connection between work and its
liberating as well as empowering attributes. Bruére chooses a privileged heroine free
of material obstacles which helps her present work as a source of self-realization.
When Mildred meets Mamie Epstein, who had to earn her living before she was
enlisted in Universal Service, she becomes a mouthpiece for the new attitude about
paid work. In a conversation with her mother, Mildred objects: “Oh, Mother, I don’t
want to work because I want the money—I want to work because I like it—it interests
me, and because the government needs me to help” (Bruere 1919: 226). The
contemporary reader might more than chuckle when reading such a blatantly
ideological pitch, especially since it comes from a social position of privilege. The
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reader might think immediately of all the women who had no time to ponder their
sense of fulfillment while trying to make a living. Given the readership, however,
comprised of middle class women who most likely shared in the attitude that women
worked only if they needed money and did not have a husband who could provide for
them, Mildred’s suggestion offers nonetheless a new way of considering work as
accomplishment, a sense of pride. Although the attitude of middle-class women
toward wage work was slowly changing already, it was not until the 1920s that
women began to express unapologetically personal satisfaction they gained from
work (Kessler-Harris 2007: 119). This is a crucial point of the novel, one that opens
up wide new horizons for many women. It reveals a new level of aspiration and a new
source of happiness for many.

In the first two decades of the twentieth century, the time when the utopia
was first published, the women’s movement was focused primarily on the right to
vote. Yet, Bruére emphasizes the women’s right to paid work, which she saw as the
direct route to other freedoms women might enjoy in the future. Even as late as 1919
this right was not yet fully accepted by society as Schneider and Schneider explain
with the testimony of Dr. Anna Howard Shaw before the National War Labor Board:
“The time has come when we women have a right to ask that we shall be free to
labor where our labor is needed, that we shall be free to serve in the capacity for
which we are fitted. No human being can tell what another human being can do
until that human being has had the opportunity to test himself. And so it has been
with women” (cf. Schneider 1993: 86).

Even here, however, Shaw returns to the post-Civil-War rhetoric of duty,
service, and honor instead of appealing to women’s satisfaction and contentment with
a meaningful work well done. Analyzing and utilizing various approaches to labor,
the novel invited the reader to consider the idea of independence and self-fulfillment
contemplated in relation to women and as defined by work. Certainly, the novel’s
ignorance of the interests of lower class women poses a problem that needs to be
discussed further. By the same token, the novels resorts, at times, to exaggerated
gestures of civic duty and romanticize work as always elevating. Yet, in terms of its
middle-class female readership, the novel highlighted new possibilities and fresh
ways of approaching life in more active and independent terms. Today, the utopia
helps recognize and trace the ideological underpinning of the complex and ever
changing attitude of the society to working women not only in the post-Civil-War era
but also during the World War II, in the 1950s, during the second wave of feminism,
or the post-feminist era of today. After all, contemporary women are still looking for
that comfortable place between the two extreme points—sacrifice and selfishness—
by which their options in the public sphere are often defined.
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!'In its reprintings, the novel sold over a million copies and has been translated into
twenty languages (Leo Tolstoy translated it into Russian). The novel had a great effect
on numerous American socialists and liberals such as Eugene Debs, Norman Thomas,
Upton Sinclair, Scott Nearing, Lincoln Steffens, Jack London, Carl Sandburg, and Erich
Fromm. Its influence reached also socialist leaders in Europe (Gardner 2000).

2 Bellamy’s influence was quite remarkable. In fact, as Naomi Zauderer points out, when the
philosopher John Dewey, the historian Charles Beard, and the editor of the Atlantic Monthly
Edward Weeks were asked to list the most influential books from 1885 to 1935, they ranked
Looking Backward second only to Karl Marx’s Capital (1992: 53). For a thorough discussion
of Bellamy’s influence at home and abroad see Carl J. Guarneri’s “An American Utopia and
Its Global Audiences: Transnational Perspectives on Looking Backward.”

3 Martin Gardner mentions that about hundred books were published since the novel’s
appearance either defending or attacking Bellamy’s vision.

4 Zauderer makes a similar point when she points to Bellamy’s privileging of the private
sphere. She notes that most of the action in the novel takes place at home with only
random glimpses at a public eating hall, a retail store, and a library. We do not get to see
schools, businesses, or factories. Zauderer further stresses Bellamy’s fascination with
bringing the outside world home through devices that let his Bostonians listen to operas,
sermons, and world events in their living rooms (1992: 54).

5> Middle-class and upper-class women’s lives were in many ways more restricted than
the lives of women from the lower-class. While they did not face financial burden and
did not have to worry about their future, they had to follow a strict set of rules as to the
choice of their spouses, proper behavior, and appropriate activities. The enforced leisure
of middle-class women often led to boredom and apathy. Some women developed
hysteria as a response to the passive existence they were prescribed. Because these
women did not have to seek employment to earn living, they would be the ones to select
occupations that were interesting to them, thus helping to shift the norm from work as
the necessary evil for poor women to work as the source of satisfaction and self-worth.

¢ Francis Cabot Lowell was one of the first to exploit the idea of work as preparation for
marriage in order to generate profit. In the early 1820s, when weaving industry was
being moved from homes to factories because of more complex machinery, it was
difficult to secure work force as both men and women were needed to work on the
farms. As Alice Kessler-Harris explains, Lowell appealed to the families to let their
unmarried daughters work in the mills. He claimed to offer their daughters an
opportunity to “fulfill their family responsibility by engaging in hard work,” to “help
send a brother through college,” or to save some money “for their trousseaux” (2007:
100). He assured that in the boarding house where they would stay, the women would
“experience the hard work and discipline that would make them into better wives and
mothers” (ibid.). By exploiting the idea of work as preparation for marriage, Lowell was
able to find cheap labor in exchange for “a training ground in morality” (ibid.).
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IDEOLOGY CRITIQUE AND UTOPIANISM
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Abstract: In this paper, I look at the critical and utopian aspects of Robert
Musil’s The Man without Qualities. This novel, as a critical and utopian project, has lead to
confusions and debates amongst Musil scholars, with a tendency to seek a proper sequence
and hierarchy for the different utopian proposals and a presumed final normative conclusion.
As opposed to the explorative-utopian aspect of the novel, I propose a second utopian aspect,
namely a critical-utopian ethos, which is not concerned with finality, but with the conditions
of possibility.

Key-words: Robert Musil, The Man without Qualities, ideology critique,
immanent critique, utopianism, conditions of possibility

Robert Musil’s large, unfinished novel The Man without Qualities has
become, after a long period of relative obscurity, the preeminent modernist classic
about the drastic and chaotic impact of modernity on rapidly changing Vienna, and
the confusing multitude of factors that led to the collapse of the Austro-Hungarian
Empire in world war. Not only does the novel offer a dazzling account of the
intellectual climate of the period leading up to the war, it also provides a sharp
analysis of the problems and weaknesses of the prevailing intellectual, artistic and
ideological currents, and by doing so, it seeks the possibilities to overcome the
chaotic and inadequate responses to the times, whether entirely new or latent in the
current situation. But it is on this aspect of the novel that opinions widely differ.
While few will dispute the intellectual pyrotechnics and the stunning writing talent
of Musil, his novel has been accused of being a failure, impossible to successfully
bring to a conclusion, or of being the mere speculations of a bourgeois aesthete who
can only withdraw from society to deliver ironic comments from the sidelines,
losing himself in private aesthetic utopias.

The criticism can be divided into two types of accusations. On the one
hand, there is the reproach that Musil is obsessed with an indiscriminate negativity,
an all-encompassing rejection and undermining of all firm opinions and positions.
The ironic and ‘characterless’ protagonist of the novel, Ulrich, wants to merely
withdraw, rejecting resolute and firm action and prominent positions in society,
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without offering practical solutions. On the other hand, Musil is accused of losing
himself in unbridled speculations and fantasies, a true graphomane who cannot stop
speculating and bring his never-ending novel to a sound conclusion. The presumed
incongruence of his speculations and outlandish utopian suggestions with the
political reality of the 30’s supposedly led him to turn to private utopias and
explorations of mysticism. It is clear that these two accusations are two
complementary sides of the same coin, a non-discriminating negativity and an
inclination towards infinite speculative utopias.

One of the harshest critics of Musil was Georg Lukécs. In his essay from
1956, The Ideology of Modernism, Lukacs accuses Musil of rejecting all connection
to reality or history, with Vienna merely serving as a “backcloth”: “Ulrich, the hero
of his The Man without Qualities, when asked what he would do if he were in
God’s place, replies: ‘I should be compelled to abolish reality.” Subjective existence
‘without qualities’ is the complement of the negation of outward reality.” (Lukécs
1956: 1131) For Lukacs, the problem with writers such as Musil is ideological, a
fault in their Weltanschauung. By rejecting reality outright, and praising an
unlimited subjectivism (in the view of Lukacs), they fail to adopt a clear perspective
to their work, and fail to clarify the difference between concrete and abstract
potentialities in their characters and situations, merely devoting their energies to the
pseudo-realization of abstract potentiality. The result is a lack of a clear perspective,
a lack of interest in real events and the attenuation of reality.

The criticism formulated by Lukacs has become paradigmatic for the
recurring arguments by later scholars who are skeptical of the relevance of The Man
without Qualities. The steeply intellectual observations by Ulrich are seen as
nothing but pure negativity, a withdrawal from society and reality into a detached
private fantasy-world where one can do the most bold and outlandish speculations.
What are we to make of Ulrich suggesting that reality should be abolished, that we
should live like a character in a book or by the principle of essayism, that we should
live hypothetically or inductively, that we should embrace a state of secular
mysticism called ‘the other condition’? The confusions that some commentators
experience concerning Robert Musil, are confusions about the precise nature of the
critical and utopian aspects of his novel and the way they relate to each other, and it
is this that I would like to clarify in this paper.

Musil was of the opinion that his times were lacking the concepts
required to properly assess the huge complexities of the period between the world
wars. It was as if the intellectual, artistic and moral discourse was stuck in a rut,
caught in ideologically shaped trends that were no longer adequate for the rapidly
changing times. Because of this inadequacy, they could only see the present as a
period of decline, of loss, of the disintegration of a presumed previous order or
fullness. As opposed to his contemporaries such as Hermann Broch, Musil saw the
period after the First World War as a unique opportunity to find new and better
ways of living. New, better and more flexible models of evaluation, organization
and ethics had to be created, for which the potentiality was already latent in the
present, but obscured by the outdated conceptual frameworks.
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Musil believed that people adopt moral systems in order to avoid a
constant existential crisis over one’s identity, values and place in society. Ideologies
are supposed to make this connection to a set of moral guidelines smoother and less
contrived. They provide an “intellectual ordering of the feelings; an objective
connection among them that makes the subjective connection easier” (Musil 1990:
174). The moral coordinates for how to lead one’s life and what values to identify
with cannot be subjected to constant doubt. There is a tendency of moral systems to
become petrified: moral coordinates that present themselves as natural or evident
while the possibility of doing things otherwise, or that one could adopt a different
set of moral values, is not even considered. This tendency to become petrified
closes off the capacity for moral imagination, to adapt one’s moral guidelines to the
changing times. In the final decades before the First World War, the old moral order
had become hopelessly inadequate and incongruent with the rapid changes of
modern society.

The prominent intellectual and artistic trend which came out of this
situation was a split between on the one hand a narrow positivist attitude, neglecting
the world of the feelings, and on the other hand an irrationalist tendency,
hysterically rejecting modernity and reason, while embracing vague notions such as
intuition. Musil saw this latter tendency in the writings of Oswald Spengler,
Walther Rathenau or Ludwig Klages. Because of the tendency to cling on to old
moral orders, certain authors could only assess their present as a dangerous decline,
seeking answers in the past and romanticizing idealized abstractions, such as what
Musil calls the “mystical fetishes” of state, nation and race.

Musil compared his times to a madhouse. The random affective outcries,
the romanticizing of irrationalism and desperate yearning for something to believe
in, were all symptoms of an incapacity to face the present. Longing for regressive
moral models and presumed lost unifying value systems was the recurring refrain
that could be heard everywhere. This was the harsh judgment that Musil made of
many celebrated authors, and in the first place Thomas Mann, namely that they
seem to think they are providing guidelines for the people while in fact they are
merely reflecting the predominant affects and sentiments of the masses.

In a brilliant public address Musil gave in 1937, he analyzed the times in
what appeared to be an essay on the notion of stupidity. This speech was perceived
by the audience as a clear commentary on the rise of fascism, in a time when it had
become very dangerous to speak out explicitly. To the common view of stupidity as
a cognitive deficiency, he adds a second and more dangerous type of stupidity,
namely the incapacity to act properly in a specific situation. Reversing the common
sense view, he finds that the true stupidity lies in the person who cries out “how
stupid!” when confronted with something that abhors him or her, rather than in the
object which is denounced as stupid by that person. What is stupid is the purely
affective, utterly inconsequential outcry, which simply indicates an incapacity to act
appropriately given the situation. It indicates “the lowest level of a judgment that
has not crystallized enough to be formulated, a criticism that is still completely
undifferentiated, which feels that something is wrong but is not able to indicate
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what” (Musil 1990: 278). It is merely an affective outcry and not a proper
assessment, leading to some kind of effective purposeful behavior. The incapacity
for a proper qualitative response is replaced by an excess in affective quantity.
Musil ended this same speech by indicating that this second and more dangerous
form of stupidity could become institutional, a stupidity of the body politic.

It is with this analysis in mind that we have to look at the critical and
utopian project that runs throughout 7he Man without Qualities. The novel depicts the
attempts of the so-called Parallel Campaign to gather the ideas from a group of elite
members of society, businessmen, intellectuals, to organize the jubilee of emperor
Franz Joseph, after having heard that the Germans want to organize a jubilee for their
emperor, Wilhelm II. The reader is of course aware that both these empires will
collapse in the biggest war mankind had ever witnessed. An unusual guest in this
illustrious group is Ulrich, who, after giving up his barely begun career as a soldier, an
engineer and a mathematician, chooses to take one year off to find out what he wants
to do. Ulrich proves to be a sharp interlocutor, ironically problematizing the many
ideas circulating in the salon of Diotima where the Parallel Campaign holds their
meetings. Ulrich proposes throughout the course of the novel a series of puzzling
utopias, starting with the utopia of exact living or the utopia of essayism, to shift the
emphasis to the utopia of ‘the other condition’ in the second volume and formulating
the utopia of inductive living in the remaining fragments.

The first remarkable utopian proposal that gets introduced early in the
novel is the utopia of essayism, which is closely connected to the utopia of exact
living. Essayismus is a central aspect of Musil’s conception of his art. For Musil,
the essay is “the strictest form attainable in an area where one cannot work
precisely” (Musil 1990: 48). An essay “explores a thing from many sides without
wholly encompassing it — for things wholly encompassed suddenly loses its scope
and melts down to a concept” (Musil 1995: 270). Similarly, Adorno described the
problem of identity as a conflating of the object and the concept, and it is in the
essay that one can avoid the conflation of the object and conceptual constructs
(Freed 2007: 246).

The essay is for Musil a unique way of exploring different possibilities
with precision, without ending up by freezing the complexity of what is studied in
yet another identity pattern. For this reason, Musil does not agree with the literal
translation of ‘essay’ by the word attempt, because this would imply that one has
merely imperfectly explored an issue which could be described more completely or
even exactly: “... for an essay is not a provisional or incidental expression of a
conviction capable of being elevated to a truth under more favorable circumstances
or of being exposed as an error (...); an essay is rather the unique and unalterable
form assumed by a man’s inner life in a decisive thought” (Musil 1995: 273).

The combination of essayism with a form of precision or exactitude, could
lead to a utopian form of life which remarkably combines indeterminacy with precision.

Scholars have often read Musil’s early utopianism as a form of aestheticism
which he inherited from Nietzsche. Statements such as that we should live like
characters in a book or that the novel has to serve as “a vast experimental station for
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trying out the best ways of being a human being and discovering new ones”, seem to
indicate that Musil wanted to see the artistic realm as a model for reality. But
gradually there seems to be a “turn” or shift in emphasis in the novel, especially in the
second volume, where Ulrich withdraws with his sister Agathe into their home,
embarking on a strange romance with incestuous suggestions, and doing lengthy
explorations of a secular form of mysticism, the other condition. It was this turn that
led scholars to criticize Musil of having withdrawn from a more direct analysis or
engagement with society in order to withdraw into a private utopia.

In the recent compelling reading by Patrizia McBride, she argues that
every time Musil discerns two separate realms or conditions, which he would like to
bring together somehow, he can only come to the conclusion that it is impossible to
do so. Lessons from aesthetics, or literature, cannot be transposed onto the real
world, and the common daily condition that people find themselves in cannot be
fused with this intensified, elated other condition. One is either in the one or the
other. McBride sees a certain progressive scheme in the novel, where the first part is
an attempt to bring the ordinary world in touch with the other condition, with the
second part as the inverse, an attempt to immerse the ordinary world in the other
condition. But there is more. From the remaining fragments, she derives that Musil
consciously intended to stage the failure of these two attempts, only to arrive at the
final utopian proposal: the utopia of inductive living, of an inductive ethos, which
coincides with the real world. The final utopia of inductive living is at last an
embracing of the present, an affirming of the possibilities and challenges of the
present. Just like Wittgenstein’s ladder that can be discarded once it has been
climbed, Musil was taking the reader through a series of utopian explorations that
were bound to fail (McBride 2006: 166).

The study of this utopian character has always devoted a lot of attention
to the spatial metaphors that run throughout the novel. Metaphors of withdrawing,
Ulrich taking a year off from all his duties, Ulrich standing in his house seeing the
world race by from behind his window, the withdrawal from the activities of the
Parallel Campaign into the house of his deceased father with his sister, all indicate
the distancing by Ulrich from society and its demands. McBride analyzes at length
a scene where Ulrich and Agathe are standing in their father’s garden, talking about
the other condition, looking from their garden across the fence towards the street,
which stands for the real world. In her reading, the fence is a non-place, one is
either on the one side of the fence or on the other side, living in the other condition
or in the real world and the ordinary state of being. It is not possible to bring the two
states of being together or to find a space where they merge (ibid.: 160-162).

Spatial metaphors have of course always played a great role in utopian
thinking: the search for a topos where a different life is possible. In the explorative-
utopian aspect of The Man without Qualities, which has been described here, and
which has to be seen as the search for new and better ways of living for which the
novel had to serve as a vast experimental station, these spatial metaphors indeed
play an important role. It is a search for places where new ideas and figurations
could be explored. In The Politics of Utopia, Fredric Jameson describes this tension
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between the utopian and the political. Utopian thinking requires a suspension of the
political. Utopian creative free play can only flourish when it takes a certain
distance from concrete practical concerns, which for Jameson can act as a ferment
lying in wait for the right moment to transform into concrete measures, at which
point the utopian free play has ceased to be (Jameson 2004: 44).

The problem that arises with the way certain Musil-scholars try to interpret
this explorative-utopian aspect of the novel, is that they attempt to read a sequence or
hierarchy in the different utopian explorations, a linear scheme where one exploration
is elaborated until it can no longer be upheld and gets replaced by another utopian
idea, and this until a final utopian proposal is found, which then would be the great
normative or programmatic conclusion of the novel: the final great utopian guideline
to live by. All the recurring debates in Musil scholarship about the ‘correct order’ of
the novel, what the novel was going to end with, which would have been the ‘final
utopia’ of the book, and most of all, the recurring argument that his utopias or even
his entire novel had ‘failed’, are all varieties of this problematic. Per definition, the
different utopian proposals Musil elaborates throughout his novel are limited. He
wants to fully explore their potentiality, only to find their limits and move on towards
other explorations, a process of modulation and exploration which as a rule can never
come to a final conclusion. As Maurice Blanchot already wrote in his essay on The
Man without Qualities from the 50’s: the fact that Musil seems to reach points where
a certain line of thought can no longer be taken any further, is not a sign of failure or a
lack of being able to bring things to a conclusion, but instead testifies towards the
great richness he has been able to cover before reaching the point where he cannot
take it further (Blanchot 2003: 146).

Next to this explorative-utopian aspect of the novel, there is also a second
utopian aspect running through Musil’s work, and this I would like to call the
critical-utopian aspect of the novel. This aspect is not so much concerned with the
novel as an experimental station to infinitely explore new and better ways of living,
but rather with the conditions of possibility of the new. This aspect does not involve
the spatial metaphors of distance that run throughout the novel, but on the contrary,
it seemingly takes up the prevailing ideas, philosophies and opinions of the time, in
order to literalize them, to cite them in awkward contexts, to extend their arguments
in such a way that they become absurd or laughable. Musil takes up these narratives
to expose the cracks and fault-lines in their arguments. He critiques them from
within, exposing their situated character by taking them out of their context or
putting their arguments into the mouths of unlikely characters. In this critical-
utopian aspect of the novel, which I believe is its great strength, Musil engages in
an immanent critique of the prevailing intellectual and artistic trends of the time,
which were stuck in certain ideological patterns, unable to conceive of new and
better concepts that could meet the complex demands of the times. Terry Eagleton
defines immanent critique as “to launch a radical critique of a culture from inside it,
not least from those internal fissures or fault-lines which betray its underlying
contradictions” (Eagleton 1994: 4). It was Musil’s aim to de-petrify these
ideological patterns so they could be modulated and readjusted, and thus to create
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the possibility for new and better ways of configuring things, to find new and better
criteria of assessment, concepts to grasp the complexity of the times and creative
moral guidelines. In this critical-utopian aspect, ideology critique and utopianism
are part of one and the same movement: the de-petrifying critical movement is what
opens up the utopian potential for new and better figurations.

In which sense precisely should we hear ‘critique’ here? In her
commentary on the history of critique, as opposed to criticism, Judith Butler argues
that the big difference between them is that criticism is an evaluative judgment of
an object according to taken-for-granted categories, while critique is not to decide
“under what category a phenomenon belongs, but to interrogate the taken-for-
granted categorical schemes through which phenomena appear” (Asad 2009: 109).
As opposed to simply doing an evaluative judgment on the basis of presumed
categories, Butler sees it as the task of critique “to call into question established
frameworks of evaluation™ (ibid.: 114). Criticism cannot go beyond mere fault
finding, expressing negative judgments or an emotional disliking.

Let’s now read this in Musilian language. In his essay on stupidity, Musil
wrote that exactly those people who emotionally cry out “how stupid!” are the ones
who can be called stupid, because they cannot transcend a merely affective judgment,
without being able to adopt more precise evaluative categories that could lead to
purposeful behavior appropriate to a certain situation. The multitude of authors
affectively lamenting the times and denouncing rationality as the source of all evil, are
on the side of what has been called “criticism” here, crying out affective evaluative
judgments on the basis of taken-for-granted categories that are utterly inadequate to
properly asses the times and mere reflections of a wider ideological trend.

It is Musil’s aim to look at the conditions under which these evaluative
judgments appear and to find new and better criteria for evaluation, criteria that by
definition have to be flexible and constantly readjusted to find the most fitting for
the demands of the times. The taken-for-granted criteria of evaluation of his time
were no longer adequate and could only lead to regressive and inadequate solutions.

‘Ideology critique’ in Musil’s work should not be heard as a dismissal of
all ideologies from a fictitious neutral ‘outside’, a conclusion that one could
mistakenly draw from the many spatial metaphors of an ‘outside’ in the novel.
Musil did not believe in the ‘free floating intellectuals’, proposed by Karl
Mannheim, who would have the proper perspective to see beyond all ideologies. It
would be tempting to see Ulrich as such a ‘free floating intellectual’, who retreats
from society to see beyond all ideological trends and provide his critical comments
from the sidelines, but this would be a misrecognition of the critical strength of The
Man without Qualities. Musil is not seeking an ‘outside’ of ideologies, something
he does not believe in, but a different way of relating to them. Instead of being
caught in the terms of the debate or the tendency to take them for granted, or even
as ‘natural’, Musil wants to break open ideological debates from within, in order to
reconfigure the stakes of the debate and to be able to open up the utopian potential
that was always there. He is arguing here for critique as a constant process of
reflecting on the coordinates of a debate, to problematize them from within and to
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reevaluate the terms of discussion to allow new possibilities and new possible
figurations to arise. The evaluative intellectual debates are often stuck in an
ideological formation, as if stuck in a rut, and they can only perpetuate the same
inadequate terms under which the debates take place. Musil never believed that the
prevailing intellectual or artistic trends merely had to be dismissed as
unambiguously wrong, but that the issues involved in them had to be reconsidered,
to open up potentialities that are latent in them but problematically formed.

There is a tradition of critical thinking, from Emst Bloch to Fredric
Jameson, which does not want to find an “outside” of ideology, but which insists that
every ideology also contains a utopian moment in it. The task of ideology critique is
not to deny an ideology, but to have an eye for the utopian and potentially
emancipatory element contained even in the most heinous of ideologies. Jameson
argues that a negative hermeneutic always needs to coincide simultaneously with a
positive hermeneutic, or “a de-cipherment of Utopian impulses of these same still
ideological cultural texts” (Jameson 1981: 296). I believe that Musil has a lot more
affinity with this way of approaching ideologies, and that this is an important point
where he diverges from the paradigm established by Mannheim.

In Musil we can find a compelling update of the way science and
ideology relate. In the Marxist or Althusserian tradition, ideology was contrasted to
a science that would pierce through all falsity and provide us with the pure and
unspoiled perspective on the facts. Musil, of course, does not believe in this
paradigm of a pure science outside of all ideological influence. Instead he believes
in a critical ethos or attitude, a different way of relating to ideologies, displacing and
destabilizing their base so they become more flexible and open to modulations and
reformulations. For him, what defines a scientific approach is not the search for
laws, but a sense of indeterminacy. Empirical facts are always by definition
provisional, partial, falsifiable and never “finished” or “complete”, but always open
to a never-ending process of modulation and reflection on its methodology.

In his diaries, Musil commented on a passage from Nietzsche’s Human,
all too human, where Nietzsche calls people who desperately cling to their first
opinions unscientific: “Everyone who is still caught up in the net of belief in which
he first became entangled is suspect. He does not grasp that there are necessarily
other opinions. N[ietzsche] calls these spirits “unscientific.” As soon as they find
the first hypothesis for some matter they attach themselves firmly to it. To have an
opinion means to them: becoming fanatical about it and, henceforward, to take it to
heart as a conviction” (Musil 1998: 254).

He wants to displace the naturalizing tendency and taken-for-granted
coordinates of all ideologies by problematizing them from within, not simply to
dismiss them, but to revaluate what is valuable and problematic in them, and place
them on a flexible base which allows for a constant modulation and revaluation of the
terms of the debate instead of petrifying or freezing the terms of the debate. Musil
does not underestimate the totalizing powers of ideologies (how could he when he
saw the Nazi movement seizing power all around him?), but still, there were moments
when ideologies failed, when people felt a certain distance from the moral coordinates
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they had previously adopted, and it is exactly with these cracks and ruptures in the
ideological attempts to become petrified that Musil wants to work.

In the light of this critical-utopian aspect of The Man without Qualities, it
no longer makes sense to seek a sequence or hierarchy in Musil’s utopian proposals
and to figure out what would have been the final and conclusive proposal, which
could serve as the ultimate normative model. The power of Musil’s immense novel
has not to be sought in a presumed conclusion. Its power lies in this critical-utopian
ethos which pervades the novel and which is not concerned with a certain finality,
but with a different basis. Musil’s critical-utopian work is an exploration of, and
intervention into, the conditions of possibility. It is concerned with the
determinations of all epistemological and moral debates and with finding ways of
going beyond them.

In his well-known late article on Enlightenment, Michel Foucault defined
the critical enterprise of the Enlightenment as “a philosophical life in which the
critique of what we are is at one and the same time the historical analysis of the
limits imposed on us and an experiment with the possibility of going beyond them”
(Foucault 1997: 319). For Foucault, the Enlightenment is not so much a historical
period, but an attitude, an ethos, and just like Musil, he saw this critical attitude as
an experimental one. Also just like Musil, Foucault does not believe in a point of
view that could give us a pure access to an unbiased and complete overview. How
would we know that our critique is not in itself determined by unconscious
determinants of which we have no awareness, let alone control? To ward off this
danger, Foucault pleads, once more as Musil does, for a practical critique to seek
ways to move beyond current limitations which always must be partial, provisional
and situated, and we must continuously start over again to readjust our approach.
Like Musil’s insistence on precision, Foucault does not believe that such a
provisional approach would lead to a random mess of disorder. On the contrary, it is
a process that has its own particular form of generality, systematicity and
homogeneity (Foucault 1997: 316-317).

Here we can find the crucial operation in Musil’s work: to look at the
conditions of evaluation which are used to assess the demands of the time, and thus
to explore the limits imposed on people’s capacity for intellectual and moral
creativity and to “experiment with the possibility of going beyond them”; of finding
new and better ways to go beyond the existing constraints in order to find more
adequate and more supple criteria to assess the times, which should not
immediately freeze into a fixed, taken-for-granted answer, but always be readjusted.

Ulrich’s statement that reality should be abolished should not be heard, as
McBride does, as a fleeing of reality into an idealized sphere, whether aesthetical or
mystical. Instead, it should be seen as the attitude of no longer seeing reality as the
one and only way that things could have been, as the petrifying and naturalizing of a
certain configuration of reality. With his critical-utopian ethos, Musil wants to
increase a sense of possibility, a sense that things could also be different and that
different and better ways of configuring things are possible. Early in the novel, Musil
pleads for a “conscious utopianism that does not shrink from reality but sees it as a
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project, something yet to be invented” (Musil 1995: 11). And further in the novel he
defines utopianism more precisely: “Utopias are much the same as possibilities; that a
possibility is not a reality means nothing more than that the circumstances in which it
is for the moment entangled prevent it from being realized — otherwise it would be
only an impossibility. If this possibility is disentangled from its restraints and allowed
to develop, a utopia arises” (ibid.: 265).

Musil’s critical-utopian activity is an exploration of these restraints, the
conditions of possibility, in order to find ways to move beyond them. The attentive
reader has probably already noticed that the utopia of an inductive ethos, which
according to McBride was going to be the concluding proposal of the novel,
coincides with this critical-utopian ethos. And the ‘early’ proposals of essayism and
precision do not have to be discarded or surpassed, but perfectly fit within this
critical-utopian aspect. Early in The Man without Qualities, Musil already explicitly
indicates that he is not interested in an outright flight into the imagination away
from real and actual possibilities, a going astray into wild subjectivity and pure
utopia. For Musil, this process requires precision. He clearly distinguishes two
forms of precision: the precision which sticks to the facts and what he calls the
pedantic kind of precision which sticks to imaginary constructs (Musil 1995: 267).
Musil seeks to open up the creation of new ways of living and organizing things,
but he does not believe in purely imaginary constructs that have no connection with
the facts. A sense of possibility has to be accompanied by a sense of reality. Musil
is not utopian in the common sense understanding of that term, but he combines a
utopian, imaginative sense of possibility with a critical activity of reevaluating the
ideological ways in which a certain figuration of reality has been framed and
become petrified.

And finally, what could be the role of the other condition in the light of
this critical-utopian project? Instead of seeing it as a normative condition or as a
condition which is constantly at odds with reality, ways of seeing it in terms of an
idealized finality bound to fail, the other condition could be seen as a part of
Musil’s critical-utopian ethos. Musil saw the tendency of moral systems and
ideologies to become petrified as part of a socio-economic organization, which
escalated under capitalism. Capitalism, which he called “ordered selfishness”,
requires measurable quantities, repeatable and fixed certainties, which are imposed
in the world. A certain economic organization requires a stable, measurable,
predictable order. In short, Musil saw the tendency of ideological patterns or moral
systems to remain enclosed upon themselves and stuck in the same rut, as a form of
reification, following from the need for order and predictability from a certain
economic organization. It was Musil’s peculiar belief that a form of secular
mysticism, the other condition, was able to undo these reified patterns. The other
condition allows us to break out of our common disposition towards the world, to
alter our relation towards it and to go beyond both the confines of our selfish ego
and the rigidity of moral or ideological guidelines. It makes all the usual distinctions
and categories become blurred. It is a blurring of the border between self and non-
self, “just as much a dereification [Entdinglichung] of the self as of the world”
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(Musil 1990: 187). Musil did not perceive the other condition as an idealized state
that one should aim for in order to ultimately withdraw into a personal state of bliss,
which some people derive from the so called ‘turn’ the second part of the novel
takes. He believed in the other condition as a tool to de-reify the patterns a certain
epistemological and moral figuration of ‘reality’ was stuck in. Whether or not Musil
was right in accrediting such a power to this other condition is beside the point here.
What matters is the critical-utopian project that runs throughout The Man without
Qualities to find a way to critically open up the patterns that the evaluative debates
were stuck in and to create the conditions of possibility to move beyond them and
find new conceptual and moral models that could meet the demands of the times.
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Abstract: Salman Rushdie’s Fury (2001), a novel set in the postindustrial era,
dramatizes how the emergent nexus between technology and capitalism fashions a hyperreal
socio-cultural environment, characterized by a proliferation of simulated media images. For
Malik Solanka, the protagonist, such an unbounded mediascape offers an opportunity to
construct an alternative reality through his art of puppetry, until he finally confronts the
dystopian implications of simulated reality itself. In the light of the cultural theories of Jean
Baudrillard, this essay seeks to unravel the ideological affiliations of the hyperreal world
depicted in Fury.

Key-words: technocapitalism, simulation, hyperreality, fury, postmodernism,
implosion, consumer society

The real does not efface itself in_favor of
the imaginary, it effaces itself in favor of the more
real than real: the hyperreal. The truer than true:

this is simulation’.
(Jean Baudrillard, Fatal Strategies)

Focusing on the impacts of technological advancement on American
culture, Salman Rushdie’s Fury (2001) compellingly posits that the simulational
territory of the mediascape is the locus of the dynamics of power associated with
technocapitalism. Although definitions of ‘technocapitalism’ vary considerably, at
its most fundamental level, this portmanteau term consistently evokes the nexus
between technology and the capitalist mode of production. Interestingly, in Fury,
the hyperreal ambiance of a technocapitalist society—a world more real than the
real—unmistakably shows a striking affinity with the postindustrial culture
theorized by Jean Baudrillard, symbolizing a sign system that consists mainly of
media messages and images that operate only through internal differences. For
Baudrillard, such media projections, in masterfully interacting with subjects, effect
an annihilation of the notion of reality creating a crisis in representation manifested
in “the simulacrum”, in which the copy cannot be distinguished from the original.
Drawing on Baudrillard’s insights, this essay examines how in Fury Rushdie
renders hyperreality as the cultural ethos of the postindustrial era as well as
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envisions an ideologically sensitive mode of fictional representation that revolves
round the media images proliferating in the cultural space of technocapitalism.

The disjunctive narrative sequences of Fury intricately interweave the
topography of virtual realities and the intrasubjective dynamics of Professor Malik
Solanka, the protagonist, who quests for his identity in the hyperreal world to which
he abruptly exposes himself. Quite disgusted with his life within a university and
impelled by a scrupulous display of dolls at the Rijksmuseum in Amsterdam,
Solanka moves from London to New York and becomes an “irascible doll maker”
(Rushdie 2001: 3)2. Solanka’s art distinctly befits the culture of technocapitalism on
account of the hyperreal locale he chooses for his dolls, which make their public
appearance either in the television program “The Adventures of Little Brain” or in
the website “Galileo-1.”” In both, the implosion of media-generated dolls highlights
the postmodern cultural condition of simulacrum.

In foregrounding a certain dissemination of causality in Solanka’s
adventures in hyperreality, Fury embraces the postmodernist anti-representational
attitude toward reality and seeks a new narrative space marked by heterogeneity and
difference, negating a homogenized realist vision of life. Rushdie’s novelistic
rendering of the indeterminacy of origins is most evident in Solanka’s enigmatic
“fury” that urges him to desert his second wife, Eleanor Masters, and son, Asmaan
Solanka. At a metaphorical level, the fury of Solanka gathers significance in the light
of a wide range of myths about the “Furies,” namely, the deities of anger and
vengeance. If in Greek mythology the Furies are designated as “Erinyes” or
“Eumenides” (the one that pacify), their Roman counterpart is known as “Dirae” (the
terrible ones). Mythological sources attribute diverse origins for these deities: the
Furies emerged from the sky god Uranus’ genitals severed and thrown into the sea by
his Titan son Cronus; they were the daughters of Nyx, the goddess of night; they were
Aphrodite’s sisters; and many identify them by three attributes—grudge (Megaera),
revenge (Trisiphone) and perpetual anger (Alecto). Further, the novel explicitly
evokes the representations of the Furies found in Homer and Hesiod: “Beauty and
vengeful wrath, as Homer knew, sprang from the selfsame source. This was one
story. Hesiod, however, said that the Furies were born of Earth and Air, and that their
siblings included Terror, Strife, Lies, Vengeance, Intemperance, Altercation, Fear and
Battle” (251). Interestingly, Rushdie yokes the Greco-Roman myths of the trio,
Furies, with the Hindu myths of Trimurti, composed of Brahma, Vishnu, and Shiva,
the gods of cosmic creation, preservation, and destruction, respectively. For Solanka,
also, the word “fury”” has mythological—both the Eastern and the Western—as well
as literary significance. As the narrator puts it: “Life is fury, he’d [Solanka] thought.
Fury—sexual, Oedipal, political, magical, brutal—drives us to our finest heights and
coarsest depths. Out of firria comes creation, inspiration, originality, passion, but also
violence, pain, pure unafraid destruction, the giving and receiving of blows from
which we never recover. The Furies pursue us; Shiva dances his furious dance to
create and also to destroy” (30-31).

However, while the dance of Shiva has the potential to destroy and create,
Solanka’s fury, which inspires his tour de force in the technocapitalist culture,
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culminates in an ironic reversal in which the artifacts he created destroy his
authority by multiplying themselves.

Solanka’s art of puppetry skillfully fuses mythology and technology in its
imaginative depiction of Galileo-I, the home planet of Professor Akasz Kronos,
who is the cyberneticist of the imaginary Rijik civilization. Much like the
mythological Cronus (or Kronos) overthrown by his son Zeus from the supreme
position in Mount Olympus, Akasz Kronos in Solanka’s program proceeds to create
“the masterpieces that would prove his undoing, the so-called Monstrous Dynasty
of Puppet Caesars, also known as Professor Kronos’s No-Strings Puppet Kings”
(163). Although Rushdie derives the name Kronos from Greek mythology, the
metamorphosis of Kronos’s dolls into “cybernetic life-forms” (164) and their
acquisition of an automated language undoubtedly situate them in the
technocapitalist milieu. Yet, when these cyborgs learn to function without the aid of
their creator, Professor Kronos unflinchingly implements an “irreversible deletion
of all programs: in other words, cybernetic death” (166). Interestingly, if in Ridley
Scott’s film, Blade Runner, the death of a replicant is referred to as “retirement,” the
expulsion of the cybernetic dolls in Fury is called “deletion.” But contrary to
Kronos’s expectations, his execution (deletion) of the dolls (the program) proves to
be counterproductive, especially in the case of the full-fledged electronic puppet
Dollmaker, modeled on Kronos himself, which in replicating itself in protean forms
progressively undermines the creator’s authority.

Not only does Solanka’s “Puppet Kings” project problematize the blurring
borderline between the original and the copy, but also it serves to highlight the
technocapitalist implosion that untangles the product from the relations of production.
While Kronos creates the cybernetic life of the Dollmaker in his own image, he
(Kronos) models the Goddess of Victory on his beloved, Zameen. When the copy
meets the original, nevertheless, it is almost impossible to tell them apart: “What
would happen when the two women confronted each other? How would the
Dollmaker react to the ‘real’ version of the woman he loved? How would she, the real
woman, react to this mechanical avatar of her former lover?” (167-68). In expressing
such an impasse in verisimilitude, the novel grounds in the postindustrial culture a
hyperreal version of the well-known dilemma in W. B. Yeats’s poem, Among School
Children: “How can we know the dancer from the dance?” (1958: 126). Also, the
“uncanny resemblance” (167) between the “real” creator Kronos and his image
Dollmaker suggestively erodes the binary opposition between the sign and its
referent. This situation is very much in line with Baudrillard’s fourth order of
simulation in which the sign operates as absolute simulacrum.

Further, in the context of technocapitalism, the evocative name “Akasz
Kronos” points toward a pervasive cultural implosion of the conceptual boundary
between the artwork and agency. “Akasz” is synonymous with “Asmaan,” the
name of Solanka’s son, and since both (in Hindi and in Urdu, respectively) stand for
“the sky,” they remind one of the Greek sky god Zeus, the rebellious son of Kronos.
Ultimately, as in the case of the mythological Cronos, in Solanka’s personal life,
“fury” rises from the proliferating images of Little Brain, the doll he creates for a
television program. Even after Solanka abandons her, “Little Brain’s protean
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persona” (103) lingers as copies in television shows, comic books and audio
versions: ““L.B.” [Little Brain] could be driven out of the house on Willow Road,
but could she be expelled from the imagination of her creator’s child?” (103). If
Solanka’s antihero Akasz Kronos represents the artist’s own predominant voice, the
Dollmaker and Little Brain rupture the authoritative positions of both creators.
Moreover, the expression “the creator’s child” stands for both Solanka’s son
Asmaan Solanka and Cronos’s son Zeus. Reminiscent of the mythological rebellion
of Zeus against Cronus, Asmaan Solanka covertly rebels against his father by
making his mind a repository for Little Brain after Solanka expels her. In addition,
Rushdie brilliantly buckles the dichotomous positions of the son (Akasz/Asmaan)
and the father (Kronos/Solanka) in showing Akasz Kronos as Solanka’s own
doppelganger, making the storyline of the Puppet Kings analogous to Solanka’s
own story as the antihero of the novel. In this process, the twin images of Solanka
not only dismantle the supremacy of the creator but also reinforce Rushdie’s
foregrounding of the inextricably interlinked state of art and agency in the
technocapitalist environment.

Crucial to Rushdie’s novelistic rendering of technocapitalism in Fury is a
series of programs, titled “The Adventures of Little Brain”, which Solanka develops
for the BBC. Introducing preeminent European philosophers in various versions for
mass consumption, this television show not only reveals the commodification of
knowledge involved in the production of digitalized texts but also reenacts the way
media create a field of absolute “play” where a figure can easily be transformed into
another one: “For example, the favourite fiction writer of the seventeenth-century
heretic Baruch Spinoza turned out to be P.G. Wodehouse, an astonishing
coincidence, because of course the favourite philosopher of the immortal
shimmying butler Reginald Jeeves was Spinoza... The Great Minds in The
Adventures of Little Brain could be time-hoppers, too. The Iberian Arab thinker
Averroes, like his Jewish counterpart Maimonides, was a huge Yankees fan” (17).

Further, in a dynamic showcasing of identity-in-flux, Little Brain
represents the process of “becoming” as it gradually evolves into an entity capable
of reproducing itself: “This was, of course, Little Brain: first a doll, later a puppet,
then an animated cartoon, and afterwards an actress, or, at various other times, a
talk-show gymnast, ballerina or supermodel, in a Little Brain outfit” (96). Clearly,
this progression is analogous to the Baudrillardian “mutation,” which designates
different stages in the genealogy of the sign: “The counterfeit is the dominant
schema in the ‘classical’ period, from the Renaissance to the Industrial Revolution.
Production is the dominant schema in the industrial era. Simulation is the dominant
schema in the current code-governed phase” (Baudrillard 1993: 50). Not only does
the hyperreal world symbolized by Little Brain situate itself in the schema of
cybernetic codes and simulation, but it also enigmatically embodies the eroding
distinction between representation, “principle of equivalence of the sign and of the
real” (Baudrillard 1994: 6), and replication, “the simulated generation of
differences” (ibid.: 3). Furthermore, by referring to a poster in the Columbus
Avenue, Fury compellingly posits that the art of reduplication is a vital mode of
cultural transformation within technocapitalism. The poster advertises Jennifer

44



Lopez’s The Cell (2000) as a “new” film, but in fact it is a (re)production of Raquel
Welch’s Fantastic Voyage (1966). Yet the audience wholeheartedly accepts the
copy: “There were posters everywhere for The Cell, the new Jennifer Lopez movie.
In it, Lopez was miniaturized and injected into the brain of a serial killer. It sounded
like a remake of Fantastic Voyage, starring Raquel Welch, but so what? Nobody
remembered the original. Everything’s a copy, an echo of the past, thought
Professor Solanka” (142). Both Little Brain and the film signal a general cultural
shift from mimetic representation to auto-representation that reinforces the virtual
world of resilient signifiers.

Solanka’s doll, “Little Brain,” serves to highlight the uncanny dissidence
between the subject and the object and also between the author and the work of art.
As Solanka seeks to fuse his personal experience with the textual world of his
media program, he initially presumes that “[r]eal life had started obeying the
dictates of fiction, providing precisely the raw material he needed to transmute
through the alchemy of his reborn art” (170). But later, “the ballooning triumph of
Little Brain” (99) in assuming the ability to reproduce itself charts ground for an
“abnegation of the self” (69), liberating the object from the subject of creation.
Besides, Rushdie endeavors to undermine the authority of the creator in seeking
recourse to theatrical art. If seen as a puppet show, for instance, Solanka’s art
exemplifies how “the puppet has broken free of the puppeteer’s control” (162).
Aptly, Madelena Gonzalez argues that the debunking of originality in Fury “is
actually materialized through the conceit of masks which are used to effect a coup
on an island in the South Pacific” (2008: 114). Significantly, Little Brain herself is
associated with the Mask Theater: “The actor in the mask is liberated from her
normality, her everydayness. Her body acquires remarkable new freedoms. The
mask dictates all this. The mask acts” (99-100). Both the masked actor and the no-
string puppets serve to destabilize intentionality by severing the conceptual cord
that connects the author to the work. For instance, in the fictitious Lilliput-Blefuscu,
where Solanka is held hostage, Commander Babur wears the mask of Solanka’s
creation, Akasz Kronos. Moreover, here, “The Theatre of Masks” accentuates the
tension between the original and the copy: “News of the Commander’s lookalike
had raced ahead of the helicopter shuttle. Here in the Theatre of Masks the original,
the man with no mask, was perceived as the mask’s imitator: the creation was real
while the creator was the counterfeit! It was as though he were present at the death
of God and the god who had died was himself” (239).

The theatrical techniques deployed in the novel underscore an anxiety of
authorship, which, according to Sarah Brouillette, is finally resolved as the novel
affirms the cultural production of a text and depreciates authorial presence: “[ W Jhat
happens to an author’s texts and personae is literally beyond his control. In other
words, the book excuses the author from accountability for his position within the
market by dramatizing its [the text’s] operations as out of the hands of any one
author” (2005: 152). Accordingly, when punctuated by the brilliant notations of the
doll’s creation and its subsequent growth, the multiple realities/worlds in the novel
dismantle the binary opposition between the subject and the object, the “fictional
offspring: not flesh of his flesh but dream of his dream” (103) abandons the “life he
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[Solanka] had imagined for her” (98). In defying the original design, “[s]he had
outgrown her creator—literally; she was life-size now, and several inches taller than
Solanka—and was making her own way in the world.... [and] she had transcended
the work that created her, had attained the Fiction’s version of freedom” (97).
Besides, the subject and the object are often so inextricably interwoven in the novel
that it is possible to comprehend the subject/creator (Solanka) only through the
compound existence of the object (Little Brain). In a typically Derridean
deconstructive move, the novel thus not only inverts the hierarchy embedded in the
subject/object binary postulation, but also dissolves the opposition itself, as the doll,
in succumbing to simulation, banishes the notion of agency itself from the scene.
Rushdie’s novelistic rendering of technocapitalist culture in Fury reveals
the way simulation, in compellingly promoting an incongruity in the
animate/inanimate assortment, legitimizes “reification,” a fundamental trait of
capitalism in general. In Baudrillard’s characteristically postmodernist rereading of
Georg Lukacs, “reification” designates the process through which technocapitalist
implosion creates a liminal position by transgressing the animate and inanimate
distinction.? Thus, according to Baudrillard, reification occurs when objects come
to dominate social life and subject positions collapse into objects, making the
subject, who undergoes domination in this process, fragmentary and objectified. If
Pynchon’s The Crying of Lot 49 depicts Los Angeles by means of technological
metaphors—such as, the “printed circuit” (1966: 24) and the “hypodermic needle,
inserted... into the vein of a freeway” (ibid.: 26)—that blur the distinction between
the organic and the inorganic, Rushdie’s Fury shows how double postulations such
as subject-object, animate-inanimate, and man-machine implode in simulated media
images in the sociocultural environment of technocapitalism represented by
America, the land of the “flying saucer” (51). Additionally, Fury highlights “the
mechanization of the human” (182) in the postindustrial culture, by interweaving
the functions of humans and machines in a fictional world: “Were we just cars now,
cars that could take themselves to the mechanic and get themselves fixed up any
way they wanted?” (182). The analogy between humans and cars evokes the
extraordinary sexual relationship between Rachel and her M.G. car in Pynchon’s
1961 novel V. (1961: 28-29). The reification enveloping the age of technoidolatry
or the public devotion of consumer goods finds expression both in Solanka’s
submergence into the world of objects and in the way several other characters
perceive the dissolution of the boundary between the animate and the inanimate.
Suggestively, in associating women with dolls, Solanka’s wife Eleanor’s doctoral
thesis on Shakespearean tragedy uncovers Othello’s ‘reifying’ of Desdemona:
“She’s [Desdemona] not even a person to him [Othello]. He has reified her. She’s
his Oscar-Barbie statuette. His doll” (11). Similarly, Sara Jane Lear, Solanka’s
former spouse, links the patriarchal subjugation of woman with Solanka’s repeated
endeavor to control his creation. Just as a yearning for control motivates Solanka’s
creation of the doll, his ideological stance, as Sara Lear notes, seeks to foreclose all
voices of dissent: “The world in inanimate miniature [dolls] is just about all you
[Solanka] can handle. The world you can make, unmake and manipulate, filled with
woman who don’t answer back...” (30). Lear’s rebellion against Solanka later finds

46



its hyperreal correlative in Little Brain’s unstoppable growth, which defies the
authority of its creator.

Often Rushdie’s novelistic representation of the postindustrial culture as an
assemblage of replicated realities strikingly resembles Umberto Eco’s view of
hyperreality. For Eco, hyperreality, a preeminent definer of the American cultural
condition, is an “Absolute Fake” constructed as an imitation of reality by the media
images in the postmodern world.* Clearly, the process of imitation manifested in
Solanka’s art exhibits the traits Eco identifies in the flourishing of holography in
America: “[H]olography could prosper only in America, a country obsessed with
realism, where, if a reconstruction is to be credible, it must be absolutely iconic, a
perfect likeness, a ‘real’ copy of the reality being represented” (Eco 1986: 4). The
metamorphosis of Little Brain in Fury distinctly exemplifies how the mass media
engage in an endless reproduction of images, which, however, eventually destroy
Solanka’s “iconic” vision of cultural signs.> Solanka’s idea of iconic representation is
much similar to Walter Benjamin’s concept of “aura.” Benjamin traces the evolution
of art from wood cut graphic through lithography and photography to the recent form
of mechanical reproduction, the films, in “The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction.” In due course, art loses its “aura,” (authenticity and presence),
because “[b]y making many reproductions it [art forms, particularly, photography and
films] substitutes a plurality of copies for a unique existence” (Benjamin 1969: 221).
In the same way, Little Brain’s growth in Fury culminates in the age of mechanical
reproduction or, more precisely, of digital reduplication: “In its origin, the doll was
not a thing in itself but a representation. Long before the earliest rag dolls and
golliwogs, human beings had made dolls as portraits of particular children and adults,
t0o.... Then came mass production, and the link between man and doll was broken;
dolls became themselves and clones of themselves. They became reproductions,
assembly-line versions, characterless, uniform” (73).

Significantly, Rushdie foregrounds the ideology of technocapitalism in
depicting the series of subject-states that Solanka passes through in America. At
first Solanka enjoys his new life, with the multifarious linkages facilitated by
electronic communication and with the unlimited opportunity to explore his own
artistic self. Soon he realizes the stark reality that the hyperreal world is
overpowering him: “His imagined world absorbed him more and more.... Fiction
had him in its grip.... He, who had been so dubious about the coming of the brave
new electronic world, was swept off his feet by the possibilities offered by the new
technology, with its formal preference for lateral leaps and its relative uninterest in
linear progression, a bias that had already bred in its users a greater interest
in variation than in chronology” (186).

This passage lays bare the codes of cyber capitalism, which, in the
absence of a corresponding “external reality,” produces a cybernetic self capable of
rescinding spatio—temporal dimensions and thereby inhabiting the virtual space.
Further, the revolutionizing role of media in the society intrigues Solanka and even
creates a fissure in his conception of reality. Consequently, Solanka’s initial
allegiance to realism evolves into an ardent rejection of mimetic representation
itself. Such an attitude is in fact triggered by Solanka’s exposure to the realm of
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cyberspace, and, in tracing his escapades, the novel maps out a version of the
Baudrillardian hyperreal. Curiously, what largely constitutes the hyperreal
atmosphere in the novel is Solanka’s electronically transmitted puppet shows,
whose differential plots, which are competent enough to replicate themselves
through models, incorporate fictional elements such as the imaginary Swiftian
Lilliput-Blefuscu, the workings of the Cyborg doll maker Kronos, the antipodean-
alternative home planet Galileo-I, and the character Mark Skywalker modeled on
the Jedi Knight of the Star Wars series. These representations effectively fabricate
the mise en abyme structure of a new aesthetics, in which Solanka, who now lives
in the “age of simulacra and counterfeits” (232), occupies only a liminal position
marked by the implosion of the real and the unreal.® To highlight the simulated
realities teeming in the postmodern culture, the novel thus fashions an otherworldly
atmosphere replete with characters from imaginary places.

Solanka’s activities in America systematically unravel how in the
postindustrial world a subject experiences unconscious wish fulfilment in
simulating and consuming virtual reality. It is a drive rooted in “lack™ that
motivates consumers “who were always there, forever feeding their insatiable
desires, seeking out newness, devouring beauty, and always, always wanting more”
(7). 7 Such a social dynamics of desire demonstrates how, according to Baudrillard,
“metonymic, repetitive discourse of consumable matter, of the commodity, becomes
once again, through a great collective metaphor—by virtue of its very excess—the
image of the giff, and of that inexhaustible and spectacular prodigality which
characterizes the feast” (1998: 26). Similarly, providing Solanka with “a ceaselessly
metamorphosing alternative world in which he felt instinctively at home” (169) and
incessantly promoting a residual desire in him, hyperreality continually urges him
to produce models that are devoid of any historical or original referent. In this
textual space, the wish to attain authenticity, the rejuvenating factor in Solanka’s
attempt to become absolutely unique, is relentlessly disconcerted and revitalized as
he creates and recreates non-teleological designs around Little Brain. Moreover,
Little Brain is the object of desire for Solanka, the “other” on which desire is
projected. At a deeper level, therefore, their apparently distinctive relationship is
characterized by an unquenched surplus desire, a necessary condition for the
sustenance of the postindustrial consumer society.

In the technocapitalist world illustrated in Fury, the pervasive influence of
simulation, in annihilating the conventional understanding of representation, helps
hyperreality develop into the dominant cultural perspective. If in Midnight’s
Children Salem Sinai, born at the stroke of the midnight of India’s independence, is
“handcuffed to history” (Rushdie 2006: 3), Solanka is manacled to a hyperreal,
mechanized and materialistic world of capitalism where “[t]he jingling of the bells
on the harnesses sounded like cash in hand” (6). Interestingly, Rushdie’s Fury
shares with Baudrillard’s America the view of America as a giant simulacrum
mirroring an era of decadence and of humanity as “a metaphor of that emptiness
and the work of man as the continuity of the desert, culture as a mirage and as the
perpetuity of the simulacrum” (Baudrillard 1988: 63). Baudrillard’s observation

48



succinctly explains the phoney experiences of many characters in Fury who find
themselves in an entwined state within the technocapitalist culture.

The creative urge of Solanka that the novel progressively uncovers
through the protagonist’s self-reflections aligns perfectly with commaodity fetishism,
which in the consumer society is often anchored in the presupposed sign value of
objects. To understand the strange relationship between Little Brain and him,
Solanka explores several reasons, including the wish to achieve economic
prosperity and to become a media celebrity. He takes into consideration his desire
for simulating reality and for taking part in the virtual space of American
hyperreality. Solanka’s self-reflection helps him to realize that, more than use value
or exchange value, sign value determines his activities in America. In addition,
Solanka’s attitude towards Little Brain attests to Tim Dant’s view of the role of
objects in consumer society: “People’s quasi-social relationships with the objects
then attach them to their culture and social life, linking past and present, mediating
direct human relationship and indirect cultural ones” (665). Similarly, Solanka’s
desire manifested in his art unmistakably involves his craving for both prosperity
(economic) and fame (in terms of social differentiation: sign value).

In Fury, sign value appears as an innovative mode of “cultural
hypersensitivity” (36) created and legitimized by the media through spectacles of
power and wealth. Sign value, however, is not an inherent property of objects but a
residue of their operation as a system of signs, and the possession of the valorized
commodities directly determines the social status of individuals. Nonetheless,
Rushdie underscores the risk involved in subscribing to sign value when the novel
describes how Solanka’s friend Dubdub delves deep into the American celebrity
machine: “The attention he’d been getting, the celebrity status, had greatly
aggravated Dubdub’s existential crisis. The more he became a Personality, the less
like a person he felt” (27). Furthermore, by interpellating consumers through
flickering images on the screen, advertisement characteristically plays a crucial role
in promoting sign value: “Advertising was a confidence trick, a cheat, the notorious
enemy of promise. It was—horrible thought in that era—nakedly capitalist....
Advertisements had become colossi, clambering like Kong up the walls of
buildings” (33). The hyperactive advertisement machinery reifies the product as the
manifestation of wealth and power; the two aspects of the differential sign value,
relegating both use value and exchange value to a secondary status: “Stores,
dealerships, galleries struggled to satisfy the skyrocketing demand for ever more
recherché produce: limited-edition olive oils, three-hundred-dollar corkscrews,
customized Humvees, the latest anti-virus software, escort services featuring
contortionists and twins, video installations, outsider art, feather light shawls made
from the chin-fluff of extinct mountain goats” (3).

Not only does the consumer culture construct subjectivities in relation to
objects, it also fuels the functioning of the subjects as unpaid advertisers of the
products. In modifying the McLuhanesque dictum “the medium is the message”
(McLuham 2001: 7), Baudrillard discovers in the postindustrial culture the
“implosion of the medium itself in the real, the implosion of the medium and the
real in a sort of nebulous hyperreality where even the definition and distinct action
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of the medium are no longer distinguishable” (Baudrillard 1983: 101). In steadily
exploring the correlation between subject positions and objects, Fury documents
not only Little Brain’s relationships with the individual (its creator, Solanka),
society and technology but also Solanka’s unstable identity as a doll- maker in an
alternative world of reality. All these connections are largely determined by the sign
value that the object acquires through its differential relationship with other objects.

Ardently rejecting the customary view that media emulate reality,
Rushdie systematically exposes how the media disseminate power in both culture
and psyche and ensure the smooth functioning of technocapitalism. The characters
in Fury are not self-conscious individuals but subjects co-implicated in the power
relations prevalent in the society. Thus, through systematic recurrence, expressions
such as the “satisfying anonymity in the crowds, an absence of intrusion” (7), “the
unarticulated magic of the masses” (7), “just a face in the crowd” (214) and “like a
drone, or a worker ant” (45) reflect the state of the mass in the era of technological
hyperconformity. In the novel, the diffusion of power among subjects evolves
through the technological explosion that triggered the emergence of the decentered,
non-linear world of web, a system which global capitalism wholeheartedly
embraces. Accordingly, wedged in the nexus of technocapitalism, the characters in
Fury maintain an integrated ligature within media-driven communities where
associations depend no longer on hierarchical ordering but on a certain principle of
multiplicity. An observation of Mila Malo, a computer wiz in the novel, vividly
illustrates this phenomenon: “You have no comprehension of the speed of things
now, every year is the Stone Age to the year that follows. Just the creative potential,
what can be done with an idea now. The best sites are inexhaustible, people come
back and back, it’s like a world you’re giving them to belong to.... Inside that
framework... they’re inventing whole new media everyday” (177).

Here, the looming presence of consumer capitalism suggests that the ample
freedom guaranteed by the electronic media is a strategy designed to foster an illusion
of autonomy and to hold subjects collectively under the ideology of technocapitalism.

While most people accept the distinction between “the real” and “the
virtual” as a necessary condition for both subjectivity and action, technocapitalism,
in tactically dissolving this opposition, generates a new kind of subjectivity to
populate the realm of hyperreality. Drawing on N. Katherine Hayles’s How We
Become Posthuman (1999), Quentin D. Muller argues that “we are at a critical
juncture between the passing of the traditional liberal humanist subject and our
embracing of the cybernetic posthuman” (2005: 383). Noticeably in Fury, the
virtual world is indistinguishable from the “real” world, and Solanka is an active
presence in both. Paradoxically, for Solanka, the world of web reverberates with a
certain conflation of Aldous Huxley’s “brave new world” and the Yeastian “second
coming” of Spiritus Mundi: “After a summer of skepticism about the potential of
many massively unprofitable Internet companies, here at last was the prophesied
brave new world... slouching towards Bethlehem to be born” (225). Moreover,
Lilliput-Blefuscu, the imaginary world of “dotcoms” into which Solanka is virtually
transported, is, for him, no less real than the world that he inhabits in the beginning
of the novel: “Lilliput-Blefuscu had reinvented itself in his image. Its streets were
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his biography, patrolled by figments of his imagination and altered versions of
people he had known: Dubdub and Perry Pincus were here in their sci-fi versions,
also mask-and-costume incarnations of Sara Lear and Eleanor Masters, Jack
Rhinehart and SkySchuyler, and Morgen Franz. There were even space-age
Wislawas and Schlinks walking the Mildendo streets, as well as Mila and Neela and
himself. The masks of his life circled him sternly, judging him... Yes, deranged
Babur was a mirror of himself” (246).

The interrelations among these figures markedly accomplish a tangled
alliance between the presupposed “original” and the resultant “simulated.” And
Rushdie’s treatment of subjectivity gains in complexity as Solanka’s life undergoes
drastic changes in the course of the novel. Curiously, Baudrillard locates a new kind
of subject tenanted by the media at the focal point of the “extermination of
interstitial and protective spaces” (1983a: 127), where a non-referential world
radically intervenes in the construction of subjectivity. Similarly, the shift in
Solanka’s career, from the role of a professor to that of the creator of simulated
realities, is also a movement from a circumscribed space to a computer-mediated
infinity (the world of web) where he seeks a life of bliss. In all his endeavors,
Solanka struggles to establish a rapport between his finite life and his transcreated
virtual world. But Solanka, like the fourteen-year-old Nobel Laureate Billy Twillig
in Don DeLillo’s Ratner’s Star, fails to achieve such redemption in the imaginary
sphere (“Space Brain Complex,” DeLillo 1976: 17) and witnesses “its [his art]
denizens move out into the world and grow monstrous; and the greatest monster of
them all wore his own guilty face” (246).

The transmutation of Little Brain in Fury clearly reflects the vicissitudes
of art in the postindustrial period. If seen exclusively as a work of art, Little Brain
does not imitate reality but invariably partakes of hyperreality and helps to
transform the mental states of Solanka so that technocapitalism would operate
through him. Further, in foregrounding Solanka’s deliberations on writing fiction,
the novel self-reflexively problematizes fictional representation itself. Caught in an
existential crisis before leaving London for America, Solanka meditates for a while
of murdering his wife and child: “he had sat in his kitchen in the middle of the night
with murder on the brain” (39). This gruesome thought gradually evolves into a
volatile parable that Solanka intends to compose: “This knife was his story now,
and he had come to America to write it” (79). Interestingly, what Solanka wants to
construct in “the land of self-creation” (79) is “the back-story of the demented
genius” (139) which is for him a means “[n]ot to be but to un-be” (79). Through
this imaginary work, Solanka seeks to discover an aesthetics that befits the
contemporary hyperreal situation. As the narrator puts it: “He [Solanka] had flown
to the land of self-creation... the country whose paradigmatic modern fiction was
the story of a man who remade himself—his past, his present, his shirts, even his
name—for love; and here, in this place from whose narratives he was all but
disconnected, he intended to attempt the first phase of such a restructuring,
namely—he deliberately now applied to himself the same sort of mechanical
imagery that he had so callously used against the dead women—the complete
erasure, or “master deletion” of the old program” (79).
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In this way, Fury unravels a fictional creation of infinity that aptly fits the
novel’s setting. What William Gibson calls “a consensual hallucination” (1984: 51) is
the backdrop of Fury, with the “computer-regenerated illusion of the great gladiatorial
arena” (6) which fosters a chimera of freedom by resorting to a landscape of
perpetuity. Yet this infinity is only a hallucination induced by a bleak dystopian
world, whose presence is evoked through recurring phrases such as “brainless
television” (258), “the cry of the tormented and the lost” (259) and “unhappy isles”
(246). These expressions also augur an alarming antagonism surfacing in the
simulated reality. What motivates Solanka to explore the hyperreal culture until he
reaches such an unpleasant discovery is probably exemplified in Eleanor Master’s
doctoral thesis on Shakespearean tragedy, that is, a wish “to explicate these
inexplicables in our own way” (10). In his furious attempt to master the enigmatic
twists and turns of life, Solanka at first speculates on the world of simulations and
then relapses into its grip, trapped by the illusions of freedom and sovereign selfhood
mobilized by technocapitalism in the apparently infinite space of the mediascape.

Strikingly, the elements of popular culture permeate the fictional world of
Fury, where recurrent references to films, literary works, and science fiction
magazines closely interlace intertextuality with hypertextuality. John Barth’s concept
of “Virtual Hypertextuality” (1997: 95), notably found in the short story “Click”
(1997), could be used to illuminate some of the salient structural features of Fury. For
Barth, the digital age is resonant with hypertexts that constitute a space of non-linear,
self-reflexive and iterating narratives. If Barth’s Lost in the Fun House (1968) is, as
its subtitle reveals, Fiction for Print, Tape, Live Voice, Solanka’s Puppet Master
Project in Rushdie’s Fury is fiction pasted on the World Wide Web, an “e-activity”
(216): “The continuing story of the twin goddess and doubled professors, of
Zameen’s search for the vanished Akasz Kronos, and of the struggle for power
between the two communities of Baburia will be reported on the site in regular
bulletins. Click on the links for more PK info or on the icons below for answers to
101 FAQs, access to interactivities, and to see the wide range of PK merchandise
available for INSTANT shipping NOW. All major credit cards accepted” (168).

The development of Solanka’s art parallels the process of cultural
transformation, a movement from the age of televison represented by the early years
of Little Brain to the period of computers signaled by the launching of the website
Galileo-I: “Now the saga of Galileo-I was setting new records, and this time the
global mania was being driven not by films or television but by a website” (224-25).
Moreover, in the hyperreal sphere of Fury, the hyperlink narrative mode that
incorporates intertextual elements consistently undermines the originality of a work of
art. Thus, in disrupting essentialist discourses, the hyperlinks available “at the merest
click of a mouse” (187) embrace the postmodern redefinition of intertextuality and
persuasively demonstrate that in the postindustrial culture it is not possible to
conceive a plausible colossal narrative that hinges on a privileged source or origin.

In highlighting the sway of technology in the American affluence, Fury
evokes the well-known Baudrillardian view of Disneyland as both “the objective
profile of America” and its “‘ideological’ blanket” (1994: 12). By positing
Disneyland as the unreal, the rest of America assumes the status of the real.
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Analyzing the ideology imprinted in the binary opposition between the real (America)
and unreal (Disneyland), Baudrillard construes that all of America is hyperreal.
Correspondingly, Rushdie’s novel foregrounds such hyperreal atmosphere in
depicting the American city as a space suffused with simulated artifacts. As Solanka
perceives it, the nature of American reality is distorted by “Disney World...
trespassing in New York™ (130). Significantly, Fury identifies America as the nucleus
of a cultural change in which “the future was a casino, and everyone was gambling,
and everyone expected to win” (4). Solanka despondently discovers that the “usual
secret sadness” (7) he experiences while probing the culture of “Mall America” (115)
stems from his feeling of anonymity in the crowd within shopping malls. Rushdie’s
novelistic engagement with the widespread drift towards consumer culture is much in
line with David Riesman’s sociological critique of the postwar American history that
is marked by a “shift from an age of production to an age of consumption” (1950: 6)
which leads to the “enforced privatization” (ibid.: 276) rampant in the industrial
societies. Such mall culture involves digitally coded abstract concepts and also reified
human subjectivities: “All around him the American self was reconceiving itself in
mechanical terms.... Redefinition was this industry’s base mode of operation...
Happiness was better food, wiser furniture orientation, deeper breathing technique”
(Fury 183). In this domain of hyperreality, emotions are digitally contextualized, and
Rushdie conceives this fascination for the hyperreal as the foundation for weaving a
fictitious miniaturized world of floating images. In addition, hyperreality rendered
through realistic details—a restaurant chain! A theme park! A giant Las Vegas hotel,
entertainment centre and casino” (225-26)—also serves to nullify the binary
opposition between the real and the unreal. Consequently, Jack Rhinehart in the novel
exclaims that in novelistic representation it is “the unreal world that ruled the real
one” (56), and in the realm of film, “the experience on offer in the movie theatres now
felt more real than what was available in the world outside” (230-231). However, it is
worth noting that hyperreality and the attendant dissolution of the real and the unreal
opposition paradoxically constitutes the basis of Rushdie’s own mode of
representation in Fury.

Fury self-reflexively exposes how fictional representation aspires to the
status of simulacrum in the postindustrial world. As proliferating media images
banish sovereign subjectivity and the notion of reality from culture, the work of
fiction, deprived of an external referent or an authentic self to control the text’s
semantic dissemination, partakes of the process of simulation. The novel epitomizes
the postmodernist response to the age of technocapitalism in self-consciously
foregrounding its own construction as simulated reality through Solanka’s creation
of dolls that operate according to the logic of the sign system. Interestingly,
Solanka’s quest for an ideal art form finally leaves him entangled in the hyperreal
matrix, where technocapitalism appropriates his art. But Rushdie, in deploying a
highly complex metafictional strategy, co-opts as part of the subject matter both
Solanka’s search for a new aesthetics and its subsequent domestication in
hyperreality. Accordingly, self-conscious meditation on Solanka’s quest enables
Rushdie to articulate a critique of technocapitalism and its influence on art, while
simultaneously giving expression to the intricacies of hyperreal culture.
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' Jean Baudrillard. Fatal Strategies. Trans. Philip Beitchman and W.G.J.
Niesluchowski. London: Pluto Press, 1999, p. 11.

2 All further quotations from Fury are referred to this edition and indicated only by page
numbers.

3 To extend the Marxist debate on the abstraction of human relations in the process of
production, Georg Lukacs, in History and Class Consciousness, deploys the term
‘reification.” He notes: “Its basis is that a relation between people takes on the character of
a thing and thus acquires a ‘phantom objectivity,” an autonomy that seems so strictly
rational and all-embracing as to conceal every trace of its fundamental nature: the relation
between people” (1971:83). In Baudrillard’s reformulation of the concept, ‘reification’
signifies “the locus of an elemental objectification that reverberates through the amplified
systems of signs up to the level of the social and political terrorism of bracketing
(encadrement) of meaning” (Baudrillard 1981:163).

4 Interpreting American culture as a system of signifiers, Umberto Eco expounds that
“the frantic desire for the Almost Real arises only as a neurotic reaction to the vacuum
of memories; the Absolute Fake is the offspring of the unhappy awareness of a present
without depth” (Eco 1986:30-31).

5> The American semiotician Charles Sanders Peirce distinguishes three kinds of signs: Icon,
Index, and Symbol. While an “icon” resembles the object of representation, an “index”
involves a certain physical connection with the object. “Symbol,” alternatively termed
“sign,” functions through arbitrary and conventional associations with the thing it represents.
¢ Donna Haraway evokes ‘the liminal’ in discussing the cyborg: “The physical reality of the
liminal cyborg self translates into a framework for action which also encompasses partiality,
boundary, transgressions, contradiction, and fracture” (“A Cyborg Manifesto”; 1991:154).

" In Tarrying with the Negative: Kant, Hegel and the Critique of Ideology, Slavoj Zizek
develops an interesting analogy between the Lacanian real and Baudrillardean reality
(1993:43-44).
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UTOPIE, HETEROTOPIE, ATOPIE: DU THEATRE
COMME AVENEMENT D’ESPACES DISCORDANTS.
L’EXEMPLE DE COMME UN CHANT
DE DAVID DE CLAUDE REGY

Elise VAN HAESEBROECK,
University of Toulouse, FRANCE
elisevh@hotmail.com

Abstract: How to define the identity - or the identities - of the contemporary
political theater and where are the borders of its territory? We shall discuss the notion of
political and try to rehabilitate it in a different way than as a synonym of dogmatic. Our
conclusions reveal that the contemporary political theater does not reflect politics but
questions it. It takes particular care to display the limits of politics - of its omnipotence or of
its negation -, and to show how politics tries to eliminate the political. As a French
representative of this theater, Claude Régy builds a non-dogmatic and, thus, deeply
subversive theater. He carries out an esthetic revolution by changing the order of the theatral
representation and particularly the relation between the speakable and the visible. Indeed, he
creates utopia, heterotopia and atopia, considering theater as a possible advent of discording
spaces. So doing, he allows the spectator to be in touch with the Real without reducing or
controlling it. Thus, his theater belongs to this Art described by Godard when he said that
“Art lets you go back and see Sodome and Gomorrhe without dying”.

Key-words: Utopia, Heterotopia, atopia, Claude Régy, discording spaces,
oraculerian theater, subversive theater, metaphysical theater, theatral esthetics

Méme chez ceux qui dissolvent la notion de
scéne apres avoir assisté a l’effacement progressif de
la place publique, I’enjeu demeure de reconstituer des
topos: en d’autres termes, des lieux de convention ou
["humain puisse s envisager, aussi complexe soit-il, ou
le réel puisse se dire, aussi équivoque soit-il'.

Emmanuel Wallon

Dans la perspective énoncée par Emmanuel Wallon, I’enjeu du théatre
politique contemporain est de reconstituer des «espaces arbitraires» dans lesquels
I’individu peut s’interroger- en abordant la question de 1’identité par exemple — et se
construire ainsi comme individu politique. Au verbe «reconstituer» qu’emploie E.
Wallon, nous substituerons celui de «réinventer». En effet, les lieux dont parle E.
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Wallon ne sont pas re-constituables puisque, ainsi que nous 1’avons étudi¢ dans
notre premicre partie, ils ont été disloqués par le pouvoir en place qui, selon la
logique néolibérale, rationalise les espaces, les organise dans un objectif de
production massive et élimine ceux qui n’entrent pas dans ses critéres. Afin de
résister a cette destruction, les metteurs en scéne étudiés cherchent a réinventer des
topoi’ qui prennent la forme d’utopies, ou, plus précisément, d’hétérotopies et
d’atopies. De nombreux auteurs dramatiques contemporains s’accordent sur la fin
de I'utopie dans la société post-moderne. A I’opposé des conclusions de la thése
que Florence Baillet a publiée en 2003 et dans laquelle elle dépeint ’apreés 1968
comme «une période de dégrisement: a I’ivresse, a 1’exaltation et aux réves de
révolte, succéderaient la fin des utopies, la désillusion, le désenchantement?®», notre
travail tend a démontrer qu’aujourd’hui les utopies sont & nouveau présentes sur la
scene théatrale. En effet, nous émettons 1’hypothese selon laquelle 1'utopie n’a pas
déserté la scéne théatrale mais qu’elle a changé de forme. Afin d’expliciter le lien
entre utopie et dimension politique, nous nous appuierons sur la définition du
théatre politique qui émane du débat intitulé «Théatre et politique», organisé par le
revue Theater Heute en 1965. Cette définition fait référence a une dimension
utopique, en I’occurrence au Principe Espérance d’Ernst Bloch:

Jincline par conséquent a ne pas définir le théatre politique d’apres son
sujet, mais plutdét en fonction de I’¢lan, de la tendance le poussant vers le
changement, de 1’espoir d’avenir qu’il recele. La pulsion de contradiction prend a
mes yeux un caractére politique & partir du moment ou elle est suffisamment
déterminée et ciblée pour avoir une efficacité en tant que pulsion de changement?®.

Il nous semble que la scéne politique, lieu neutre d’expérimentation,
devrait se constituer en réservoir d’utopies afin d’alimenter une société sombrant
dans I’immobilisme et le pessimisme. Les espérances nourries par les
mouvements contestataires, sans avoir été réalisées, seraient confiées a I’art dont
on aurait désormais reconnu I’impuissance dans le domaine de 1’action politique
directe, mais auquel serait attribué une participation a 1’utopie. Le théatre peut
«sauver» I’utopie parce qu’il est «par nature» utopique: il est un ilot ou 1’on peut
préparer I’avenir, ce qui lui permet de conserver une fonction politique.

Nous assistons & un changement de paradigmes: a la notion d’utopie
jugée trop univoque se substitue 1’idée plurielle des «utopiques» ou des «possibles.»
Ainsi, C. Régy a la volonté de recréer des possibles, c’est-a-dire les conditions de
possibilit¢ de 1'utopie. Ces observations vont a I’encontre de la pensée de J.
Ranciére qui parle, lui, au contraire, d’un présent «post-utopique*» de Dart, c'est-a-
dire de la fin de 1'utopie esthétique et de «I’idée d’une radicalité¢ de I’art et de sa
capacit¢ d’ceuvrer a une transformation absolue des conditions de I’existence
collective®». J. Ranciére distingue deux grandes conceptions d’un présent «post-
utopique» de I’art. La premicre est celle des philosophes et des historiens de 1’art
qui défendent la radicalité de I’art, c'est-a-dire I’art comme «puissance singuli¢re de
présence, d’apparition et d’inscription, déchirant ’ordinaire de I’expérience», et
résistent ainsi a «I’esthétisation marchande de la vie®». L’autre conception de ce
présent «post-utopiquey, celle des artistes, tend a recréer les liens entre les individus
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et «a susciter des modes de confrontation et de participation nouveaux’». Pour cela,
les artistes font appel a «la redisposition des objets et des images qui forment le
monde commun déja donné ou a la création de situations propres & modifier nos
regards et nos attitudes a 1’égard de cet environnement collectif®». Les détenteurs de
cette conception sont conscients des limites de la capacité de I’art & transformer le
monde. Si I’on se réfere a cette analyse, la démarche de C. Régy s’apparente a celle
des philosophes et des historiens de I’art dans la mesure ou chacune de ses créations
est une tentative pour prendre de «la distance par rapport a I’expérience ordinaire®»
afin de retrouver un signifiant vivant, mobile et illimité. Vers quels autres possibles
le théatre de C. Régy ouvre-t-il?

I. De ’utopie a ’hétérotopie: donner place a Pillimité a ’intérieur
méme des limites

Dans Le Partage du sensible, J. Ranciére établit une distinction entre
utopie et hétérotopie et affirme que «les fictions de ’art et de la politique sont
plutdt des hétérotopies que des utopies!®. En quoi ces deux concepts sont-ils
distincts? M. Foucault définit les utopies comme des «emplacements sans lieu
réel, [...] des emplacements qui entretiennent avec 1’espace réel de la société un
rapport général d’analogie directe ou inversée. C’est la société¢ elle-méme
perfectionnée ou c’est ’envers de la société, mais, de toutes facons, ces utopies
sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels''». A
I’opposé des espaces utopiques qui sont irréels, les hétérotopies désignent chez M.
Foucault «des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils
soient effectivement localisables'?». Les hétérotopies sont donc des utopies
effectivement réalisées, «des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont
dessinés par I’institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements'®». Un théatre qui crée des hétérotopies est politique puisque
I’hétérotopie se livre a «une espece de contestation a la fois mythique et réelle de
I’espace ou nous vivons'*» non pas en proposant un contre-modéle unique,
comme |’utopie, mais en composant des espaces hybrides dont elle ne refléte
absolument pas I’emplacement. L utopie désigne ici une totalité close sur elle-
méme, la pensée d’un modéle achevé: elle n’a donc plus lieu d’étre a I’¢re de
I’effondrement des grands récits et de toute perspective téléologique. Des lors, on
assiste a la dissolution d’une utopie organisatrice capable de «soumettre a une
signification globale les éléments épars et hétéroclites de la réalité'*». L utopie
propose un contre-mode¢le unique. De ce fait, elle est aujourd’hui révoquée par les
metteurs en sceéne du théatre politique qui lui préferent I’«utopique». Ainsi que le
note F. Baillet, «de 1’utopie, on ne garde que I’adjectif utopique, le conditionnel,
la dimension hypothétique, le principe d’incertitude, afin de sauvegarder le
mouvement de la contradiction, sans que celui-ci ne se fige en une représentation
unique et prétendument parfaite'®». L hétérotopie, quant a elle, a «le pouvoir de
juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont
en eux-mémes incompatibles'”». Elle propose donc plusieurs contre-modéles.
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Les questionnements sur [’utopie et sur le role du théatre dans la Cité -
sur sa dimension politique donc —, sont profondément imbriqués. «Utopiquey,
«possiblesy, «hétérotopie», ce sont 1a autant de termes qui désignent les mutations
de I'utopie. Rapportés au champ du théatre contemporain, ils témoignent de
I’énergie de ce théatre qui voudrait dire quelque chose sur le monde, porter un
regard critique sur la société et offrir un point de vue décalé, différent de ce qui
existe déja, finalement, un point de vue utopique. En quoi les espaces
hétérotopiques créés par C. Régy sont-ils des espaces politiques? J.-P. Sarrazac —
qui, paradoxalement, ne s’intéresse pas a C. Régy — apporte un premier élément
de réponse lorsqu’il qualifie I’espace du drame moderne et contemporain
d’«espace hétérotopique'®», clest-a-dire un espace «de la (ré)génération des
possibles». Comment concrétement les écritures scéniques de C. Régy agissent-
elles sur les propriétés de 1’espace afin d’engendrer de nouveaux possibles et de
reconstituer des espaces au sein desquels les étres et les choses s’inscrivent dans
une durée qui leur est propre? Olivier Mongin considére la volonté de batir de tels
espaces comme un acte de résistance a la logique de I’horizontalité et du flux.
Selon lui, «le passage a 1’horizontalité oblige a trouver des issues, des moyens de
sortir de I’horizontalité si, 1a encore, on ne veut pas se contenter d’un discours sur
le grand déclin de la création. Comment se reconstituent des ‘scénes’, un haut et
un bas, des points cardinaux, ¢’est toute notre question®’». La création esthétique
peut donc aider a se relever de I’horizontalité¢ et de ses inégalités. Créer de
nouveaux espaces d’inscription des corps participe de la dimension politique du
théatre C. Régy. Voyons maintenant comment C. Régy crée une hétérotopie dans
Comme un chant de David®'.

II. Un théatre oraculaire

Plus je travaille, plus je pense qu’on a affaire a
du sacré, au sens antique du terme. Les ceuvres recélent
une zone ou les plus puissants prétres n’ont pas le droit
d’accéder, qu’ils ne peuvent pas manipuler. Cette zone
est inaccessible. Mais si on n’essaie pas d’en
approcher, de toute fagon, on n’approchera jamais le
réel. 1l s agit d’approcher, non d atteindre®.

Claude Régy

Dans Comme un chant de David®, Valérie Dréville est seule sur scéne
pour dire quatorze Psaumes traduits par le poé¢te linguiste, exégéte des écritures
sacrées juives Henri Meschonnic?*. La mise en scéne de C. Régy est batie sur des
systémes d’opposition et d’antinomies; ne pas séparer les contraires mais les
réunir, telle est la globalit¢ du projet de C. Régy. En ce sens, son théatre se
rapproche de la culture orientale comme dépassement de la dualité
homme/femme, théatre/danse et comme philosophie qui recherche de I’harmonie
dans la complémentarité des opposés. Etre 1a pour entendre Valérie Dréville dire
les Psaumes est avant tout une «expérience spirituelle”>» aux frontiéres de la
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méditation et de la transe. C. Régy précise qu’il s’agit «d’une recherche d’une
spiritualité sans appartenance, c'est-a-dire non détournée par une religion, [...],
une spiritualité qui n’opposerait pas I’esprit et la matiére mais en ferait un
continu®®». Sa création reléve certes de la cérémonie et de la performance mais on
est cependant loin de toute religiosité. Comme un chant de David est une
«expérience» a la fois spirituelle et sensuelle, frolant parfois la lisiére de
I’érotisme. En effet, C. Régy donne a entendre une spiritualité qui n’oppose pas
Pesprit et la matiére mais qui, au contraire, en fait un continu.

Figure 1: Comme un chant de i, Claude ng, Théatre National de Bretagne,
Rennes, 2005. Valérie Dréville sous la lumiére de I’oracle.
(Photographie de Michel Jacquelin.)

La création de C. Régy s’¢loigne du théatre pour s approcher de 1’essence
du recueillement et posséde des lors les marques d’une théatralité trés inhabituelle.
Elle semble, en effet, investie d’une mission sacrée. Tout d’abord, 1’espace de la
création s’apparente a celui de 1’oracle ou, plus précisément a une fosse et, a
I’intérieur, ’oracle. Le motif de la fosse est récurent depuis Jeanne d’Arc au
biicher, création qui marque le début de la collaboration entre C. Régy et H.
Meschonnic. En effet, dans cette piece, on entendait le Psaume 129 «De profundis
clamavi». Dans La Terrible Voix de Satan créée dans la salle Roger Blin du Théatre
Gérard Philippe, entre le vrai cadre de scéne et un faux cadre de scéne, le dispositif
permettait d’installer une passerelle pour avoir, a certains moments, une image
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surélevée et, devant elle, une béance. Dans Chutes — dont le titre contient en lui-
méme I’idée du trou — G. Motton avait inventé le «trou en haut»:

Suspendus trés haut dans un seau géant en cuir: I’Homme de la Tour,
Rolo et Hetty, sont tous trois dans un trou et c’est obscur. IIs regardent en haut.

L’Homme de la Tour: Sommes-nous dans un trou? Est-ce le fond qui
n’a pas de haut? Regardez en haut. Regardez en haut. Les parois de ce trou sont
aussi noires que du verre. Et a travers que voyons-nous? Le méme trou que
celui oul nous sommes mais a I’envers®.

Dans la mise en scéne de C. Régy, le «ventre de la béte» était
matérialisé par une nasse en cuir suspendue au plafond du théatre:

ot

Figure 2: Chutes de Grégory Motton, mise en scéne de Claude Régy, Théatre Gérard
Philippe, Saint-Denis, salle Roger Blin, 1992. Scénographie de Daniel Jeanneteau.

La référence au trou est & nouveau présente dans Homme sans but ot un
fossé sépare 1’espace scénique de 1’écran du fond. Le motif du trou ou de la fosse
est révélateur de la conception régienne du théatre comme passage. Dans Comme
un chant de David, la présence d’un sas dans lequel les spectateurs restent
quelques minutes avant de pénétrer dans le dispositif central vient accentuer cette
conception. Un tel dispositif — également présent dans /ntérieur de Maeterlinck —
invite le spectateur a se défaire d’une certaine agitation extérieure afin de se
rendre disponible a un mode d’écoute et de perception inhabituel. Par ailleurs, la
présence de C. Régy parmi les spectateurs participe du caractere rituel de la
création. Comme J. Grotowski ou E. Barba, C. Régy est un spectateur
permanent®®, On peut également établir un parall¢le avec Kantor qui était, quant a
lui, présent non pas dans la salle mais sur le plateau, comme une sorte
d’excroissance de I’ceuvre. La théatralité de 1’ceuvre de Kantor n’a pas lieu sans
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Kantor, non seulement parce qu’il en est le producteur, mais aussi parce que le
spectacle I’intégre. Dans Comme un chant de David, la comédienne apparait
comme la projection d’une image mentale de chaque spectateur, une sorte
d’involution de I’intérieur vers 1’extérieur. Le corps de V. Dréville devient la
graphie de 1’univers mental de chaque spectateur, en dehors de toute référence a
la réalité extérieure. Cependant, la source du spectacle — que le spectateur peut
identifier physiquement — est bien le metteur en scéne qui présente sa vision.

La dimension sacrée de la création est également liée a la fonction
liturgique des Psaumes. La langue liturgique, considérée comme ayant une
valeur religieuse supérieure a la langue quotidienne, est celle que les croyants
utilisent lors des cérémonies religieuses. Si 1’on se réfeére a la définition que
donne P. Brook du «théatre sacré®», un théatre «de ’invisible-rendu-visible»
dans lequel la scéne est «un lieu ou I’invisible peut apparaitre*®», alors Comme
un chant de David est a la frontiére entre théatre sacré et théatre métaphysique.
Comme un chant de David est un de ces espaces de recueillement, terme
qu’utilise C. Régy pour définir les lieux de théatre :

Certains ont des lieux de méditation, des rituels, des mythes, comme
formes et espaces de recueillement. Nous pouvons peut-étre avoir des lieux de théatre.
Des lieux ou méme si les quétes aujourd’hui paraissent absurdes, vides, parce qu’on a
perdu I’origine des mondes, on entend toujours un appel, sans savoir d’ou’!.

Comme un chant de David est a la frontiere du sacré et du profane.
L’analyse de L’Amante anglaise que fait C. Régy s’applique également a
Comme un chant de David: «Nous sommes passés du profane au sacr¢, sans que
se manifeste aucune cérémonie. Le théatre n’est pas pur. Il n’est ni sacré, ni
profane. La profanation du sacré est aussi religieuse que son contraire™.
Comme un chant de David est avant tout «un rituel ou la vie est rééquilibrée par
la juste place rendue a la mort dans la vie elle-méme*». Pour le spectateur,
assister a ce que C. Régy appelle une «expérience spirituelle» exige d’amarrer
son corps au zéro absolu du mouvement, de se tenir coi au point de maitriser ses
frémissements réflexes, de rendre sa respiration parfaitement silencieuse, de
rompre avec sa matérialité physique. Devenir soi-méme onde méditante pour ne
pas entraver la désincarnation a laquelle parvient V. Dréville a force de
girations lentes et de diction atone. En vidant la scéne, C. Régy propose une
«expérience» en soi, visuelle et phénoménologique et il insiste sur ce qui reste
et qui, de fait, devient extrémement significatif: le corps de la comédienne. Les
signes qui rappellent la matérialité physique de son corps sont d’autant plus
forts qu’ils sont rares: le bruit du plancher de la scéne qui craque sous les poids
de ses pas, ses longs cheveux comme seuls témoins de sa féminité. Les autres
signes du corps — sueur, transpiration, salive, souffle — ont ét¢ gommés afin de
permettre a V. Dréville de n’étre pas que de la chair et aux spectateurs de
retrouver le corps dans le langage. Or, ainsi que I’observe A. Rykner, «avant de
retrouver le corps dans le langage, il faut commencer par le désincarner, comme
on soignerait un ongle ‘incarné’, ¢’est-a-dire retourné, refermé sur lui-méme: il
faut curer le corps de ce qui n’est que signe de corps mais n’a rien a voir avec le
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corps du réel**». V. Dréville apparait alors comme une présence traversée par

des forces qui la dépassent. Sur le plateau, elle élabore une métaphysique du
geste telle que la définit Artaud, c'est-a-dire «un jeu de jointures, 1’angle
musical que le bras fait avec 1’avant-bras, un pied qui tombe, un genou qui
s’arque, des doigts qui paraissent se détacher de la main, tout cela est pour nous
comme un perpétuel jeu de miroir ou les membres humains semblent se
renvoyer des échos des musiques®*». Dans une telle économie du geste, chacun
d’entre eux devient rituel et chargé de sens comme les gestes 1’étaient dans les
cérémonies primitives. Le vide de geste qui caractérise le théatre de C. Régy est
un critére de sa dimension subversive. En effet, montrer du vide — dans le
mouvement, I’espace et le temps — est un acte de résistance a un systéme qui
repose sur le plein ou sur ce que J.-C. Bailly décrit comme des «régimes de
quantité et d’accumulation ou d’empilement par lesquels, sans égard, notre
monde se propage et se densifie comme un immense effet-monde sans échos ni
contreparties, compact, brusque, non dilaté*».

III. «L’aventure silencieuse des espaces intervallaires*’»

L’espace intervallaire, ce sont simplement les
intervalles, le vide entre les pleins [...] Tres tot il m’a
semblé que [’absence de remplissage agrandissait
’espace et le temps™®.

Claude Régy

Dans sa contribution a Mises en scéne du monde, C. Régy rapporte une
réflexion faite par Francgois Cheng a propos de la peinture chinoise: «Le trait ne
fonctionne a plein que grace au vide. Le vide exalte le double statut du trait. Le trait
est a la fois limite et seuil de I’infini. Il faut avant tout que le vide précéde le trait, le
prolonge et méme le traverse **». C. Régy applique cette réflexion & la conduite des
images de ses créations. Ainsi, dans I’espace épuré de Comme un chant de David,
«un infini en profondeur*’» comme le nomme Michel Cassé, le spectateur ressent
physiquement le vide, ou, plus précisément, la circulation du vide. Il entre dans le
Théatre de la Colline dont I’espace semble avoir été ramassé, le plafond rabaissé:
I’obscurité quasi-totale n’est trouée que par une petite lumiére jaune, telle la
lanterne des morts. Selon I’analyse qu’en fait Michel Dousse, cet espace a €té pensé
comme «un pur espace et un non-lieu. Comme si quelque miracle avait ravi a la
Mekke sa K’aba (son cube de pierres noires) pour lui substituer un vide de lumicre,
a la facon dont le développement des anciennes photos (argentiques) transmuait en
clair les noirceurs du film*'». Au sein de ce dispositif, C. Régy parvient a ce que la
lumicére et I’ombre soient traitées non comme deux notions opposées, mais comme
une matiére unifiée. La lumiére comme une image d’absolu trouve un écho direct
dans le Psaume 139: «FEt la nuit comme le jour donne la lumiére. Pareille I’ombre
pareille la lumiére*>». Tout au long de la création, la lumiére irradie d’une source
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unique que ’on voit sur la photographie ci-dessous: un puits de forme carrée
découpé dans le plafond de la boite:

Figure 3: Comme un chant de David, mise en scéne de Claude Régy, Théitre de la
Colline, Paris, 2005. «La nuit est la mort du jour et la mére du jour®»,
une unique source de lumiére dissimulée dans le plafond du dispositif.

Le dispositif lumineux est congu de telle sorte qu’aucune source de
lumiére ne soit visible; les sources lumineuses disparaissent et laissent filtrer une
lumiére pure. Ainsi, la seule lumiére qui éclaire la comédienne — lumiere que C.
Régy compare a la «lumiére du Graal**» — est celle réverbérée par le sol. L espace
rappelle la «tombe de lumiére» dont parle C. Régy dans son analyse du Criminel de
Leslie Kaplan: «un jeune homme vient par le fond noir et s’installe dans la lumiére
géométrique, un peu comme s’il entrait dans sa tombe. Une tombe de lumiére*».
Sallahdyn Khatir, le scénographe, décrit cet espace comme une «enveloppe
sensorielle*®» au sein de laquelle le public n’a aucune possibilité de détecter
I’origine de la lumicére. En effet, le spectateur, qui ne voit pas la source lumineuse, a
la sensation que la lumiére lui parvient de I’extérieur. V. Dréville se trouve a cet
endroit précis entre le haut et le bas, entre I’Universel et I’'Intime, entre la
transcendance et la contingence, comme au bord d’un gouffre. Le contrepoint entre
ombre et lumicre assimile ses entrées et ses sorties a des apparitions et des
disparitions et interroge ainsi la réalité de ce qui est vu ou deviné. La maniére dont
cet espace est éclairé engendre un phénomene paradoxal: plus la comédienne
s’approche du spectateur, moins elle est visible. Les variations de lumiére
permettent des oscillations entre la voix et le corps: I’ombre parlante devient de plus
en plus concréte et visible, les limites se dessinent et 1’indéfini laisse la place au
défini. Figure du fidéle en quéte de la présence insaisissable du divin, ce
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phénomene renvoie a 1’étrange rapport que C. Régy entretient avec la théatralité,
rapport qui induit & ouvrir un maximum le sens avec des moyens minimaux en
apparence. Les éclairages dessinent 1’espace et le font évoluer. IlIs peuvent le
diminuer (carré lumineux blanc en dessous de la source lumineuse), I’étirer (grand
carré vert sombre) ou encore le découper (carré blanc entouré de bandes bleues). Ils
sont comme un étau qui se resserre autour de la comédienne et des mots: «Par
I’alternance et le mélange de la lumicre et de 1’obscurité s’opere la fusion des
contraires. L’accomplissement du grand mythe de mort-renaissance*’». A propos
de Melancholia Théatre, C. Régy écrit que «le spectacle montrait la lumicre sans
cesse, mais il la montrait en transfert. Il ne montrait pas des états de lumiere, il
montrait surtout le passage d’un état de lumiére a un autre. D’un état de réalité a un
autre*®». Dans Comme un chant de David, il utilise 3 nouveau la lumiére pour
dessiner plusieurs états de réalité: «La lumiére est centrale, verticale. On déambule
autour d’elle. On tourne en longeant les c6tés d’un carré de lumiére. Un carré qui
connait plusieurs états de lumiére, plusieurs états de réalité*’». Dans le spectre du
gris métissé et d’un dégradé de tons sourds rose, bleu et violet, 1’éclairage modifie
I’espace de facon sensible. Comme le montre la figure qui suit, lorsque la
comédienne évolue autour du carré central, elle est juste a la frontiére entre
I’obscurité et la lumiére, comme une somnambule qui pourrait & tous moments
vaciller du c6té de 1’obscurité:

Figure 3: Comme un chant de David, mise en scéne de Claude Régy, Théitre de la
Colline, Paris, 2005. Valérie Dréville a la lisiere entre lumiére et obscurité.
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IV. Un espace de la circulation de ’esprit et du vide

La proportion: un tiers de plein, deux tiers de
vide™.
Claude Régy

Dans I’espace de Comme un chant de David flotte 1’essence d’un étre fini
et infini, une voix et un corps en un méme mouvement. La conception de la création
comme une circulation de I’esprit est commune a C. Régy et a F. Tanguy. Tous
deux ont le désir de laisser circuler la voix et ’esprit du dedans vers le dehors et
réciproquement puisque, selon C. Régy, «la voix peut traverser les murs et voir, au
besoin, jusqu’a I’infini, ou toucher les gens, des spectateurs, qui ne sont pas des
spectateurs, qui ne voient rien, qui ne sont pas la mais que I’on peut atteindre a
travers les murs. [...] De toute fagon, la circulation de I’esprit est beaucoup plus
importante que la circulation du sang pour maintenir la vie sur Terre’'». Les deux
metteurs en scéne cherchent a faire circuler le vide et les sensations sur le plateau,
parmi les spectateurs, mais aussi hors les murs du théatre.

Laisser toujours les choses respirer d’une certaine facon, prendre de
I’espace, prendre du vide, se nourrir du vide et puis restituer quelque chose qui,
a son tour, envahit le vide, et c’est cette respiration entre I’étre et le vide qui
fait, je crois, le souffle du dessin et le souffle d’une image aussi au théatre,

Dans L’'Ordre des morts, C. Régy fait 1’éloge des «espaces vides*»
qu’il compare au «desserrement d’un étau’*». Il y voit la condition pour qu’un
«territoire s’ouvre ou tout peut venir s’inscrire’». Dans Comme un chant de
David, le vaste carré blanc est bien I’un de ces territoires «ou tout peut venir
s’inscrire»: «Le décor est vide, abstrait, lisse. L’imaginaire est libre d’y projeter
ce qu’il veut. L’homme est a la fois mis en valeur et perdu dans le vide, ce qui
est déja une forme de tragique». L espace est une boite pourtant, il n’est pas
fermé, pas limité. C’est a la fois un espace qui pése et, pourtant, il n’abrite
aucun objet ni aucun élément de scénographie. Des espaces sont laissés
inutilisés entre les gradins et les murs plus ou moins sombres, plus ou moins
gris — assez peu repérables: «Les quatre gradins délavés forment une sorte de
carré mais distordu, cassé, sans que puisse apparaitre un seul angle droit*’», un
carré qui aurait déja implosé et qu’on ne pourrait plus fermer. La scénographie
marque ’enfermement en méme temps qu’elle ouvre une aire d’errance. La
fixité¢ du regard de la comédienne offre un horizon et emmeéne le spectateur vers
un ailleurs tout en le retenant ici, dans le lieu ou la parole se profere. Les formes
géométriques — les carrés emboités et leurs diagonales — donnent un caracteére
abstrait a cet espace. L’espace comme lieu des phénomeénes en cours est une
transposition de la conception qu’a Héraclite de I'univers, a savoir «la somme
non de toutes les choses, mais de tous les événements, changements ou faits,
des phénomeénes en cours plutdt que des choses™». Dans Comme un chant de
David, V. Dréville évolue dans un espace ou il n’y a rien. Une fois que toutes
les choses sont dans des conditions de vide, une «nouvelle vie» 1’anime, «une
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sorte de vie qui lui parle de quelque chose d’elle-méme, d’inconnu’’».
L’expérience d’une «nouvelle vie» qui arrive est également vécue — a plus petite
échelle — par les spectateurs. Ils sont, eux aussi, dans ce lieu ou il n’y a rien.
Une voix inconnue qui prononce des mots méconnaissables leur parvient. Une
tension se joue entre le vide et le plein: au vide scénique et délimité par les jeux
de lumiére répondent la corporéité et la parole de I’interpréte qui remplissent les
trous. Les mots comblent l’espace, I’ordonnent et lui font acquérir une
matérialité aux significations multiples. La comédienne parvient a une telle
contention du corps, de la voix et du souffle — toujours a la lisiere du vide —
alors qu’elle habite 1’espace. Elle est au bord du silence et de I’'immobilité alors
qu’elle parle et se déplace. Tout est mesuré, infinitésimal. Créer des espaces
vides est un acte subversif, un acte de résistance face a la saturation de nos
espaces de vie et de nos espaces de pensée. L espace vide est au cceur du projet
a la fois esthétique et politique de C. Régy. Il s’agit d’un espace vidé de toute
référence — esthétique ou sémantique — a quelque chose qui existerait déja. Un
espace au sein duquel on ne cherche pas a répéter du déja connu mais, au
contraire, a déranger les choses en place. Un espace ou quelque chose peut étre
découvert, quelque chose qui transforme les individus. Un espace ou 1’on a
évacué les étiquettes, les fronticres, les limites et le sens figé. Un espace de
retrait parce que, selon les mots de C. Régy, «il faut savoir se retirer. C’est dans
I’absence, dans le retrait que quelque chose peut naitre. Dématérialiser la
matiére pour qu’il y ait de la place ou I’esprit de la matiére puisse se voir®.
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PARTICULARITATI ALE DISCURSULUI LITERAR iN
SCRIERILE UTOPICE/DISTOPICE PENTRU COPII

Otilia IGNATESCU,
Universitatea ,,Stefan cel Mare”, Suceava
otiliai@usv.ro

Résumé: L’article fait une présentation des catégories d’écrits de la littérature
d’enfance et jeunesse qu’on peut inclure dans la littérature utopique/dystopique. Aprés une
analyse des rapports entre utopie ou dystopie et littérature d’enfance et jeunesse, 1’auteur
identifie et décrit trois catégories d’écrits, en mettant en évidence les stratégies littéraires qui
les singularisent par rapport aux utopies/dystopie pour adultes.

Mots-clés: littérature d’enfance et jeunesse, utopie, dystopie, stratégie littéraire,
défamiliarisation

Multa vreme ignorata de catre autoritatile critice, literatura pentru copii a
ajuns sa trezeasca in epoca modernd nu doar interesul literatilor, dar si pe cel al
psihologilor, sociologilor, pedagogilor etc., datd fiind constientizarea complexitatii
acesteia si implicatiilor ce nu se limiteaza la sfera literara. De altfel, zona literara a fost
mai rezervatd 1n a da credit dezvoltarii acestui nou camp de investigatie, pe baza ideii
ca literatura existd sau nu ca literatura, ca artd, situdndu-se dincolo de generatii si
varste. Totusi, mai ales in contextul publicarii a din ce in ce mai multor scrieri cu
destinatie precisa, pentru copii, cu precadere in tarile dezvoltate, literatura pentru copii
a Inceput sa castige teren, s-a impus practic, ajungand sa faca obiectul unor cercetari
critice consistente, al unor analize si interpretari din perspectiva abordarilor critice
actuale (istorie, cultura, ideologie; lingvistica si stilisticd/traducere; “Reader-Response
Criticism”; critica psihanaliticd; critica feministd; ilustratii; intertextualitate etc.)!. in
ceea ce priveste definirea conceptului, creatiile diverse adunate sub aceasta sintagma
terminologica sint menite a stabili o relatie cu un tip special de lectori: copiii. Din
acest punct deriva o serie intreagd de chestiuni sensibile legate de literatura pentru
copii, cum ar fi prezenta/absenta unor marci ideologice si/sau culturale, valori etice si
morale, raporturile cu didactica, dar si problematizari ale insusi conceptului de
literatura ca parte a sintagmei mai sus mentionate.

In acest context, punerea in discutie a caracterului utopic/distopic al unora
dintre creatiile apartinand literaturii pentru copii ar putea parea o fortare in plus.
Insd, examinand indeaproape creatiile literaturii pentru copii din perspectiva
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trasaturilor utopice/distopice ale unora dintre ele, constatim ca nu putine dintre
de intersectie intre literatura pentru copii si literatura utopica/distopica, pornind de
la doud cuvinte cheie si in cazul uneia, si In cazul celeilalte, speranta si viitor,
pentru a ajunge la aspecte mai complexe precum incarcatura ideologica si
didacticismul ce le caracterizeaza. In acelasi timp, nu se poate ignora faptul ci si
literatura pentru copii §i utopia/distopia sunt generate de o nemulfumire, de o nevoie
de mai bine, de dorinta unei lumi mai bune si nu de putine ori de intentia de a
educa®. De altfel, deseori componenta extraliterard, prezenta altor intentii decat cele
strict estetice au facut ca atat literatura pentru copii, cat si utopia (poate mai putin
distopia) sa fie mai putin abordate Tnaintea dezvoltarii cercetarilor interdisciplinare.

Intrebarea care se impune este in ce conditii putem afirma despre o scriere
literard, pentru copii sau nu, cd aceasta se incadreazad in categoria literaturii
utopice/distopice sau doar prezintd unele trasdturi ale acestui tip de literatura. Ce
element sta la baza stabilirii caracterului utopic/distopic al unei scrieri? Raspunsul se
poate formula facand apel la definitii ale utopiei/distopiei, nu putine la numar in
literatura de specialitate. Astfel, pentru Lyman Tower Sargent, utopianismul este
reprezentat de ,,visele si cosmarurile privitoare la modalitatile in care grupuri de
oameni isi organizeaza vietile si care de regula imagineaza o societate radical diferita
fatd de cea in care cei care viseazd triiesc”®. Am putea afirma deci ci ceea ce
individualizeaza utopia este faptul ca speranta implinirii aspiratiilor de mai bine ale
indivizilor are fundament social, se leagd de o reorganizare sociald, completd sau
partiala. Acest lucru este valabil si in cazul distopiei, cu diferenta ca in cazul acesteia
reorganizarea sociald nu genereaza o ameliorare, ci o deteriorare a lumii. Cu alte
cuvinte, “mai binele” poate fi mai rau decat “’binele”. De alfel, o altd definitie, cea a
lui Raymond Trousson arati foarte clar ce este si ce nu este utopia/distopia®. In ceea
ce priveste caracterul utopic sau distopic al unei scrieri, exista mai multi ”decidenti”,
instante ale comunicarii narative, ce pot fi avufi in vedere: intentiile autorului de a
descrie un univers ideal sau unul cosmaresc, modul in care este perceput acest univers
fictional de catre personaje sau raspunsul cititorului, al fiecarui cititor in parte chiar,
deoarece, asa cum remarcd Lyman Tower Sargent “modele se schimba in utopii’:
ceea ce pentru un cititor din secolul al XV-lea poate fi o utopie, pentru unul din zilele
noastre poate fi o distopie si invers.

In literatura pentru copii scrieri de tip utopic/distopic au aparut cu
precadere in secolul al XX-lea®, pe fondul unei adevarate explozii a distopiei, fie ca
e vorba de literatura, film, desen animat etc. Prin urmare, ¢ de inteles de ce
majoritatea acestor scrieri pot fi considerate distopii. O temere legitima dintr-o
anumitad perspectiva este cea privitoare la caracterul nociv pe care l-ar putea avea
asupra copiilor incursiunile Tn universurile fictionale distopice create pentru ei. Asa
cum se stie, termenul distopia este format dupd modelul lui Morus, de la
substantivul fopos prin adaugarea particulei grecesti dys, particula cu conotatii
negative precum ,,alterat”, ,.dificil”, ,,rau”, deci distopia = "loc rau”. Acest termen
este preferat termenului antiutopia, in opinia lui David W. Sisk, din mai multe
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ratiuni. Mai Intli deoarece este exact opusul eutopiei (prefixul eu insemnind ,,bun”,
»ideal”, ,,prosper”, ,perfect”) Iui Morus si vizeaza deci structurile morale ale unei
societati fictive si nu localizarea sa. Apoi, termenul distopie acopera un spectru mult
mai larg, desemnind atit lucrari in care trimiterile anti-utopice sunt stravezii,
evidente, cit si lucrari ce descriu societati Intunecate, negative, fara a ataca direct
idealuri utopice’. La 1intrebarea cum suportd copiii/tinerii distopia, autoarea
romanului 7he Giver, Lois Lowry, da urmatorul raspuns: “Tinerii au de-a face cu
distopia in fiecare zi: in vietile lor, in familiile lor disfunctionale, in scolile
framantate de violentd. Urmaresc emisiuni TV si filme despre lumea reala in care
arme de foc antreneaza solutii explozive ale conflictului”®.

De altfel, daca inventariem lumile imaginate de catre autorii de literatura
penru copii, vom constata cd multe dintre ele sunt mai degraba ,,locuri rele” menite
sa-i asigure personajului principal, de regulé copil sau tanar, scenarii, situatii, probe
ale maturizarii. Asa cum remarca Alina Pamfil, aria literaturii pentru copii cuprinde
un nucleu reprezentat in primul rand de mituri, basme, povestiri legende, ,texte
liant intre generatii™®, cdruia i se alaturd creatiile ce ,,mediaza cunoasterea lumii de
aici”, sub forma alegorica, create deci prin ,,indepartare de real”!” si ,creatiile de tip
mimesic/mimetic ... construite prin imitarea realului’!.

Dintre acestea, pot fi citite prin prisma caracterului utopic/distopic mai
ales unele dintre scrierile din a doua si a treia clasa, pe care le vom reorganiza din
perspectiva includerii lor in categoria utopiilor/distopiilor.

Astfel, o prima categorie ar putea fi constituitd din textele in care
,indepartarea de real” nu se face decat cu scopul unei mai bune cunoasteri tocmai a
realului. Recunoastem aici tot o forma de defamiliarizare, considerata de catre Keith
Booker!? principala strategie literara a acestei literaturi si de catre formalistii rusi
tehnica literara prin excelentd, ce face diferenta dintre discursul literar si cel non-
literar. Defamiliarizarea (,,0stranenie”, ,,nsolitare”) reprezintd ,in-striinarea
familiarului prin renuntarea la modurile automatizate de perceptie, intrate in
obisnuinta (Sklovski)”!*. Una dintre particularitatile literaturii pentru copii de acest
gen rezida In intentia de a integra copilul in lumea de aici, de a-i facilita Intelegerea
regulilor ei, prin crearea unei lumi pe dos, pe care personajul copil o va considera n
final o distopie, intelegandu-i astfel mai bine rosturile celei de aici. Se pot aminti
aici texte din literatura romana, mai vechi sau mai noi, precum Mihnea Moisescu —
Poveste din cetatea lucrurilor neterminate, Dumitru Toma, Orasul piticotilor
mincinosi sau Victoria Patrascu — Ziua in care a fugit somnul. La Inceput utopii,
reprezentand ceea ce si-au dorit copiii, mai apoi distopii, dupa ce le constientizeaza
neajunsurile, aceste lumi sunt create pentru a media Intelegerea si acceptarea de
catre copii a unor necesitati ce permit buna functionare a ordinii sociale existente, a
lumii reale, si au un pronuntat caracter educativ. Evident, aceste scrieri se adreseaza
cititorilor prescolari si scolari mici.

Obligata sa inventeze pentru a atrage micii cititori, creatia
utopica/distopicd pentru copii renunta la formulele literare stereotipe si monotone,
punand in plan secund ceea ce din definitia utopiei datd de Alexandru Cioranescu
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(,,descrierea literara individualizatd a unei societafi imaginare organizate pe niste
baze care implicd o criticd subiacentd a societatii reale”'*) reiesea, in opinia sa, ca
un prim viciu de constituire: prezenta descrierii. Naratiunea, aventura, suspansul,
fantezia, umorul, personajele bine individualizate, dinamice, ce parcurg drumul
maturizarii, ocupa primul plan, permitand totusi insinuarea armonioasd a
procedeelor descrierii organizarii sociale pentru a-i oferi cititorului mai mic, dar mai
ales mai mare, prilejul de a reflecta, prin comparatie, la organizarea lumii in care
traieste, dar si la alte posibile moduri de organizare a societatii. Aceasta ar fi cea de-
a doua categorie identificatd de noi. Se pot aminti aici carti apartinind unor
coordonate spatiale si temporale diferite: trilogia lui Nikolai Nosov din care face
parte Aventurile lui Habarnam si ale prietenilor sai sau o carte recent publicata,
Tobie Lolness a Iui Timothée de Fombelle.

Cea de-a treia categorie, creatiile construite de fapt prin prelungirea
realului, se adreseaza mai ales adolescentilor si tinerilor adulti si pastreazd multe
dintre poncifele utopiei/distopiei in general'. Existd totusi citeva particularitati,
cum ar fi aceea ca in numeroase cazuri, alaturi de descrierea unui sistem social, in
prim plan se afld si povestea formarii unei personalitati (Bildungsroman), ceea ce
face ca naratiunea sia aibd o pondere importantd. Suntem tot in prezenta
defamiliarizarii, cu diferenta cé, spre deosebire de utopia/distopia pentru adulti,
deoarece cititorii carora le sunt adresate cartile abia au deprins unele din modurile
de organizare sociald, diferentele nu sunt initial foarte mari, ele acumulandu-se
uneori pe masura desfasurdrii actiunii. Temele majore ale literaturii
utopice/distopice pentru copii sunt cele pe care le regasim in utopie/distopie in
general: individualism si conformism, totalitarism, amenintiri si dezastre
tehnologice, feminism, anarhie, ecologie, biologie etc., in acord cu framantarile,
sperantele si angoasele generatiilor care le-au creat. Una dintre functiile acestor
creatii pare a fi aceea de a forma tinerilor pe cale de a intra intr-un angrenaj social
capacitatea de a vedea dincolo de rutina si automatism, de a le dezvolta acuitatea
perceptiei, detasarea necesara. Descoperind un nou univers, fictional de aceasta
data, creat in opozitie si/sau in prelungirea propriei lumi, acestia pot dispune de
abstragerea impusa de maturitatea unei priviri lucide a propriei lumi, ale carei
cusururi li se vor parea deodatd evidente si fatd de ale carei orientari, tendinte,
solutii miraculoase va deveni dintr-o datd mai suspicios ori mai sceptic.

Scrierile utopice/distopice pentru copii i tineri pot fi primele texte, dintre
cele care exploreaza sistematic problematica organizarii sociale, cu care vine in
contact copilul'® si care, prin practicile politice, sociale si culturale diverse pe care le
descriu, 1l formeaza 1n spiritul diversitatii, al multiplelor optiuni, al raportarii critice.
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"' A se vedea Hunt, Peter (editor), International Companion Encyclopedia of Children’s
Literature, London and New York, Routlege, 1996.

2 In special in cazul cartilor ilustrate sunt evidentiate, alaturi de intentiile estetice, intentiile
socializatoare si educative (Stephens, Language and Ideology in Children’s Fiction, apud
Evelyn Arzipe y Morag Styles, Lectura de imagines. Los nifios interpretan textos visuales,
con la colaboracioén de Helen Bromley, Kathy Coulthard y Kate Rabey, traduccion de Maria
Vinods, México, Fondo de Cultura Econémica, 2004, p. 44), remarcandu-se faptul ca aceste
carti sunt mijloace importante prin intermediul carora integram copiii mici in ideologia
culturii noastre (Perry Nodelman, Decoding the Images: Illustration and Picture Books, in
Understanding Children’s Literature, edited by Peter Hunt, Key essays from the
International Companion Encyclopedia of Children’s Literature, London and New York,
Routledge, 1999, p. 73).

3 Lyman Tower Sargent, The Three Faces of Utopianism Revisited, Utopian Studies 5, p. 4
apud Carrie Hintz, Elaine Ostry, Introduction, in Utopian and Dystopian Writing for
Children and Young Adults, London and New York, Routledge, 2009, p. 2, (¢. ns.).

4 Ne vom propune s vorbim despre utopie atunci cind, in cadrul unei povestiri (ceea ce
exclude tratatele politice), se gaseste descrisd o comunitate (ceea ce exclude robinsonada),
organizatd dupa anumite principii politice, economice, morale, restituind complexitatea
existentei sociale (ceea ce exclude virsta de aur si arcadia), fie ea prezentatd ca ideal de
realizat (utopie constructivd) sau ca previziune a unui infern (antiutopia modernd), fie ea
situatd intr-un spatiu real, imaginar sau in timp, fie ea, in fine, descrisa la capatul unei
calatorii imaginare sau nu.” (Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire
littéraire de la pensée utopique, apud Sorin Antohi, Utopica. Studii asupra imaginarului
social, Bucuresti, Editura Stiintifica, 1991, p. 21.)

5 Lyman Tower Sargent, op. cit., In loc. cit, p. 4.

¢ In Introducerea la cartea citatd mai sus, Carrie Hintz si Elaine Ostry plaseazi primele
scrieri utopice/distopice pentru copii in secolul al XVIll-lea, odata cu lucrari precum The
Governess or, Little Female Academy de Sarah Fielding (1749).

"David W. Sisk, Transformations of Language in Modern Dystopias, Westport, Connecticut,
London, Greenwood Press, 1997, p. 6.

8 Carrie Hintz, Elaine Ostry, Interview with Lois Lowry, author of The Giver, in Utopian and
Dystopian Writing for Children and Young Adults, London and New York, Routledge, 2009,
p. 199, (¢ ns.).

® Alina Pamfil, Limba §i literatura roména in scoala primard: perspective complementare,
Paralela 45, Bucuresti, 2009, p.194.

19 1hidem, p.194.

" Ibidem, p. 195.

12 Keith Booker, Dystopian literature: A Theorie and Research Guide, Westport,
Greenwood Press, 1994, p. 3.

13 Bogdan Pirvu (coordonator), Dicfionar de genetica literard, edifia a 1l-a revizutd si
adaugita, Editura Institutul European, Iasi, 2006, p. 115.

"“Alexandru Ciordnescu, Viitorul trecutului. Utopie si literaturd, traducere din limba
franceza de Ileana Cantuniari, Bucuresti, Cartea Roméaneasca, 1996, p. 22.

15 O bibliografie consistentd poate fi gisitd in Carrie Hintz, Elaine Ostry, Kay Sambell si
Rebecca Carol Noél Totaro, Annotated Bibliography of Utopian and Dystopian Writing for
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Children and Young Adults, In Utopian and Dystopian Writing for Children and Young
Adults, London and New York, Routledge, 2009, p 200-232.
16 Carrie Hintz, Elaine Ostry, Introduction la op.cit., p. 2.
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POETRY AND DESIRE:
SEEDS FOR THE FUTURE UTOPIA

Dolores Juan MORENO,
Universidad de las Islas Baleares, Espafia
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Abstract: From proposals by intellectuals such as Ashis Nandy or Charles
Fourier, this paper will analyze the end of utopia as an existential alternative to the present
moment. Specifically, the analysis will deal with the work of the Spanish poet Aurora
Luque (Almeria, 1962). On the other hand, assuming that poetry is an “incubator of
utopias”—that is, the only possible refuge for the creation of visionary societies in the
future—this paper will also be concerned with the dichotomy between the surviving hope
in a utopian future and the apocalyptic feelings surrounding her poetic creation today.

Key-words: Woman, poetry, disappointment, Apocalypse, desire, future, utopia

La passion est toute l'humanité.
Sans elle, la religion, l'histoire,
le roman, l'art seraient inutiles.

Honoré de Balzac

When gods want to punish us, they grant us our utopias’. This is the way
in which Ashis Nandy begins his evaluation about utopias, from a discourse whose
foundations converge in the idea that an ideal-life-together project in a perfect
society created from an optimistic viewpoint of the human condition is anyway
impossible to realize and, even worse, more dangerous as it gets closer to its
practical application.

It is interesting to observe, along the same line as Nandy, that the major
part of the utopian projects proposed historically, lack an indispensable element to
any society, visionary or not: an outlet on them. Indeed, the incorporation into the
utopia is possible, you may get in it, but cannot get out of it. This fact responds to
the natural desire of conservation: the wish that the created utopia will be valid
forever, that it won’t suffer from becoming obsolete or being left in ruins as a
consequence of the advent of a new ideal idea which tries to replace it. Nandy
resolves the issue by concluding “nuestra inmortalidad radica en nuestras visiones;
concederles mortalidad o irrelevancia es admitir nuestra propia mortalidad e
irrelevancia™ (AAVV 1983: 224).

77


mailto:dolores.juan@uib.es

Recognition of this unavoidable fact places the human being in the cruel
but true frame of mind of the triviality of his existence and, with reservations, of his
deeds. How does the human being deal with its own condition today? How do poets
do so? Does the human being resort to the creation of utopia to escape its own finite
character and to satisfy its desire of perfection and eternity? Fortunately or
unfortunately, it seems today one prefers to take refuge on the complete opposite: to
give up and let oneself into a plural pessimism, pawn of slackness and
disappointment: we are surrounded by apocalyptic messages, cinema, books, TV,
publicity bomb us with contrautopic, untopic, dystopic images. Necessarily (this is
the self-preservation instinct), everyone will fight against this anti-ideal space in
several ways, depending mostly on their anthropological vision of reality. Of course,
poets have their own, which is not at all unanimous or coordinate. It is true that
common approaches exist in poetic groups (that is the reason why we can recognize
them as such and not just as mere isolated cases), but it is not an exaggeration to point
out that there could be as many utopian conceptions as poets conform the group. It is
specifically interesting to consider those who were baptized as poetas de la
experiencia’, whose foundations should be looked for in the Granadian group called
La otra sentimentalidad, from the 1980s. With the term radical historicidad proposed
by Juan Carlos Rodriguez and with their own way of feeling, literature is conceived
as a subject’s product, being at the same time, a product of history. Francisco Diaz de
Castro clarifies the issue in his study about the group: “En efecto, fue Juan Carlos
Rodriguez el que motivo la reflexion de estos poetas sobre la radical historicidad de
la literatura y la subsiguiente critica del sujeto, asi como sobre la necesidad de
entender la literatura como produccion ideologica en conexion con la totalidad
social? (Diaz de Castro 2003: 17).

Maybe it is nonsensical to remind, at this stage, that utopia and dystopia
have always existed. They already did before the publication in 1518 of De optimo rei
publicae statu deque nova insula Utopia by Thomas More and also before Aristotle
established that Man is a zoon politikon, a social being not isolated, civic, created to
interact and coexist in a shared and collective space. Indeed, utopia and dystopia exist
since the old days, although never before of the recognition of the social condition of
the human being. Why so? Which necessary link does exist between the
consciousness of the own nature and utopia? The answer is simple: utopia (and so
does its contrary) needs the presence of man in order to exists because it is man who
creates it and man who destroys it, from his social consciousness. It is inevitable here
to come back to Rodriguez’s idea on the historical and social implication of poetry as
a human product and as a revision about his History.

In that sense, a collection of interesting proposals comes from the
feminine subjectivity of the aforementioned group of the poetas de la experiencia.
Even though not so prolific, these female voices are growing and guaranteeing their
space as time goes by.

The case this paper will deal with brings us to a poet from the south of
Spain, raised in Alpujarra and Greek by intellectual adoption. Aurora Luque was
born in Almeria in 1962 and she graduated from UGR in Classic Philology;
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currently, she is working as a Greek professor and collaborates as a journalist in
Diario Sur. Beside her activities as poet and translator (Los dados de Eros, Safo,
Meleagro de Gadara, René Vivien), she is into editorial duties, always related to
lyric issues. In this way, she has edited the poetry collection «Cuadernos de
Trinacria» and chairs with Jestis Aguado the international poetry collection
«MaRemoto». Her voyage as a poet began with the book Problemas de Doblaje
awarded with the Accesit to Adonais Award in 1989. There some constant features
of her poetry can be already guessed, which have been maturing and adapting with
time to the advances of life and the swing of her own intimacy. So, in books such as
Carpe noctem or her latest La siesta de Epicuro, the passing of time, sensuality and
use of myths form Ancient ages reconsidered in view of new daily necessities
raising in the 20th or 21st century, configure the Spanish poet’s poetic ideology.

In hers, vision of utopia is concrete and definite. The author herself
asserts regarding to it: “Nunca nos rodearon tantas utopias envejecidas. La poesia se
obstina en ser uno de los pocos recintos verosimiles que podria ofrecerse a la utopia
venidera; un invernadero. El poema es una incubadora de utopias; o un quir6fano.
La utopia es un discurso musical, ascendente. Redes y guirnaldas de torre a torre, de
ventana a ventana, como queria Rimbaud”* (Luque 2008: 23).

Although there doesn’t seem to be any more space or faith for utopia in
the present time, poetry acts as vehicle to gestate future ideals. The thought that has
been just outlined responds to a specific conception of the poetic word. Aurora
Luque defends, against Joseph Brodsky, that the word in the poem, multiplying its
value, acts as a representative of the poet’s commitment, from which it stems and
from which, eventually, will receive its meaning. Nevertheless, sometimes, the
slight hope that survives in an atmosphere of general pessimism disappears because
of the poet’s indolence, who abandons his or her role of God-creator of poetry and
utopia to be seduced by the saddest and spineless lack of interest. The point is, if
poetry acted as an “incubator of utopias”, once dead, what do we have left?:

“— De acuerdo: ya no existen visionarios,

el exceso de amor no estd de moda

— tampoco el adjetivo de color.

Y es ridiculo hablar de sirenas;

El poeta se ausenta del poema y, entretanto,

Toma el café o el sol con los amigos

[...] De regreso,

tu poema te aguarda suicidado™.

(From “Terraza” in Problemas de doblaje)

The negative outcome the poem ends with avoids pathetic tones to show
itself to the readers as a piece of advice, a logical consequence of the poet’s
unfortunate behavior. It is just the price to pay, no doubt, for the poet without a
poem, or worst, the indirect killer of his or her own creation.

The macabre volunteer act in the last line is not but another sign of the
apocalyptic feeling that surrounds poets and their works. Such state of mind is not
exclusive of our time, as Aurora Luque wants to point out: “Vivimos en
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circunstancias similares a las que llevaron a Teocrito y a Virgilio a construir y
habitar y dar lenguaje a sus mundos paralelos, a sus utopias arcadicas. Nos invade
el mismo hastio, el cansancio de la urbe, de la megalopolis. Las afioranzas
ecoldgicas podrian verse como una reedicion, como una revision sentimental e
intelectual de lo arcadico, sin las opresiones formalistas de las teorias clasicistas de
los géneros™® (Luque 2008: 138).

Leaving formal considerations aside, the author’s reflection places us
again in a widespread pessimism and tiredness. The poet doesn’t write yet from
nowhere but revises, reissues, combines with his or her ancestor’s solutions or, as a
last attempt, appeals to the omnipresent power of pagan gods:

“Los dias venideros no llegaron.

Se agotaron fulgentes, en los brindis.

Lo por venir ya estaba caducado

A la hora de sofiar.

Os pido, dioses,

Soélo suefios portatiles, menudos,

Cinta para medir el horizonte,

Y dias que no engafien, desde lejos,

Como veleros graciles

Cargados de atatides™’.

(“Los dias venideros” from Camaradas de Icaro)

The essential meaning of “Los dias venideros”, in my opinion, refers to
Nandy’s thought with which this speech was opened. Dismissing forevermore
utopian ideals, impossible desires, unachieved projects and replacing them with
“suerios portatiles, menudos” is a way to recognize the exact place of humanity in
the universe and to act according to the knowledge acquired from one’s own
experience. We can read in another poem:

“Porque los paraisos se desploman

Al pisar el umbral, irremediables

Con la primera huella del que acude

Jubiloso a vivirlos™®.

(From “El marino adulto” in Carpe amorem)

All of this can be summarized, it seems, again, in the fight between reality
and desire (La realidad y el deseo) as Luis Cernuda wanted and from whom, by the
way, many influences can be detected in Aurora Luque’s poetry. The merciless
contrast between the construction of a paradise that violently disappears (notice the
wise lexical choice and its connotations: “desplomar” has a meaning of impetuosity
and fury that is difficult to find in other words usually chosen in the same context as
“desvanecer”’) and the happy attitude of the one who pretends to enjoy it, is but the
denial of any utopia which expects to exist in the present time. Pain or unhappiness or
just the possible non-fulfillment of desire cannot disappear from the consciousness of
the human being. If they would, half of its identity would be dashed. Such a fact
provokes even that utopia—traditionally being a term with positive
connotations—becomes a ‘“vampire”, a destroying entity of instantaneous happiness.
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Not even love, achievement of desire or the presence of the furiously beloved object
work as a safe-conduct in front of consciousness’ foes:

“Y ni al acariciar las sienes o los pémulos o el pecho

Que con furia deseas, cuando la luz parece

Palparse con las yemas de los dedos,

Estés lejos al fin de los vampiros:

La Utopia, €l Vacio, la Memoria™.

(From “Topico” in Problemas de doblaje)

It seems, then, that nowadays there is no place for utopia in poetry, but
Luque doesn’t let them twist her arm: there will be in the future. Her solution -
which is nothing but daring because of its confrontation with the Impossible-
smoothes the path appealing to the recovery of three fundamental elements:
memory of her own childhood, reading, defined by the author herself as a “jovial
sickness” and, finally, the rituals of eroticism: “A la poesia le corresponde “generar
mito”. La invocacion del tiempo primordial, del tiempo mitico, cabe hacerla hoy
desde los territorios de la infancia o desde los rituales del erotismo o la lectura. El
poema sera un lugar hospitalario para la construccion de didlogo, un lugar para que
la poesia siga siendo “incubadora de utopias” en un mundo que imaginamos como
conjunto de microjardines de discipulos y discipulas libertarios de Epicuro”!”
(Luque 2008: 27).

A complete reading of Luque’s work allows us to determine, without
reservations, that the triad we have just mentioned lays a basic foundation of the
Andalusian poet’s imaginary. This becomes especially important, through the years
and the verses, the passing of time, and the erotic practice as means to confront it,
thus transmuting, into a pseudoelixir of eternal youth.

“Cuando desalojemos las metéforas,

los bafiadores vigjos, la excesiva

pantalla contra el sol, el excremento

que deja la rutina y la humedad

de palabras a medias,

con vértigo de dioses atravesando el mar

iras poema adentro, cuerpo adentro

y habra metamorfosis.

Una noche
de amor hace universo
(From “El amor en los tiempos del Sida” in Carpe Noctem)
The desire in Aurora Luque manages many times the framework and the
final intentionality of the poem. One of its basic functions is to negotiate with time a
provisional cancellation of its devastating effects. Indeed, it is a dialectic confrontation
which runs from the beginning to the end, as basting, the poetic experience:
“Que no me arrastre el tiempo con dedos de culebra.
Quiero tu aceite puro,
la seda de tus riendas.

211
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Solo un tiempo sin bridas,
solo eso”!.
(From “Himno a la lentitud” in La siesta de Epicuro)

Desire is, at least, the key that keeps oneself alive in a hostile
environment. In the following paragraphs we will analyze how desire can be
conceived as the need for knowledge—contrasting two contrary concepts (such as
carnal entity and the Infinite) in the not negotiable search of life experience:

“Mueres porque no sientes

apetito carnal de algo infinito,

ganas de penetrar

con la lengua la pulpa de los mundos

(From “Anorexias” in La siesta de Epicuro)

At this point, it is necessary to insist on the extreme importance that
desire has in Aurora Luque’s work. Appetites operate as a driving force of body
and soul: they inspire the creation of poetry and therefore, indirectly, the creation
of a future utopia. The utopian project based on loving desire has already a
precedent in the historic past: the Phalanstére by Charles Fourier. As it appears in
the pages of Las utopias, what is most important in Fourier’s thinking, taking
harmony as a fundamental point, is his theory about the passions, called by him
Théorie de [’attraction passionnée: “Para Fourier, las pasiones son el fundamento
del hombre y la atraccion es la ley primera de la Naturaleza. Si el hombre no es
feliz, es porque la sociedad obstaculiza cuanto puede el desarrollo de la vida
apasionada”'® (AAVV 1973: 100)

Fourier’s visionary society, studied in detail by Vargas Llosa among
others, bases its order in the free practice of love, without the puritan shackles with
which society was burdened. The practice of love as path to happiness connects in a
very essential way with Luque’s poetical ideology. She understands the desire as an
intense experience of the moment, a mechanism that inflicts absolute power over
existence itself, in front of the unavoidable end of death or the knowledge about the
finite, acquired through our own experience. As a last resort, once we have yielded
to the disappearance of ideals, of faith, of revolutionary values of the human being,
mas alla del doble fantasma utopico del progreso y del todo tiempo pasado fite
mejor'*, wherever or whenever death wants to come for us, we can only hope that
the present utopia will necessarily be the valuation of the instant:

“Ahora que ya sé lo que roba la muerte

me importa mucho el aire de esta noche

mitogénico, vivo, generoso” .

As far as future utopias are concerned, we already know: always poetry.

912

[NOTE: TRANSLATIONS OF POEMS AND QUOTES ARE MINE. THEY
ARE NOT LITERAL TRANSLATIONS, BUT FUNCTIONAL ONES]
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' A. Nandy “Valorando utopias” in Sociedad y utopia, México, Editorial Nueva Imagen,
1983, p. 223

2 Our immortality lies in our views; granting them mortality or irrelevance means to admit
our own mortality and irrelevance.

2 Translation should be “poets of the experience”.

3 Indeed, Juan Carlos Rodriguez was the one who motivated those poets’ reflection about the
“radical historicity” of literature and the subsequent criticism of the subject, as well as the
necessity of understanding literature as an ideological production connected to a social totality.
4 Never before have we been surrounded by so many old looking utopias. Poetry insists on being
one of the few true spaces which can be offered to future utopias; a greenhouse. The poem is an
incubator of utopias; or an operating room. Utopia is a musical speech, an ascending one. Ropes
and garlands de clocher a clocher, de fenétre a fenétre, as Rimbaud wanted.

5 Ok: there are no visionaries any more/ too much love is not fashionable/ neither the
adjective of color. / And it is ridiculous to talk about sirens;/ The poet goes away from the
poem and, meanwhile/ has a coffee or lies in the sun with friends. / On the way back/ your
poem awaits for you killed by itself.

¢ We live in similar circumstances with those that forced Theocritus and Virgil to construct,
to live in and to create a language for their parallel worlds, their arcadic utopias. We are
overwhelmed by the same weariness, tiredness of the large city, of the megalopolis.
Ecological yearning can be seen as an arcadic sentimental and intellectual reissue, without
the formalists’ oppression by classical theories about genders.

7 The coming days never came/ they became exhausted, bright, in toasts/ the future was
already used-by-date at dreamtime. / I beg you, gods/ just pocket dreams, small, / tape
measure to measure the horizon/ and days that don’t cheat, from far away/ as graceful
sailboats/ laden with coffins.

8 Because paradises collapse/ when they step through the threshold, irreparable/ with the first
footstep of that who comes, happy, / to live them.

% Not even when stroking the temple or the cheek or the chest/ that you desire furiously,
when it seems light / can be touched with your fingertips, you are finally far away form
vampires:/ the Utopia, the Void, the Memory.

10 Poetry has to generate myth. Today, we have to invoke the paramount time from
childhood land, eroticism or reading. The poem will be a hospitable space to construct the
dialogue, a place where poetry remains as an “incubator of utopias” in a world we imagine
as a collection of microgardens of liberal disciples of Epicure.

I When we evacuate metaphors, / old bathing suits, / the screen against the sun, the
excrement/ left by routine and the dampness/ of half words, / with vertigo of gods going
through the sea, / you will go inside the poem, inside the body/ and there will be
metamorphosis. / A night of love/ makes universe.

' Don’t let time to drag me with snake fingers/ I want your pure oil/ the silk of your reins/
Just a time without bridles. / Just this.

2 You die because you don’t feel/ carnal desires of something infinite/ feeling like
penetrating/ with the tongue, the pulp of the worlds.

13 To Fourier, passions are the fundament of humanity and attraction is the first law of
Nature. If Man is unhappy is because society hinders as much as possible the development
of passionate life.

% A. Luque, Una extraiia industria, Valladolid, Universidad, 2008. Page 11.

83



15 Now that I already know what the death steals/ I do really care about the air of this night/
mythogenical, alive, generous.
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L’UTOPIE A L’EPREUVE DE LA SCENE ET VICE VERSA

Anne PELLOIS, Barbara METAIS-CHASTANIER,
Ecole Normale Supérieure, Lyon, France
anne.pellois@ens-lyon.fr, barbara.metais.chastanier@gmail.com

Abstract: By associating theatre and utopia, we are aiming both to remotivate
theatre’s critical function and to reflect on the relation between theatre and utopia beyond
issues related to space, looking for a new model that has the power of fiction and
prospection. This four-handed text is both the chronicle of an experiment and a critical
meditation, going back and forth between theory and practice, text and stage. The idea is to
explore how the critical power of utopia can be used for a teaching project. This exploration,
carried out during an applied dramaturgy workshop, was based on two practices: a writing
workshop based on the introduction of constaints, and a stage writing workshop based on
improvisation. This confrontation within a two-fold theatrical act of writing and staging
highlights a series of constants, which can be used to observe what utopia does to theatre,
what theatre does to utopia, and what utopia can still do to the world.

Key-words: theatre, process analogy, critical fiction, applied dramaturgy,
education, drama writing, staging

L’utopie dérange, 1’utopie inquiéte. Si I’heure n’est plus aux traités et
aux ambitieux projets politiques de tabula rasa tels qu’on pouvait les trouver
aux XVIlle et XIXe siécles, il importe de s’interroger sur ses formes de
persistance et sur ses éventuelles conditions de possibilité: I’histoire de I'utopie
semble se réduire aujourd’hui a la marge tant la fin des possibles alternatifs a
épuisé jusqu’a son sens et son contenu. Ce que cette fin révele, c’est notre
impossibilité contemporaine a envisager sereinement 1’utopie. Il ne s’agit pas ici
de porter un jugement, encore moins d’établir la prévalence d’une attitude sur
une autre, il s’agit seulement de relever un symptdme qui tient a une
convergence politique et historique: sans méme le vouloir nous sommes dans
["apres, pris dans un réseau de faits et de discours qui exigent de nous distance
et examen. Les petits-enfants de Marx et de Coca-Cola, celles et ceux pour qui
les mouvements d’émancipation politiques, économiques et sociaux ne furent
que le bruit d’une vague rumeur, sont enclins a considérer I’utopie sous son
envers et a n’en voir que le versant sombre, totalitaire et liberticide.

Mais sous la mince couche des raisons historiques se cache un autre
phénomeéne, beaucoup plus profond cette fois, qui rend difficile la pensée de
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toute forme de «déterritorialisation'» qu’induit nécessairement une pensée de
I’utopie: c’est ce constat que faisait déja Paul Valéry en 1945 quand, dans
Regard sur le monde actuel’, il écrivait: «le temps du monde fini commence.»
Aujourd’hui, a I’heure de Twitter et de Google Map, les taches blanches des
Terra Incognita ne sont plus que de vagues souvenirs. Difficile alors, dans un
monde qui n’a plus d’ailleurs, de penser I’autre, une terre vierge et inconnue sur
laquelle écrire une nouvelle forme de vivre ensemble: la pensée de I’alternative,
a 1’échelle mondiale, peine a trouver son souffle dans un monde forclos, ou
I’inattendu, le surprenant et I’inconnu ont presque disparu — ne subsistant que
sous la forme terroriste et catastrophique de I’accident’.

Pourtant, la chose continue de nous interpeller et nous pourrions peut-
étre contresigner la prescription de sa mort annoncée en cherchant dans
I’association du théatre et de I'utopie a remotiver la fonction critique du théatre
par I’invention d’un nouveau modéle investi d’un pouvoir fictionnel et projectif
dont on peut suspecter le salutaire effet. Malgré la tentation d’assimiler 1’espace
scénique a 1’espace utopique, la mise en perspective du théatre et de I’utopie ne
reléve pas de 1’évidence. Pour sortir de cette approche réductrice, nous avons
souhaité appuyer notre réflexion sur une pratique alliant écriture et mise en
espace, dans le cadre d’un enseignement de dramaturgie appliquée. Notre article
tiendra donc de la chronique d’expérience et de la méditation critique, aller et
retour entre la théorie et la pratique, passage du texte au plateau, avec 1’ambition
d’explorer par le concret, le pouvoir critique de 1’utopie mise au service d’un
projet pédagogique. Impossible de faire 1’économie d’une premicre approche
théorique de 1’utopie en elle-méme, dans son historicité, ses multiples définitions
et ses relations avec le théatre, et ce afin d’éviter une plongée naive dans une
définition trop extensive. Mais une fois ces jalons posés, priorité a été donnée a
I’exploration, selon deux modalités: un atelier d’écriture dramatique basé sur
I’injection de contraintes, dont les textes ont été¢ mis a I’épreuve du plateau, et un
atelier d’écriture scénique fondé sur I’improvisation. Cette confrontation, dans un
double geste d’écriture et de mise en espace, a permis de mettre en lumiére une
premiére série de constantes afin d’observer ce que I’utopie fait au théatre, ce que
le théatre fait a I’utopie, et ce que 1’utopie peut encore faire au monde, d’explorer
les impasses de leur association et d’en ouvrir les possibles.

L’inévidence de I’utopie

On n’a jamais autant parlé ou écrit sur 1’utopie. Une simple recherche
bibliographique suffit a donner des vertiges a quiconque prétendrait vouloir
embrasser le sujet d’une large portée. Et pourtant (peut-€tre parce que), nous
vivons en «un temps ou 1’effondrement des systémes politiques fondés sur une
utopie sociale semble avoir totalement discrédité jusqu’au nom de celle-ci».
Dans sa version édulcorée et naive, 1’utopie est aujourd’hui teintée de bons
sentiments, elle est ce qui reste aux doux réveurs, un «réve social», pour
reprendre la formule de Paul Ricceur, & quoi s’accrochent encore certains
idéalistes qui souhaitent «échapper a la logique de 1’action par une construction
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extérieure a I’histoire». Car sous ’approche qui cantonne 1’utopie a ses vertus
Iénifiantes se découvre une portée plus politique et idéologique: 1’utopie est
morte dans les décombres de Berlin, elle a usé ses chausses sur le chemin des
Grandes Purges, et I’argument de la consolation n’est que le cache misére des
stigmates des totalitarismes et de I’échec des grandes idéologies collectives. A
I’aune des dérives fascistes et liberticides des utopies sociales, le collectif, le
commun sont vus aujourd’hui comme autant de menaces pesant sur I’individu et
sur la société — et les ambitions d’un More, d’un Gilette ou méme d’un Fourier
deviennent pour des lecteurs des XXe et XXle si¢cles I’occasion d’étranges
résonances historiques. Le pas est d’ailleurs trés rapidement franchi entre utopie
et dystopie, idéal et projection cauchemardesque, comme si le vernis du réve
permettait de faire passer le projet totalitaire d’une société cherchant a mener a
marche forcée le collectif vers un bonheur unanime®.

Et pourtant 1’utopie nous met face a un paradoxe qui tient de la lente
agonie et de la rémission miraculeuse: tel le phénix, ’esprit utopique perdure
bien au-dela de sa propre fin, renaissant des ruines de I’histoire sous des formes
chaque fois inédites. C’est d’ailleurs ce qui rend délicate la circonscription
exacte de son terrain de métamorphoses: que reste-t-il aujourd’hui de la double
étymologie Eu-topos (lieu heureux) / Ou-topos (lieu sans lieu) si ce n’est la
petite rengaine morte au tournant des années soixante-dix? Le détournement
polémique du terme et sa banalisation, qui I’ont dépouillé de son sens politique
pour le réduire a un vague synonyme de «chimére», s’est traduit par une longue
entreprise d’érosion de son sens. Et I’histoire lexicale de ’utopie est d’abord
celle d’une dégradation confinant a la dilution sémantique. On peut comme
René Schérer faire de cette labilité le signe distinctif du nomadisme de 1’utopie,
propre a exprimer «a chaque fois, en chaque point, les singularités’». On peut
aussi, comme Frédéric Rouvillois, écarter d’un revers de main les avatars et les
apparentés pour en revenir a la définition premicre, qui repose sur les
caractéristiques et la structure fondatrice du texte de Thomas More: «La
description, sous quelque forme que ce soit, d’un systéme politique visant a la
perfection, instauré par I’homme pour son propre avantage et caractérisé par son
organisation minuticuse, sa rationalité intégrale, son unité et sa durée»®.

Si elle a le mérite de la clarté et de la précision, cette définition n’en
reste pas moins limitée puisqu’elle se cantonne a un champ exclusivement
discursif, évingant de ce fait bon nombre de propositions artistiques, autant
d’expériences réelles ou fantasmées susceptibles de s’y rattacher. Toutefois, elle
met en valeur le fait que le rapprochement du théatre et de 1’utopie ne va pas de
soi. Si peu de texte de théatre peuvent légitimement se rattacher au corpus
utopique (pour autant qu’il soit possible d’en délimiter un), la carence du coté
du propos est tout de méme rattrapée par le processus de création et par la
nature du lieu théatral — ces deux caractéristiques permettant pour certains de
l1égitimer 1’évidence d’une connivence entre le théatre et 1’utopie. Ce paralléle
facile et tentant procéde pourtant d’un raccourci de pensée qui se fait au
détriment des deux notions: si I’utopie a quelque chose a nous apprendre sur le
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théatre, c’est peut-étre moins sous 1’angle d’une communauté de lieu (d’un lieu
qui n’en serait pas un, lieu situé¢ mais sans site) ou d’esprit (la vignette de la vie
de troupe, du monde clos nouant fiction et corps loin de I’économie quotidienne
de la société répondant a I’esprit synthétique et global de 1’utopie) que sous
I’aspect d’une analogie d’opération.

L’utopie, si on s’autorise un moyen terme permettant de concilier
René Schérer et Frédéric Rouvillois, se présente comme une forme prospective.
Elle reléve du projet, que celui-ci soit global ou local, politique ou social, mais
d’une prospection qui aspire a la réalisation’. C’est donc moins sur le terrain du
lieu que dans cette temporalité fragile du pas encore mais du presque la que se
retrouvent d’une certaine fagon théatre et utopie: 1’un parce qu’il met en scéne
au présent une rencontre décisive, entre le public, vecteur de réel, et une fiction
représentée; 1’autre parce qu’elle procede de ce repli du temps qui préfere le
détour pour s’engager dans le réel.

Car si I’'utopie n’est idéalement nulle part, elle se définit toujours par
rapport a un ici, dont elle constitue ’ailleurs ou I’envers. C’est ce singulier
rapport au réel qui permet d’ouvrir la définition de I'utopie a celle des
hétérotopies dégagée par Michel Foucault. En définissant les hétérotopies comme
«ces espaces différents, ces autres lieux, ces contestations mythiques et réelles de
I’espace ou nous vivons!%, Foucault ménage entre 1’utopie et le monde le lien
nécessaire a la mise en relation entre 1’utopie, qui se définit comme nulle part, et
le théatre qui ne peut étre totalement hors du monde. L’utopie serait alors le
moyen de penser I’autre du réel sans étre dupe de celui-ci, un mouvement de
dégagement et de déterritorialisation, dont le théatre porterait la marque,
permettant de penser le radicalement nouveau par la mise a I’épreuve de systéme
de pensée, de représentation et d’information omniprésents.

Mettre en voix I’utopie

Deux choses sont rapidement apparues comme essentielles dans la
conduite de I’atelier d’écriture: d’abord le travail sur une matiére conjoignant la
fiction et le documentaire; ensuite 1’appui sur des contraintes trés précises,
permettant de fendre dans son long une utopie qui semblait difficile a approcher
sous I’angle de I’écriture dramatique. Que faire de la voix épique et descriptive
qui brosse le portrait de la cité idéale ou du mode d’organisation qui Iui est
propre? Comment accommoder la temporalité asthénique de 1’utopie, le présent
reconduit de ce qui n’a pas de faille, avec la temporalité tendue de la forme
dramatique? Quels sont les moyens spécifiquement dramatiques dont dispose le
théatre pour s’engager sur ce terrain-la? Toutes ces contradictions reposaient, bien
sir, sur une lecture classique de la forme dramatique: forme autonome et
autoréférentielle; personnages caractérisés tant sur un plan psychologique que sur
un plan dramatique; action conflictuelle et centrée se déployant dans un
enchainement nécessaire et vraisemblable de scénes; importance du dialogue
comme ¢élément moteur de D’action. Autant de caractéristiques interrogées,
questionnées, déplacées de I’intérieur par les auteurs de théatre depuis la fin du
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XIXe siécle. Autant de traits propres a la forme dramatique classique dont nous
avions pourtant besoin pour inventer en creux une nouvelle forme, au-dela de la
traditionnelle bipartition épique/dramatique'!, mais en la fondant dans le geste de
I’écriture afin de soumettre le texte théatral a 1’épreuve du paradigme utopique.

Nous avons donc tenté d’opérer un repérage des points névralgiques de
’utopie, de chercher, au-dela des disparités d’approche et de vision, des constantes
pour réfléchir a des modes d’écriture permettant de mettre en jeu et en voix ces
caractéristiques. Nous nous sommes d’abord intéressés aux temporalités de crise —
parce qu’elles étaient apparues comme des éléments récurrents dans le corpus
dramatique constitué en amont: qu’il s’agisse de L Iles des esclaves de Marivaux,
de Timon d’Athenes de Shakespeare, de La Ville de Claudel ou encore de King de
Michel Vinaver, la coupure et I’insularité, 1’élimination ou les processus
d’homogénéisation, le travail sur [’indistinction ou au contraire sur
I’hétérogénéité!?, reviennent comme autant d’articulations constitutives du
paradigme utopique porté sur la scéne du théatre. Ces temporalités de crise nous
sont également apparues comme le moyen d’injecter du conflit, du dissensus et de
la tension dans un paradigme utopique qui repose sur I’élimination des temporalités
événementielles: le temps de 'utopie est, en effet, un temps a-historique, pure
continuité d’un état de perfection, susceptible de figer la temporalité dramatique
dans la reconduction d’une temporalité heureuse ou de faire verser les fictions dans
la critique de la dictature du méme propre aux formes dystopiques.

Partant de cette reconnaissance topographique des lignes de force propre a
I"utopie, nous avons donc inventé quatre types de contrainte permettant de couper
court a tout risque d’illustration ou de verrouillage du propos. Les contraintes
n’étaient pas des clefs d’écriture mais un ensemble de propositions susceptibles
d’engendrer de courtes séquences de jeu d’une vingtaine de répliques.

La premiére contrainte a s’étre imposée est celle du personnage ou plutot
de la figure. Il s’agissait moins de proposer une nomination que de couler dans le
nom lui-méme un type de parole et de discours. Ces figures, Le cadavre de Thomas
More, Celui qui pense aux groupes (et par le groupe), L acteur de la vie comme
elle pourrait étre, Le paria, tirées au hasard, devaient étre comme autant de
suggestions ludiques de position dramatique et idéologique par rapport a 1’utopie
pour permettre la circulation de I’imaginaire et de 1’écrit. La seconde contrainte,
celle des répliques, permettait d’aborder plus clairement la question de la langue et
des allers et retours entre fiction et documentaire. Nous avons distingué des
"répliques matic¢re", se rattachant au pole documentaire, issues d’un travail de
collecte et d’emprunt au corpus utopique (essais utopiques des XVIlle et XIXe
siécle) ou questionnant les problématiques de la responsabilité, du collectif, du
devenir (textes de poétes, de journalistes ou de philosophes) et des "répliques
dramatiques", permettant de lancer la machine fictionnelle et d’introduire du liant et
du concret au sein d’un ensemble de répliques plus abstraites. Le troisiéme type de
contrainte se présentait comme un ensemble d’espaces dramatiques mettant en
scene une situation trés concrete au sein d’un lieu métaphorique ou symbolique (La
file d’attente pour entrer dans I’Amphithédtre ou se décide le sort de I’humanite;
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Devant le distributeur de café du Siege du reglement des desirs et des envies; Les
toilettes du Conseil de I’Etat Amené a Son Point d’Absolue Perfection). Enfin, le
quatrieme type de contrainte avait vocation a prolonger 1I’impulsion premiére de la
contrainte et du documentaire en obligeant les auteurs a s’écarter définitivement du
réalisme pour creuser 1'utopie dans une forme et une structure: Ecrire sans
ponctuation et sans nom de personnage, plusieurs voix interférent sans ancrage
precis - par exemple celle d'un ou deux personnages, puis une voix narrative a la 3¢
personne; Ecrire une séquence oui des personnages sont spectateurs d’autres
personnages et commentent, critiquent, s’interrogent — inventer le dispositif qui
préside a cette situation d’observation.

Ces contraintes, qui s’appuyaient sur le relevé des constantes de 1’utopie,
ont donné lieu dans 1I’écriture a une premicre série de structures récurrentes:

- L’utopie est travaillée de I’intérieur par une rhétorique de 1’enceinte,
de I’isolement, de I’insularité; elle questionne la relation au spectateur et au
regard étranger (qu’il vienne pour commenter, décrire ou critiquer le mode
d’organisation de la société dont il est question). D’ou 1’apparition récurrente
dans les différents textes de dispositif d’expérimentation (syndrome de L 'fle aux
esclaves) ou d’observation (syndrome Timon d’Athénes) et de voix
commentatives qui posaient également la question du spectateur et de sa place.

- L’utopie se caractérise par une temporalité asthénique qui appelle
I’invention de nouvelles formes de tension ou de dissensus permettant de
dynamiser les fictions — soit par le travail sur les temporalités de crise soit par
I’alternance, le tressage dans le texte lui-méme, soit enfin par le jeu sur une
mati¢re comique. Autant d’issues expérimentées dans les textes (introduction de
la figure du paria ; débordement comique de la séquence; alternance de récit et
de chanson, d’adresses hétérogénes...) que le plateau confirma, en appuyant le
trait: I’épreuve de la scéne ne laisse pas indemne le paradigme utopique, elle le
tord de I’intérieur en I’ouvrant au corps, au précaire, au fragile et I’accident.
Autant de caractéristiques propres au théatre que 1’utopie s’efforce d’évacuer, et
qui n’ont cessé de faire retour dans les différents textes.

- L’utopie déporte bien souvent I’image traditionnelle du corps social
dans le champ de la technique: moins qu’un rapport biologique d’interdépendance
(susceptible d’évolution et de dégradation), I’image qui prime est celle du corps
machine, reposant sur une stricte équivalence entre les parties et le tout (alors que
dans le modéle organique le tout vaut plus que la somme des parties). Cette
conception plane de la communauté posait deux questions: celle de la langue et de
la prise de parole (chorale? A-individuelle?); celle de 1’émiettement du tout:
montrer le corps machine de la société est-ce désosser le théatre ou démembrer le
corps? L’image la plus forte apparue au cours de Datelier est celle du
démembrement a travers la figure de I’éclopé, privé peu a peu de 1’usage de ses bras
et de ses jambes. Image singuliére de I’utopie qui réveéle aussi I’intime frontiére qui
la sépare a peine de la contre-utopie.
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Ce travail d’écriture de courtes formes avait comme territoire de
défrichage trois points de tension susceptibles de faire entrer 1’utopie sur la
scene du théatre: les rapports groupe/individu, loi/liberté et désir/bonheur.

Le plateau comme révélateur de structures dramaturgiques et idéologiques

En parall¢le et en complément du travail d’écriture, s’est effectué le
travail de plateau, qui a trés vite fonctionné comme un véritable révélateur de
structures dramaturgiques. Deux types d’expérience y ont été menées: la mise
en espace des textes écrits en atelier d’écriture, afin d’en tester la théatralité et
d’en dégager les constantes pour isoler un certain nombre de structures
récurrentes; 1’improvisation sur une thématique inspirée de 1’univers de I’utopie
(«c’est le corps qui fout la merde»). Il nous est apparu, au fur et a mesure des
¢tapes de travail, que le passage a la scéne servait de révélateur des
conséquences dramaturgiques de 1’advenue de 1’utopie sur un plateau.

Le premier effet du texte utopique sur 1’espace scénique fut sa
bipartition quasi systématique: un espace de jeu, dramatique, et un espace de
commentaire, épique. La structure narrative de ['utopie surgissait par le biais
d’une parole épique, la présence d’un spectateur premier. La bipartition de
I’espace créait une forme d’hétérogénéité spatiale, celle-la méme qui régit les
rapports de 1’utopie au monde réel. Ce regard extérieur, incarné par la figure de
I’étranger ou celle de I’expérimentateur (celui qui pose au préalable les termes
de I’expérience en cours), surgissait donc spontanément sur scéne. Ce que les
contraintes d’écritures avaient voulu éviter, a savoir le risque d’illustration
induit par I’épique dans une forme discursive, revenait en force dans la mise en
espace du texte, ou la voix épique racontait ce que le dramatique n’arrivait a
prendre en charge qu’en créant une situation d’isolement et une présence
corporelle muette. Le dispositif scénique prenait alors la forme d’un dispositif
expérimental, qui mettait en scéne a la fois une expérience et son observateur.

Une fois constatée la présence de cette parole relais, de ce spectateur
premier présent sur scéne, une seconde observation a pu étre faite, dans la
continuité des observations faites en atelier d’écriture: la tendance au monologique
et au choral s’accentuait lors du passage au plateau, accompagné par la mise en
place de lignes de force collectives dans 1’espace. Dans le travail sur les parties
chorales, plusieurs corps y incarnaient une seule voix, identifiable a la voix de la loi,
dont tous les corps étaient le vecteur. Lorsque le groupe était confronté a 1’individu,
deux positionnements dans 1’espace sont systématiquement revenus: la ligne et
I’encerclement, ’opposition ou 1’absorption. Parallélement a ces effets de
placements, s’est posé le probléme de la distribution: on n’avait pas envie
d’attribuer la parole, ce qui engendrait un effet de superposition et de reprise, ou
chaque voix devenait un instrument du grand concert, dont le brouhaha continu
finissait par laisser sortir quelques informations saillantes. La parole collective non
attribuée, circulant de maniére aléatoire, devenait alors une parole traversante et
dépersonnalisée. Cette caractéristique de la parole collective s’est retrouvée dans le
traitement spontané de la parole monologique, qui traversait littéralement, sans
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ponctuation et dans le souffle, le corps de celui qui la proférait. Mais le monologue
s’est inversement fait discours, parole revendiquée et adressée aux autres membres
de la communauté¢ ou au public, recoupant ici les caractéristiques de la parole
épique. Ainsi, la nature de la parole utopique sur le plateau s’est-clle rapidement
circonscrite a une parole anonyme, impersonnelle, une forme de parole universelle,
et une parole adressée, dont le but était la séduction ou la persuasion.

Tous ces éléments - bipartition de 1’espace, présence d’un spectateur
premier ou d’une voix chorale, adresse directe au public et parole dépersonnalisée —
ont évidemment concouru a poser la question de la place du public. En effet, la
bipartition de 1’espace au théatre peut se faire a différents endroits, induisant une
implication du public a chaque fois différente : sur scéne, comme nous I’avons vu,
mais aussi entre la scéne et la salle, ou entre I'intérieur, la salle de spectacle, et le
dehors, 1’espace du réel. Si la partition de 1’espace se fait entre la scéne et la salle, le
public devient alors celui qui observe, il est I’étranger qui arrive dans un espace régi
par des lois distinctes de ses lois, il est celui qui s’étonne, sans pour autant avoir le
droit a la parole, au commentaire. Celle-ci est alors prise en charge soit par un
spectateur premier, porteur dune voix épique, créateur d’un espace intermédiaire
entre le plateau et la scéne, soit par un étranger, paradoxalement muet dans le dernier
¢tat du travail, soit elle n’est pas relayée, et le public n’a plus qu’a se faire lui-méme
une idée de ce qu’il se passe sur scéne. Cela suppose que le public est le représentant
du réel visé par 1'utopie qui se déroule sur scéne. Pour autant, il ne peut pas étre
représenté par la parole chorale originale qui a émergé de 1’écriture, puisque cette
parole collective est nécessairement radicalement autre. A preuve, le collectif en
scéne n’a d’autre adresse possible avec ce public qu’une adresse de I’ordre de la
persuasion ou de la séduction, sur le mode du «laissez-vous tenter», dont on verra
qu’il ne suscite guére autre chose qu’incompréhension et géne extréme.

Parallélement a I’atelier d’écriture dramatique, nous avons eu 1’opportunité
d’explorer le théme de 1’utopie par 1’improvisation. Pierre Déverines, Benoit Carré et
Samuel Achache, acteurs de la compagnie des D’ores et Déja'?, ont proposé comme
thématique concréte issue de leur réflexion personnelle sur I’utopie: «c’est le corps
qui fout la merde». Cette démarche empruntait le chemin inverse du nétre, qui étions
partis des enjeux théoriques et philosophiques de I’utopie pour aller vers le concret de
I"écriture et de la scéne, alors qu’eux partaient d’une situation concréte susceptible de
faire émerger des liens entre théatre et utopie. Deux événements ont permis de faire
avancer notre réflexion, I’un concernant le lieu théatral, I’autre interrogeant le rapport
a I’idéologie dans I’élaboration d’un discours radicalement autre.

Le troisiéme jour, les étudiants ont souhaité sortir du théatre, insatisfaits
de la configuration du lieu théatral. Les patios de verre et de béton de notre école
ont permis de satisfaire la représentation d’un espace clos, sériel et transparent au
regard de celui qui observe I’utopie se dérouler. De plus, cette sortie du théatre a
constitué une premicre forme de contact avec un public «non initié», puisque
nous avons croisé lors de nos déambulations d’autres personnes, qui, par leur
simple présence, parfois inconsciente de la nétre, ou par leur regard, contribuaient
a 1’élaboration d’un milieu humain hétérogéne au milieu représenté, et a la
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production spontanée d’un étonnement propre a I’expérience. Cette sortic du
théatre, cette volonté d’inscrire plus précisément 1’espace autre au coeur du réel et
non pas dans 1’espace de I’illusion, a permis de prendre en considération ce que
nous avions sciemment écartés de nos options d’exploration: les utopies théatrales
en acte, qui cherchent a propager hors de la pratique et du lieu théatral un
nouveau mode de vivre ensemble'®. La représentation, ou happening, ou
performance'® est alors I’épicentre d’une volonté de changement social ou
politique, censée contaminer le public. Cette expérience a posé sans ambages la
question du rapport au public et celle de I’efficacité du principe utopique.

Enfin, I’association de 1’improvisation et de I’utopie a servi de révélateur
idéologique tout a fait troublant. Lors d’une improvisation, le texte que I’on profere
ou la situation que 1’on met en place surgit de maniére plus ou moins spontanée. I
est alors aisé de laisser échapper de petites bouffées d’idéologie. Si ce surgissement
inconscient peut méme échapper au comédien sur scéne, il ne peut guére passer
inapercu du spectateur. Tout a coup, sont mis a nu des manicres collectives de voir
le monde, des réflexes de pensée dont nous n’avons absolument pas conscience, et
qui nous empéchent de penser I’alternative. La chose immonde revient comme un
réflexe, malgré les lecons de I’histoire et celles du bien vivre ensemble, et I’on se
prend a reproduire des schémas culturels plus ou moins graves. Lorsqu’il n’est
question que de reprendre des schémas télévisuels ou mélodramatiques quelques
peu éculés, la gravité du procédé ne va guére plus loin que le ridicule. Mais
lorsqu’on se prend, en extrapolant sur un texte de Koltés'® ou en partant d’une
fiction pure, a chasser le corps étranger d’une communauté pourtant fondée sur une
idéologie égalitaire, quand on se prend a élever des murs de barbelés parce qu’on a
oublié de prendre en compte que la terre comptait 6 milliards d’humains, le flagrant
délit est soudain douloureux. Le plateau de I’improvisation se fait alors révélateur
de structures idéologiques dont la rémanence empéche la pensée nouvelle.

A I’épreuve du public

La rencontre avec le public a permis d’affermir certains constats, tant
par le rapport qui s’est instauré entre scéne et salle, que par les choix des
¢tudiants dans leur mise en espace. Le dispositif adopté comportait les
contraintes et les schémas suivants, tous issus des expériences antérieures. En
terme de traitement de la parole: superposition des voix, variations de volume
allant de I’inaudible au cri, non distribution de la parole, exceptées certaines
bribes saillantes du texte, induisant une difficulté de compréhension pour le
public. En terme de lignes de forces: opposition d’un groupe a un individu
muet, tentative d’intégration de celui-ci au groupe sur la scéne, puis aprés un
premier échec, tentative d’intégration a une communauté plus large englobant le
public, invité in extremis au bonheur unanime. Cette confrontation au public,
douloureuse parce que froidement regue, a pourtant énormément apporté a la
réflexion et, loin de nous décourager, nous a conforté dans la justesse sinon de
nos premigéres conclusions, du moins de notre démarche.
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La constante de cette mise en espace, au-dela des choix présentés ci-
dessus, est la prééminence de la question du rapport au public, I’idée que ce qu’il
se passe entre la scéne et la salle est au moins aussi important, sinon plus, que ce
qu’il se passe sur scéne, et que la présence conjointe des corps des acteurs et des
spectateurs dans cette mise en relation du théatre et de I'utopie vaut discours. A
preuve, les étudiants ont choisi pour une bonne moitié¢ de la lecture, de ne pas
proférer distinctement le texte. L’absence de distribution des voix, la volonté de
faire entendre un brouhaha indistinct dont ne saillaient que quelques phrases
jugées essentielles a la compréhension de ce qui se passait sur scéne, préférant
ainsi le développement d’une situation (une file d’attente invisible pour entrer
dans le hall ou se décide le sort de I’humanité, un banquet ou se font face
I’individu tombé sur 1’espace public et le reste de la communauté) a 1’élaboration
d’une fiction (un étranger arrive en terre inconnue). En ce sens, et si I’on ajoute a
cela la composition quasi exclusive en mode choral ou monologique, la démarche
d’écriture et de mise en espace des étudiants s’inscrit parfaitement dans une
démarche d’écriture contemporaine, cherchant a dépasser ou transformer, selon
les terminologies en vigueur, le dramatique, dont on peut conclure, au moins
temporairement, qu’il ne peut guére prendre en charge 1’utopie.

Ce constat trouve un point d’aboutissement dans I’étude du final imaginé
par les étudiants, final qui devait a la fois questionner cette temporalité asthénique,
¢tale de I'utopie, et prolonger le travail sur le rapport au public. A I'invitation du
"marchand de réves", I’étranger était appelé a s’asseoir face public, en bord de scéne,
et a ressentir dans cette position un état de bien-tre inoui. Les autres membres de la
communauté, disparus un temps en coulisse a la fin du banquet, rejoignaient peu a
peu I’étranger pour adopter le méme état de bonheur béat. Le marchand de réve
s’asseyait parmi ces bienheureux, et finissait pas inviter le public a venir rejoindre ce
qui était présenté comme une image du bonheur supréme!”. Inutile de préciser que la
géne fut extréme, et I’effet saisissant. Les acteurs sont longtemps restés en avant
sceéne, pleins d’une bienveillance heureuse a 1I’égard du public. De son c6té, celui-ci,
apres avoir applaudi, voyant que les acteurs ne bougeraient pas, n’a plus su quoi faire.
Personne n’est parti, monté sur scéne, ou a protesté. Avec la géne, les comportements
de la scéne et de la salle sont devenus de plus en plus identiques, passant du sourire
bienveillant, au rire nerveux, achevée par une démission quasi simultanée des deux
parties: un spectateur a décidé de crier une phrase du texte, et un acteur a décidé de
quitter le bord de scéne, entrainant la dispersion des comédiens.

On peut de cette expérience retirer quelques enseignements: d’abord que la
géne occasionnée par ce final est symptomatique de 1’appréhension de I*utopie a notre
époque. Ensuite que cet effet de contamination que nous avons évoqué concernant la
sortie du théatre est une constante qui peut permettre de penser le lien entre théatre,
utopie et monde, afin de sortir définitivement d’une superposition stérile de deux
espaces, 1’espace utopique et I’espace théatral, dont le point commun serait la cléture
par rapport au monde extérieur. Le théatre, par la rencontre au public, permet de poser
le principe utopique comme principe projectif, capable de contaminer depuis le
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plateau le monde extérieur, a I’instar des utopies théatrales des années 1970, sans
nécessairement sortir du théatre.

Conclusion: une modélisation en cours.

L’exploration des relations entre théatre et utopie, une fois passé le
plaisir du défi et I’envie de dépasser la simple assimilation de la scéne a un non-
lieu, nous a permis d’engager un processus de modélisation aux vertus critiques et
prospectives. Bien loin de se réduire au paradigme de la fuite ou de 1’échappée, le
modele utopique permet de penser une dynamique prospective et critique, qui
engage, dés lors qu’on le met a I’épreuve du théatre, tout un mécanisme de
projection, aussi bien esthétique que politique. Et il en va de ’invention d’un
théatre a venir, abstraction fait de tout contrainte technique, matérielle ou réelle,
comme de la conception d’une cité et d’un autre mode de vivre ensemble: il faut
ouvrir des bréches, percer le réel, construire des espaces pour un autre possible. Et
si la rénovation artistique s’accompagne bien souvent d’une pensée de la
rénovation sociale, ¢’est que le théatre est une activité de modélisation du réel qui
permet de représenter le monde et sa représentation, et de I’ouvrir a un ailleurs ou
a un autrement. C’est peut-étre inspiré par cette singuliére convergence, qu’un
mnconnu écrivit sur les murs du théatre de 1’Odéon, un soir du mois de mai 1968,
ces paroles du poéte Joseph Lanza Delvasto: «Dans les chemins que nul n’a
foulés risque tes pas, dans les pensées que nul n’a pensées risque ta téte.»

! Gilles Deleuze et Félix Guattari, «Trois nouvelles ou “Qu'est-ce qui s'est passé ?”», in
Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 244.

2 Paul Valéry, Regard sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard, 1945, p. 25
3 «Dans un monde désormais forclos ou tout est expliqué par les mathématiques ou la
psychanalyse, 1’accident, c’est ce qui reste d’inattendu, de véritablement surprenant, la
quantité¢ inconnue d’un habitat planétaire totalement découvert, surexposé aux regards de
tous, duquel I’«exotique» a soudain disparu au profit de 1’«endotique» que réclamait Victor
Hugo, lorsqu’il nous expliquait que «c’est au-dedans de soi qu’il faut regarder le dehors.» -
terrible constat d’asphyxie.". Paul Virilio, L 'Accident originel, Paris, Galilée, 2005, p. 83.

4 René Schérer, Utopies nomades, Paris, Séguier, 1996, p. 12.

3 Paul Ricoeur, L ‘idéologie et I'utopie, Paris, Seuil, 1997. p. 405.

¢ Frédéric Rouvillois remarque ainsi dans l'introduction de son anthologie que le
dystopique n'est jamais loin de l'utopique, quand «l'établissement de la perfection
conduit finalement a son contraire», lorsque les moyens (c'est-a-dire la loi, la
surveillance et le contrdle), «prennent le pas sur les fins et tendent a les disqualifier». La
distinction effecutée par F. Rouvillois est tout a fait pertinente, lorsqu'il définit la contre
utopie ou la dystopie comme la présentation, dans le méme geste, du modéle et de sa
critique, alors que les utopies présentent le modéle comme critique d'un modéle
existant, sans que celui-ci apparaisse dans toutes ses contradictions.cf. Frédéric
Rouvillois, L'Utopie, textes choisis. Paris, GF, coll. «Corpusy», 1998. p. 20.

7 René Schérer, Pré-ambule in Utopies nomades, op. cit., p. 12.
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8 Frédéric Rouvillois, L 'utopie, textes choisis, op. cit., p. 242.

® C'est d'ailleurs pour cela que I'utopie et l'architecture ont partie liée, la construction de
batiments, la modélisation d'espaces permettant a I'utopie ce gain de réel sur la ligne de
fiction dont elle procéde.

19 Michel Foucault, Le Corps utopique, Les Hétérotopies, présentation Daniel Defert,
Paris, Lignes, 2009, p. 25. Le théatre est pour Foucault une hétérotopie, en ce qu'il «fait
succéder sur le rectangle de la scéne toute une série de lieux étrangersy, p. 29.

1 Que ce dépassement soit pensé en terme de "post-dramatique" comme le définit Hans-
Thies Lehmann dans son ouvrage, Le Thédtre postdramatique, Paris, L'Arche, 2002, ou
bien en terme de "reprise" ou d"'infradramatique" comme le définit Jean-Pierre Sarrazac
dans son article «La reprise (réponse au post-dramatique)», in La Réinvention du drame
(sous l'influence de la scene), Etudes Théatrales, 38/39, Louvain la Neuve, 2007, pp. 7-17.
12 Cette hétérogénéité peut étre portée par la fable, comme chez Marivaux, Shakespeare ou
Claudel, ou par la matiére textuelle elle-méme, comme chez Vinaver ou c’est le tressage
des voix — voix du cheeur ou voix de King — qui devient porteur de la charge disjonctive.

13 Les D'ores et Déja sont une compagnie d'acteurs, sous la direction d'un metteur en
scéne, Sylvain Creuzevault, qui privilégie la création collective des spectacles, a base
d'improvisation, sur des matériaux soit intimes (comme dans Le Pére Tralaléere) soit
historiques (comme dans Notre Terreur). La forme du spectacle présenté au public n'est
jamais complétement fixée et laisse une large part a l'improvisation, a l'intérieur d'une
trame fixe constituée de «rendez-vousy. Ils ont animé du 27 au 30 novembre 2009 a
I'ENS de Lyon une master class d'interprétation a destination des étudiants de master 1
et 2 en Etudes Théatrales.

14 Le Living Theatre est évidemment le modeéle de ce genre de relation s'instaurant entre
théatre et utopie, en tant que communauté autogérée et égalitaire qui cherche a
transformer le monde en se transformant soi-méme. Les expériences du Living, placées
sous le signe d'une réappropriation d'un espace social vécu comme confisqué et perverti
par les valeurs capitalistes, revendiquent le paradis ici et maintenant, du titre de leur
spectacle présenté en 1967 et avec lequel ils se sont rendus célébres a Avignon en 1968:
"Paradise now is how to get there" / "Tomorrow right now - that's where it's at". Sans
aller jusqu'a I'exigence d'un mode de vie communautaire et alternatif, la sortie du théatre
a tout de méme permis de mesurer la possibilité de ce processus de propagation.

15 L'instabilité de nature de la chose représentée vient bien évidemment de cette identité
entre la chose vécue par les acteurs et la chose qu'ils cherchent a représenter. Voir a ce
titre par exemple la définition du performer selon Christian Biet, a partir des écrits de
Richard Schechner: «le performer est alors seulement celui qui, dans un temps
éphémére et dans un lieu particulier, agit et parle, chante, danse, ostensiblement et en
son nom propre, qui met en scéne son propre moi avec tous les artifices qui lui sont
disponibles, et qui propose cette présence, qui s'adresse aux corps de ceux qui le
regardent, l'entendent et, plus rarement, le sentent ou le touchent.» Christian Biet,
«Avant-propos», in Richard Schechner, Performance, expérimentation et théorie du
théatre aux USA, Paris, Editions Théatrales, 2008, p. 9.

16 B M. Koltes, Combats de Négres et de Chiens, Paris, Editions de Minuit, 1989, pp.
34-36. Il est ici question du texte de Horn sur la ville mondiale.

17 Cette situation avait déja été explorée lors de la master class avec les Dores et Déja.
Deux acteurs s'étaient assis en avant-scéne sur des chaises, face au public, en souriant
exagérément, et en pronongant de manicre de plus en plus béate le mot "utopie".
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IMPOSIBILUL VIS AL FLUTURELUI DE A FI
iMBRATISAT DE STELE
SAU
UTOPIE SI DISTOPIE iN MADAMA BUTTERFLY DE
GIACOMO PUCCINI.
Note pe marginea filmului de televiziune semnat
Jean-Pierre Ponnelle'

Carmen STOIANOV,
Universitatea ,,Spiru Haret”, Bucuresti
carmen_stoianov(@yahoo.com

Abstract: In the production of Jean-Pierre Ponelle, Puccini’s opera is faithfully
re-read ; we may notice both the butterfly metaphor whose frail wings will be broken by
Pinkerton, the “wandering Yankee,” and the star metaphor, dealt with in “triple key”: the
America forever in the Pinkerton—Sharpless duet, the geisha’s dream of following her
beloved some day and being accepted by his world (a dream which is recurrently
hypostatised by cinematographic insertions), and the starry sky presiding over the night of
love in the famous duet which closes the first act of the Puccinian opera.

Key-words: veristic opera, the butterfly metaphor, Cio-Cio-San, the utopia of
waiting

Cu Madama Butterfly, opera cladita pe libretul colaboratorilor cu care a
semnat marile succese La Boheme si Tosca, respective Luigi Illica si Giuseppe
Giocosa, Giacomo Puccini piseste pentru prima oara? pragul lumii orientale —
gest foarte la moda in literatura §i muzica epocii victoriene si a inceputului de
secol XX. Urmare a vizionarii - in Londra anului 1900 — a unei scurte dar
emotionante piese de teatru semnate de David Belasco, la randul ei inspirata de
o lecturd din Century Magazine centrata pe relatia tinerei gheishe Butterfly din
Nagasaki cu Pinkerton, un ofiter de marind american®, lucrarea pucciniand va
cunoaste pe rand ciderea si succesul in acelasi an: 19044,

Creatie prin excelenta veristd, opera lui Puccini raspunde pe deplin
acelui ,,mix” al romantismului tarziu in care gustul publicului pentru un anume
tip de sentimentalism se impleteste cu realismul si exotismul; de altfel,
atmosfera locala, intimitatea spatiului scenic si balansul interior fulgurant al
starilor traite de personajul central sunt surprinse de compozitor in rafinate
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cadre tono-modale si subtile tuse de culoare instrumentala ce serpuiesc In matca
unui discurs impregnat de circulatie leitmotivica, leitritmica si leittimbrica.

Retin atentia, in egala masura 1n lucrarea pucciniand si in montarea lui
Jean-Pierrre Ponnelle cu recitire fideld a sugestiilor textului poetico-muzical, atat
metafora fluturelui — numele dat tinerei gheishe Cio-Cio-San — ale carui plapande
aripi vor fi frante de ,,yankeul ratacitor” Pinkerton ce nici macar nu isi propune sa
faca o distinctie clard intre iubirea ce 1i este oferita si simplul ,,sport” obisnuit de a
zbura din floare in floare, cat si metafora stelelor, tratate in ,,tripld cheie”: acel
America forever din duetul Pinkerton — Sharpless (consulul american la Nagasaki)
sustinut orchestral de incipitul imnului american, visul gheishei de a-si urma
candva iubitul, fiind acceptatd de lumea din care el face parte (multiplu ipostazat
prin insertii cinematografice) si bolta Instelata ce vegheza noaptea de dragoste in
faimosul duet cu care se incheie primul act al operei pucciniene.

In ciuda tuturor avertismentelor dinaintea nuntii sale cu Pinkerton,
actiunile lui Cio-Cio-San sunt utopice: impartasirea visului de iubire pe care il
triieste si credinta ei oarbd in iubirea pe care o asteapta din partea
locotenentului american, pasul tinerei gheishe de a semna actul renuntarii la
credinta strdmosilor sdi pentru a Tmbrétisa ,,zeul lui Pinkerton”, mandria
legitimarii in ochii tuturor ca doamna Pinkerton, asteptarea de trei ani ca cel pe
care 1l considerd ,,sotul plecat” sa se intoarca, sa-si cunoasca fiul si sa-i duca pe
amandoi in lumea lui, undeva dincolo de nemarginirea zarii oceanului....

Sentimentele lui Pinkerton sunt departe de a fi pe aceeasi lungime de
unda cu visurile tinerei Cio-Cio-San, dispusa sa-si sacrifice inclusiv relatiile cu
rudele, sd nu vada adevarul obnubilat de mirajul iubirii. Ca totul nu este decat
visul ei desart o aflam inca inainte de a o cunoaste pentru ca o recunoaste chiar
Pinkertorn, inaintea asa-zisei nunti, atunci cand se confeseaza consului american
la Nagasaki prin formula: ,, ma casatoresc in stil japonez: pentru 999 ani, dar cu
dreptul de a-mi anula césitoria in orice lund”. Pana in momentul final al actului
prim al operei (duetul de dragoste), act in care rolul il obliga sa fie mereu prezent
in prim-plan, expunandu-si trairile si principiile de viatd, Pinkerton ramane
credincios felului sau de a fi, cu explicatii prozaice, dispus sa sfarme fragilitatea
sentimentelor lui Cio-Cio-San al cdrei zbor de fluture devine incd o piesd in
insectarul iubirilor sale din peregrindrile prin marile porturi ale lumii.

in paralel cu el, parand a nu intelege nimic din ceea ce se intdmpli in
jurul ei, pe parcursul aceluiagi act, Madama Butterfly isi hraneste utopia,
impletind-o cu tot ceea ce stie ca trebuie sd ofere celui pe care il iubeste; nu
vede nimic dincolo de propria ofranda si de legitimarea pasului pe care 1l face
prin trairea deplina a sentimentului onoarei. Astel, se poate afirma ca primul act
al operei reprezintd proiectia unei iubiri ideale pe care o tanard gheisha o
suprapune personalitatii puternicului ofiter de marind care a ales-o dintre
ofertele lui Goro, mijlocitorul de nunti.

Crescuta intr-o familie de nobili scépatafi, urmaritd de deviza tatalui ei:
,Cine nu traieste In onoare, si moara cu onoare”, Cio-Cio-San spera intr-o iubire
ce o va separa de realitate, oferindu-i posibilitatea recastigarii unui statut social si
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a reintegrarii intr-o lume pe care nu o cunoaste dar cétre care este deschisa cu
toata forta iubirii fiintei ei. Mirajul 1i este accentuat de stelele noptii in care se
daruieste celui iubit. Filmarea este realizatd de Ponnelle din chiar perspectiva
miilor de ,,ochi” sclipitori din a caror lumind se Intretese un fulgurant vis de
dragoste. Focalizarea pe tanara pereche, pe ochii larg deschisi si mirati ai lui
Butterfly, jocul apropierii si al departarii aparatului de filmat de la rotirea
ierburilor in care s-au cuibdrit cei doi indrdgostiti realizeazd o ideala
corespondenti a imaginilor poetice. Intr-atit de perfecti este sudura muzica-text-
intentie regizorala-joc scenic incat chiar Pikerton ,cedeaza”; intre marinarul
plictisit care mesteca chewing-gum in asteptarea viitoarei sotii sau cel care 1si
impartagea aventurile sentimentale ca act de bravada si indragostitul ce se lasa
cuprins de vraja noptii de iubire este — sd o recunoastem - o apreciabild distanta.
Tratarea regizorala a ales calea transformarii personajului pentru a explica i prin
mijloacele plasticitatii gestualitatea unisonul continuu prezent in partiturd in duet.
Actul 1, debutand din ,,chei” diferite, se termina cu faimosul duet de dragoste
,»Vieni, vieni” filmat In acea mirifica singuratate in care doar ochii de stea in taria
noptii vegheaza ofranda de armonie a unirii celor doi.

Daca primul act al operei pucciniene este dominat de utopica proiectie
a iubirii perfecte sub a céarei arcada inseldtoare Butterfly intrd privind
increzdtoare in privirea Instelatd a Iui Pinkerton, ignorand avertismentele
rudelor si ale prietenelor sale, actele secund si tert ne dezvaluie realitatea pe
care ea si copilul ei o triiesc, ignorand-o in continuare. in actul doi suntem inci
in ,,coada de cometa” a utopicei iubiri: Butterfly isi asteaptd, cu ochii atintiti in
zare, sotul; desi pe marginea prapastiei pe care refuza sa o vada, nu ia in seama
mana intinsa spre salvarea situatiei materiale precare si chiar a statutului social;
distopia i-a imbratisat deja existenta din chiar ziua in care, cu trei ani in uma,
dupa nunta de ocazie, Pinkerton a parasit-o pe Butterfly, indreptandu-se nu doar
catre alte iubiri, ci chiar catre ,sotia adevarata, americand” despre care fi
marturisise consulului pe cand astepta ,,legalizarea” noii sale aventuri japoneze.
Singurii care percep la aceastd ord realitatea distopiei sunt servitoarea si
confidenta, Suzuki, potentatul Yamadori, aspirant la iubirea tinerei femei, Goro
— organizatorul de nunti si cel ce a avut din capul locului statut de ,,martor” —
consulul Sharpless, personaj ce nu are cidderea de a se opune hotararilor lui
Pinkerton desi nu este de acord cu ele.

Ultima alinare pentru Butterfly ramane leaganul minciunii invaluite in
dulcea leginare a amintirilor din ce Tn ce mai departate si in ,toarcerea”
fuiorului de vis frant: din utopia iubirii alege sa treacd - de neclintit in
statornicia ei —in utopia asteptarii. Muzical, Puccini rezolva acest moment prin
doar doud minute de muzicad expresiva, tocmai prin nostalgicul si ademenitorul
balans al ,,unduirii” intervalice: faimosul ,,cor mut” — de fapt ,, a bocca chiusa”,
o leganare de val pertand mirajul departarii; evocand distanta si imposibilitatea
materializarii, acel sunet lipsit de articularea rostirii a fost conceput de
compozitor ca venind din culise. In plan cinematografic, Jean-Pierre Ponnelle
opteazd pentru veghea unui lampion in noaptea adancé ce se lasd si departarea
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pe nesimtite a camerei de filmat, in paralel cu deschiderea unghiului de filmare;
in acest fel, plapanda sperantd luminoasa este ,,inghitita de noapte” iar lumina
diminetii urmatoare — actul trei — este cu atat mai cruda, obligand-o pe Butterfly
sd accepte adevarul: nu pierde o iubire pe care nu a avut-o, ci pierde chiar sensul
existentei de vreme ce reintors in Japonia si nu la ea — Pinkerton isi cere copilul
ca acesta sa creasca in America, in noua sa familie, alaturi de el si de Kate...

Fini psihologi, Giacomo Puccini si libretistii sai aleg sd estompeze
prezenta lui Kate, ce nu paseste pragul casei scdldate in lumina imposibilului
zbor catre Tmplinirea iubirii, ci asteaptd in gradind. Pustiita de florile cu ale
caror petale Butterfly imaginase un covor in calea mult asteptatului iubit
raticitor, gradina devine corespondent al sufletului secat al tinerei japoneze.
Crengile goale ale copacilor ,,taie” cortina amintirilor si a sperantelor. Utopia i
se arata lui Butterfly in crudul dar adevaratul ei chip: prezenta lui Kate, o alta
femeie ce isi plimba pasii pe locurile visului ei de dragoste, ii apare ca
inexorabil ,,fatum”. Desi nu i se spun prea multe, Intelege intr-o clipa totul si
acceptd — ca si tatdl ei, candva — cd daca nu a tarit cu onoare, trebuie sa moara
cu onoare: ,,con ono muore”. Copilul ndscut in utopia iubirii §i crescut in
distopia ei merita o altd viata; ca si ea candva, el Invata lectia onoarei prea de
timpuriu... Repetitivul existentei este marcat de regizor prin ideea circulara a
povestirii in care filmarea intregii operei porneste cu chiar finalul ei. Nu doar
sensul filosofic al dramei l-a imputernicit sa o facd, ci insusi firul muzicii
pucciniene a fost un argument puternic in aceasta directie.

Multe opere au ca tema iubirea sau neimplinirea iubirii. Dar putine
sunt cele ce au tratat atat de direct iluzia iubirii: dacd ne-am raporta doar la
directionarea dramaturgiei muzicale, am putea-o exprima intr-o schema cu doua
linii ce pornesc din puncte opuse pentru a se intdlni apoi 1n identitatea sonora a
liniilor melodice din duetul de dragoste (finele actului intéi), despartindu-se din
nou pentru a nu se mai intalni niciodata.

Vegheatd de stelele noptii si de mirajul stelelor de pe drapelul
american ce 1i promiteau implinirea unei iubiri capabile sd invingd cutume,
departari si distantari, Butterfly inchide in sufletul unei gheise deschiderea catre
o altd utopie: sepuku si intrarea in randul stramosilor ce aleg calea onoarei poate
fi noul portal utopic prin care ea crede ca rezolva balansul utopie-distopie din
viata din care tocmai se retrage 1n liniste. Simetria situatiei este subliniata
cinematografic prin masca de tipul Teatrului No pe care Butterfly o poarta
intregul prim act dar si In scena mortii din finalul operei. Regizorul Jean-Pierre
Ponnelle subliniaza astfel valoarea de act ritualic adanc, incrustat in sufletul
japonez, a arcului existential din cununa nuntii si a mortii.
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! Realizare din anul 1974, avandu-i drept protagonisti pe Mirela Freni, Placido
Domingo, Christa Ludwig; dirijor - Herbert von Karajan.

2 Vareveni, in anul 1924, cu nu mai putin celebra operd Turandot (neterminati la data mortii
compozitorului, dar definitivatd in baza schitelor sale de complozitorul si pianistul Franco
Alfano), cu libret dupa Carlo Gozzi, la rAndul lui inspirat dintr-o poveste orientala.

3 Semnati in ianuarie 1898 de avocatul scriitor John Luther Long ce relata in forma
artistica un eveniment real.

4 Premiera operei — care initial avea doud acte — a avut loc pe celebra sceni a teatrului
La Scala din Milano. Soldata cu esec, Puccini reia lucru si aduce cateva modificari intre
care articularea in trei acte (prin divizarea actului secund), precum si alte cateva
revizuiri; dupa trei luni, teatrul de opera din Brescia marcheaza sirul constant al
succeselor. In timp, Puccini a mai revenit asupra partiturii, cea de-a cincea versiune
(1907) fiind cel mai des uzitata si astazi in marile teatre de opera ale lumii.
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Abstract: The aim of the following paper is to examine the function performed
by the dystopian elements as they are utilized by Tom Stoppard in his Jumpers (1986). The
play has a highly intertextual status and dystopia proves to be one of the voices enriching its
textual polyphony. Stoppard places the action of the play in the non-defined future under the
regime of the party whose beliefs and aims are reminiscent of logical positivists. The
playwright utilizes the format of the dystopia and manipulates with the convention of
detective fiction to examine the possible effects the hegemony of logic might have on
individuals and society. All in all, Jumper leaves both the philosophical debate and murder
inquiry unresolved. In this way the play refuses to give privilege to any truth over another,
embraces the multiplicity of opinions and discourses and opens the text on to experiences
that neither detective fiction nor logical positivists were ready to acknowledge.

Key-words: dystopia, Tom Stoppard, Jumpers, detective fiction, logical positivists

The aim of the following paper is to examine the function performed by
the dystopian elements as they are utilized by Tom Stoppard in his Jumpers (1986).
To start with, the term dystopia does not seem concordant with the playwright’s
oeuvre because what is typical of him is to place the action of his plays in the past
rather than in the future. In vein with postmodern circulation, Stoppard reuses the
texts of the past to construct his own plays, hence biographies of men of letters
constitute a fertile source of ideas. Lenin, Joyce, Tzara, Wilde, and Housman, all
make an appearance in his plays and bring with them their respective opinions and
therefore a clash of personalities is unavoidable. An array of intertextual practices
that Stoppard implements in his plays also leads to a clash, for the texts of the past
are reinterpreted and reevaluated. These authorial strategies provide Stoppard’s
plays with the polyphonic quality, as men of letters engage in heated debates, and
so do specific texts, conventions, and genres.

Though placing the action of Jumpers in the non-defined future seems to
be an exception for Stoppard, all other elements discussed above characterize the
play in question. The names of famous philosophers as well as their works are
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alluded to in the course of the play, be it Wittgenstein, Alfred Jules Ayer, Bertrand
Russell, and George Moore, to name the few most explicitly addressed. What is
more, the main protagonist is called George Moore, the famous philosopher’s
namesake, which is comically exploited by the author. The play reverberates with
the echoes of their works, with allusions to Shakespeare’s tragedies, and it overtly
parodies the conventions of detective fiction. Therefore dystopia proves to be one of
the voices that enrich the textual polyphony of the play.

Utopias are usually set in remote corners of the world and it requires a
journey or voyage to experience the bliss of its ideal existence. Dystopias, however,
are relocated temporarily from the reader’s experience rather than spatially, therefore
Jumpers is set in a Britain that can be familiar to the recipient and yet strikingly
different. Typically of the genre, the play opens in media res within the nightmarish
future society, but the feeling of estrangement is weakened due to the apparent
normality of the place. The setting is the flat of George Moore, a Professor of Ethics,
and his wife Dotty, a former music hall star, and it consists of the three playing areas:
George’s study, Dotty’s bedroom and the hall. The play complies with the unity of
time and space; it spans the hours following the death of McFee’s, George’s academic
opponent, and is set in a flat where the murder was committed. For this reason it
might seem a daunting task for the playwright to conjure up “the bad place” of the
future with all its distinctive features. Stoppard, however, overcomes the limitations
of the convention with astonishing ease and the recipient receives enough information
to build up a comprehensive picture of the imaginary “new world”. Although the
space of the play is closed and limited just to a flat, Stoppard managed to “open” it
spatially by activating masterly the off-stage area. Due to this strategy, the recipient
cannot look at the events taking place in the flat in terms of the immediate problem
and pure accident, but they have to see it in a wider political context.

The off-stage area is depicted vividly by means of numerous techniques,
one of them being noises-off. The flat is situated on the upper floor and through the
windows in Dotty’s bedroom, looking out on to the streets and sky, comes the roar
of the flying jets, the music of the brass bands and the cheers of people. To provide
a link with the outside world and complete the information provided by the acoustic
sounds, the backdrop of the stage area is taken up by a big screen on which TV
programmes are projected and watched by the tenants. When Dotty and George
change TV channels, the newsflashes of current affairs programmes inform the
recipient that England has approached an important point in its history. First of all,
astronauts Oates and Scott are the first Englishmen on record to land on the Moon.
Secondly, the Radical Liberal party has won the general election and the noises
from the streets are made by people taking part in the celebrations held to mark the
political victory. The enthusiasm and commitment of people shown on TV does not
correspond with the disturbing facts presented in the conversation between Dotty
and George concerning the political situation. Not surprisingly, the celebrations in
the streets of London resemble military processions, when we learn from the
fragmentary pieces of information scattered throughout the play that the Radical
Liberty party assumed power by means of a coup d’état rather than a democratic
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vote. When Dotty opens George’s eyes to this, he protests vehemently, saying that
he had voted. Dotty, however, makes a rather pointed remark: “It’s not the voting,
that’s democracy, it’s the counting” (26).

The outcome is that a totalitarian regime has been established. The main
representative of the repressive system in the play is Archie Jumper. He is a
philosopher, a politician, a psychiatrist, currently Dotty’s therapist, a lawyer, a
coroner, the University vice-chancellor, and the leader of the university gymnasts’
team. Jumper’s professional versatility resembles tentacles of mafia reaching and
paralysing every aspect of political and social life. Military forces have been
strengthened, property companies sent to prison, broadcasting services overtaken, all
the fields of the social and political life, together with the church, are to undergo
rationalisation, and the Radical Liberal spokesman for Agriculture, Sam Clegethrope,
an agnostic, has been politically appointed to be the Archbishop of Canterbury.

The vision of the future Britain is ominous enough to place it in the
tradition of dystopian fiction; however, the effect is strengthened by the subtle
intertextual allusions that make the play resonate with specific dystopian fictions. The
big screen placed at the back is reminiscent of the ommipresent telescreens
scrutinizing the citizens in Orwell’s /984. Archie Jumper’s disturbing versatility—he
can be anybody he wishes, he knows everything and he can solve every
problem—recalls Big Brother monitoring and controlling every aspect of human life
in the novel. Another interesting parallel is connected with the fact that the power in
the country is in the hands of philosophers and it alludes directly to Gulliver’s
Travels, which portrays a dictatorship established by a scientific academy.

What seems to be of outmost importance to the semantics of the play is the
choice of the mainstream philosophy whose representatives have just set up a political
regime. Stoppard has chosen Logical Positivism for his men in power and a brief
introduction to the movement will illuminate the intrinsic features of the dystopian
reality in the play. Logical positivists are recognised as admirers of science who
recommended “a logic and methodology of basic assumptions and of validation
procedures of knowledge and of evaluation” (Preece 1973: 633). The name of the
school was given to a set of philosophical ideas put forward by the Vienna circle in
1920. It was profoundly influenced by Wittgenstein’s Tractatus Logico-
philosophicus. 1t attracted Oxford philosophers like Gilbert Ryle and Alfred Jules
Ayer and the British element of this circle is connected with the figure of
Wittgenstein, who studied at Cambridge, with George Moore (sic!) and Bertrand
Russell. In recognition of the fact that their influence extends beyond the boundaries
of philosophy, Michael Friedman writes: “It is not too much to say, therefore, that the
twentieth-century intellectual life would be simply unrecognizable without the deep
and pervasive current of logical positivist thought” (1999: xiii).

The play resembles a philosophical debate reverberating with allusions
both to the names and to the theses of the great thinkers. Crump, however, notices that
the interconnection with the intellectual thought goes even deeper for, as he claims,
“the world of Jumpers is carefully constructed to give a dramatic form to some of the
questions pondered by the logical positivists” (1979: 356). Firstly, Crump discerns
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conceptual affinity in the shared interest in language. Logical positivists were highly
suspicious of the relation between a language and the world it strives to picture,
believing that erroneousness in the language may lead to erroneousness in the picture
of the reality. And indeed in Jumpers humour, jokes, misunderstandings, and puns
hinge on the tricks of language and it can be claimed that the world of Jumpers
suffers from a linguistic confusion. Tormented by the inability to express his ideas
and by an anxiety to be understood, George admits with exasperation that “words
betray the thoughts they are supposed to express” (46). The confusion is clearly
hinted at by the subject of the seminar George is preparing his paper for. It is the same
every year, because there is so much disagreement about its meaning that it provides
philosophers with an endless opportunity for discussion.

Another joke connected with language is Cognomen Syndrome, a
theory that there is a natural link between names and the bearers of the names.
Archie Jumper is a gymnast and runs a troupe of jumpers. Crouch is a servant,
and at the same time an amateur philosopher, longing to join the group of
jumpers-philosophers. Moreover, he is a bit stooped. Duncan McFee shares the
tragic fate of Duncan, the murdered king from Macbeth. Dotty Moore is “dotty”
and suffers from a nervous breakdown. George Moore seems to inherit some
philosophical principles from the historical George Moore married to Dorothy
Moore!. Therefore the names Stoppard provides his figures with do not serve
exclusively as explicit authorial characterisation but illustration of some
statements made by Logical Positivism. The title of George’s work, Language,
Truth, and God, seems to be a joke of a similar type for it is an apt allusion to the
work of Alfred Jules Ayer, Language, Truth, and Logic, published in 1935, which
is considered to be the strongest statement of Logical Positivism written in
English. What is more, in the introduction to the book Ayer supports his argument
with a story of a criminal type and probes the relationship between the blood on
the coat and the question of whether the owner of the coat is the murderer. As of
many other elements discussed earlier, this issue will be alluded to in Stoppard’s
play for at the end of Jumpers blood will be revealed on the secretary’s coat. It
will make her one of the suspects in the crime inquiry, until the blood proves to be
Thumper’s (Crump 1979: 356-359). It is therefore important to emphasise that the
essential quality of the dystopian reality is its artistic modelling, in other words
particular elements of the dramatic world are arranged so as to constitute an
illustration of the tenets of the chosen philosophical school. The fact of the artistic
modelling of space can be discerned by the recipient only and dramatic figures
remain completely oblivious of it.

To continue with the presentation, the basic concern of Logical
Positivism was to establish the criteria of the true cognition, hence they were not
interested in the way we experience the world, but in the question which method of
cognition is of greatest value. They took a strong line in the question and claimed
that it is only empirical experience that gives access to the knowledge of the world.
Therefore at the heart of Logical Positivism lies the verifiability principle which
states that only statements whose validity may be empirically tested should be sees
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as meaningful. One of the most controversial consequences of applying this
criterion was the rejection of metaphysics on the ground that its assertions cannot be
empirically verified. Ayer insists: “For I require of an empirical hypothesis (...) that
some possible sense-experience should be relevant to the determination of its truth
or falsehood. If a putative preposition fails to satisfy this principle and it is not a
tautology, then I hold that it is metaphysical, and that, being metaphysical, it is
neither true nor false but senseless” (1972: 41).

Metaphysics is nothing but an expression of feelings and emotions and as
such cannot claim to be a means of genuine cognition. Rudolf Carnap said bluntly
that “metaphysicians are musicians without musical ability” (1996: 30).

There are distant echoes of the verifiability principle in the way Archie
Jumper, the staunchest follower of Logical Positivism in Jumpers, reacts to McFee’s
death: “ARCHIE: There’s no need to get it out proportion. Death is always a great
pity of course but it’s not as though the alternative were immortality” (13).

The tone of Archie’s words foretells the direction Stoppard takes when he
hypothesises on the consequences of adopting the assumptions of Logical
Positivism. The unchallenged supremacy of empiricism pares human existence to
the bone, neglects dilemmas tormenting humanity for ages, and deprives people of
the wide realm of experience. The play makes it particularly visible through the
attitude they take to Dotty and McFee, because Logical Positivism is not able to
account for the emotions which led both of them to despair.

Stoppard constructs his opening scene with great care as if to make it the
augury of the atmosphere which is soon going to prevail in the country. Bigwigs and
party notables celebrate lavishly their victory at the polls; drinks are served
generously, the orchestra plays the biggest musical hits, acrobats entertain the guests
with their gymnastic display and cheers of delight welcome a woman stripteasing on
a swing. In contrast to the congenial air of the party, the hostess, Dotty, exhibits
repeatedly alarming symptoms of a nervous breakdown. Nobody, however, seems to
take notice of the crisis she is undergoing and the only reaction of the guests is the
disappointment that she is unable to finish her musical performance. Amid the
hubbub of the half-drunk noises, one of the acrobats forming a human pyramid is
shot. He is blown out of the pyramid, falls down to the floor and begins to crawl up
Dotty’s body. Dotty, astonishingly beautiful, holding him under his arms and
whimpering, with her white dress stained with patches of the acrobat’s crimson blood,
is one of the most poignant scenes in the play. The force of malevolence conveyed by
this scene is felt ultimately when, towards the end of the play, it is revealed that
McFee—the killed acrobat—betrayed his party and abandoned the mainstream
philosophy, looking for consolation in religious rebirth.

At some point in the play George sums up the motto of the victorious party in
the following way: “No problem is insoluble given a big enough plastic bag” (31).
George is not aware that his remark is nothing but the truth. When George interrogates
Dotty, hiding McFee’s corpse in her closet, about the reason for her trouble, she
answers that it needs a radical liberal solution. And indeed the jumpers “solved” the
problem in their own way. They put McFee’s body into a plastic bag, forged the
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coroner’s testimony, blackmailed Inspector Bones and announced that McFee
committed suicide by shooting himself in the park. George’s remark was supposed to
be humorous but it turned out to be prophetic. Logical Positivists constitute the core of
Rad-Libs and they call nonsensical whatever cannot be empirically verified and dispose
of it from the field of study. In the same vein they dispose of McFee in a plastic bag
when he changed his convictions. The reign of the country is in the hands of the power-
hungry party and it seems they will stop at nothing.

One of the consequences of the verifiability criterion is the emotive
theory of ethics, which stated that, since ethical statements cannot be verified, they
are meaningless, they are just expressions of our emotions or social conventions
enabling us to live in a group (Edwards 1967: 238). Thus in the play the Ten
Commandments are compared to the rules of tennis for both are imposed to set
order. Archie expounds this theory to Dotty, who presents it in her own
unsophisticated way: “...bad is not what they (things) can be. They can be green, or
square, or Japanese, loud, fatal, waterproof or vanilla-flavoured, unexpected,
saddening (...) Things and actions, you understand, can have any number of real and
verifiable properties. But good and bad, better and worse, these are not real
properties of things, they are just expressions of our feelings about them” (31-32).

The chain of events taking place in Jumpers seems to be constructed so as
to illustrate the danger resulting from the adoption of the principles of ethical
relativism. The moment we accept that murder is antisocial, but not philosophically
wrong, we are only one step from an ethical void. Therefore, as if to prove it,
Logical Positivists, without wincing, forge documents, try to bribe a policeman,
blackmail him, pass McFee’s death off as a suicide, and dispose of his body
swinging rhythmically to the sound of music.

In compliance with the demands of the genre, the ominous tendencies of
the dystopian reality become more noticeable as the counter-narrative develops. In
Jumpers this effect is achieved mainly due to the conversations of Dotty and George,
who evaluate the time and place where they live in a very unfavourable light. The
atmosphere of current moral uncertainty becomes vividly illuminated the moment the
characters compare the past and the present. The juxtaposition induces yearning for
the old times, when good and evil were clearly defined, when a common, ethical
value system made it possible to discriminate between the two and consequently
when good was rewarded and evil punished. By comparison, the present does not
seem to offer any stable vantage point from which the characters might view their
lives. When the width of this disparity dawns on them, the experience is unbearably
painful and its weight has driven Dotty mad and converted McFee.

Dotty believes the love poetry of Keats, Milton and Shelley gives her
a unique glimpse of the past and, overwhelmed with despair, she weeps that
things were in place then. Key pieces in Dotty’s musical repertoire were songs
about lovers declaring their love under the moon but after the Moon landing
nothing has been the same: “DOTTY: When they first landed it was as though I’d
seen a unicorn on the television news...very interesting, of course. But it certainly
spoils unicorns (...) They thought it was overwork of alcohol, but it was just those
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little grey men in goldfish bowls clumping about in their lead boots on the
television news; it was very interesting, but it certainly spoiled that Juney old moon,
and much else besides” (29-30).

Since the Moon represented for her all that is romantic, mysterious, and
inexplicable, the landing shattered her life completely. The death of wonder has
deprived her existence of meaning and purpose and explains why she is not able to
sing moon-songs any more and retires. Moreover, the overwhelming sense of despair
is impossible to endure because the Moon is marked with human evil, it is stained
with human sin. The murder of astronaut Oates undermines the validity of all our
codes, all our absolutes, “the thou-shalts and thou-shalt-nots that seemed to be the
very condition of our existence” (65). The names of Scott and Oates evoke positive
associations and in the collective memory they stand for altruism, undying loyalty to
their companions and heroism. In Stoppard’s play, however, all the expectations
connected with the names are confounded. Captain Scott and Captain Oates are the
explorers, but they evidently lack the heroic traits of character. On learning that the
capsule can take only one of them back to earth, they begin to fight. Captain Oates
does not fulfil the promise of his name for he refuses to sacrifice his life altruistically,
nor does Captain Scott manifest the loyalty his namesake was famous for: he kicks
Oates off the steps of the capsule and closes the hatch saying: “I am going up now. I
may be gone for some time.” This remark, which parodies the altruistic farewell of
historical Oates, brings out the contrast between the recipient’s expectations,
manipulated into some kind of assumptions, and the development of the play, which
disproves them. This strategy again illustrates the dichotomy between the old happy
days and the present, between the past when people managed to live heroically and
today when they sink in the moral void.

This traumatic experience has driven Dotty to insanity and her condition
deteriorates after McFee dies a violent death in her arms. Positivists, unable to
comprehend the circumstances that brought about her mental condition, cannot bring
her relief. Neglecting the emotional and psychological dimension of human
experience, they treat her like an imperfect machine that should be repaired, as it has
stopped working in the way it is supposed to. The treatment Archie administers to
cure her nervous breakdown, as well as the place where he does it, reflects his
philosophical convictions. He visits Dotty on a daily basis in her bedroom and its
design completes the presentation of his viewpoint. The impression Dotty’s bedroom
creates, mainly by means of lush carpets and a four-poster bed, on which Dotty
herself is frequently sprawled out nude, is that of a delight of senses and comfort.
Sensory perception, pervading the place where Archie voices his opinions, represents
a sphere of experience Archie is able to account for. Additionally, Jumper brings a
dermatograph that is to examine the changes on Dotty’s skin, which will, in turn, lead
to establishing the causes of her mental condition. The treatment, however, does not
bring her any consolation. The dermatograph itself becomes a concrete manifestation
of Archie’s scientific zeal and placing it in a bedroom of a person suffering from a
nervous breakdown to heal her is an ingenious device to illuminate his readiness to
apply empiricism to all spheres of human experience.
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George also indulges in nostalgia for the past so he does not “jump” with
other gymnasts and he wishes to avert the stream of philosophy back 40 years. He
wants to see in man more than meets the microscope and consequently believes that
men may argue for the existence of God by observation of their emotions and psyche.
God, he believes, is the first cause, the authority of moral values, and his existence
may be inferred from life in the same way as polygons imply the perfection of the
circle. Dissatisfied with the relativity of norms and values of modern man, George
shouts exasperated: “GEORGE: We are a/l still shaking. Copernicus cracked our
confidence, and Einstein smashed it: for if one can no longer believe that a twelve-
inch ruler is always a foot long, how can one be sure of relatively less certain
propositions, such as that God made the Heaven and the Earth...” (65).

George’s answer is a desperate demand to know something for certain in
a world whose long-held system of beliefs has been shattered by scientific
discoveries. In the past, as Ronald Gaskell writes, man could at least cling to the
hope that their universe had become a more comprehensible place to live in,
encouraged by ‘“Newton’s superbly comprehensive explanation of the physical
universe by laws that related the falling of an apple to the course of the earth and its
kindred planets round the sun” (1972: 37). Einstein presented a new way of
describing the perception of time and space. Contrary to Newtonian physics, these
aspects are no longer fixed, but depend on the moving point of reference, and thus
they are relative. In this way, all perception is considered to be purely subjective
and the characters repeat over and over again they know nothing for certain.

The lack of knowledge permeates the criminal investigation, too.
Sluggish and ineffective, Inspector Bones seems an ideal target for Stoppard’s
parodying practices. The playwright tends to exploit the convention of detective
fiction to enhance the potential of his plays. Therefore in Jumpers the author
weaves an intricate web of meaning by interconnecting the levels of the play. So
when some figures in the play ask: who killed McFee?, they simultaneously ask:
who created the universe, is there a God, are good and evil objective realities?
When the play closes, the recipient does not know the identity of the murderer
although it has been a subject of intense speculation. The parade of possible
suspects creates a state of suspense about the circumstances of McFee’s death.
Almost every character in the play might have had a motive for killing McFee.
Dotty suffers from a nervous breakdown and in a moment of madness might have
pulled the trigger; George might have wanted to eliminate his influential
opponent; George's secretary might have taken vengeance on her treacherous
lover; finally, Archie and his jumpers might have got rid of the person who was
not useful anymore. In this way Archie speaks his mind on the sense of confusion
and inextricability accompanying the case of McFee’s death: “ARCHIE: The
truth to us philosophers, Mr Crouch, is always an interim judgement. We will
never even know for certain who did shoot McFee. Unlike mystery novels, life
does not guarantee a denouement; and if it came, how would one know whether
to believe it?” (72)
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Neither the murder mystery nor the metaphysical mystery is unravelled in
the course of the play, for the list of possible suspects and a chain of conflicting
opinions precludes the possibility of an easy solution. Even George, who seems to
constitute an alternative to villainous Archie, proves a failure in every respect.
Entangled in verbal confusion, the professor is unable to articulate his ideas, his
powers of deduction are also ineffective in as much as to be the last one to learn
about the murder that was committed under his own roof. “Living in the dreamland
debating society”—as Dotty said—George does not grasp the disturbing
implications of the changes happening around him. Amid the moral void depicted
in the play, George’s solitary voice seems to bring the assurance and hope that
characters like Dotty long for. What is, however, most disappointing is the fact that
George’s search for God is shown as a purely theoretical and academic activity
rather than a truly spiritual experience preserving his moral integrity. His lack of
compassion makes him deaf to Dotty’s pleas for help and his impotence in the
realm of action is all too visible in Coda at the end of the play. To all appearances,
Samuel Clegethrope, Archbishop of Canterbury, is awaiting execution at the hands
of jumpers, as his religious vocation was incompatible with Logical Positivists’
plans concerning his person. Before the shot is fired, Clegethrope whispers
George’s name, but he remains motionless and keeps reciting his lecture.

A detective story, whose convention Stoppard manipulates, is to captivate
the reader with the complexity of the riddle and the easiness of its solution. The story
therefore makes a series of basic assumptions about the character of the presented
world. The cornerstone of the world model inherent in detective fiction is a spirit of
optimism concerning the cognitive power of science, which in turn changes whatever
is mysterious and incomprehensible into the rationally accountable. A detective story
creates a coherent world of logic and common sense in which all aspects of life,
physical and psychological, social and individual, yield to scientific examination.
Robin W. Winks writes that in this sense, detective fiction is “conservative, almost
compulsive in its belief that one may in truth trace cause and effect” (1980: 10).
Therefore, when Stoppard subverts the established canon of detective fiction and does
not let the slouch detective find the murderer, simultaneously the playwright
dismantles the world model with its apotheosis of logic.

A detailed analysis of the world model depicted in Jumpers indicates that
the strategy of placing in the discursive space of the play elements of dystopian
fiction performs a similar function. Stoppard chooses a philosophical movement
which, like detective fiction, places the trust in man’s reason and logic as adequate
to set norms and solve problems. Then Stoppard grants the philosophers of the
school power and by projecting the whole situation in the non-specified future
speculates what life might be like under their regime. The playwright utilizes the
format of the dystopia to examine the possible effects the hegemony of logic might
have on individuals and society. The dark and pessimistic mood of the genre allows
him to portray the horrific ends to which the Radical-Liberal party would go in
order to seize and then exercise their power. The world of the play is permeated
with the growing pressure on an individual to conform and yield to the ruling class
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that is brutal and uncaring. Typically of the genre, there appears an individual who
resists the repressive authority, but he is either eliminated, euphemistically
speaking, like McFee, or, like George, remains dissatisfied but actually fails to
change anything. Dotty represents an individual who becomes spiritually broken,
for the prevailing philosophy pushes to the margins her experiences, as it cannot
explain or understand them. The gravity of the presented situation is aptly captured
by George when, referring to the jumpers’ yellow costumes, he says: “I’ve seen the
future and it’s yellow” (70).

It seems therefore that Stoppard uses the conventions of the two genres,
detective fiction and dystopia, to express the scepticism prevailing in the
postmodern era, scepticism regarding the Enlightenment search for the absolute
truth. Yet the truly postmodern spirit of his work prevents any of the discourses
from predominating and the tones of the genres mingle freely throughout the play.
The dystopian mood of fear and pessimism is efficiently dispelled by the parodic
laughter, which in turn gets stifled when the recipient is filled with compassion
towards the two individuals crushed by the totalitarian regime. The interpenetration
of different genres emphasizes therefore the whole message of the play, that is the
opposition against the hegemony of the dominating, central system, here the apogee
of reason and logic.

In a generally accepted critical opinion there is a tendency of modern
critical dystopias to push the novel towards further inconclusiveness, which is a sign
of postmodern scepticism. Baccollini and Moylan write: “New critical dystopias
allow both readers and protagonists to hope by resisting closure: the ambiguous, open
endings of these novels maintain the utopian impulse within the work” (2003: 7).
Consequently the boundary separating the notions treated as binary opposites utopia—
dystopia becomes blurred and the reader might believe that within the nightmarish
future society there remains a brief flicker of hope for utopian goodness. In the same
manner Jumpers, which leaves both the philosophical debate and the murder inquiry
unresolved, refuses to give privilege to any truth over another, embraces the
multiplicity of opinions and discourses and opens the text on to experiences that
neither detective fiction nor logical positivists were ready to acknowledge.

! Other examples of Cognomen Syndrome in the play can be cited. There is Inspector Bones,
who looks for dead bodies, and his brother, doctor Bones, an osteopath, driven mad by the
patients’ jokes about his name. He was advised to take his wife’s maiden name, Foot, and
the moment he did it he got interested in chiropody and ended up in an asylum. George’s
rabbit is called Thumper and it suggests a way of moving characteristic of rabbits, and his
tortoise is called Pat for the animal was sexually ambiguous.
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Abstract: One thing Native Americans had to learn after the coming of the white
man was the fact that myth could not always control history. When the tribal myth-based
censorship of history ceased to function, the Native American concept of time faced its own
end. Faced with boundary situations beyond the healing power of traditional literatures, the
inevitable occurred: historical time prevailed over myth. Cultural response came almost
immediately, as numerous tribes resorted to a recipe which functioned adequately on so
many occasions: the coming of Euro-Americans began to be explained in mythical terms, as
something that was supposed to happen. But this was no match for the fragile structures of
individual and local systems of histories.

Key-words: Native American prophecies, myth, history, end of time

This article is dedicated to a distinct type of Native American narratives,
the prophecies. According to Peter Nabokov, “proclamations about the future are a
subset of mythic narrative an another way that tradition, or innovation, restores their
authority over events yet to come” (Nabokov 2002: 223). “If myth anchors the
present in the past,” writes Percy Cohen, “then prophecy anchors it in the future.”!
By their claim that the future is theirs to know and the outsiders’ to find out, Native
American prophets offer their tribesmen at least one secret weapon for staying one
step ahead of the historical events caused by their interaction with Europeans.
Folklorist Jarold Ramsey has used the term retroactive prophecy to highlight “one
of the numerous set of native texts, some mythological and others historical or
personal, in which an event or deed in pre-Contact times is dramatized as being
prophetic of some consequence of the coming of whites.” (Ramsey 1983: 152). He
also argues that such texts should be referred to as retroactive because, “without
denying the possibility of authentic prophecy (by which most Indian groups set
great score), [ think that these texts poignantly suggest that during the Contact era,
Western Indians tried to assert the traditional continuity of their disrupted and
disordered lives by retroactively fixing upon or inventing prophecies, set in past
times, of present calamities” (ibid.: 153).
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Prophecy is one of the ways in which Native American traditions deal
with past and future time and they prefigure rituals in which mythical enterprises
about to begin are safeguarded by symbolic tribal manipulation. Another way of
turning time around was by claiming precognition of the unfamiliar. Historians
often refer to the U.S. government hunting down of raiding Navajo clans in 1863,
hoping to round up the entire tribe in a southeastern New Mexico camp, when a
party of refugees hustled into the northern reaches of their territory. Thus, they
ventured for the first time beyond their sacred Head of Earth Woman mountain and
discovered a remarkable hideaway. Wandering up a narrow canyon, they found
springs, unusual rock pillars, and finally a natural bridge; but in their eyes, they
recognized that the Holy People had already discovered the area for them: the
pillars represented familiar deities, each spring had its spirit inhabitant, the rocky
overhang that echoed words back was clearly a sacred person, and that amazing
rock arch represented two stone rainbow beings caught in the act of love that
produced the watery children which filled the San Juan and Colorado rivers. It was
as if this historical passage into a new geography, suddenly animated with culturally
familiar images, had been waiting for this particular chance: providing Navajos
with a sanctuary from history’s overwhelming attack.

But the most interesting prophecies remain those which tell about the
coming of whites, identifying that specific period with either the end, at least
culturally speaking, or a time of major social and cultural changes. The reader of
such texts soon discovers that there is a tradition of assuming prior knowledge of
the first sightings of Europeans. In central British Columbia, for example, the
interior Salish remember by name the female shaman who awoke from a four-day
‘death’ to describe the ‘people coming across the sea’; in the same out-of-body
experience, as if preparing for these eventualities, we also learn that “‘she was taught
what prayers to use for coping with the new arrivals.”

The Wishram of the Columbia River remembered an old man dreaming
that “he saw strange people, they spoke to him, and showed him everything and he
heard something like three or four Indian songs. In the morning he spoke to all the
people. And then everybody gathered to hear him — women, men, children, old men
— everybody... He told the people what he had seen in his sleep at night. And then
they gathered together to hear him; they danced every day and every night. They
were made glad because of this story.

He said: ‘Soon all sorts of strange things will come. No longer will things
be as before; no longer, as will soon happen, shall we use these things of ours. They
will bring to us everything strange; they will bring to us something which you just
have to point at anything moving way yonder, and it will fall right down and die.” As
it turned out, it was a gun of which he spoke. “There will be brought to us a bucket for
boiling purposes; no longer will you use your old-fashioned buckets made of stone.’
As it turned out, they really brought to us what he told the people of. ‘No longer will
you make fire by drilling with sticks as before.” Still more were they glad, they
danced with energy. ‘Certain small pieces of wood will be brought to us with which
you will make a fire.” As it turned out, it was matches whereof he spoke.
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Four days and nights they danced. They were not at all hungry, truly they
did their best in dancing. Everything they saw — axe, hatchet, knife, stove. ‘Strange
people will bring to us such things. White people with moustaches on their faces
will come from the east. Do you people be careful!” Then indeed they would again
jump up and down; they did their best strongly”.

According to Jarold Ramsey, the dreamer’s final admonition, ‘Do you
people be careful!” points to the ironic significance built into the tale, in terms of the
cultural cost of all these wondrous innovations (‘everything strange’). He stipulates
that “it is as if the old man dramatically foresees, in his listeners’ uncritical
jubilation over his prophecy, the dangers inherent in such irresistible gifts. To put it
more exactly, it is as if the narrator of the text is looking back from a time when
such dangers had been amply realized for the Chinookans, and is offering a stern
criticism of his people’s recklessness and greed in the form of a prophetic warning”
(Ramsey 1983: 155).

Most of the prophecies reflect very clearly the historical circumstances
they imaginatively engage. Several Native American tribes reported to early
ethnographers that they possessed a myth of primeval human dispersal and
reconciliation, wherein the long-dispersed brothers with white skins were expected
to eventually return home, to re-construct the harmony of the mythical world. So
affected were these tribes by the Euro-Americans’ intrusion in their history that
most of them almost desperately tried to provide a myth to explain and counteract
an overwhelming reality. As a result, such myths varied in tone, from desperate
attempts to accept the new situation to equally desperate attempts to refute it. The
Northern Paiute, for example, told a story which accounted for the muythical
brotherhood between the Indian and the white man:

“In the beginning of the world there were only four, two girls and two
boys. Our forefather and mother were only two, and we are their children. You all
know that a great while ago there was a happy family”.

The opening of this text is relevant because, unlike the majority of myths,
where abrupt beginnings are based on an already assumed communal cultural
knowledge, this one explicitly re-enforces the need for that knowledge. It is as if it
wants to reassure the listener of a certain aspect which might have been forgotten.
And, in order for the myth to make itself useful for the community, that segment of
knowledge should be reasserted. To me, this seems as a weakness within the story’s
system of values, as it seems rather uncertain of its own power to convince the
audience. We are, indeed, at the end of time, since myths seem to no longer
function properly.

“One girl and one boy were dark, and the others were white. For a time
they got along without quarreling, but soon they disagreed, and there was trouble.
They were cross to one another and fought, and our parents were very much
grieved. They prayed that their children might learn better, but it did not do any
good; and afterwards the whole household was made so unhappy that the father and
mother saw that they must separate their children; and then our father took the dark
boy and girl, and the white boy and girl, and asked them, ‘Why are you so cruel to
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each other?” They hung down their heads, and would not speak. They were
ashamed. He said to them, ‘Have I not been kind to you all, and given you
everything your hearts wish for? You do not have to hunt and kill your own game
to live upon. You see, my dear children, I have power to call whatsoever kind of
game we want to eat; and I also have the power to separate my dear children if they
are not good to each other’. So he separated his children by a word. He said,
‘Depart from each other, you cruel children; go across the mighty ocean, and do not
seek each other’s lives”.

In the fragment above we reencounter the motif of the mythical power of
language. The departure from the mythical level and the entrance into the historical
one occurs through the sheer power of the word. However, I think that this alludes
to a different interpretation as well: if mythical separation was achieved through the
power of words, then mythical reunification should also occur by means of
language, that is, peacefully. A forceful reunion, by means of war, was historically
threatening. Thus, the power of language had to be reinstituted; if it functioned the
first time, it is expected and implied at the same time that it should function again.

“So the little girl and boy disappeared by that one word, and their parents
saw them no more, and they were grieved, although they knew their children were
happy. And by and by, the dark children grew into a large nation; and we believe it
is the one we belong to, and that the nation that sprang from the white children will
some time send someone to meet us and heal all the old trouble”.’

The creator is unmistakably connected to their historical evolution because
this could have assured reunion on their own terms. Thus, the historical systems are
interestingly reversed, with the Paiutes exemplifying macro-history, directly watched
over by and developed according to the will of the creator, while the whites seem to
come from a minor history, which seeks reunion with its former cradle.

One could argue that the core meaning of this story is rather political than
mythical. It states an open-door policy that could provide historical survival.
However, there is evidence that this approach did not function, because most of the
Pauites doubted the chief’s interpretation of the prophecy in the light of the whites’
behavior. This is the best example of a society’s historical end: when the members
of that society no longer believe in the proper functioning of their communal
values. Myth, which once gave identity, now divides. Instead of protecting the
society against history, it now historically threatens by disrupting cultural values.

The Chinook told a story with more subtle meanings, interpreting
historical realities by means of imagination. The narrative is developed around a
European shipwreck on the shores of the Chinookan country:

“The son of and old woman had died. She wailed for him for a whole
year and then she stopped. Now one day she went to the seaside. There she used to
stay, and she returned. She returned walking along the beach. She nearly reached
Clatsop; now she saw something. She thought it was a whale.

When she came near to it she saw two spruce trees standing upright on it.
She thought, “Behold! It is not a whale. It is a monster!”
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The woman has two attempts at culturally defining what she sees: first,
she tries the more culturally familiar approach, believing it is a whale. Then, she
tries another cultural identification, but with negative connotations. When realizing
that what she sees is neither whale, nor monster, she understands that she is facing
the unfamiliar, and refers to it as the thing.

“She reached the thing that lay there. Now she saw that its outer side was
all covered with copper. Ropes were tied to those spruce trees, and it was full of
iron. Then a bear came out of it. He stood on the thing that lay there”.

This is her last attempt at a successful cultural identification. When she
notices that the bear has human features, she finally finds the answer in the
collective memory of her tribe. The thing becomes culturally-identifiable by means
of mythical knowledge. Once more, the present, or the history, appears as an acting
out of a mythically-structured pattern.

“He looked just like a bear, but his face was that of a human being. Then
she went home. She thought of her son, and cried, saying, “Oh, my son is dead and
the thing about which we have heard in tales is on the shore.”

In the end, myth becomes fact. The collective knowledge proves true: that
which was mythically-bound to happen now becomes active history.

In his study “In Vain I Tried to Tell You”: Essays in Native American
Ethnopoetics, Dell Hymes retranslated a Chinook myth (Hymes 1981: 323) that is
relevant to my analysis. Called The Sun’s Myth, it tells the story of how a chief
becomes obsessed with the Sun? and leaves his family to visit Sun’s house. When
he arrives there, he finds all sorts of valuable native weapons and ornaments, but
what captures his attention is a shining thing that Sun hangs on his wall each night.
The Sun reluctantly gives him the shining thing to take home, warning him about its
powers. He goes home and realizes that, whenever he approaches one of his
people’s dwellings, the shining thing comes to life and kills everybody. He cannot
get rid of it and his own town and family are destroyed. Finally, the old woman (the
Sun) comes, denounces him (/¢ is you who chose.), and takes back the thing. He
remains alone in a desolate land.

According to Hymes, this myth is an example of contact-era mythopoetic
invention (Hymes 1981: 326). It functions as a symbolical rendering, in traditional
style, of a historical reality among Indian tribes in the nineteenth century: the
fascination for the shining things of Euro-American material culture. From this
perspective, the chief appears as an outsider in his own community because he goes
beyond the geographical and cultural limits of his country to visit Sun’s house and
comes back with the terrifying trophy. The perspective is striking because it inserts
the end of history within the common destiny of the tribe. Extermination is not
caused by an outsider coming from another nation, but by an insider who acts, on
his own, outside the logical order of things.

Thus, the end occurs within the traditional order of the native world,
whose moral validity is reasserted through the old woman’s words: /¢ is you who
chose. Unlike the previous myth, which questioned traditional values and almost
proved them wrong, this one reiterates their proper functioning, even if this triggers
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the end. Traditional order ends, but it occurs from within, while seeming to have
been foretold. This way, the end becomes intelligible and continuous with the past.
As the Danish existentialist philosopher Kierkegaard once concluded, “though life
must be lived forward, it can only be understood backwards.”*

Material culture appears prominently in these prophecies. The white
man’s wares held endless fascination because of what they implied about the inner
powers he possessed; predicting their possessions ahead of time was one way for
Indians to assimilate them. New England tribes passed on their foretelling of water
that burned your throat and made you feel like you were flying, of pots that didn’t
smash into shards when dropped. Even horses were drawn into these prophetic
dreams or visions: Plains tribes stories describe their appearance as a gift from the
supernaturals to a member of the tribe who was in quest of a vision.

The Crow Indians adopted a different strategy: in order to assert cultural
autonomy over the previously unknown, they took the name for ‘elk’ (iichiile) and
gave it to horses. Then they renamed the wild animal they knew well and hunted,
using a suffix for ‘real’ or ‘prototypical’ (= kaashe); as a result, the ‘elk’ was now
called ‘real elk’ (iichiilkaashe). According to Peter Nabokov, “through this
mechanism of what one might call of ‘retroactive nomenclature,” the suffix
meaning ‘real’ or ‘authentic’ could impose the dignity of age and priority upon their
own world, with everything innovative considered almost a subspecies or a second-
best”(Nabokov 2002: 227).

In other prophecies, natural disasters precede cultural ones. In the Pacific
Northwest, for example, volcanic activity in the Cascade Mountains in the late
eighteenth century alerted a Spokane prophet to ‘a different kind of men...who will
bring with them a book and will teach you everything, and after that the world will
fall to pieces.”> A similar cultural disaster is present in a more recent Zuni
prophecy: “drinkers of dark liquids will come upon the land, speaking nonsense and
filth...Population will increase until the land can hold no more; the tribes of men
will mix...then our possessions will turn into beasts and devour us whole.”
According to Ramsey, “the myths of such native groups, it is clear, had always
served to uphold the people’s world view as a continnum, by accommodating real
and imagined changes in their world” and therefore are “formally consistent with
their mythological view of what we call history” (Ramsey 1983: 159).

All prophecies discussed so far are linked by the belief that a cultural, and
not natural, disaster will cause the end of the world. There are, however, other types
of prophecy, the so-called ‘post-history visions’, which peer into the distance, to the
very end of time. They represent a trademark of the authority over history assumed
by many Native American revitalization prophets. In the mid-1880s, a Wanapum
prophet warned that “when the power above is ready, he will drive away all the
people except the people who have obeyed his laws...All the dead men will come
to life again; their spirits will come to their bodies again. We must wait here, in the
homes of our fathers, and be ready to meet them in the bosom of our mother.”¢

Myth’s ‘final’ attempt at regaining its control over history was recorded
as late as the 1960s from a White River Sioux woman, who told the following end-
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of-the-world myth. Its beginning betrays the cultural incoherence which
characterizes twentieth century endeavors to combine old with new:

“Somewhere at a place where the prairie and the Maka Sicha, the
Badlands, meet, there is a hidden cave. Not for long, long time has anyone been
able to find it. Even now, with so many highways, cars, and tourists, no one has
discovered this cave”.

The story compares between the two systems of knowledge, traditional
and Western, stating the cultural supremacy of the former. Thus, it implies that in
spite of such impressive historical progress, the power of myth could not be totally
annihilated.

The story continues with a setting in which the cave embodies the
ultimate mythical space. Moreover, it deals with an issue rarely found in Native
American literatures, that of immortality.

“In it lives a woman so old that her face looks like a shriveled-up walnut.
She is dressed in rawhide, the way people used to do before the white man came.
She has been sitting there for a thousand years or more, working on a blanket strip
for her buffalo robe. She is making the strip out of dyed porcupine quills, the way
our ancestors did before white traders brought glass beads to this turtle continent™.”

The contrastive comparison of values belonging to the two cultural
systems continues, probably in order to underline that the new ones did not
completely replace the old ones. The fact that the woman has been sitting there for
over a thousand years provides complete historical control by stressing upon the
existence of the old woman before the coming of the white man.

“Resting beside her, licking his paws, watching her all the time is Shunka
Sapa, a huge black dog. His eyes never wander from the old woman, whose teeth
are worn flat, worn down to the little stumps, she has used them to flatten so many
porcupine quills.

A few steps form where the old woman sits working on her blanket strip,
a huge fire is kept going. She lit this fire a thousand years ago and has kept it alive
ever since. Over the fire hangs a big earthen pot, the kind some Indian peoples used
to make before the white man came with his kettles of iron. Inside the big pot,
wojapi is boiling and bubbling. Wojapi is berry soup, good and sweet and red. The
soup has been boiling in the pot for a long time, ever since the fire was lit.

Every now and then the woman gets up to stir the wojapi in the huge
earthen pot. She is so old and feeble that it takes her a while to get up and hobble over
to the fire. The moment her back is turned, the huge black dog starts pulling the
porcupine quills out of her blanket strip. That is why she never makes any progress,
and her quillwork remains forever unfinished. The Sioux people used to say that if the
old woman ever finishes her blanket strip, then at the very moment that she threads
the last porcupine quill to complete the design, the world will come to an end”.

This story is not relevant necessarily because of its vision of the end, but
because of the setting in which that vision is placed. The little, mysterious cave, lost
in the middle of American civilization, appears as a metaphorical Indian
reservation: a spot on the American map where old traditions are still kept alive, the
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only cultural space where things continue to happen according to old customs.
From this perspective, the fact that the end of the earth will occur according to
Indian ‘laws’ seems an attempt to culturally impose at least a view of the end, since
the previous attempt to culturally survive had disastrously failed.

Another story which best illustrates the Native Americans’ utopian
perspective upon the cultural rebirth of time is When the Buffalo Go and it was told
by the Kiowas:

“Everything the Kiowa had came from the buffalo. Their tipis were made
of buffalo hides; so were their clothes and moccasins. They ate buffalo meat. Their
containers were made of hide, bladders, or stomachs. The buffalo were the life of
the Kiowa.

Most of all, the buffalo was part of the Kiowa religion. A white buffalo
calf must be sacrificed in the sun dance. The priests used parts of the buffalo to
make their prayers when they healed people or when they sang to the powers above.

So when the white man wanted to build railroads, or when they wanted to
form and raise cattle, the buffalo still protected the Kiowas. They tore up the
railroad tracks and the gardens. They chased the cattle off the ranges. The buffalo
loved their people as much as the Kiowas loved them.

There was war between the buffalo and the white man. The white men
built forts in the Kiowa country, and the wooly-headed buffalo soldiers shot the
buffalo as fast as they could, but the buffalo kept coming on, coming on, even into
the post cemetery at Fort Still. Soldiers were not enough to hold them back.

Then the white men hired hunters to do nothing but kill the buffalo. Up
and down the plains those men ranged, shooting sometimes as many as a hundred
buffalo a day. Behind them came the skinners with their wagons. They piled the
hides and bones into the wagons until they were full, and then took their loads to the
new railroad stations that were being built, to be shipped east to the market.
Sometimes there would be a pile of bones as high as a man, stretching a mile along
the railroad track.

The buffalo saw that their day was over. They could protect their people
no longer. Sadly, the last remnant of the great hers gathered in council, and decided
what they would do.

The Kiowas were camped on the north side of Mount Scott, those of them
who were still free to camp. One young woman got up very early in the morning. The
dawn must was still rising from Medicine Creek, and as she looked across the water,
peering through the haze, she saw the last buffalo herd appear like a spirit dream.

Straight into Mount Scott the leader of the herd walked. Behind him came
the cows and calves, and the few young males who had survived. As the woman
watched, the face of the mountain opened.

Inside Mount Scott the world was green and fresh, as it had been when
she was a small girl. The rivers ran clear, not red. The wild plums were in blossom,
chasing the redbuds up inside the slopes. Into this world of beauty the buffalo
walked, never to be seen again.”®
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At a first reading, the story above might appear to lack the canonized
elements of a generally accepted mythical text, mainly because of its concrete
historical references. However, I consider this text one of the most complex
definitions of ‘ending time’ according to the Native Americans and, at the same
time, a perfect example of how traditional stories changed their content when
confronted with the overwhelming historical process.

To most Native American cultures, the idea of an ‘ending time’ was often
something radically different from that of the end of history, in its modern
acceptance. The very concept of history was very vague and poorly defined. These
cultures never manifested a keen interest in the historical dimension of time. They
did not believe in the linear progress of time but rather in its eternal return to the
initial state, that is, to the moment of creation (and, ultimately, to myth). That is
why, whenever the dimension of time referred to as ‘year’ came to an end most
tribes would say that ‘the world’ came to an end; they did not have different terms
for these two concepts (vear and world) simply because they were synonyms.

This idea of the year’s eternal return explains why many tribes celebrated
world renewal ceremonies. These were annual rituals for maintaining order and
harmony in the world; at the same time, they celebrated the creation of the cosmos
and the beginning of time. Through ritual and ceremony, people returned to their
origins, seeking to recapture the purity and power of the newly created world. And
this is what Native American AZistory looked like: a series of ritualistic events held
on a regular basis. Once the last event was held, both time and history returned to
their origin only to engage on the same road once again.

Native Americans had not been really preoccupied with the idea of
‘ending time’ until the coming of Europeans. Faced with the possibility of historical
annihilation, they sought salvation in traditional stories, which were adjusted to the
new realities. Such a story is the one I used in the opening of this paper. The Buffalo
Go is a typical example of myth-history, that is, a kind of hybrid story which
combines some mythical knowledge (in this case, the special relationship existing
between the Kiowa and the buffalo) and concrete historical data (the extermination
of the buffalo by white conquerors which led to the extermination of a traditional
way of life — the one described in the mythical side of the story), in order to create a
vision of the end. In my opinion, the story’s last paragraph clearly illustrates this
strange mixture of myth and history: “Inside Mount Scott the world was green and
fresh, as it had been when she was a small girl. The rivers ran clear, not red. The
wild plums were in blossom, chasing the redbuds up inside the slopes. Into this
world of beauty the buffalo walked, never to be seen again” — the storyteller
combines the idea of the end (in its historical understanding) with that of the
utopian return to a primordial state, that is, to mythical time. In fact, the storyteller
and, through him, the whole tribe, tries to avoid the danger of historical
disappearance by escaping to the mythical realm — that body of traditional
knowledge where history and its destructive ways are annihilated. Therefore, the
storyteller combines the acknowledged power of myth with the uncontrollable, yet
assumed, dimension of history in order to find a way out of an overwhelming
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reality. It is interesting to notice that he does not attempt to tame history, but rather
run away from it, seeking shelter within the mythical dimension. The historical
process is wrapped in mythical knowledge in order to be annihilated.

The dilemma caused by the historical intrusion in a life’s tribe is
underlined by yet another aspect in this story. In my opinion, The Buffalo Go is a
creation myth turned upside down. According to the Kiowa, the first buffalo herd
appeared from inside Mountain Scott and it came with a purpose: to establish a
close relationship with the tribe and help it survive. In fact, it did more than that — it
practically defined a culture. Now, when that particular definition began to lose
sense, the members of the tribe turned the myth upside down in an attempt to save
the buffalo which, hopefully, would come out again and save the tribe. What we
have here in fact is an allegory of the ritual year, a tradition acted out under the
guise of myth: the story is an embodiment of the ‘world renewal’ tradition —
everything goes back to its origins, hoping it would come again endowed with the
power and freshness of a new beginning.

To conclude with, the transformation of traditional stories into utopian
prophecies proves the fact that Native American concepts of time, history and myth,
were not static. The ability of each community to make use of their dynamics
within asserted cultural limits eliminated the possibility of experiencing the
uncanny among your own people. Even the ultimate representation of the
historically and culturally unfamiliar among North American tribes — the coming of
the white man, was immediately questioned and followed by tribal efforts to settle it
within the limits of known and familiar history, by means of utopian stories. For a
long period of time, myth and history worked together and pushed their
interconnection and elasticity to the limit, in an attempt to historically control and
culturally assume the sudden arrival of colonists.

! Percy S. Cohen, Theories of Myth, quoted by Peter Nabokov, 4 Forest of Time. American
Indian Ways of History, p.223.

2 Source: Jarold Ramsey, Coyote Was Going There: Indian Literature of the Oregon
Country, Seattle: University of Washington Press, 1999, p.133.

3 In Chinook mythology, Sun was a woman.

4 Soren Kierkegaard, quoted by Stephen Jay Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and
Metaphor in the Discovery of Geological Time, Cambridge: Harvard University Press, 2001,
p. 187.

5 We notice, once again, that end-time is rather related to cultural disaster which triggers the
end of the world.

¢ Quoted in Colin F. Taylor, Native American Myths and Legends, New York: Smithmark
Publishers, 1994, p. 97.

7 Most Native American tribes referred to the North American continent as a turtle.

8 Source: Richard Erdoes and Alfonso Ortiz, American Indian Myths and Legends, New
York: Pantheon, 1984, p. 67.
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LES NUITS DE STRASBOURG D’ASSIA DJEBAR
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Abstract: Assia Djebar’s literary work is a permanent mixture of individual and
collective memory and identity. The novel Les Nuits de Strasbourg presents us a continuous
battle of the Muslim woman with the consequences of the Independence War. This study
proposes to analyze the problem of the identity quest in Assia Djebar's novel Les Nuits de
Strasbourg and the case of Thelja, the main character of the novel. Thelja is an Algerian
young woman who has chosen to live in Paris and in Strasbourg, far away from her son and
her husband and close to her French lover.

Key-words: identity, identity quest, individual memory, collective memory, origins

Dans la littérature, tout comme dans la philosophie, on parle d’identité
depuis des siécles, mais la notion d’identité personnelle est relativement récente;
elle se construit dans le cadre de la philosophie des années 1750. C’est le moment
ou I’identité est percue sous la forme d’un syntagme qui permet a I’individu d’étre
reconnu comme sujet qui pense et qui parle. L’identité cherche toujours une forme
d’altérité, c’est-a-dire une acceptation des différences des autres ou de I’autrui, par
le truchement des relations sociales. Dans ce sens, José Carlos Gomez da Silva
observe: «C’est toujours ’autre qui, par le biais des différences qu’il exhibe par
rapport a moi, me permet de me faire une image de moi-méme. C’est lui, en outre,
le témoin indispensable, invariablement convié, de mes actes, de mon role, de mon
statut et de mon existence» .

Chaque individu a ses signes distinctifs, mais il fait partic aussi d’un
groupe ou il se distingue par ses particularités, par son individualisme, en méme
temps qu’il présente des similitudes face aux autres membres du groupe. Une
personne se différencie des autres par le nom ou I’aspect physique, mais il
s’identifie a un groupe par la culture, la religion ou I’éducation. Comme nous allons
le démontrer dans notre étude, il y a toujours une liaison entre identité individuelle
et identité collective, les deux se complétant pour définir 'unicité de I’homme, mais
aussi son universalité.

Lucienne Martini analyse le cas de la fusion entre I’identité individuelle et
celle collective, tout en précisant: «Qu’il s’agisse d’une société, d’un groupe ou
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d’un individu, la définition de leur identité fait toujours appel & un ensemble
d’éléments pris dans les catégories suivantes: référents matériels et physiques,
référents historiques, référents psychoculturels, référents psychosociaux. C’est a
partir d’éléments de cet ensemble que I’individu définit son identité propre et celle
de son groupe d’appartenance: origine et passé c¢’est-a-dire naissance, nom, histoire
personnelle et collective»>.

Le roman djebarien, Les Nuits de Strasbourg, nous présente un monde
romanesque trés varié ou les personnages ont de fortes personnalités, des destins
individuels, mais ils sont tous des représentants de I’identité d’un peuple, d’une
culture devenant ainsi dépositaires d’une mémoire collective. L’archétype du héros
djebariens dans le roman ci-mentionné est celui de I’exilé, de I’individu en quéte de
son propre rle dans la vie et de son identité, par rapport a 1’ Autre.

Ce roman nous propose une ville frontiére, une «cit¢ de toutes les
mémoires» qui prend la forme d’un lien qui attire et unit des personnages exilés,
émigrés. Strasbourg, Oran ou Alger sont associ¢s par Assia Djebar aux champs
d’une bataille ou se donne une lutte continue entre mémoire et oubli, mais aussi a
un carrefour ou les personnages explorent leurs relations différentiables d’un passé
traumatique qui a ses racines dans la cité, dans les traditions, dans la culture.

Strasbourg est une «ville de passages»’, une ville «autrefois vidée»*
comme le déclare I’auteure-méme, mais, elle devient dans 1’ccuvre djebarienne
«une ville chargée de signes et de significations qui gagnent de I’importance sur
arriére-fond de cette époque du vide et de la négation du sens.»® La trame du
roman est située cinquante ans apres 1’exode humain du 15 juin 1940, quand le
maire de Strasbourg et le commandant en chef ont regu I’ordre de vider la ville et de
la quitter eux-mémes, a cause de I’imminente occupation allemande.

L’un des sujets ardents du roman est celui de I’entre-deux®, du double, la
double appartenance’, la double absence®. Ou aurait pu Assia Djebar situer ’action
d’un roman qui pose le probléme d’un tangage continu de 1’entre-deux sinon a
Strasbourg, ville d’Alsace, donc de I’entre-deux, comme le suggere W. Asholt dans
une étude récente: «Strasbourg, dans le roman auquel la ville donne le titre, est
“third space”, et la narratrice parle plusieurs fois de I’ancienne ville libre”, une
ville de I’entre-deux. C’est un lieu a la fois périphérique et central, un lieu de
rencontres et de confrontations. Rencontres de type presque surréaliste, rencontres
et rapprochements précaires et difficiles, confrontations de cultures différentes et
surtout confrontations avec le passé»’.

Cet aspect qui vise la ville s’applique dans le cas des personnages du
roman aussi, car méme s’ils se sentent libres aprés de longues batailles avec le
passé, il leur est impossible de renoncer a ce passé-la et ils resteront fixés dans
I’entre-deux tout le temps. Thelja ou Eve, qui ont les racines bien figées dans la
tradition arabe et une vie dans le pays de /’Etranger ne peuvent pas briler tout un
passé, car, au-dela de leur identité personnelle, il y a aussi une identité collective a
laquelle elles appartiennent. Dans une lettre envoyée a Thelja, Eve raconte des
moments d’enfance: «Je me suis mise a revoir chaque nuit Tébessa, les ruelles
autour du vieux marché, les escaliers prés de 1’arc de Caracalla. Souviens-toi, nous
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aimions tant, fillettes, nous asseoir parmi les mendiantes et les marchandes
d’herbes, des Bédouines qui secouaient la téte rehaussée des franges multicolores
de leurs coiffes et qui dévisageaient insolemment les dames européennes ou les
quelques touristes qui défilaient...» .

La grande question du roman est celle de la multitude des personnages,
mais aussi des multiples identités dans le méme personnage. Comme nous I’avons
déja mentionng, le destin des personnages du roman Les Nuits de Strasbourg se
trouve sous le signe du double: double-culture, double-religion, double-histoire,
double-langue. C’est une quéte continue de sa propre unicité, de sa propre identité.

Le probléme de la quéte identitaire est plus obsédant dans les cas des
personnages féminins, Thelja — jeune femme d’origine berbere, mais choisissant de
passer sa vie a Paris et a Strasbourg, loin de son époux et de son petit fils et prés de
son amant frangais, aux parents d’origine allemande et Eve, Juive berbére de langue
francaise qui accepte la proposition de mariage d’un Allemand chrétien.

Si nous faisons référence a la terminologie freudienne, nous observons
que cette quéte est comprise, ou mieux, elle prend fin au moment ou les trois
¢léments qui forment la psyché humaine sont en relation de concordance et
d’acceptation. Il s’agit du ¢a, du moi et du surmoi. Le ¢a comprend tout ce que
I’homme apporte avec lui au moment de sa naissance, les traits définitoires qui le
décrivent comme individu appartenant & un groupe. Le moi a le role d’intermédiaire
entre le ¢a et le monde extérieur et représente 1’unicité de ’homme, ses sentiments,
ses pensées et ses actions. Les deux éléments subissent, dans 1’évolution de
I’homme, une influence parentale, mais aussi une influence des traditions, de la
famille, de la société ou de leur race. Cette influence est un prolongement du moi et
porte le nom de surmoi. Nous parlons d’un intérieur sous I’influence de 1’extérieur
et d’une liaison entre conscience (surmoi), inconscience (¢a) et le monde extérieur
(moi). Voila comment le fondateur de la psychanalyse présente la relation de ces
trois instances: «... en dépit de leur différence foncicre, le ¢a et le surmoi ont en
commun, tout deux, en effet, représentant le role du passé, le ¢a, celui de 1’hérédité,
le surmoi, celui de la tradition, tandis que le moi, lui, est surtout détermingé par ce
qu’il a lui-méme vécu, ¢’est-a-dire par 1’accidentel et I’actuel»!!.

En revenant aux personnages djebariens du roman Les Nuits de
Strasbourg, nous pouvons remarquer la quéte d’une harmonie entre leur intérieur,
les relations avec la famille, les traditions culturelles et religieuses et la société qui
changent plus rapidement et dont le moi se trouve dans un tangage continu entre le
¢a et le surmoi. Nous allons démontrer que ce tangage trouve son équilibre quand
les trois éléments se trouvent dans un rapport de complémentarité et d’acceptation.

Jeune femme algérienne, Thelja est une écrivaine de succes qui part pour
I’Europe en vue d’accomplir son destin professionnel tout en laissant dans son pays
natal son passé, sa famille, son époux, Halim et son fils, Tawfiq. A Paris, elle fait la
connaissance d’un Francgais veuf et un peu plus agé qu’elle. Ils ont une relation
amoureuse et, quelques années plus tard ils se rencontrent a Strasbourg ou ils
passent ensemble neuf nuits d’amour.
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Le chiffre neuf est plein de significations et nous pensons que le choix
d’Assia Djebar n’est pas aléatoire. Tout le roman est sous le signe des mythes et des
symboles dont nous allons analyser une partie. Méme s’il représente la fin des
chiffres, le chiffre neuf signifie en effet le commencement, la germination.
Germination, car il ressemble a un feetus et commencement, car tout germe est un
début. On dit que le commencement nait de la fin et le chiffre neuf en est I'exemple.
Effectivement, la fin est toujours le début d'un autre cycle. Oui, étre «neuf», c'est
repartir a z€ro pour une nouvelle énumération de valeurs et ces valeurs ne peuvent
tre que celles du cceur, comme le démontre le Dictionnaire des symboles: «Neuf,
étant le dernier de la série des chiffres, annonce a la fois une fin et un
recommencement, c’est-a-dire une transposition sur un nouveau plan. On
retrouverait ici ’idée de nouvelle naissance et de germination, en méme temps que
celle de mort. [...] Dernier des nombres de I’'univers manifesté, il ouvre la phase
des transmutations. Il exprime la fin d’un cycle, ’achévement d’une course, la
fermeture de la boucle» .

Thelja passe donc neuf nuits avec son amant, tout en essayant de se
retrouver elle-méme, de renaitre et de recommencer sa vie dés le début, comme une
autre vie, meilleure et pure. Tout comme «l’altérité n’a de sens qu’en regard de
I’identité» '3, la pureté est en étroite liaison avec I’impureté.

Thelja signifie Neige en arabe, son nom ayant une signification
profonde de chance de guérir. Tout comme au printemps la nature reprend vie,
aprés la purification par la neige de I’hiver, le personnage djebarien purifie les
stigmates du passé.

«— Thelja, insiste-t-il, je voudrais te dire “ma Thelja”. Comment te le
répéter sans en savoir la signification premiére?

— Tu le sais, commence-t-elle, je suis née dans une oasis aux portes du
désert. (Thelja s’arréte, va pour rappeler une superstition, celle de ces accouchées
d’autrefois qui cachaient sept jours et sept nuits durant le prénom de leur nouveau-
né, par crainte du “mauvais ceil”. Mais finit par avouer.) “Thelja”, mon chérie,
signifie Neige!... Je n’y peux rien, je suis une femme née dans une oasis et
prénommée Neige» ',

Mais la neige nous porte aussi sur la signification du blanc, qui a deux
sens dans la religion musulmane. Il s’agit d’abord du blanc de la mort, mais aussi
du blanc du retour, de I’aube. Ces deux significations unissent dans le méme sens
du passage. C’est un passage de la vie vers la mort et de la mort vers une autre vie.
«Dans toute pensée symbolique, la mort précéde la vie, toute naissance étant une
renaissance» ', affirment Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, les auteurs du
Dictionnaire des symboles, donc la mort peut signifier en effet, un autre retour.
C’est le cas de Thelja, «la neige qui briile», qui disparait a la fin du roman, tout en
partant vers une autre vie ou peut-étre vers la mort, une autre renaissance.

Dés le début, Thelja admet I’idée d’une quéte, de quelque chose dont elle
ne connait ni 1’origine, ni ’avenir. Quand elle a quitté sa famille, le sentiment qui
I’a envahie a été celui de la mort, d’une fin et son exil volontaire peut signifier la
mort d’une Thelja et la renaissance d’une autre Thelja. La jeune femme qui se sent
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comme «jaillie d’une tombe» quand elle quitte sa famille, ne connait pas la réponse
a la question de son amant: «Pourquoi recherchez-vous les rues dépeuplées?» '

Elle explique: «Je ne saurais répondre; je tenterais de comprendre devant
vous ce que je quéte confusément. Et la vérité qui, en moi, se dérobe surgira quand
je vous ferai face. [...] M’interrogeant, tout en marchant dans la fraicheur de la
premiére brume, je découvre que, plus je me sens ainsi passagere dans une ville
d’Europe, plus je reconnais 1’¢lan violent qui m’a saisie, il y a plus d’an: quitter a la
fois ma terre de soleil, un amour brouillé, un garconnet aux yeux élargis de
reproche, oui, partir d’un coup a trente ans, cela me paraissait jaillir d’une tombel!...
D’une tombe ouverte au ciel certes, d’une tombe quand méme!»!”.

Thelja vient & Strasbourg pour deux raisons: rencontrer son amie
d’enfance, Eve, mais aussi passer neuf nuits d’amour avec son amant frangais,
Frangois. Le nom de I’amant est dévoilé trés tard au lecteur, aprés une centaine de
pages, jusqu’alors Thelja I’appelant «l’étranger», tout comme les femmes
algériennes d’avant I’Indépendance nommaient les hommes, leurs époux ou les
colonisateurs, les Francais.

Les jours passés par Thelja a Strasbourg sont dédiés aux rencontres avec
sa meilleure amie, Eve et aux découvertes des monuments de la ville et de I’histoire
de Strasbourg. Les nuits sont dédiées a la découverte du corps et de I’esprit de
I’amant francais. Le corps est vu par I’écrivaine maghrébine comme une quatriéme
langue, apres le francais, I’arabe et la langue berbeére. Plus que les paroles, les corps
des amoureux s’entrelacent dans des dialogues qui unissent les langues de leurs
peuples et de leurs pays. Apres une nuit d’amour, Thelja se pose la question: «Ou se
tapit la langue, dans tout cela?» et la réponse est un mélange entre le sentiment
physique, tactile de I’amant et le sentiment d’appartenance a un pays et a une
langue différents: «Eh bien, elle se ferme, la langue!... Surtout, surtout (Thelja se
remémore leur plaisir immédiat, ainsi que celui du début de la nuit), surtout comme
j’aime le jus de la langue de cet homme-le francais donc?-et sa saveur, sa limpide
fluidité, sa ruche secréte, son hydromel (mon hydromel arabe aussi que je ne peux
encore lui livrer), ainsi ces nourritures sonores, je les tirerai a moi, je les macherai,
je les triturerai, je les déglutirai, je deviendrai animal femelle, mais ruminant pour
les enfermer en moi apres les avoir bues de ses lévres, pour les emporter liquéfiées
dans mon corps, loin, loin de cette ville...»'®,

Paradoxalement, nous ne pouvons pas parler d’identité sans mentionner
sa relation étroite avec le principe d’altérité; en effet, il est trés important de
renoncer a avoir un rapport exclusif avec nous-mémes, car c’est I’Autre qui, par
I’intermédiaire de ses différences nous permet de créer une image propre a nous. A
ce sujet, le chercheur en psychologie, Jos¢ Carlos da Silva déclare: «Lorsque je
cherche a affirmer mon identité par rapport a autrui, il faut non seulement que je
forge une différence mais aussi que cette différence devienne signe, élément
distinctif d’un systéme de communication. Le corps humain se préte aisément a ce
jeu. Signe des signes, il ne vaut que par rapport a d’autres corps humains» °.

Le langage du corps exprime par son silence plus que les mots d’amour des
deux amants. Les nuits de Thelja et de Frangois sont sous le signe de deux processus:
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celui du silence et celui du discours intérieur de Thelja, en particulier. Les regards et
les caresses suppriment les mots et rendent leur présence presque inutile.

Francis Berthelot, dans son ouvrage Parole et dialogue dans le roman,
parle du dialogue comme processus de narration et il identifie quelques aspects
comme: le bavardage, le potin, le mensonge, 1’enjeu, le discours intérieur ou le
silence. L’auteur remarque le fait que: «Dans un dialogue, le silence, interface de la
parole et de la pensée, mérite d’autant plus notre attention qu’il est souligné par
I’auteur et véhicule des émotions qui, pour une raison ou pour une autre, ne
s’exprime pas par des mots»Z’.

Le pouvoir du silence est trés bien surpris dans les pages du roman Les
nuits de Strasbourg et les personnages comme Thelja ou Frangois renoncent aux
mots et choisissent le silence pour «parler» leur amour: «Elle a ri; puis la chambre
s’est emplie d’un silence liquide. [...] Elle ferme les yeux, se concentre
intensément: plus tard, elle pensera a cet instant de la premiére nuit; elle aime tant
regarder avec le bout de ses doigts™...»!.

Dans son ouvrage Assia Djebar. Histoires et fantaisies, Beida Chikhi
analyse la relation langage — corps dans le roman djebarien: «Dans le plaisir, la
langue du corps n’est plus qu'un organe avide de sensations et de frissons. La
langue se clot sur sa réalité physiologique, sur une mémoire ancienne, aquatique,
gorgée d’hydromel, celle d’avant les tabous. Néanmoins, la langue-parole veille et
se prépare pour la ressouvenance des instants de plaisir»?2.

Les neuf nuits représentent pour Thelja une double quéte: celle du corps
de I’amant et celle de son propre corps, de sa quiétude intérieure, de son propre
identité. Pleines de sensualité et de sexualité les nuits d’amour des deux amants
renvoient a des significations plus profondes que le désir charnel: «Les mots. Les
mots s’élévent dans I’espace du noir de la chambre. [...] Soudain un seul vocable
tendre, de velours, en deux temps; le méme, répété, modulé. Un mot arabe qui va,
qui vient. Le plaisir dans lequel elle ne veut pas se noyer fait vibrer ce mot-appel, ce
mot-oiseau qui frémit, qui s’ébroue, exhale et retient pourtant le désir affolé¢ de
I’amante: “’ta... inta”. Comme un rythme d’horloge qui peu a peu s’affole. Le mot
d’amour, plein a craquer, se coagule dans la bouche de Thelja. L’emplit. S’€lance,
tournoie au-dessus de leurs visages, revient en vrille et s’épuise, se ratatine...»%.

Dans ce cas particulier, d’un couple composé par une Algérienne et un
Frangais, nous pensons nécessairement aux relations entre le colonisé¢ et le
colonisateur, du statut de la langue arabe et de la langue francaise. La neuviéme
nuit, Frangois propose a son amante une union pas seulement de leurs corps, mais
aussi de leurs pays, en utilisant le terme «Alsagérie»; Thelja — 1’ Algérienne et
Frangois — le Francais d’Alsace: «Il y a donc un couple dans ”Alsagérie”, un couple
heureux, un couple faisant I’amour. Comme nous, a présent, dans cette pénombre,
devant la fenétre ouverte...»**

Thelja quitte son amant apres les neuf nuits; elle quitte la ville de
Strasbourg pour continuer sa vie, pour en recommencer une autre. Personne ne sait
exactement ou et quand elle part. Frangois I’attend pendant des heures entiéres dans
un parc, Eve pleure et I’appelle parmi des larmes améres: «Neige, 6 neige qui
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poudroie en chacun de nous, tu m’aurais laissée, tu cours devant, tu te précipites,
mais ou ...»%

La réponse peut étre trouvée dans le commentaire de Beida Chikhi qui
déclare & propos des actions et décisions des personnages djebariens: «Partir loin
pour revenir. Prendre de la distance et trouver ailleurs, comme par hasard, une part
de son destin.»?¢

Mais le cas de Thelja n’est pas un cas singulier dans la société algérienne
des années 90. Assia Djebar nous donne un exemple de jeune femme dont la vie
ressemble a beaucoup d’autres Algériennes a un moment de I’histoire qui a
bouleversé leurs vies intérieures et leur statut de femmes en quéte d’une identité
propre. Dans I’Introduction de 1’ouvrage Assia Djebar, Najib Redouane et Yvette
Bénayoun Szmidt soulignent: «Cette femme [Thelja] dans la trentaine qui a quitté
son foyer, son mari, son enfant et sa ville d’origine pour vivre une aventure,
purement amoureuse et sexuelle avec Francois — un Frangais non-musulman qui
pourrait étre son pere — constitue une véritable transgression en cette année 1989 ou
les intégristes sont déja nombreux sur la scéne algérienne»?’.

En effet, la fin de la guerre d’Indépendance apporte des incertitudes au
peuple algérien et la femme musulmane se trouve face a un dilemme pour choisir
son chemin a partir de ce moment-la. Les traditions, la langue et la famille font
partie de son étre, ce sont les éléments qui la définissent. Le colonisateur 1’a fait
entrer dans un autre monde, dans un univers qui lui permet de prendre les rénes de
sa vie, de lutter pour un avenir ou la soumission et la dégradation humaine sont
rejetées. Mais pendant les années 90, la femme algérienne doit en plus faire face a
ce retour en arriére que pronent les islamistes, apotres de la soumission totale de la
femme par rapport a ’homme, en milieu familial ou social.

Les personnages djebariens du roman Les Nuits de Strasbourg sont des
individus qui ont suivi le long chemin d’une quéte intérieure et qui sont passés par
un exil douloureux, pour arriver & comprendre les autres et eux-mémes.

11 s’agit dans I’ceuvre djebarienne d’un tangage continu entre le passé et le
présent, entre la vie et la mort, entre espoir et désespoir. A propos de la question
délicate de la nostalgie du passé et de la douleur du présent, Béatrice Bonhomme
propose la réponse suivante: «La solution réside peut-étre dans le rapprochement de
deux temps, le passé ne cessant d’interférer avec le moment présent par la grace de
la résurrection mémorielle. La coincidence entre deux moments, passé et présent,
procure un bonheur, un fragment d’étre, un éclat d’éternité»?®.

Le parcours des exilés djebariens est celui d’une quéte intérieure qu’ils
parachéveront apres de longs exils, des périodes de deuil pour 1’ame et 1’esprit de
I’individu. C’est grace au retour dans le pays natal, pour les uns, et au retour vers
eux-meémes, pour les autres, que les exilés, les immigrés vont trouver la tranquillité
d’un destin nébuleux jusqu’alors.
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DESPRE IMAGINAR SI CULTURA iN EPOCA
GLOBALIZARII

Niadi-Corina CERNICA,
Universitatea ,,Stefan cel Mare”, Suceava
niadi.cernica@gmail.com

Résumé: Dans le présent article I’auteur analyse les modifications apportées par la
globalisation dans [I’imaginaire de I’identité qui suppose également 1’élément
complémentaire de 1’altérité. L’auteur s’arréte surtout sur les communautés menacées par
I’intégration a un nouveau type de culture, globale, ou domine la culture occidentale.

Mots-clés: imaginaire, globalisation, culture, identité, alterité

Globalizarea, un termen insuficient definit, dar care se defineste si se
redefineste pe parcursul propriei ascensiuni, va impune o realitate economica si
politica ce va schimba mentalitatile, relatiile culturale si umane, stilul de viata al
indivizilor, totul intr-un timp care nu va mai avea rabdare pentru acele necesare
tatonari si precautii care au permis in istoria de pana acum acomodari i adaptari
selective, in cadrul unor identitati socio-culturale in definitiv omogene si stabile.
Globalizarea incepe deja sd constituie o provocare, si, in conceptia multor viziuni,
un soi de cal troian, care nu va aduce numai prosperitate economicd, numai
posibilitatea aplicarii unor proiecte la scara internationala (proiecte a caror amploare
si importantd necesitd o conlucrare internationald), ci, aspect negativ pana la
detestabil, implantarea stilului de viatd europeano-american pretutindeni, adica
oriunde vor ajunge coca-cola si filmele hollywoodiene. De fapt, aceste suspiciuni
sunt indreptatite, in parte, de faptul ca, totusi, cea mai competitivd economie, deci si
cea mai hegemonicd, este cea nord-atlanticd. Se poate replica scepticilor, adica
posibililor perdanti ai globalizarii (zona africana, asiatica si, posibil, cea sud-
americand), ca asa-zisul mod de viatd european si american este doar un mit, nu
numai intre tarile occidentale, dar si intre diversele regiuni ale acestora existand
diferente si specificitati ale mentalitatilor si implicit ale stilului de viata, uneori
ajungand la divergente gestionate doar de o fericitd culturd a democratiei si
tolerantei. Dacd, sub acest aspect, cel mai sensibil dintre toate pentru combatantii
anti-globalizare, noi suntem vazuti ca un tot unitar, aceasta se datoreaza in primul
rand proliferarii unui anumit tip de pelicule cinematografice de calitate scazuta, dar
la un pret indeajuns de mic pentru ca televiziunile si retelele cinematografice din
tarile sarace sa-si permitd sa le cumpere cu preponderentd. Imaginea occidentalului
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ajunge pe toate meridianele globului inaintea occidentalului nsusi. Suntem
producatorii unei imagini false despre noi Insine, dar, la randul nostru, consumatorii
unor false imagini despre ceilalti. latd ce constata Franco Cardini, in lucrarea sa
,Europa si Islamul. Istoria unei neintelegeri”, cu privire la un spatiu ideologico-
religios dintre cele mai controversate astdzi, cel islamic: ,,Raporturile sale cu Statele
Unite par sa-i conditioneze (Europei, n.n.) libertatea si autonomia de actiune, cat si
de judecata fata de tari precum Iranul, Irakul si Libia, in timp ce opinia sa publica
este Inca slab informata si prea putin sensibild la numeroasele articulatii religioase si
culturale ale lumii islamice, in raport cu care schematicele Tmpartiri in ,,laici” si
integristi” (ori alte adjective analoage, prea putin precise) apar cu totul inadecvate.
Informatia saraca si de o calitate mediocra, pe care numai o insistentd practica
mass-mediala o face sd pard, dimpotriva, abundentd si subtild, se insoteste cu
mentinerea ori chiar cu grotesca reinnoire a unor stravechi prejudecati, impiedicand
sd se ajungd la o viziune senind si concret flexibild asupra lucrurilor in ceea ce
priveste Islamul.” Dincoace si dincolo de granitele culturilor occidental europene,
imaginarul exotic Infloreste in ciuda informatiilor obiective si uneori chiar pe seama
lor, printr-o interpretare decontextualizantd. Un savuros exemplu japonez este
paradigmatic pentru cum vedem si pentru cum suntem vazuti: ,,Cand va intelege
Apusul, sau cand va incerca sa inteleaga Rasaritul? Noi, Asiaticii, suntem deseori
inspaimantati de strania tesdturd de fapte si inchipuiri, care s-a urzit in ce ne
priveste. Suntem zugravifi ca traind din mireasma lotusului, sau si din soareci si
gandaci. Cand ni se arunca in cérca un fanatism neputincios, cand placerile josnice.
Spiritualitatea indului a fost batjocorita ca nestiind, cumpatul chinezului ca prostie,
patriotismul japonezului, ca o urmare a fanatismului. (...) Dar de ce sd nu petreceti
pe socoteala noastrd? Asia va intoarce curtenia. Mult mai mare prilej de haz ar fi,
daca ati sti cite le-am inchipuit si le-am scris noi despre voi. Sunt in ele toatd
stralucirea datd de departare, toatd supunerea fara gand dinaintea minunii, toata
muta Impotrivire fatd de nou si nelamurit. Ati fost Incarcati de virtuti prea rafinate
ca sa fie pizmuite, si invinuiti de nelegiuiri prea pitoresti ca si capete osanda.
Scriitorii nostri de odinioard — inteleptii care o stiau — ne-au povestit ca aveti cozi
stufoase ascunse undeva in haine si ca deseori va ospatati la pranz cu tocana de
prunci abia nascuti. Ba aveam ceva si mai rau Impotriva voastra; obignuiam sa va
inchipuim ca neamul cu care se poate intra in legaturda mai putin decat cu oricare
altul pe pamant, pentru cd merge vorba ca propovaduiti tocmai ceea ce nu faceti
niciodata.” (Okakura Kakuzo, ,,Cartea ceaiului”).

Vedem, asadar, ca, 1n locul informatiilor obiective, judicios contextualizate,
oamenii manuiesc elementele unui imaginar exotic, daca nu cumva chiar il prefera.
Imaginarul celuilalt incepe acolo unde se termind cunoasterea, dar, nu rareori, el
este mai iubit chiar decat cunoasterea insdsi. Un spatiu omogen inchide,
izomorfismul, pe care tind sa-1 acrediteze actualele investigatii ale antropologiei,
dezamageste. E in natura umana si creada ca poate evada, ca exista teritorii in care
legile umane cunoscute lui sunt abolite, un teritoriu al mirificului, al unor
permisivitdti nemaiintalnite si al unor interdictii stranii, cu alte cuvinte ca poate
evada in cu totul altd realitate umana. Vremea utopiilor a fost inlocuitd, in visarile

140



umane, cu vremea exoticului; productiile utopice au fost inlocuite cu literatura de
calatorie, care sugera faptul cd nu este nevoie sa-fi schimbi lumea in care traiesti,
exista alte lumi, deja existente, in care se poate evada.

Dupa cum ne dam seama, imaginarul exotic i transforma pe acei ,,altii” in
»ceilalti”. Daca desparte lumile, el totusi o face pentru a raspunde la doua nevoi
inerente spiritului uman: pe de o parte, nevoia accentuatd de identitate prin
diferentieri fata de ceilalti, pe de alta parte, nevoia accentuatd de anti-lumi, loc al
refugiului si al aventurii. S Tnsemne aceasta ca noi, oamenii acestui pamant, vom
prefera Intotdeauna sa ne visam unii pe altii, mai degraba decat sa ne cunoastem?

Cum putem impaca nevoia structural-umand de mituri evazioniste cu
imperativul practic, determinat de tendintele economico-sociale internationale, al
cunoasterii cat mai concrete si mai detaliate? Uniformizarea stilurilor de viata,
reformele unificatoare de mentalitati, altfel spus, ,,satul mondial” nu s-ar putea
transforma intr-un esec eficient doar sub aspect economic, eficient doar pentru
cativa actori ai scenei financiare, deoarece numdrul perdantilor (adica al
necompetitivilor economic) pare deja a fi Tnsemnat? ,,Sa devina competitivi!”, se va
spune. Desigur, putem ajuta. Dar s-a dovedit cd o economie competitiva este, in
mod necesar, una de piatd; o economie de piatd se poate dezvolta doar Intr-un cadru
de legislatie si mentalitati capitaliste, care, combinate cu o abundentda de produse,
tind sd transforme societdtile actual ,,exotice” in copii mai mult sau mai putin
reusite ale societdtii occidentale, inclusiv sub aspect uman.

Imaginarul uman analizat sub raport antropologic a pus in evidentd o
desavarsita unitate a umanului, indiferent de rasa sau religie. Aceleasi scheme ale
imaginarului se intdlnesc 1n toate culturile. Dar schema imaginarului are un nucleu
forte: imaginarul propriei identititi si raportarea sa la o alteritate. Or, daca
distrugem alteritatea (mitul celuilalt), riscdm sa compromitem nu numai echilibrul
imaginarului, dar, mai ales, miturile identitatii, adicd miturile de sanatate ale unei
societdti. Ca un exemplu, mitul identitar american este acela al unui popor al
libertatii, al democratiei, acest mit dand americanilor un soi de sentiment mesianic,
de promotori ai acestor valori pretutindeni in lume. Actuala crizd palestiniano-
israeliand nu are oare la origini un mit national, cel al pamantului fagaduintei si un
orag-simbol: lerusalimul? Miturile, imaginarul identitar functioneaza din plin in
epoca contemporand. Dar el este insuficient, nu isi poate pastra sanatatea in lipsa
imaginarului alteritatii, la care se raporteaza. Problema globalizirii, la nivel
individual §i comunitar, este pastrarea alteritatii, adicd al refugiului oniric
compensator, al bucuriei seducatoare de a Intalni altceva (nimic mai elocvent pentru
aceasta stare de fapt decat insasi activitatea turisticd, privita in latura ei esentiald, de
ludic si evadare). E necesar sa nu fii pretutindeni ca acasa, deoarece atunci notiunea
identitara de ,,acasa” 1si pierde sensul.

Pledoaria noastra, bazatd pe investigarea antropologicd a imaginarului, este
pentru pastrarea identitatii culturale a comunitatilor umane omogene. Este evident ca
internationalizarea mentalitatilor si a modului de viatd occidental risca sa transforme
aceste specificitati in unele strict muzeale si artizanale, eventual culinare.
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Exista, fara urma de Indoiald, perdanti ai globalizarii. Ma voi referi acum
doar la perdantii culturali.

In primul rand, isi vor pierde specificitatea societitile cu o cultura
folclorica, orala, asa numitele societati fara istorie (nu In sensul ca nu ar avea istorie,
dar nu au o istoriografie de tip european, evenimentiala si obiectuald, ci o istorie
sacra, pastratd in documentele vorbite, anume mituri intemeietoare si mituri ale
eroilor exemplari). Culturile africane, polineziand, amazoniana si o parte dintre
culturile asiatice 1si pierd sub ochii nostri substanta. Ele nu se pot revendica decat
de la ceea ce sunt, nu de la ceea ce au fost, pentru ca ele isi conceptualizeaza
trecutul Intr-o modalitate mitica, nu istoriografica. lar ceea ce inca sunt, In curand
nu vor mai fi, deoarece modernizarea reprezinta pentru aceste comunitati un proces
de severa si alienantd aculturatie, in conditiile In care ele nu pot sa asimileze si sa
metabolizeze structuri culturale straine la modul radical, structuri straine care
presupun, prin adoptarea lor, un standard de viatd in mod evident superior. Acest tip
de aculturatie este cu atit mai devastator, cu cat duce la pierderea solidaritatilor de
grup, bazate pe un anumit tezaur spiritual, necastigandu-se decat facilitatile unui
confort precar, cu o ideologie neasimilata, si disparitia constiintei identitare.

Amenintate sunt nu numai societatile eminamente folclorice, dar si
societatile cu o bazad spirituald majoritar folclorica, agsa cum este cazul tuturor
culturilor mici, intrate relativ tarziu in marile circuite politico-economice. Constiinta
identitara nu va disparea, dar reperele identitatii vor suferi puternice mutatii, uneori
intr-un mod voit si promovat de elitele intelectuale, care vor aduce societatea intr-o
polemica deschisa cu propriul trecut, cu o specificitate consideratd intarziata sub
raportul mentalitatilor si al stilului de viatd fatd de cele ale societatilor luate drept
reper. Asemenea comunitati au tendinta de a se subevalua spiritual, nu numai din
motive de decalaj economic, dar mai ales deoarece tipul lor de culturd este
considerat nu in diferenta lui, ci intr-o pretinsa inferioritate de performantd. Aceste
comunitati 1si vor simti diferenta ca pe o inferioritate; drumul unei aculturatii, ceva
mai putin dizolvanta si mai exigenta decat in primul caz, este deschis.

Societatile cu o accentuatd identitate religioasd vor manifesta un fenomen
de secularizare, atdt In urma indiferentismului specific societdtilor abundente si
alinierii la anumite standarde juridice incompatibile cu directivele religiei, cat si ca
urmare a popularizarii decontextualizate a unor achizitii ale stiintelor europene.
Daunele identitare nu sunt de neglijat.

Societatile organizate social in structuri tribale se vor destructura sub
imperativele democratizirii. Vechile relatii de aliante, de adversitate si mai ales de
prestigiu se vor pulveriza pur si simplu intr-un sistem egalitar si reprezentativ al
puterii. Lipsa reperelor traditionale, ruperea legaturilor si valorizarilor n comunitate
va fi greu suportata, iar noua ordine va fi alienanta pentru mulgi.

Perdantii globalizérii, sub aspect cultural, isi vor dizolva In mod sigur
imaginarul identitar care 1i sustinea de generatii intregi. Va fi noua lume capabila sa
le asigure un nou statut identitar, altul decét cel al integrérii?

In lucrarea de fatd nu am incercat si preluim rolul unor inutile Casandre si
dacd nu am avut in vedere castigurile globalizarii, aceasta s-a datorat faptului ca
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suntem convinsi ¢ nu putini se ocupa de ele. Insa, orice fenomen istoric are o latura
nelinistitoare, iar un optimism neprecaut poate fi mai daunator decat un scepticism
argumentat. Pe baza schemelor antropologice ale unui imaginar universal — cel al
alteritatii, analizat in prima parte, si cel al identitatii, analizat in cea de-a doua —, am
vrut sd atragem atentia asupra necesitatii de a gestiona prudent un fenomen precum
cel al globalizarii, care, scapat de sub control, poate aduce pierderi de nerecuperat.
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VISION EPIQUE ET PERSPECTIVE SYMBOLIQUE
DANS PELAGIE-LA-CHARRETTE
D’ANTONINE MAILLET
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Abstract: In this study our focus is centred upon the Acadian exodus and the
relationship between central and peripheral aspects of the fascinating literature representing it.
Antonine Maillet describes Acadian history in the most detailed manner, focusing on the
literary quality of the ancient words. Pélagie’s trip to his country is represented in Maillet’s
masterpiece like a return to his Troy in order to rebuild it. This masterpiece is also the reader’s
trip, who is thus able to discover the tragic adventure of the Acadian people. Pélagie can be
compared to the legendary Ulysses. The symbolic aspect is also evoked, the barrier between
Life and Death being a sort of beginning and of ending, respected by the carriage of Death.
Pélagie’s carriage is the carriage of life, of the rebirth of mankind. This woman is a symbol of
the unlimited power which can join a people together. Broussard is the antagonistic force of
Pélagie, their mission being opposed like “the earth and the water”, like “the sun and the
moon”. The lesson given by the author is that everybody possesses in their heart their own
land. The language used by Antonine Maillet is a savage one, she reinventing thus a whole
forgotten universe, a space that requires its own place Québéc literature.

Key-words: Québéc literature, Acadian exodus, ancient words, carriage of
Death, the rebirth of mankind, unlimited power, savage language, the forgotten universe

La francophonie littéraire fait I’objet de nombreuses études critiques, qui
ouvrent des horizons vers un champ littéraire méconnu, dont la richesse et I’actualité
le recommandent comme I’un des plus dynamiques du monde contemporain.

La littérature canadienne d’expression francaise, qui est de date assez
récente, nous dévoile la spécificité historique d’une communauté. Cette littérature
neuve, parfois inattendue fascine par la manicre dont elle illustre concrétement la
problématique des littératures émergeantes par le renouvellement des thématiques
anciennes telles que 1’exil, la confrontation des langues, les relations centre-
périphérie.

L'Acadie, fréquemment évoquée au sein de la francophonie canadienne,
est une colonie fondée en 1604, qui, pendant toute son histoire, & cause de son
emplacement géographique, a été entrainée dans une série de conflits militaires
entre la France et I’Angleterre. De 1604 a 1713, I’Acadie change de mains a sept
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reprises. Laissés souvent a leur sort, les Acadiens développent un esprit
d’indépendance. En 1713, le traité d’Utrecht, signé entre la France et 1’ Angleterre,
cede I’ Acadie aux Britanniques. Le traité d’Utrecht laisse le choix, aux Acadiens du
territoire rebaptisé "Nova Scotia", de préter serment a la Couronne britannique ou
de quitter les lieux dans un délai d’un an. L’attitude anglaise envers les Acadiens
s’est durcie depuis que la guerre a éclaté en Amérique. Avec I’anéantissement des
forces francaises dans la région, Lawrence, militaire de carriére, décide de régler la
question du serment en suggérant le départ des Acadiens.

Ainsi, le 1* novembre, plus de 1500 Acadiens entassés sur des bateaux
sont déportés au Maryland, en Pennsylvanie et en Virginie. A Grand Pré, il ne reste
que 600 personnes qui, le 13 décembre sont déportées, a leur tour. Au mois de
décembre, plus de 1600 Acadiens sont déportés au Massachusetts, au Connecticut,
a New York et en Carolines du Sud. Dans la hate et la confusion, plusieurs familles
sont démantelées. Leur déportation est synonyme de destruction et de mort. En huit
ans environ 10.000 Acadiens ont été déportés, environ 75% de la population
acadienne. Leurs terres sont occupées par 8000 nouveaux colons de la Nouvelle-
Angleterre. Ce qui caractérise la Déportation acadienne, c’est que, contrairement a
’usage, les Acadiens n’ont pas été relocalisés dans un territoire frangais, mais plutot
en milieu hostile, dans des possessions anglaises.

L’Acadie est aujourd’hui une des «iles» de langue et de littérature
francaise qui a jailli de la mer anglophone. Aprés la seconde guerre mondiale le
charme des contes acadiens jaillit & ’aube d’un nouveau commencement.

Antonine Maillet, romanciére et dramaturge née a Bouctouche, au cceur
de L’Acadie, dans le Nouveau-Brunswick, le 10 mai 1929, a su réaliser le réve des
Acadiens: donner vie a leur histoire.

Auteure de quelques pieces a grand succes: Les Crasseux-1958, La
Sagouine-1971, des romans: On a mangé la dune-1958, Don [’orignal-1972,
Mariaagélas-1973, Le Bourgeois gentleman-1978, Pélagie-la-Charrette-1979,
Cent ans dans le bois-1981, La Gribouille-1982, Crache-a-pic-1984, de quelques
contes (Par-derriere chez mon pere-1972), Antonine Maillet réécrit 1’histoire de
I’ Acadie et des Acadiens en saisissant les moindres détails et les plus fines nuances.

Ses ceuvres, mélange de «mots anciens riches en sonorités diversesy», sont
d’une grande qualité littéraire et profondément originale. Le narrateur est souvent
présent¢ non pas comme un seul personnage, mais comme une collectivité
représentant la mémoire du peuple acadien.

Grace au succes de La Sagouine (1971) et de Pélagie-la Charrette
(1979), A. Maillet domine la littérature acadienne contemporaine. Pélagie obtient le
prix Goncourt et rend ainsi son auteure célebre en France, ou le livre se vend a plus
d’un million d’exemplaires. Le tissu épique du roman essaie d’entreméler les deux
grands theémes de I’épopée européenne: le voyage — exploration qui finit par un
nouveau batiment et le voyage-retour au pays natal. Le voyage de Pélagic et de son
peuple c’est un retour a sa Troie détruite pour la rebatir.
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Son voyage n’est pas uniquement le retour des héros au pays natal, mais
aussi un voyage du lecteur qui connait cette histoire en méme temps qu’il découvre
I’aventure tragique du peuple acadien.

Pélagie peut étre méme comparée au légendaire Ulysse, le héros qui a
survécu dix ans sur la mer jusqu’a son arrivée au pays natal.

Son monde imaginaire est issu de I’environnement, de I’histoire et du
peuple de I’ Acadie d’ou ressort une vision épique. Le tissu du roman met en scéne
un seul événement (un conflit entre deux personnages, un combat collectif pour
conquérir la terre, le long voyage de retour vers la terre natale), riche en
rebondissements de toutes sortes. Au fil de I’histoire, les personnages deviennent
des symboles: une charrette pleine d’Acadiens qui essaient de retrouver la terre
natale abandonnée 15 ans auparavant constitue I’histoire d’un peuple.

Pélagie-la-Charrette, ceuvre épique aux structures complexes, considérée
par James de Finney «une véritable synthése populaire et moderne de la vision du
monde d’un peuple»' commence par un chaos sonore représenté par le désordre des
mots dans une langue étrange ayant une grammaire désaccordée: «— Si parsonne I’a
onques vue, comment c’est qu’on sait qu’elle est noire, votre charrette? que planta
Pélagie en plein dans le front du vieux radoteux»>.

Tout doucement, le long du voyage, s'écrit I’histoire des Acadiens au
fond des petites histoires racontées par Bélonie, ainsi, a I’histoire réelle se
superposant la dimension symbolique. La parution de la charrette de la Mort donne
au roman ’aspect symbolique du voyage entre la Vie et la Mort, entre I’arrivée au
monde et le départ dans 1’autre monde: «B¢lonie le premier du lignage des Bélonies
a sortir du Grand Dérangement, était déja un vieillard épluché quand la charrette se
mit en branle. Et il déchiffra pour les jeunesses qui montaient a bord la Iégende de
la Mort. 11 était vue de prés tant et tant de fois, entendue, Bélonie, entendue, car
personne jamais n’avait vu ce sombre fourgon, sans portieres ni fanaux, tiré par six
chevaux flambant noirs, une charrette qui parcourait le monde depuis le
commencement des temps»°.

La charrette de Pélagie est la charrette de la Vie, «le centre des
abandonnés», «le pilier des valeursy», «le berceau» de I’humanité qui doit étre
sauvée. Pour elle, agir c’est faire, refaire tout un univers perdu dont les hommes
parlent en s’aidant de la voix de Bélonie, un véritable porte-parole des hommes:
«Bélonie, pere de Louis a Bélonie, conteur et chroniqueur de son métier, de pére en
fils, ricanait a ces défrichetages d’amateur qui ne savait méme pas distinguer ’aller
du retour, dans cette Déportation, et qui n’aurait pas su nommer, pour sir, la
goélette du capitaine Broussard dit Beausoleil qui, en longeant les cotes du nord au
sud et du sud au nord, aurait fait autant pour rassembler les lambeaux d’Acadie que
la fameuse charrette et ses quarante-six charretons»*.

La puissance de cette femme est donnée par son désir illimité de réunir
tout son peuple, car cela constitue 'unique modalité pour qu’elle d’éviter le
veuvage: «...Elle les avisait sans répondre, Pélagie, loin des charettes et de leur
chargement, loin, 1a-bas au nord...loin dans le passé, au temps de ses noces a I’age
de quinze ans avec feu cet homme qui lui avait fait ses enfants puis lassée veuve au
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plein cceur de la tourmente. Veuve d’un homme, d’une famille, d’un peuple. Veuve
de toute I’Acadie qu’elle avait entrepris de ranimer et de rebatir. C’était folie de
songer a rentrer seule au pays. Un pays pour une femme seule? Mais elle avait
encore tous ses cheveux et toutes ses dents, Pélagie, et les seins fermes, et la peau a
peine ridée au creux des coudes»”.

La rencontre symbolique entre Pélagie et Broussard donne une vision
toute particuliére au tissu épique du roman, lorsque la mission et 1’idéal s’opposent
comme «la terre et ’eau», «le soleil et la lune». Les deux forces antagonistes se
cherchent sans cesse, sans jamais s’atteindre: «Il était vivant, le capitaine Broussard,
Broussard dit Beausoleil, maitre d’un quatre-maéts anglais rebaptisé la Grand’Goule
et de son équipage de rescapés... [...] Et Beausoleil Broussard lui-méme, vivant
corps et ame, saute sur le quai aux pieds de Pélagie et présente son batiment a la
charrette. [...] La charrette en glousse et s’en essuie les essieux. Sans mentir, ce
sont les plus joyeuses et émouvantes accordailles entre la mer et la terre ferme de
mémoire acadienne»®.

Du point de vue psychologique, nous pouvons parler d’un regresus ad
uterum, c'est-a-dire une fuite de I’histoire pour retrouver 1’origine, ce qui constitue
un trait définitoire pour la communauté acadienne.

Le rapport femme-homme c¢’est un rapport de prolongation symbolique
de I’aspect réel, car Bélonie c’est I’aspect négatif de Pélagie, lorsque sa charrette est
une charrette de la Mort qui suit celle de la Vie de pres. Nous ne parlons pas d’une
anti-épopée, mais d’une image renversée dans le miroir dont I’effet est de
surprendre le role primordial de la femme: «Mais dans les propres ornicres de la
charrette de Pélagie grincaient les roues invisibles de la charrette de la Mort. Et le
vieux radoteux de Bélonie reprit son récit la méme ou le pied bot de Célina avait
planté son point d’orgue»’.

Bélonie a le pouvoir de conter (son esprit est vif quoique son corps
semble passif) la véritable histoire des Acadiens. Il est un véritable metteur-en-
scene des mots lorsque Pélagie est une véritable maitresse de 1’action.

Le narratif et le symbolique vont de pair pour donner le ton grave et, par
ailleurs, parodique des contes.

Bélonie a un role décisif, car Pélagie monte dans la charrette de la Mort
lorsque son voyage prend fin. Le couple Pélagie-Bélonie, de 1’action et du mot, peut
se rejoindre dans les «noces-funérailles» lorsque le role de Pélagie priend fin:
«...Sa charrette qui fut son logis, son témoin, son frére de combat. Sa charrette qui
avait épuisé six beeufs, qui avait franchi un continent, qui avait abrité sa famille, qui
avait rescapé un peuple. Sa charrette qui serait son tombeau»®.

Pélagie réussit a amener son peuple au pays natal «par la porte arriére» et
«sur la pointe des pieds»: «...Son peuple. Pour la premiere fois, Pélagie s’apercut
que sa famille sortie de Géorgie dans une charrette, rendue en Acadie était devenue
un peuple. En dix ans, elle avait raflé a la terre d’exil des tribus entiéres de ses pays
et payses et les avait ramenées a leurs terres par la porte d’en arricre.

Surtout, n’éveillez pas I’ours qui dort.
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Rentrez chacun a votre chacunicre sur la pointe des pieds et attendez le
temps qu’il faut»’.

La fin du roman est prédite par le conteur Bélonie dans le prologue du
roman, le retour au pays natal étant fait «par la porte arriére» et «sur la pointe des
pieds»: «Au dire du vieux Louis a Bélonie lui-méme, ce rejeton des Bélonie né
comme moi de la charrette, seuls ont survécu au massacre des saints innocents, les
innocents qui ont su se taire. N’éveille pas 1’ours qui dort, qu’il dit, surtout I’ours
qui dort sur le marchepied de ton logis. C’est pourquoi 1’Acadie qui s’arrachait a
I’exil, a la fin du XVIII-e siecle, est sortie de ses langues tout bas, sans vagir ni
hurler, sans méme se taper les mains. Elle est rentrée au pays par la porte arriére et
sur la pointe des pieds» '°.

La véritable lecon de patriotisme donnée par Pélagie, femme-héroine,
démontre le fait que le peuple acadien ne sera jamais capable d’oublier la terre
natale, car elle est présente a tout instant dans son ame tellement troublée: «Elle
restait la, comme un sphinx de pierre, murmurant pour elle seule des mots qui
s’inscrivaient & mesure dans le ciel... Cette Grand’ Prée qui n’était point pour ses
enfants, ne serait point plus pour les enfants des autres. Personne n’y ferait son nid,
jamais... jamais... [...] Et pour illustre son dire devant son peuple affaissé aux
pieds des charrettes, elle arracha son mouchoir de col, I’ouvrit tout grand au vent, en
replia lentement les quatre coins, puis I’enfuit dans la poche de son tablier.

— Je ’emporte au fond de mon devanteau, ma Grand’ Prée, qu’elle
articula, personne viendra me I’arracher une troisiéme fois»'!.

Pélagie raconte son propre voyage lorsqu’elle sent sa fin et sa mission
accomplie. Si le dernier geste de Pélagie est fondateur, c’est Bélonie qui a le dernier
mot. Le vrais héros du roman est Bélonie car le romanesque dépasse 1’épique (la
mort de Pélagie).

La lecon donnée par Antonine Maillet est vraiment un exemple qui nous
¢blouit, car, la terre natale, ne signifie pas seulement la terre perdue mais la terre
que chacun posséde dans son ame. L’identité nationale présentée dans ce livre
constitue la réflexion de toute une communauté. Le langage (trésor des croyances,
des habitudes et des pensées d'un peuple), pas seulement la langue d’une
communauté, c’est le moyen par lequel un peuple s’exprime et existe.

Ce langage acadien est cultivé en détail par Antonine Maillet qui cherche
les plus fines nuances du sens (le ton grave, le registre comique ou simplement un
regard plein de signification), tout comme Proust cherche les plus fines nuances du
cceur et Rousseau de la mémoire.

Antonine Maillet utilise le registre populaire du frangais, sauvage, illettré,
une langue étrange qui s’est développée en captivité tout comme le peuple qui I’a
parlée; le dialogue entre Pélagie et Bonaventure Bellefontaine étant un bon exemple
qui illustre cette affirmation:

« Taisez-vous, Bonaventure Bellefontaine, la page est tournée. S’il nous
reste du souffle, employons-le a déméler les familles, asteur qu’ils nous avont brilé
nos livres, et a les rebatir.

149



Puis elle se souvint de sa premiére rencontre avec les Loyalistes, a
Boston. Ils allaient donc la suivre jusqu’au pays, ceux-1a?

— A combien de jours que je sons de la Grand' Prée?

Bonaventure avisa Pélagie:

— Grand' Prée?

— Oui, j'y retornons.

-..7

— A combien de jours?

— A un mois ou deux de marche. Mais...

Les Anglais sont partout et apparence qu'ils avont point encore pardonné.

Le mot atteignit Pélagie qui se rebiffa sous le coup:

— Pardonné? qu'elle fit, c'est a ceux-1a asteur & pardonner?» 2.

La voix d’ Antonine Maillet n’est pas quand méme singuliére quoique son
succes soit unique. Par toute son activité, I’auteure réinvente tout un univers culturel
avec sa langue, ses coutumes, ses gens, un espace qui demande sa place dans le
cadre de la francophonie littéraire.

' DOLQ (Dictionnaire des Oeuvres Littéraires du Québec), sous la direction de Maurice
Lemire, Montréal, Ed. Fides, 1978-2003, tome VI, p. 623.

2 Maillet, Antonine, Pélagie-la-Charrette, Editions Lémeac, 1979, p. 13.
3 Op. cit.,p. 13.

4 Op. cit., p. 10.

5 Op. cit.,p. 132.

6 Op. cit., p. 89.

7 Op. cit.,p. 18.

8 Op. cit., p. 343.

 Op. cit.,p. 341.

10 0p. cit., p. 9.

" Op. cit., p. 340.

12 0p. cit., p. 329.
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RECITIND POETICA TRADITIONALA. UN JOC CU
LECTORI IN PSEUDO-CYNEGETICOS DE AL. ODOBESCU
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Abstract: Every literary period has its clear vision upon reception materialized in
a number of works that bring into discussion the very problematic of reading, while at the
same time giving birth to a certain reader. This is the case of Al. Odobescu’s Pseudo-
cynegeticos, one of the prominent figures of the Romanian romantic age whose
preoccupation with the question of reading and the definition of a certain reader marks the
passage to another literary sensibility.

The purpose of this work is to reveal the game that a text like Pseudo-cynegeticos
inscribes for its reader. On the one hand, the paper underlines the (re)reading of the
traditional poetics that the authorial voice realizes throughout the writing exercised in the
pages of Pseudo-cynegeticos, bringing its reader at the encounter with a new textual space,
while on the other hand it follows the game with the three positions of reader that the text
proposes. Thus at the encounter with the new textual space, the text gives birth to a Model
Reader, one that is supposed to accept the values that the text proposes.

Key-words: reading, game, poetics, writing, reader, hermeneutics

I. O prefata si cateva premise

Pseudo-cynegeticos, ,eseul” lui Al. Odobescu, raiméane, si astdzi, un text
care, asa cum mentioneaza Mircea A. Diaconu, ,,nu Inceteaza sa situeze critica
literard intr-un impas, dezviluindu-i inconsistenta si ranindu-i orgoliile”!; un text
care a ramas mult timp ,,nou” in constiinta critici romaneasca si poate cd acesta este
lucrul care face ca Pseudo-cynegeticos sa devind astazi un text pe cat de dificil, pe
atdt de seducator (nu ca prilej de care orgoliul reinnoit al interpretului sa se
foloseasca pentru a se impune pe sine, ci ca text care te obliga de fiecare data sa 1ti
regandesti instrumentarul sau cel putin sa il privesti cu o si mai mare rezerva).

Dificultatea reiese inca din Prefafa cu care textul se deschide, insa aici, in
acest ,spatiu anexat” (caci o prefatd este, prin sine insdsi, destinata
,,contextualizarii” discursului operei propriu-zise), in acest spatiu, asadar, exterior,
prin natura sa, dar interior prin relatia de conexiune inversd pe care o intretine cu
textul propriu-zis putem identifica citeva dimensiuni care pot ghida o viitoare
lecturd, una care sa pund in centru o problematica pe care textul de fata o cere — una

destinata procesului receptarii in Pseudo-cynegeticos.
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Discursul din aceste pagini introductive ne situeaza fata in fatd cu o voce
auctoriala (mistificatoare, asa cum s-a mai afirmat) care, dincolo de incercérile de a-
si situa scrierea intr-o anumita traditie, circumscriind incd din start un cititor
actualizat, ne propune un joc, mai exact cateva roluri pe care sa ni le asumam de-a
lungul cartii. Nu intamplator Odobescu alege sd isi inceapa textul situdnd in
incipitul sdu o prefatd. De altfel, plasarea unei prefete 1n incipitul textului are o
traditie largad in cadrul prozei pasoptiste acolo unde avea rolul de a semnala
existenta unui anumit tip de relatie intre vocea auctoriald si un cititor actualizat
caruia desfasurarea ulterioara a textului urma a-i contura portretul.

Prefaga reprezinta, asadar, un punct nodal in constructia discursului
odobescian, nu numai pentru ca aici sunt circumscrise cateva roluri pe care cititorul
si le poate asuma de-a lungul scrierii, pentru ca cere, Inca din start, cititorului sdu o
anumitd pozitionare fatd de acele roluri, dar si pentru cd acum, in aceste pagini
introductive, sunt definite doua coduri scripturale la intersectia cirora se vor
construi sensurile cartii.

Dar mai intai sa aruncadm o privire asupra a ceea ce se intampla, de fapt,
in aceastd Prefatd. Spuneam ca textul cautd sa se situeze intr-o anumita traditie, sa-
si asume, asadar, o anumitd identitate, lucru pe care 1l va face prin jocul pe care
aceasta carte il propune, inca din start, intre cele doua instante dialogale ale textului
— vocea auctoriala si cititorul sau actualizat, C.C. Cornescu. Dand crezare cuvintelor
vocii auctoriale, primul pasaj dezviluie una din intentiile ce se ascund in spatele
acestei carti: dorinta pe care vocea auctoriald si-o asuma de a realiza o precuvantare
unui manuscris care ii fusese lnmanat de catre prietenul sau, C.C. Cornescu. Mai
apoi, al doilea enunt, discrediteaza Insasi acea sarcind asumata, dar lasa totusi ca
aceastd carte, acest ,,volum osebit”, sa se suprapund peste cealaltd, Manualul
vdndtorului. Mai departe, tot de aici, aflam ca acestui C.C. Cornescu i se atribuie
cumva un statut dublu, pentru ca, desi el este autor al Manualului vanatorului, text
pe care vocea auctoriala il situeaza la originea intentiilor sale, ca text pe care se va
plia textul sau, in paginile urmatoare vom vedea ca el este si cititorul pe care vocea
auctoriala 1l actualizeaza 1n permanentd. Acelasi lucru observam ca se petrece si cu
vocea auctoriald, intrucat ea este nu numai cititor al textului lui C.C. Cornescu, dar
si autor al acestui ,,volum osebit”, scris pe seama Manualului.

Asadar, se postuleazd incd de pe acum existenta unui text-origine,
Manualul vanatorului, si a unui text-productie, rezultat al unei (re)lecturi a primului
text. Nu numai ca instantele isi asuma un rol dublu (in aceeasi masura autori si
cititori), dar (re)lectura pedantesca a manuscrisului lui C.C. Cornescu devine
(re)scriere — si lucrurile Incep sa se complice pentru lectura noastra intrucat textul
propune deja doud masti, doud roluri pe care lectura si le poate asuma.

Din aceasta dubla ipostaza, iata ca aceastd voce auctoriald mistificatoare
ne invita la un joc 1n care nu numai ca (re)citeste in raspar Manualul prietenului sau,
dar initiaza totodatd unul care il implica pe C.C. Cornescu, devenit astfel martor la
ceea ce fosta sa carte a devenit. Prin urmare, C.C. Cornescu devine un cititor
actualizat, sensurile cartii construindu-se la intersectia dialogului celor doud instante
textuale, la Intalnirea celor doud universuri de asteptare circumscrise, a celor doua
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tipuri diferite de scriiturd implicate si a relecturii pe care vocea auctoriald o
realizeazd pornind de la cartea amicului sau.

In continuare si vedem mai bine cine este C.C. Cornescu. Ca cititor
actualizat al operei, el este cel pe care vocea auctoriald il ia cu el in célatoria sa si cu
care intretine un dialog continuu. Tot el este cel la care vocea auctoriala se raporteaza
polemic (sub masca ironiei sau a unei naivitati jucate), fiind punctul fata de care vocea
auctoriald isi construieste textul ca alteritate. Nu numai ca pozitia lui in acest text este
una convenabild, si de aceea necesard, dar el este acela care trebuie sd primeasca
devierea, el este cel care trebuie sa vada cum propria sa scriiturd (Manualul) este luata
in raspar si este subminatd in chiar procesul relecturii-rescriere de catre un alt tip de
scriiturd care isi situeaza originile Intr-o alta traditie si care, raportandu-se la cealalt,
se prezinta pe sine drept scriiturd eretica, scriiturd abatere.

Or, ceea ce este interesant este ¢ aceasta relectura abatere se realizeaza
printr-un joc pe care vocea auctoriald il intretine implicandu-i atat pe cititorul
actualizat, codul scriptural cu care este investita scriitura reprezentata de Manualul
sau, cat si codul cultural pe care scriitura sa (cea care este exersata in paginile operei
Pseudo-cynegeticos) 1l reprezintd. Oricum, la intersectia jocului celor doud instante
textuale — vocea auctoriald si cititorul actualizat — se va naste un al treilea cititor,
mai exact cititorul model.

Acest cititor model este cel care se naste in spatiul acesta liber creat de
intdlnirea celor doud coduri culturale diferite pe care vocea auctoriala si cititorul
actualizat le reprezinta.

I1. Recitind poetica traditionala

Fixand, asadar, citeva dintre premisele pe care lectura pe care o
propunem le va urmari, sa ne intoarcem, dar, la Prefata textului, acea epistola care
deschide drumul interpretarii operei lui Odobescu.

Suntem provocati, Incd din start, la intreprinderea (pe urmele vocii
auctoriale) a unei caldtorii, la o cdutare a rasunetului unor aluzii situate intr-un
anumit patrimoniu cultural, la o intoarcere spre text (spre texte, mai exact). In mod
deliberat, vocea auctoriala 1si situeaza opera si, mai departe, scriitura ,,in opozitiune
fatisa” cu Manualul vandatorului si, de aceea, ceea ce am putea face in continuare,
pornind de la aceastd Prefatd, este sd vedem care sunt dimensiunile cu care este
investit acest Manual al lui C.C. Cornescu.

Scris intr-un discurs narcisist, tematizandu-si propriile procese de
producere si receptare, scriitura propusa de Al. Odobescu in Pseudo-cynegeticos se
va folosi de acea strategica deschidere dialectica (pe care se construiau vechile
epistole) pentru a se situa pe sine intr-o altd traditie, fatd de care scriitura sa se
defineste ca abatere de la ,,scriitura dreapta” atribuitd Manualului prietenului sau.

Pentru aceasta sa dam crezare mai departe vocilor textului si sd ne
angajam si noi in cilitoria pe care lectura sa productie o propune. In primul rind,
vocea auctoriala vorbeste despre Manualul amicului sau ca despre o carte scrisa cu
gravitate, dezvaluind un discurs adecvat subiectului, pentru ca ,,desi mai scurt, este

insd, fard indoiald, cu mult mai folositor celor care vor sa invete ceva cu temei”>.
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Asadar, scrisd intr-o traditic horatiand, a imbinarii utilului cu placutul (desi nu
placutul, ci utilul este in permanenta subliniat), cartea lui C.C. Cornescu (plind de
,regule tehnice si de invatdturi doctrinarii™) este situatd intr-un anumit patrimoniu
cultural cu originea in lumea antica greco-latina.

In (re)lectura pe care scriitura sa o face, pornind de la Manualul amicului
sau, vocea auctoriald recunoaste ca, apucandu-se sa colinde ,rastimpii si spatiile”, s-a
ratacit si nu s-a intors din fantastica-i célatorie decat cu ,,un sac asa ingreunat cu tot
felul de petice si de surcele™. Boileau insusi, in Poetica sa, pornind de la o alegorie a
artistului, 1l sfatuia pe scriitorul lipsit de talent ca e mai bine ,,Sa fii zidar, (...) / Ori
lucrdtor de seamd, maestru in mistrie, / Decét sa fii pe lume carpaci in poezie™. Iata,
deci, ca autorul prefera sa se situeze in aceasta zona a non-valorii, cici a recunoaste ca
din relectura-calatorie intreprinsa nu te-ai intors decét cu un sac Ingreuiat de petice si
surcele inseamna a-ti recunoaste lipsa de maiestrie, totald lipsda de performativitate a
unei scriituri care rateazd marea opera tocmai pentru cd, asa cum afirma acelasi
Boileau: ,,Cind scrii nu te abate pre mult de la subiect”. Aceastd lipsd de
performativitate, aceasta lipsa de control asupra scriiturii l-ar fi dezamagit, din nou, pe
insusi Boileau care ar fi ras ,,de autorul ce nu-i stipan pe sine™”’.

Dar felul in care autorul, in mod strategic, isi discrediteaza opera nu se
opreste aici. Acelasi autor releva in mai multe randuri preocuparea ca ,,vreunui
cititor, scarbit indata de uratul precuvantarii, sa-i vind raul gand de a lepada cartea ta
din ména, mai nainte chiar de a fi intrat in materia ei”®, relevand aceeasi teama
exprimatd si de Boileau fatd de autorul ale carui ,,proaste versuri, lectorul le-a
zvarlit”®. Mai apoi, dupd o lungd digresiune zoologico-filologicd, vocea auctoriald
se aratd preocupata ca nu cumva lectorul actualizat ,,sa se simtd obosit”, uitdndu-I
iarasi pe Boileau care isi exprima nemulfumirea fatd de autorul care ,,in loc sd ma
desfete, mai mult ma oboseste”!°.

Vedem asadar cé trimiterile intertextuale pe care aceastd voce auctoriald
le face — postuldndu-se cumva sub eticheta acelui Difficiles nugae din motto-ul cu
care se deschide primul capitol — releva (chiar daca de pe o pozitie jucata, ironica si
parodicd) asumarea unui minorat al propriei scriituri. Scriitura minora, Diffficiles
nugae, in raport cu cealalta scriitura, cea atribuitd Manualului, cea oficiala, cea tare
— scriitura mimeticd (instructiva, didactica).

Sa ne oprim in continuare asupra traditiei in care vocea auctoriald isi
situeaza scriitura. Inca din Prefafd, vocea auctoriald ne vorbeste despre o ratacire,
despre acel sac de petice si surcele cu care se intoarce din fantastica-i calatorie.
Horatiu, si pe urmele sale Boileau, nu numai cd urmareau condamnarea
cdrpaciului, a imitatorul lipsit de talent, dar condamnau si orice forma de abatere de
la singurul drum, drumul cel drept. Din nou suntem invitati sd recunoastem
rasunetele unor trimiteri, caci aceasta ratdcire situeaza opera intr-o descendenta
dedalica — labirintul, acea gradina a ratacirilor —, iar cdldtoria fantasticd nu e nimic
altceva decat un spatiu imaginar, acel paradis artificial — Phantastikon-ul —, lumea
pe care Odobescu o propune in Pseudo-cynegeticos (lume care nu 1si are originile in
Naturd, ci intr-o altd ordine, una artificiala, de origine livrescd) trebuind cautata
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nicdieri altundeva decat in fext, in acel text infinit, acel corp singur de la care, asa
cum mentioneazi Roland Barthes, se revendicau eruditii arabi''.

Prin urmare, nu numai ca Pseudo-cynegeticos situeaza intr-o anumita
dialectica o scriitura dreapta (cu care este investit Manualul Tui C.C. Cornescu si
paradigma mimetica pe care o reprezintd) si o scriiturd ereticd (pe care relectura sa
abatere a Manualului o realizeaza), dar releva si o preocupare recuperatoare. Exista
in opera Iui Odobescu un celalalt pe care scriitura sa il aduce in fatad, dar pe care
traditia mimetica l-a ascuns, 1-a marginalizat. Constiinta dedalica, scriitura proteica,
fluiditatea scriiturii, hedonismul, gratuitatea, ludicul sau artificializarea discursului
situeaza scriitura odobesciana intr-o altd tradifie, tradiic pe care lumea anticd o
cunostea. In Manierismul in literaturd, Gustav Rene Hocke vorbea despre existenta
a ,,doud ««ducturi» expresive”!? pe care le va consemna discursul literar in dorinta
de a oglindi realitatea — unul natural (clasic armonios, conservator, dens concentrat,
esential, tare) si unul artificial (iregular, disarmonic, abscons, artificial, slab) si,
cautandu-le originile in lumea greacd antica, autorul vorbea despre o traditie
aticista si despre una asianicd, propunand astfel o dialecticd ce va marca intreaga
literatura, pana in zilele noastre. Asadar, lumea clasica le cunostea pe améandoua.
Undeva, unul dintre cei doi termeni ai opozitiei a disparut, a fost ascuns, a fost
marginalizat de cétre o traditie care a devenit oficiald, aparand doar in termeni
polemici, ca celalalt termen al opozitiei. Scriitura odobesciand nu numai ca isi cauta
propria identitate, propria origine, dar recupercaza totodatd ceea ce traditia
mimeticd a ascuns, a marginalizat — asianismul, alexandrinismul textului. Lumea
odobesciana nu se mai revendica din traditia mimetica, ci dintr-una artificiala, dintr-
0 Arcadie ce 1si are originile nu in lumea naturald, ci in Phantastikon, intr-o lume
artificiala Incarcata de referinte livresti — fextul.

Prin urmare, Pseudo-cynegeticos, prin jocul celor doud instante, vocea
auctoriald si cititorul actualizat, se angajeazad iIntr-o relecturd eretica a poeticii
traditionale, poetica supusd unui proces continuu de subminare. Culturii tari i se
insceneaza un spectacol, in care aceasta este erodata cu propriile-i arme, intr-un joc
pe care ea Insasi l-a Infiintat, un joc construit pe deschidere dialectica.

Rescrierea pentru care opteazd Odobescu nu mai reprezintd acea pozitie
dogmatica, a autorilor de poetici din antichitate: ,,eu insumi, care nu scriu, am sa arat
datoria si rostul”'®, spune Horatiu in a sa Poetica. Pozitia € acum una dinlduntru,
rescrierea se face din interior; nu lectura dogmatica, ci lectura-productie — (re)lectura
¢ solutia pe care Odobescu o propune. latd-ne, deci, martori ai unui joc al formelor, al
instantelor textuale si al rolurilor pe care acestea si le asuma, al metaforelor productiei
sl receptarii, joc prin care canonul mimetic ¢ el insusi erodat, desfacut, transgresat,
asaltat perpetuu. Si acest asalt loveste cel mai tare chiar in inima canonului — 1n ideea
de origine, unitate, coerenta si puritate. Fuga de reguli (pe care textul lui Odobescu o
propune), fuga de legile castrante care legifereaza textul in canonul mimetic duce la o
deschidere a textului. Scriitura se democratizeaza. Discursuri diferite (daca nu chiar
antagonice) se intdlnesc intr-un nou univers ,,paradisiac, utopic”, cum ar spune
Roland Barthes'*. Burlescul, eruditul, anecdoticul, stiintificul, critica de art3,
zoologicul, filologicul, culinarul etc., toate se intilnesc, se aldtura, se amesteca in
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aceasta enciclopedie a scriiturilor care devine textul lui Odobescu. Puritatea scriiturii,
conditie sine qua non a scriiturii clasiciste, lasa locul unei organizari hibride in care
scriituri variate, forme diferite se Intalnesc, se Intrepatrund topindu-se in acest spatiu
virtual care devine textul lui Odobescu.

Intamplatoare nu mi se pare nici acea cautare a originilor in acea campie a
Baraganului, spatiu paradisiac, situat In copildria autorului, dar in aceeasi masura,
univers Imprumutat, livresc, paradis artificial. Dincolo de faptul ca autorul, in mod
voit, bruiazd granitele dintre realitate si text (alunecand in descrierea stepei
malorosiene), aceasta situeaza fextul la originile operei sale: ,,Ma opresc, caci mi se
pare ca, fard stirea lui Dumnezeu si a cititorilor, am inceput sa traduc descrierea
stepei malorosiene”!?. Si iatd-ne obligati a pasi pe urmele lui Roland Barthes care
identifica textul de placere pe ,,acela care vine din culturd, nu se rupe cu ea”'é.

Desfacerea originii, a originalitatii textului, a unicitatii lui (cu originea in
imaginea traditionald a autorului), ea 1nsasi o forma a autor-itatii, se face in acest
text prin bogatia trimiterilor intertextuale, prin compilatia de texte pe care le aduce
in cartea sa. Sa nu uitdm ca, la un moment dat, vocea auctoriala asalteaza insasi
legea copyright-ului: ,,La noi in tard insa a dat Dumnezeu sa n-avem lege care sa ne
popreasca de a mina pe mosia altuia”!’. Curajul sfidirii acestei legi (care va face
cariera la noi incepand cam cu aceasta perioadd) releva insa nu numai o savoare pe
care cititorul o incearca in fata textului, dar si un soi de ldcomie literara, acel opus
al cumpatarii, al limitarii, una dintre cele patru virtuti clasice. Plicerea aceasta
irezistibila pe care o simte n fata textului, placerea divagarii, a asocierii, a colindarii
incete si fara tel pe cdi fard urme, a ratacirii prin labirinturi textuale nu face decat sa
situeze textul si pe autorul acestuia intr-o traditie hedonistd (ce isi are originile in
asianismul grec si in callimahismul latin).

Aceasta religie pe care o promoveaza Odobescu, aceasta ,,imposibilitate de
a trdi in afara textului”'® desface opera dintr-o tradifie logocentrica, pe care se
construieste canonul mimetic, readucand in text puterea (si placerea) cuvantului scris,
scriitura. Tocmai de aceea textul nu ezita niciodata in a-si afirma literaritatea, calitatea
de artefact, de construct, mergand pana la a-si afirma, in acel ultim capitol, valoarea
tipografica, concreta, cdci ce ar putea reprezenta acel capitol decat o absentd marcata
grafic, un spatiu gol, o invitatie la scris lasata noud ca cititori ai textului.

Asadar, refuzand ideea de origine (prin tesatura de trimiteri intertextuale),
ideea de unitate (prin relevarea unui discurs fragmentat, polifonic, labirintic) sau
ideea de puritate (prin promovarea unei scriituri hibride), cartea lui Odobescu se
desface de orice forma de autoritate, de paternitate a discursului.

III. Traseu formal?

a. Traditia in care se scrie

O scurtd examinare a receptarii critice a acestei opere va releva in primul
rand o stare de ezitare, o teribilda dificultate In care aceasta carte si-a situat
intotdeauna interpretul, mai ales dacd acesta venea in intdmpinarea cartii cu un
instrumentar rigid, incercand sa fixeze ceea ce nu poate fi fixat, fie intr-o formula,
fie intr-o interpretare unica.
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Si cum sd nu fii supus esecului cand incerci sia reduci pluralitatea
ontologica a discursului exersat in aceasta carte la o formula fixa, la o demarcatie de
gen sau de specie literara care nu are, insd, nimic in comun cu ceea ce cartea
incearca ,,sa ne invete”.

Daca imi propun in acest capitol sd examinez traditia formald in care
autorul scrie, nu o voi face nici pentru a propune o altd formula, nici pentru a face o
istorie a receptdrii critice a acestei opere, ci, in sprijinul interpretarii pe care o
propun, pentru a reliefa felul in care tradifia aceasta formald pe care autorul o
actualizeazd va determina jocul instantelor textuale in Pseudo-cynegeticos. In
primul rand pentru ca aceste formule au o anumita traditie, relevand, fiecare in felul
ei, prezenta unui anumit tip de relatie cu cititorul ei, mediat chiar de forma in care
autorul alege sa scrie. Unele dintre aceste formule prin care diversi interpreti ai
operei au incercat sa fixeze substanta ei au facut deja cariera. Fie ca e vorba despre
eseu, despre epistola, despre scrisoare, despre satird (in intelesul originar de satura)
sau despre foileton, important este de observat cd un demers interpretativ care vrea
sa respecte spiritul operei nu trebuie sd incerce sa o reduca la o singura formula, ci
sa aiba in vedere toate aceste formule pe care textul le actualizeaza, modificandu-le
apoi atat structura (topindu-le intr-o formuld noud, pentru care formulele initiale se
intrevad doar ca urme palimpsestice), cét si raportarea la un receptor.

Cele mai importante dimensiuni le va releva analiza in paralel a formulei
scrisorii si a celei a epistolei, doud formule cu o destinatie diferitd care creeaza doua
spatii diferite ale intalnirii celor doi poli ai comunicarii literare (autorul si cititorul):
un ,,spatiu privat” (in cazul scrisorii) i un ,,spatiu public” (in cazul epistolei).

Scrisoarea o intdlnim 1n Prefatd, acolo unde vocea auctoriald isi
marturiseste intentiile fata de ,,amicul” sau, C.C. Cornescu. Ca formuld, scrisoarea
creeaza ideea unei relatii cordiale intre vocea auctoriala si, pana la urma, cititorul
actualizat al Falsului tractat. Impresia este una de apropiere si vine din nevoia de a
actualiza o instantd absenta, de a-1 aduce acolo, de a initia / deschide discursul
monologat auctorial spre o forma de (pseudo)dialog. Ca lui C.C. Cornescu, cititorul
actualizat al operei, i se confera o pozitie de ,,amic” ramane o certitudine §i pentru
cealalta parte a Falsului tractat.

Epistola, insd, cunoaste o traditie scripturala de lunga duratd, in special in
literatura antica. Departe de caracterul intim, confesiv al scrisorii (dimensiune pe
care sd nu o neglijam — pentru ca se va pastra pana la final — unde va crea platforma
pe care treptat se va construi o relatie initiatica) intre autor si cititorul sau, epistola
este o scriere care se adreseazd unui ,Spatiu public”. Existd, insd, citeva
componente structurale ale epistolei (sa zicem, de ordin pragmatic) care trebuie
avute in vedere pentru ca, pornind de la ele, sd vedem 1n ce mod textul modeleaza
relatia dintre vocea auctoriala si cititorul ei.

Epistola este o scriere prin excelentd didactica care presupune un discurs
autoritar, legiuitor, initiind astfel o deschidere dialogala intre o vocea auctoriala (o
autoritate in domeniu) si un cititor actualizat cu care s-ar afla pe aceeasi lungime de
unda, care trebuie sa adere, sd garanteze actiunea persuasiva auctoriala. Asadar,
epistola presupune existenta unei relafii paternale, ea fiind menita a fi ,,imitatd”, a
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transmite Invatituri despre scrierea ,,corectd”, presupunand deci o relafie de
ucenicie intre autor si cititorul actualizat al acesteia. Totodata, discursul acesta
legiuitor, autoritar pe care aceasta il releva presupune si o deschidere polemica
menita a legitima punctul de vedere auctorial, prin raportare la celalalt.

Odobescu pastreaza aceastd formuld ca fundal, lucru observat si de alti
interpreti ai operei, dar nu se reduce la aceasta, ci, pornind de la ea, pune bazele unei
alt fel de relatii intre vocea auctoriala si cititorul ei actualizat. Textul Iui Odobescu
pastreaza deschiderea dialogala a epistolei, dar discursul nu mai este nici didacticist,
nici legiuitor, ci subversiv, luand forma rescrierii. Asadar, deschiderea polemica este
inlocuitd cu ironia subversivd, iar discursul legiuitor, cu unul mistificator. Apoi,
relatiei paternale, deschise, vizibile, prescriptive intre autor i cititorul sau, i ia locul o
alta ce se desfasoara subteran i care capatd dimensiuni inifiatice totul pentru ca, in
final, legiferarii, dogmatizarii sa 1i ia locul lectura-productie — relectura.

Cea mai importantd modificare constd, insd, in schimbarea rolului
actantilor. Daca epistola traditionald propunea un joc in trei: intre un autor (care
purta si masca autoritard a legiuitorului), un cititor actualizat (care purta masca
ucenicului) si un opozant sau chiar mai multi (al caror rol este sa legitimeze punctul
de vedere auctorial, oficial), in Pseudo-cynegeticos vocea auctoriald fuge de
ipostaza legiuitoare, mistificandu-se In permanentd (ascunzandu-se in spatele unei
masti a falsei modestii). Totodata are loc si o schimbare de rol in relatia ucenic-
opozant. Ucenicul, cititorul pe care textul il vrea, a carui persuasiune o cauta, este in
Pseudo-cynegeticos unul absent, fiind vorba chiar despre cititorul model, instanta
care se va naste la intdlnirea codurilor scripturale si de lecturd ale autorului si
cititorului actualizat. Opozantul devine acum cititorul actualizat, gusturile sale fiind
in permanenta supuse ironiei. Totusi relatia fatd de acest opozant (cititorul actualizat
al operei, C. C. Cornescu) este una ambivalenta pentru cd daca pe de o parte este
departat (fiind tintd a permanentei ironii a vocii auctoriale, fata de care autorul si
scriitura pe care o reprezintd se prezinta ca diferentd, ca alteritate), pe de alta parte
acesta este finut aproape (pana la finalul cartii, atat datoritd acrosarii permanente a
acestuia — prin pedepse, ironii, obiectii, rugdminti —, fie prin pastrarea acelui ton de
,,cozerie amicald”, printr-o oarecare atitudine de sagalnicie, de tolerantd). Important
este de observat ca locul scriiturii expozitive, prescriptive — tipica epistolei
traditionale — este luat de o scriitura-productie, de relectura, de rescriere.

Apropierea textului lui Odobescu de formula foiletonului are in spate in
primul rand o problematica legatd de structura de suprafatd a operei (care a dus in
eroare pe mai multi dintre interpretii operei). Existd o oarecare apropiere de aceasta
formula vizibila la nivelul compozitiei, al suprafetei. In privinta aceasta opera poate
pacali. Chiar dacd pare a fi scrisd 1n reprize scurte, In capitole de mica intindere,
fard o ordine clara, ci relaxata sau fara o legatura intre capitole (in afara subiectului
— a vanatorii), asadar in ciuda aspectului compozit, mozaicat, foiletonist, apropiat de
formula anticel satura, exista un cert demers subteran care acorda scrierii o unitate
de profunzime, demers care poate viza autorul (,.fiinta autorului” — asa cum eseul
Alexandru Odobescu §i panorama ... desertdciunilor al lui Mircea A. Diaconu'® o
pune in discutie), opera (asa cum o demonstreaza Nicolae Manolescu?’) sau chiar
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cititorul (aga cum vom vedea in paginile urmatoare). Dacé la inceputul receptarii
sale opera a fost perceputa fragmentar, episodic, antologal — lucru facut cunoscut si
de observatiile critice ale unui exeget precum Vladimir Streinu®!, cu timpul — si nu
intamplator, ci odatd cu patrunderea in discursul critic literar roménesc a unui filon
hermeneutic —, opera a inceput sa fie perceputd unitar, demersul critic vizand o
unitate de profunzime a operei, un filon subteran care releva un discurs inifiatic.

In ce priveste formula eseului, tehnica asociativa, eruditia vocii
auctoriale, gandirea pedantesca, conceptuala sau existenta unei anumite tematici de
suprafatad par a fi elementele care ar apropia intra-adevar aceastd operd de formula
mentionatd. Dar Pseudo-cynegeticos este mult mai mult si acest lucru nu numai
pentru ca eruditia, gandirea conceptuald este contrabalansatd la Odobescu de un
spirit ludic, ironic, de o scriiturd care pastreaza un echilibru intre un discurs inalt,
nobil, cult, erudit si un altul jos, de sorginte populard, conversationald, familiara
(inclinat spre burlesc, spre mistificare, spre spirit — o atitudine atat de draga epocii),
Odobescu avand grija, asa cum mentioneaza Liviu Papadima, sa fie ,,doct fara
pedanterie, didactic fard a plictisi, atractiv fara frivolitate™?2. Or, acest lucru arati fie
ca, desi situeaza un standard inalt, opera lui Odobescu nu-si abandoneaza cititorul
situat in prezentul scriiturii, fie ca opera mizeaza pe seducerea, apropierea si nu pe
departarea cititorului — fie el si unul mai putin ideal.

b. Tipul de cultura

In literatura romana secolul al XIX-lea se remarci prin perpetuarea unei
ezitari specifice tuturor ,literaturilor tinere”. Acest secol marcheaza in literatura
noastra trecerea treptatd de la o cultura orald, de o vadita orientare retorica, catre o
cultura scrisd, de sorginte tipografica, scripturala. Or, acest lucru se poate observa si
in Pseudo-cynegeticos.

Cultura in care Odobescu alege sa scrie (o culturd in care inflorirea
tiparului datoratd desprinderii acestuia de sub tutela bisericii i apropierii lui de o
culturd laicizatd a influentat, din ce in ce mai mult, orientarea spre o cultura
scrisd) pastreaza totusi o legatura puternica cu oralitatea, aceastd fascinatie pentru
cultura orala transmitindu-se, asa cum mentioneaza W. J. Ong?, intregii ,,culturi
tipografice timpurii”.

Desi exista un fundament textualist (deci construit pe o cultura scrisé) al
discursului, care presupune o caldtorie pe care ca cititori suntem invitati sa o facem
in universul livresc al Falsului tractat, aducerea cititorului in text, felul in care
acesta este chemat sa se fictionalizeze are in spate o traditie retorica. Deschiderea
dialogala a discursului auctorial, spiritul polemic al cartii, organizarea dialectica a
discursului care pune fatad in fatd doud coduri scripturale si doud estetici ale
receptarii diferite, strategiile de fictionalizare a cititorului sau contrabalansul oferit
culturii livresti de cea de orientare populard, toate acestea au in spate o traditie
orald, cu radacini in vechile retorici.

De cealaltd parte, elemente precum pedantismul, aerul stiintific, bogata
tesaturd intertextuald, tehnicile savantele ale stilizarii, ornamentarii sau prelucrarii
livresti, cat si utilizarea intensd a subsolului paginii (care apartine tot vocii
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auctoriale a textului), pana si acel ultim capitol (ce se releva ca o absentd marcata
tipo-grafic) sunt elemente care provin si care atesta o traditie a cuvantului scris, pe
un filon asianic, alexandrin, livresc.

Cert este ca dacd mijloacele fictionalizarii cititorului sunt de origine
retorica, jocul pe care Odobescu il propune cititorului in Pseudo-cynegeticos
urmareste tocmai initierea acestuia intr-un spatiu textual, scriptural care se trage din
culturd. Aceleiasi traditii retorice i se subsumeazd si deschiderea dialogald a
majoritatii textelor pasoptiste si gesturile de curtoazie fatd de cititor si strategiile
politetii sau desele acrosaje ale cititorului prin formule cit mai diverse (desi toate
pastreaza acelasi aer amical), formule care vin in marea lor majoritate dintr-o zona
conversationald, vizand, asa cum mentioneaza acelasi Liviu Papadima, constructia
unor strategii de ,simulare a comunicarii fata in faa”>*,

Intalnirea cu aspecte precum literatura, pictura, sculptura, muzica (ele
insele probleme de ,,cunoastere publica” impartasita si nu de experientd privatd) sau
preocuparea pentru o oarecare problematicd a prezentului intaresc ideea crearii unei
,.Spatiu public” la care cititorul este invitat sa participe. Totusi ,,spatiul public”
odobescian este diferit oarecum de cel al congenerilor séi. Desi ramane ancorat intr-
un fel in problematica prezentului, discursul pe care il propune este de o cu totul
altd natura vizand in primul rand formarea gustului estetic al cititorului sau.

Oricum, important este sa observam ca vorbim despre o problematica cu
totul si cu totul noua in conditiile programului pasoptist, un prim pas catre depasirea
militantismului, al utilitarismului sau al discursului patriotic care caracteriza
constructia literaturii in perioada pasoptista.

IV. Un joc cu trei lectori

Reluand, pentru moment, discutia purtatd pana acum, am vazut cd vocea
auctoriala (si primul cititor al textului, de altfel) se angajeaza intr-o (re)lectura-
abatere a Manualului amicului sau, o (re)lectura eretica in care, tindndu-se pe
urmele acestuia, isi situeaza propria scriere intr-o altd paradigma. Procedand la
desfacerea scriiturii cu care este Investit Manualul, pe baza unei relatii dialectice,
scriitura odobesciana isi construieste propria identitate. Relectura quijotica pe care
aceasta instantd o intreprinde, devine un pelerinaj intr-o traditie culturald bine-
cunoscutd, in care scriitura Manualului devine decor®. Utilizand un limbaj dublu
aceasta voce auctoriald se angajeaza intr-un dialog cu celalalt cititor al textului, C.C.
Cornescu, cititorul actualizat. El insusi, mai apoi, de pe pozitia sa de cititor
actualizat, situat Intr-o anumita traditie a producerii si receptarii, va garanta practic
literaritatea textului amicului sdu si va legitima totodata (re)lectura pe care aceasta
voce auctoriald o va Intreprinde, motiv pentru care el devine o necesitate, fiind tinut
aproape de text pana la sfarsitul cartii, ludndu-i-se in permanenta pulsul.

Implicarea unui anumit disconfort, pe care lectura textului lui Odobescu o
presupune, a unei oboseli, plictiseli sau neplaceri, releva atat faptul ca acest cititor
actualizat e circumscris unei anumite zone a receptarii de text, dar si ca producerea
de text se realizeaza la ciocnirea a doua sisteme de valori, doud coduri de producere
si receptarea diferite — una exersatd (reprezentatd de demersul vocii auctoriale, care
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se situeaza intr-o traditie asianicd) si una actualizata (prin prezenta lui C.C.
Comescu si a Manualului acestuia, care se situeaza intr-o tradifie aticista).
Disconfortul lecturii se iveste atunci cand orizontul de asteptare ¢ dezamagit, e
tradat, cand intre producere si receptare nu mai apare apropiere, ci departare. Inca
din Prefata si mai apoi in primul capitol, cititorul actualizat al textului este avertizat
de aceastd dezamagire: ,,Vezi sd nu pati si tu ca simigiul, si de unde, cu drept
cuvant, te asteptai sa fii rasplatit, chiar de la inceput, prin laude meritate, pentru
toate cercetarile serioase, pentru toate observatiunile adanci, pentru toate ostenelile
ce ai depus 1n opera ta, sa nu capeti de la mine decat un encomion fluturatic si fara
temei, psalmodiat si acela pe dring sau cantat din frunzd”?°, C.C. Cornescu fiind
astfel departat de text.

Observam, deci, cd acest C.C. Cornescu ¢ pus in situatia de a juca un rol
dublu: pe de o parte e obligat (uneori ca pedeapsa) sa asiste pana la sfarsit la lectura
pe care autorul o realizeaza pornind de la Manualul sau, obligat deci sa se tina
aproape de text, iar pe de altd parte e obligat sd se distanteze, intrucat devine in
permanenta tinta unor ironii din partea vocii auctoriale.

Asadar, aici, In aceste spatii libere create de jocul celor doud instante
textuale se naste celalalt, al treilea cititor al textului — cititorul model. Este cea de-a
treia pozitie pe care textul ne cere sd o incercam, pentru ca ironiile permanente la
adresa lui C.C. Cornescu nu permit o suprapunere a acestui cititor model peste cel
actualizat, fiind astfel obligati a ne tine la distantd de C.C. Cornescu. Acest cititor
model e cel care trebuie sa observe incongruenta celor doud coduri pe care cititorul
actualizat §i vocea auctoriala le reprezinta si sa se conformeze mai apoi pozitiei sale
de cititor model caruia textul vrea sd-i modifice valorile si gustul in materie de
producere si receptare de text. Acest cititor model e cel pe care textul il vrea, pentru ca
prin aceasta pozitie a cititorului model cartea incearca sd ne invefe cum sd o citim.

Ce trebuie mentionat, inca de la Inceput, in privinta modelului de lectura
reprezentat de cititorul model, este ca si acesta citeste prin raportare la cititorul
actualizat, ndscandu-se prin diferenta. Prin acest cititor suntem invitati in text, pe
urmele trasate de vocea auctoriald, sa ne abandonam labirintului textual odobescian,
la a ne lasa purtati prin acest paradis artificial, prin aceasta tesdturd pedantesca de
texte. latd-ne deci, urcati in caruta care in primul capitol al operei ,,abia inainteaza
pe cai fara urme”, avand ,,dinainte-i (...) spatiul nemarginit”, carutd ce ,,inainteaza
incetinel si rataceste fara de tal”, pentru ca, mai apoi ,,dupa repaos, colinda prin
pustii” s reinceapd ,,cu aceeasi placere”?’.

Si nu de putine ori, mergand pe urmele scriiturii odobesciene, urmand,
asa cum mentioneaza Leon Baconsky, ,,celebrul paradox latin festina lente, citat si
de Odobescu — in variantd greceascd — In capitolul al saptelea [...], Odobescu
zaboveste cu voluptate pe «razoarele literaturii»» din rastimpuri si se complace «din
rasfatarile poeziei si ale frumoaselor arte»» ori in leganarile propriilor amintiri,
conspecteaza cu probitate (nu fard a face voit sofisticate comentarii marginale)
diverse tratate sau scrieri de imaginatie si se lasd ademenit de cele mai eterogene
reminiscente livresti”?®. A zibovi cu voluptate (pentru care ,,trebuie mai intai de
toate ... multd, foarte multd rabdare”), a te lasa ademenit de cele mai cele mai
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eterogene reminiscente livresti, a fi atent la orice prilej de a te desfata pe céi mai
laturalnice implica un hedonism al receptarii, un pedantism, o boemie a lecturii. A
intarzia 1n acest spatiu al textelor, a gési placerea acestor zaboviri, a te lasa purtat de
placerea textului reprezintd o recuperare a unei vechi traditii a receptarii (si a
scrierii) — hedonismul, sau, cum 1i spune Roland Barthes ,,arta de a trdi din care fac
parte cartile vechi”?’.

Iata-ne, deci, purtati in acest spatiu nemdrginit al textului, spatiu care se
revendica din culturd, o culturd a textului cdutatd in acele opere reprezentative
pentru callimahismul roman din care Odobescu citeazd cu Incapatinare.
Redescoperind anticii, redescoperim hedonismul.

Nu de putine ori vocea auctoriala 1si pedepseste amicul prin a-1 purta prin
aceste ratdaciri netrebnice, carari infundate, cotituri zadarnice, urme pierdute
incercind parci o exorcizare, o pedepsire a ,aviditiii cunoasterii”* care
caracterizeaza lectorul comod. latd cd suntem obligati sd respectam integritatea
textului, sa-1 urmam toate ratacirile, cotiturile, urmele, cararile infundate, gasindu-
ne si noi in acea imposibilitate 1n care se afla vocea auctoriald la un moment dat —
,imposibilitatea rezumarii”*!. Lectura ca si cunoastere este cea care este amendata
de acest text, lectura ca inaintare spre final*, lectura reductiva.

Ei 1i este opusd o ldcomie literard, mai exact lectura lipsitd de scop,
neorientatd spre final, o lectura construita pe rabdare, In care linearitatea e permanent
intreruptd de gustul pentru detaliu, céreia, la sfarsit, nu i se promite nimic i care nu
are nimic de castigat in afara unei ... pldceri a textului. Ghidata pe aceste cai, lectura
devine astfel expansiune; nu reducere, ci imbogatire a textului, plecare in alte texte
sau cum ar fi spus Matei Calinescu — (re)lectura. Formarea acestui cititor aristocratic
(Roland Barthes) devine posibild tocmai prin existenta aceasta duald a cititorului
model (atat din afara, cat si inlduntru). A spune despre acest cititor ca are o anumita
independentd, pe care i-o acorda pozitia sa din afard, e partial adevarat, intrucat si
acesta se circumscrie unor pozitii potrivite, convenabile (L. Hutcheon) pe care insusi
textul le propune, din care sd perceapa ... nu, sa ajute la constructia sensului.

A vorbi deci despre acest cititor ca despre un hedonist, initiat in tainele
scriiturii, un estet, un spirit critic, un cititor aristocratic, cu gust pentru detaliu,
insemnd, de fapt, a repeta anumite pozitii pe care textul insusi le impune. lata ca prin
pozitia acestui cititor model suntem pusi in fata unei optiuni, pozitia sa nefiind deloc
una neutrd, ci una implicatd, textul fortand practic indepartarea noastra de valorile
cititorului actualizat si apropierea de sistemul de valori al vocii auctoriale pe care, prin
demersul dublu al cartii sale, acela de producere si receptare, le vom cauta.

Iata-ne, deci, invitati in aceasta carte absolut formidabila a juca toate cele
trei roluri, toate cele trei pozitii pe care Pseudo-cynegeticos le propune, a repeta
practic pozitiile inscrise deja in text pe care, in functie de sistemul de valori al
fiecaruia dintre noi, le vom respinge sau apropia.

V. Crearea dorintei de a citi
Crearea dorintei de a citi este, probabil, problema cea mai delicata ce se
invarte n jurul creatiei lui Odobescu din punctul de vedere al receptarii. Ce anume
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ne propune Pseudo-cynegeticos pentru a crea si a mentine dorinta de a citi a
lectorului? Ce cititor are in vedere cand propune acest lucru? Are in vedere
Odobescu pe cititorul pasoptist cand 1si creeaza opera sau si-o orienteaza catre un
cititor situat in viitor? Reuseste el oare si initieze un discurs care sa nu treaca drept
opac cititorului? Daca reuseste acest lucru, cum o face? Si daca identificam o cale
prin care Odobescu reuseste sa creeze si sd mentina dorinta de a citi, nu ,,esuam”
cumva in subiectivism?

Fireste ca vorbim despre un punct de vedere subiectiv pe care mi-1 asum
cu atdt mai mult cu cét si astazi acest text a rimas un apanaj al unui grup restrans de
cititori. In primul rand pentru Odobescu trebuie sa fi fost o misiune grea — avand in
vedere faptul cd textul mizeaza pe utilizarea unor tehnici de intre-rupere a
discursului precum digresiunea, tehnica asociativa, fragmentarea discursului,
colajul sau reducerea si suspendarea tempo-ului lecturii — sd gdseascd un
compromis pentru a-si mentine cititorul aproape. Apoi, cartea nu mizeaza nici pe
prezenta actiunii, nici pe prezenta acelor ,,dezbateri publice” specifice literaturii
zilei (,,in care cititorului pasoptist i placea sa se recunoasca”, asa cum mentioneaza
Liviu Papadima). Or acest lucru trebuia inlocuit cu altceva si acel altceva vine cu
siguranta din zona metafictiunii.

Spuneam 1n capitolele anterioare cd Odobescu utilizeaza in aceasta carte
un limbaj dublu, textul fiind presarat cu mise en abyme-uri, cu metafore narcisiste,
cu pasaje alegorice, lucru care releva o preocupare (mai adanca, intinsa pe parcursul
intregii carti — de altfel una dintre dimensiunile care confera unitate cartii) pentru o
tematizare a propriilor procese de productie si de receptare.

Si totusi, cum reuseste acest lucru? In fond, vorbim despre un joc elevat,
elitist, caci acest limbaj dublu presupune initierea unei complicitati intre autor si
cititor, in care autorul construieste un drum subteran, paralel pe care il presara cu
diverse ,,urme” pe care cititorul trebuie sa le caute, sa le urmeze si sa le actualizeze
Hrasunetul”. Cum reuseste Odobescu sa initieze acest joc metafictional? Ei bine,
apeland la un ,,bagaj textualist” cu o anumitd traditie in epoca, care s poata fi, ,,cu
usurinta”, recunoscut (bineinteles de catre un cititor initiat in literatura vremii).

Numai ca aici e problema. Cartea Iui Odobescu a ramas epocii sale opaca.
Ea a ramas opaca chiar si in receptarea imediata (receptare realizata de o serie de
cititori avizati). Este evident ca jocul suprafetelor a incomodat, principalele
,recenzii” ale operei ramanand pliate undeva la nivelul compozitiei, al suprafetelor,
al tematicii. Abia Nicolac Manolescu in Introducere in opera lui Alexandru
Odobescu propune o interpretare mai profunda a operei, care trece de structura ei de
suprafata — si lucrul acesta nu ne mira pentru ca opera Iui Odobescu a inceput sa fie
gustata odatd cu emergenta literaturii postmoderne.

De mai multe ori Odobescu a fost citat printre precursorii
postmodernismului, critica actuala gasind in opera sa o radacind, o manifestare a
unui filon care abia in postmodernitate a iesit la suprafata, a ajuns constient de sine:
,»Nu este vorba doar de recuperarea retrospectiva a <postmodernistiloryy altor
vremuri, ¢i de existenta simultand a unei istorii centrale, puternice, oficializate, tari
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si a uneia marginale, subterane, slabe, ignorate ca atare, care-si descoperd abia
acum, odatd cu aparitia constiintei de sine a postmodernismului, identitatea.”*?

Asadar aceastd carte reprezintd unul dintre primele texte cu adevarat
metafictionale ale epocii. Ca este asa ne-o demonstreaza acelasi Nicolac Manolescu
atunci cand citeste Pseudo-cynegeticos ca pe ,, un protocol al scrierii in care subiectul
(Cartea) abia se face” . Pseudo-cynegeticos mizeaza pe o ,, dezgolire a procedeului”,
pe un limbaj dublu, pe inserarea unor episoade in care ,,opera comenteaza asupra
propriei identitati discursive”. Or tocmai aceasta ,,dezgolire a procedeului”, al carei
rol este, asa cum mentioneaza Linda Hutcheon (pe urmele lui R. Barthes)
,transformarea procesului facerii, a poiesis-ului intr-o parte a placerii impartasite a
lecturii”, presupune initierea unei forme de complicitate intre autor si cititorul sau.

Asadar, dimensiunea aceasta metafictionald ar reprezenta nu numai
momentul in care opera comenteaza asupra propriei identitati discursive, moment
care nu poate exista fara complicitatea cititorului, dar si o invitatie deschisa adresata
cititorului cétre relectura (caci a intui existenta unui drum subteran, metafictional
presupune necesitatea relecturii operei in cheia nou descoperitd). Placerea
recunoasterii procedeelor metafictionale este o placere a inifiatului, o forma subtila
de complicitate, o promisiune a accesului spre intimitatea discursiva a unui autor. in
acest fel se initiazd In Pseudo-cynegeticos un context hermeneutic, o invitatie
subtila lansata cititorului de a se posta pe urmele vocii auctoriale, al jocului pe care
aceasta il initiaza.

Abia in acest sens putem vorbi despre existenta unei unitifi de
profunzime a operei care mizeaza tocmai pe relatia initiatica ce se desfagoara intre
autorul si cititorul sau. Purtat prin texte diferite (obligat sa intreprinda un ,,dialog cu
anticii”), purtat prin discursuri diferite (de la literatura la muzica, pictura, sculpturd,
etc.), purtat prin scriituri diferite (de la filologic la culinar, critica de artd, zoologic,
anecdotic, burlesc, etc.) cititorul este sedus, chemat sa guste din ,,placerea textului”,
acea placere care ,,nu se rupe de culturd” (R. Barthes) si care are in spate o traditie
hedonista (ca fundament filozofic, scriptural pe care se construieste receptarea).

VI. Schimbarea gusturilor cititorului

De departe miza vizibild a acestui text o reprezintd schimbarea gusturilor
cititorilor sai la intdlnirea cu discursul exersat in Pseudo-cynegeticos. Or, discutarea
acestei problematici nu vine, insd, fard niste intrebari. Cand discutam despre
schimbarea gusturilor cititorului vorbim evident despre un cititor real (in acest caz
eu, cel care citesc acest text). Nu putem insa sa neglijam faptul ca Odobescu a scris
acest text avandu-l in minte pe cititorul pasoptist, aceasta si pentru ca, asa cum s-a
mai spus, aceste texte ,,dateazd” (fiind adanc legate de timpul lor, de o anumita
urgentd) — 1n care ag incadra si textul lui Odobescu, desi se pliazd pe o atitudine
diferita fata de cea a congenerilor sdi —, dar si pentru cd, avand in vedere acest
cititor (pasoptist) discutia va reflecta cel mai bine situatia receptarii in epoca.

Asadar, faptul ca acest text isi tematizeaza procesul receptarii (pornind de
la acea strategie de Inselare a orizontului de asteptare al cititorului) presupune faptul
ca a fost scris cu gandul la paradigma receptérii in interiorul marelui discurs
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pasoptist — si lucrul acesta se poate vedea si din Inscenarea acelui joc in trei intre
vocea auctoriala, cititorul actualizat si cititorul model al textului, miza evidenta fiind
schimbarea gusturilor unui cititor format la scoala marelui discurs pasoptist.

In capitolul al IX-lea, dupi ce isi bucura cititorul actualizat cu o rafala
de versuri ale Marchizului de Saint-Lambert, vocea auctoriala releva, chiar daca
pe un ton usor ironic, adevarata miza a demersului sau: ,,Sper, amice, ca acum cel
putin, dupa ce laudai, poate cu ceva prisos, alexandrinele curat tesilate si frumos
dichisite ale unui poet om de treaba, si astfel ma rostii chiar si in versuri, copiate
de la dansul, asupra placerilor vanatorii cu prepelicarul, acum zic, sper ca-ti voi fi
brodit gustul, iti voi fi intrat cu totul in plac si ca deocamdatd ma pot rasfata
plutind pe deplin in apele tale.”*® Schimbarea gusturilor cititorului sdu este ceea
ce Odobescu propune in aceasta carte (sa zicem scopul utilitar, persuasiv mascat
al cartii) atunci cand initiaza acel joc in trei — céci daca cititorul actualizat, desi
departat (prin ironizarea si polemizarea subtila cu codul productiv si receptiv pe
care 1l reprezintd), este tinut aproape, pana la sfarsit, pentru ca, pe fondul intalnirii
celor doua mari coduri scripturale pe care cele doud instante le reprezinta sa se
nasca cititorul pe care cartea cu adevarat 1l doreste, aceasta se intdmpla in primul
rand pentru ca prezenta lui este una necesara, actualizata nu numai sub forma unui
cod scriptural, productiv, ci si ca unul receptiv.

Cand vocea auctoriald apeleaza la strategia ingelarii orizontului de
asteptare pentru a construi un text care se defineste ca alteritate, el 1si inscrie
,amicul” intr-o traditie a receptdrii in care recunoastem prezenta marelui discurs
pasoptist. Lucruri pe care vocea auctoriala le ,,reproseaza” Manualului amicului sau
— utilitarismul, gravitatea, didacticismul, autoritatea (ele insele caracteristici pe care
s-a fundamentat traditia aticista, reincarnatd apoi, 1n spatiul cultural autohton, in
elanul luminist al generatiei pasoptiste) — reprezintd dimensiunile pe care se
construieste la noi marele discurs pagoptist, pornind de la care vocea auctoriald, prin
intermediul acelei relecturi / rescrieri a cartii lui Cornescu, 1si defineste propria
scriiturd ca alteritate.

Asadar, sd nu neglijam prezenta acestui cititor actualizat. El nu este doar
punctul de referinta, doar punctul de demarcatie fata de care discursul auctorial se
propune ca diferenta. Lui i se atribuie totusi identitatea de ,,amic”, dar si paternitatea
asupra Manualului vandtorului. Dar, cel mai important lucru de observat, la el nu se
renuntd niciodatd. Acest cititor actualizat reprezinta, asadar, o mascad necesard, un
pas necesar pe care sa se construiasca cititorul model al textului.

Pana la urma, asa cum am mai afirmat, Odobescu ne propune in Pseudo-
cynegeticos un joc cu lectori, asadar trei masti pe care cititorul real, la intalnirea cu
textul, le poate incerca. Daca Odobescu fsi scrie textul avand in vedere un cititor
format la scoala marelui discurs pasoptist (céruia i-ar corespunde evident masca
cititorului actualizat), el nu o face pentru a-1 indeparta pe acesta de textul sau.
Odobescu nu-si permite o atitudine arogantd, miza fiind initierea unui joc in care
cititorul real sa doreasca el insusi sa se departeze de valorile acestui cititor actualizat si
sa le caute pe cale ale cititorului model (acestea din urma construite pe cele ale vocii
auctoriale), invatand totodata sa citeasca din punctul de vedere al acestei instante.
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Invitandu-si cititorul la o caldtorie, la un pelerinaj impreuna cu instanta
auctoriala, initiindu-l intr-un joc gratuit, hedonist cu forme, scriituri si discursuri
diferite, reducand tempo-ul lecturii §i purtdndu-si cititorul prin spatii estetice
pluridisciplinare, Invatandu-l sa guste din placerea gratuitd a textului, Odobescu
incearca sa isi dezvete cititorul de o serie de principii ale receptarii modelate 1n
cadrul marelui discurs pasoptist. Insa acest raport initiatic ia si forma complicititii
pe care vocea auctoriald o instituie prin acel discurs subteran in care acesta isi invita
cititorul sa participe la constructia identitatii discursive a acestei carti (placere, de
altfel, rezervata initiatului — un alt motiv pentru care pozitia cititorului model devine
una flatanta), pentru ca in urma acestui raport, a acestei experiente (,,limita”) sa se
nasca un nou cititor, unul botezat in ,, religia textului”.

Intr-un fel, Odobescu ridica stacheta, recunoaste ca ar putea exista un cititor
caruia textul sdu, scriitura sa, periplul sau sa-i displaca (datorita inovarii discursului,
datoritd refuzului satisfacerii orizontului de asteptare al cititorului etc.), dar el nu
renuntd niciodata total la acesta. In fond, tonul este de ,,cozerie amicald”, fondul
didactic (desi ia forma complicitatii metafictonale) nu dispare, ci se metamorfozeaza
intr-o relatie initiatica, un joc al carui scop ultim este atit o modificare a gustului
cititorului (care nu se mai infiripa pe o filierd iluminist-mimetica), cat si formarea
unui gust estetic (departat de utilitarismul, de discursul urgent, grav al pasoptistilor).
Lectura devine fenomenul care forteaza cititorul real sa caute desprinderea de valorile
acestui cititor actualizat, si caute placerea in gratuitate, in ludic, s redescopere
,.tihna” lecturii anticilor si o data cu ea, hedonismul.

Vedem, deci, ca in Pseudo-cynegeticos, Odobescu cere un alt tip de
cititor — mai elevat, mai rafinat, mai aristocrat in gusturi, caci daca marele discurs
pasoptist a avut misiunea de a crea un public cititor, de a-1 aduce din neant, de a-1
deschide citre formele literaturii, in cartea Iui Odobescu simtim ca acest misionariat
(iluminist) a luat sfarsit. Incepand din acest moment va incepe lupta pentru elevarea
gusturilor cititorului; acesta trebuie pus fatd in fafd cu marea arta.

Vorbim, asadar, despre cultivarea unei forme incipiente de ,,autonomie a
esteticului” si tocmai de aceea opera lui Odobescu reprezintd un moment de
tranzitie catre junimism. Desi porneste de la un miscelaneu specific epocii, desi
existd oarecum o problematicd a prezentului sau o aceeasi deschidere cétre un
cititor (asa cum o vom gasi si la congenerii sii), ceea ce propune Odobescu in
aceasta carte este altceva. Textul 1si desprinde cititorul de discursul utilitar ce
caracteriza intreaga perioada pasoptistd. Incetul cu incetul cititorul este initiat intr-
un spatiu al gratuitatii care are ca singur ,,scop” transformarea cititorului utilitar (al
perioadei pasoptiste) intr-unul de placere. Elanul didacticist, constructiv, paternal,
utilitar lasa loc unei forme incipiente de ,,autonomie a esteticului”.

Aceasta forma incipientd de autonomie a esteticului se fundamenteaza la
Odobescu pe gratuitatea discursului, pe textualism, pe atitudinea ludica si, nu in
ultimul rand, pe hedonism — acea filozofie a receptérii ce se construia pe Intalnirea
cu textele antice, cu ,,marele text infinit”.

Periplul, deci, pe care Odobescu il propune cititorului sau real (cititorul
pasoptist) In Pseudo-cynegeticos mizeaza pe efect, pe rafinament, pe placerea
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textului, intalnirea pe care acesta o propune cititorului cu livrescul, cu esteticul
avand drept scop declarat producerea unei ,,revigorari” (prin mijloace estetice), a
unei ,.,redesteptari a simturilor” (tocite In perpetuarea marelui discurs pasoptist, pe
cat de divers tematic, pe atdt de restrans, de univoc in subordonarea fatd de
imperativul prezentului).

Sa spunem ca aceasta ,,revigorare” a reusit. Dar cu ce costuri?

Concluzii

In contextul lecturii pe care am propus-o, spatiul acesta al concluziilor
este unul destinat adevaratului cititor real al acestei opere, spatiu in care voi incerca
sa punctez implicatiile pe care le au jucarea rolurilor pe care Pseudo-cynegeticos le
propune cititorului sau real, insé dintr-o perspectiva actuald, contemporana (fara a
ignora faptul ca si acest text a fost scris avandu-1 in vedere pe cititorul pasoptist).

Ca cititori reali, aceastd carte ne invitd sa preludm pozitia cititorului
model, o pozitie flatantd, care presupune asumarea unei masti a initiatului (insa
printr-un demers care implicd o raportare la celalalt, un raport de diferenta fata de
valorile cititorului actualizat); céci, dacad in marea majoritate a textelor pasoptiste,
aderenta la ideologia auctoriald se facea in mod direct, aducand in fatd pe acel
»harautor” despre care vorbea Liviu Papadima, In Pseudo-cynegeticos jocul este
mult mai subtil. Valenta formativa (,,didacticistd”) a discursului nu dispare, ci, in
cartea lui Odobescu, se concretizeazd la intalnirea cu Textul. Important devine
acum ,,drumul Tmpreuna” in sensul in care cititorul este invitat sa faca acea cilatorie
alaturi de vocea auctoriald, urmand ca formarea gusturilor acestuia s se faca la
intalnirea cu textul, cu paratextul sau cu intertextul.

Miza pe care textul lui Odobescu o propune cititorului pasoptist
presupune, asadar, departarea de codurile de productie si de receptare legitimate de
marele discurs pasoptist; pentru ca exact identitatea pe care discursul exersat 1n
aceasta carte si-o asuma — una construita pe gratuitate, textualism, hedonism, ludic,
proteism — reprezintd dimensiunile prin care aceastd carte diferd de un discurs
exersat in pasoptism (construit pe didacticism, gravitate, utilitarism sau autoritate).
Asadar, prin aceastd forma de ,,autonomie estetica” cartea lui Odobescu marcheaza
trecerea catre cealaltd treaptd a paradigmei receptarii — momentul junimist. Jocul
este (si a ramas) unul elitist, o ridicare a stachetei, care marcheaza, de fapt, o alta
intelegere a jocului literaturii.

Scriitura la doud capete pe care o propune Odobescu in Pseudo-
cynegeticos, jocul cu binomi precum: autor-cititor, lectura-scriere, text-realitate,
proiectie-concretizare, manuscris-tiparitura etc., angreneaza un intreg repertoriu
textual pasoptist, implicand, de fapt, o regandire a fenomenului literaturii, o
repozitionare a relatiei celor trei componente care alcituiesc axa comunicarii
literare — autor-text-cititor. Relectura poeticii traditionale loveste in inima traditiei
aticiste, aducand la suprafata pe celalalt termen al opozitiei (asianismul textului),
termen pe care se va fundamenta procesul receptarii in Pseudo-cynegeticos.

latd, deci, ca formarea cititorului pe care aceastd carte il doreste se
realizeaza pe doua cdi: pe de o parte prin jocul celor doud instante textuale care 1si
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impart spatiul dialogal al operei, pentru ca la intersectia codurilor culturale (de
producere si receptare) pe care vocea auctoriald si C.C. Cornescu le actualizeaza
sa se nasca cea de-a treia instanta textuala — cititorul model, iar pe de alta parte
prin deschiderea cititorului cétre acel joc al suprafetelor, prin medierea Intalnirii
lui cu forme, scriituri sau discursuri diferite, lucru care va reprezenta fundamentul
relatiei initiatice prin care cititorul pe care cartea il construieste va fi ,,botezat n
religia textului”.

Asadar, Prefata nu doar postuleaza existenta unui text-origine si a unui
text-productie, ci tematizeaza, totodatd, ,,ducturile” prin care opera isi va construi
cititorul, fie ca este vorba despre procesul producerii (proces care, la randul lui,
relevd o latura receptoare), relectura Manualului Tni C.C. Cornescu devenind
rescriere, prilej de a construi o noud identitate discursiva si, de aceea, cerand
cititorului un nou raport cu Textul, fie cd este vorba despre fenomenul receptarii
(fenomen care releva o latura productiva). Initiindu-si cititorul intr-un spatiu textual
(situat intr-o traditie asianicd), situandu-gi intreg discursul sub semnul lui pseudo-,
aceastd carte pune bazele constructiei unei noi relatii cu cititorul sau — relatie
mediata chiar de procesul lecturii. Astfel, lectura, acea Intalnire Tnscenata cititorului
cu forme, scriituri si discursuri diferite, devine procesul prin care textul incearca sa
isi modifice cititorul.

Asadar, dincolo de jocul suprafetelor se ascunde un demers construit pe
initiere, demers al carui scop este pe de o parte modificarea gusturilor, iar pe de alta
parte formarea gustului estetic al cititorului real.

Nu vom incheia, insa, inainte de a aduce in discutie acea dimensiune (pe
care titlul operei o sugereaza doar), dimensiune pe care se construieste intalnirea
cititorului cu textul lui Odobescu — jocul. Ca strategie metafictionald, jocul are
,,menirea” de a angrena un cititor, de a-1 pune fata in fata cu o serie de reguli care
constituie insdsi limitele Intelegerii fenomenului literaturii. Jocul mizeaza agadar pe
initiere. In acest fel Odobescu isi pregiteste cititorul, care ar trebui ca, in urma
acceptarii jucdrii rolurilor pe care scena textuala i le propune, sa se schimbe.

Jocul insusi reprezintd o formd de sublimare (a gusturilor cititorului),
initiind un spatiu al intalnirii cu celalalt (cu discursul celuilalt). Prin aceasta
strategie, asadar, Odobescu inifiazd un context hermeneutic fundamentat pe
gratuitate, pe ludic, pe textualism, pe hedonism. E forma cea mai eleganta a acestui
text de ,,a-si cere” cititorul, de a-1 angrena, de a-1 forfa sa participe, de a-l seduce, de
a-l face sa vrea sa stie ce se ascunde in spatele demersului subteran pe care opera il
initiaza sub acel joc incoerent, fragmentat, plural al suprafetelor.
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DIE IRONIE ALS OPTIKINSTRUMENT BEI PROUST
UND MUSIL. FRANCOISE UND RACHEL ALS
LITERARISCHE INSZENIERUNGEN DES KOMISCHEN
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Résumé: L’article se propose une analyse des fonctions et des formes de
I’emploie de I’ironie dans les ceuvres de Proust et de R. Musil (4 la Recherche du temps
perdu et, respectivement, Der Mann ohne Eigenschaften), a I’instar des figures fictionnelles
des servantes: Frangoise et Rachel. Une importance particuliere acquiert le phénomene de
I’ironie en passant par la notion de perspective: soit au niveau du contexte socio-culturel du
début du XXe siccle, soit au niveau des perspectives ironiques abordées dans les textes
romanesques et qui se concentrent surtout sur les deux personnages en observation, la
question de ’optique se voit toujours mise en discussion.

Mots-clés: ironie, Proust, Musil, notion de perspective

Zahlreiche Entsprechungen zwischen Prousts Recherche und Musils
Mann ohne FEigenschaften haben die Aufmerksamkeit der zeitgendssischen
Literaturwissenschaft geweckt. Tatséchlich fallen die beiden Romane jedem Leser
nicht nur wegen der formellen Kompliziertheit, des grofen Umfangs und des
Umgangs mit philosophischen Ideen der Jahrhundertwende auf. Gemeinsame Ziige
des Gesellschaftsromans lassen ein eigentiimliches Panorama auf das biirgerliche
Zeitalter entstehen, das nicht selten kritische Akzente in sich tragt.

Die beiden Autoren sind von der eigentiimlichen Psychologie der
jeweiligen Sozialklassen angezogen. Das bevorzugte Mittel, wodurch die Kritik der
biirgerlichen Gesellschaft bei Proust und Musil eingefiihrt wird, ist die Ironie.

1. Die Ironie im Kontext der Jahrhundertwende

1.1.Literarische und wissenschaftliche Bestimmungen der Ironie um 1900

Dass Ironie als eines der gemeinsamen Stilmittel der Recherche und des
Mann ohne Eigenschaften gilt, ist nicht unerwartbar. Nicht nur war Ironie um die
Jahrhundertwende in der europdischen Gesellschaft eine Mode, ein Kennzeichen
des «siecle des décadents» und des Dandy. Fiir alle wichtigen Autoren des
europdischen 20. Jahrhunderts war sie ein aktives Mittel zur Perspektivierung des
Sozialen. Fiir Pierre Schoentjes war literarische Ironie im Frankreich der
Jahrhundertwende der Erbe der deutschen Romantik zu verdanken.! Wie Schontjes
iiberzeugend darlegt, hdngt die produktive Rezeption der deutschen Romantik im

171



Frankreich der Jahrhundertwende® mit deren Wiederbelebung in ganz Europa
zusammen: Nicht nur in Frankreich, wo Novalis und Hoffmann ins FranzGdsische
iibersetzt wurden, sondern auch in Deutschland und Osterreich, wo ein
neuromantisches Engagement herrschte, zeigten die Autoren ihre Sensibilitét
gegeniiber der ,,;omantischen Ironie™:

«L’ironie enseigne qu’il faut estimer 1’art et en sourire; une fois encore nous
trouvons exprimée cette caractéristique essentielle du phénomeéne qui nous préoccupe:
I’ironie n’affirme jamais rien qu’elle ne nie en méme temps par quelque coté.»’

Vor einer Welt voller Gegensitze, die unmdglich zu 16sen sind, vertritt
der Ironiker eine Haltung, die ihn zu einer systematischen Distanzierung fiihrt.
Diese Haltung ist auch als /ronismus bezeichnet worden:

«Contrairement a ce rationalisme, 1’ironisme est dominé par le sentiment
de ce qu’il y a de contingent, de hasardeux, d’alogique dans 1’évolution humaine,
par I’idée de la faillibilité de la raison ratiocinante, a prétention dogmatique.»*

Georges Palante schrieb 1906:

«On voit a présent quel est le principe métaphysique de I’ironie. Il réside
dans les contradictions de notre nature, et aussi dans les contradictions de 1'univers
ou de Dieu. Lattitude ironique implique qu’il existe dans les choses un fond de
contradiction, c'est-a-dire, au point de vue de notre raison, un fond d’absurdité
fondamental et irrémédiable.»’

Betrachtet von Phillippe Hammon wie eine ,,philosophische Haltung”, wie
eine ,,Art zu denken”, steht die Ironie zu Beginn des 20. Jahrhunderts im Zeichen
einer ambivalenten Dialektik, die als Marke einer technikbedingten Abstrahierung des
philosophischen Denkens und der Distanzierung des dichterischen Blicks ohne
weiteres zu verstehen ist. Aktuelle Studien, die sich mit den Interferenzen zwischen
dem Technischen und dem Literarischen um die Jahrhundertwende beschiftigen’,
stellen klar, dass die wissenschaftliche und technologische Entwicklung eine
Sublimierung der kiinstlerischen Darstellungsformen und eine Abstrahierung des
kiinstlerischen Denkens, vor allem aber eine Reorientierung des Blicks auf die
Subjektivitit und eine Distanzierung vom Sozialen heranzog. Die duale Funktion der
Ironie, eine distanzierte und zugleich gefiihlsméaflige Position des Betrachters im
Verhéltnis zum ironisierten Gegenstand zu bestimmen®, entspricht der
Widerspriichlichkeit des modernen Subjekts, seiner kontradiktorischen Stellung zur
Wirklichkeit, und zdhlt zu den reprisentativsten Symptomen der modernen
Ambivalenz, die das bekannte Schwanken des kollektiven Bewufltseins zwischen
Technikphobie und Technikeuphorie direkt oder indirekt zur Grundlage hat.

1.2. Die Ironie im biographischen Rahmen bei Proust und Musil:
Ausgehend von Ph. Chardin

Angewendet als Instrument der analytischen Betrachtung und der
Objektivierung, ist die von Hammon als ,,philosophische Haltung” verstandene
Ironie bei zwei Autoren, die selbst in einem ambivalenten Verhéltnis zur
analytischen Wissenschaft standen, nicht schwer zu verstehen: Sowohl Musil, als
auch Proust hatten eine philosophische Ausbildung, distanzierten sich aber in ihrem
Schaffen von einer an wissenschaftlicher Rationalitdt und Empirismus orientierten
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Philosophie und ihrer systematischen Ausdrucksform, der Abhandlung. Ironie ist
nicht nur eine Charakteristik der in ihren Romanen manifest werdenden Stellung
gegeniiber einer philosophisch ausgedriickten Wissenschaft, sondern auch die
,philosophische Linse”, durch welche die Wirklichkeit betrachtet wird. Philippe
Chardin assoziiert ihre duale Haltung zur Philosophie mit ihrem dualen Verhaltnis
zu ihren eigenen Vitern, die selbst wissenschaftlich-philosophische Orientierungen
hatten: Sowohl der Akademiker Adrien Proust, Autor von zahlreichen Medizin-
Studien philosophischer Pragung, als auch der Universitétslehrer und Ingenieur
Alfred Musil, dem der Bereich der Philosophie nicht unbekannt war, standen mehr
zur Seite der im Vergleich zur Literatur als ,,schlichter” und ,,weniger frivol”
betrachteten Philosophie. Die ,,ironische Konstruktion” der Romane Prousts und
Musils ist durch die Tendenz zu erkldren, die ,,Welt der Viter” umzugestalten,
wobei die Ironie als eine Losung fiir die gleichzeitige Bedingtheit der beiden
Autoren in Gefolgschaft und Gegensatz zur philosophisch-wissenschaftlichen
Objektivierung der Wirklichkeit ihrer Viter steht.

1.3. Zum optischen Motiv und zur ironischen Perspektivierung des
Sozialen um 1900: Ironie und Fotografie

Die wissenschaftliche Welt der Viter mit ihren objektivierenden
Tendenzen mag die Schriftsteller Proust und Musil zur stindigen Objektivierung
der Wahmehmungswelt durch ironische Distanzierung veranlasst haben. Dieselbe
Welt der wissenschaftsbedingten Gesinnung soll die technologische Intertextualitét
der beiden Romane® bedingt haben, die einen ersten Rekurs auf die Zeitlichkeit und
einen zweiten auf die Ironie gemacht haben soll. Wenn die Erinnerung bei Proust in
Analogie mit den Linsen eines Teleskopes steht, kann die Verselbststéindigung der
Ironie als Haltungskonstante in den literarischen Werken der beiden Autoren durch
den entgegengesetzten Effekt des Optikmittels symbolisiert werden'?: Im
Gegensatz zum optischen Effekt der Nihe eines Teleskopes (bei Proust eine
Metapher der Selbstanalyse), steht die Ironie als ein Optikinstrument der
Distanzierung (in Bezug auf das Soziale). Ph. Hammon betrachtet sie als ein Mittel
zur Umkehrung von Bildern und erklért sie anhand des soziogeschichtlichen
Kontextes der Jahrhundertwende und vor allem eines Details aus dem Bereich der
optischen Technologie: der Fotografie.

Das im 19. und 20. Jahrhundert so stindig verwendete Stilmittel der Ironie
148t sich durch die Neigung der Autoren dieser Zeit erkliren, die photographischen
Negative zu textualisieren'!. Gerade die Funktion des Negativs, den Bedeutungsinhalt
eines Bildes umzukehren, wobei seine Farben zu Werten gemacht werden, seine
Fahigkeit, ein Bild in absentia entstehen zu lassen, diese Idee der «posture mentale
négativen, dient dem Semiologen Hammon als Grundlage zur Analogie zwischen der
photographischen Kunst und der Ironie des 19. Jahrhunderts, die er als «posture
d’énonciation qui domine nécessairement le siécle»'? definiert. Nicht zuletzt findet
Hammon in den Studien Emile Deschanels (Physiologie des écrivains et des artistes,
Paris, Hachette, 1864) einen Ausgangspunkt flir seine Hypothese und zitiert ihn,
wenn er behauptet: «La littérature exprime tout a fait I'envers des mceurs. Mais, par
I'épreuve négative, on obtient I'épreuve positive»'*
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Diese Funktion der Ironie, ein umgekehrtes Bild des betrachteten
Gegenstandes zu schaffen, erscheint bei Robert Musil vor allem im Bereich der
subjektiv-emotional konnotierten Dichotomie der Anndherung und Distanzierung:
Die Entwiirfe zum Mann ohne Eigenschaften in Musils Tagebiichern zeugen von
der Beschéftigung mit einer ,,satyrischen Erzahltechnik”, die aus der Distanznahme
in Bezug auf die eigenen Neigungen und Gefiihle resultiert: ,,Man muss auch das,
was man liebt, so durchdenken und beherrschen, dass es satyr erscheint.”'* Diese
Ironisierung des Vertrauten gleicht der Fixierung der Linse bei der Distanzierung
zwischen dem inneren Auge des Autors und der betrachteten Wirklichkeit. Die
Ironie ist also in Musils Roman nicht nur das textkonstitutive Mittel der fiktionalen
Inszenierung und Selbstinszenierung, sondern auch eine neue Erzdhlmoglichkeit
und ein Negativ der Gefiihlsbetrachtung. Somit erfiillt Musils ironische Betrachtung
die Rolle einer konstanten Erzdhlhaltung. Im Gegensatz dazu spielt Ironie bei
Marcel Proust eine nur punktuelle Rolle fiir die Herausbildung eines kritischen
Gesellschaftsbildes. Auch die Funktionen des ironischen Diskurses sind bei Proust
unterschiedlich.” Die konstante Aufrichtung des ironischen Blicks auf viele
fiktionalen Gestalten des Romans und vor allem die stindige Assoziierung der
Ironie mit der Erzéhler-Instanz schafft bei Musil den Eindruck einer Linearitit, die
sich aus der undifferenzierten Objektivierung der Wirklichkeit herleitet; die
Selektivitdt und die sehr differenzierte Anwendung der Ironie, die Proust spezifisch
ist, bewirkt einen Vertiefungseffekt, den Sophie Duval mit der Proustschen
vielschichtigen Zeitlichkeit und vor allem mit seinem teleskopischen
Perspektivismus verbindet!'é. Zwischen einer «ironie affective» und einer «ironie
mondaine» !’ unterscheidend, stellt die Literaturwissenschaftlerin die Primissen zu
einer weiteren Analyse der verschichteten Ironieverfahren in Prousts Werk, die
ebenso metaphorisch geprégt sind wie die Zeitlichkeit des Romans selbst und die
denselben figurativen Assoziationen mit dem Optikinstrumentarium unterliegen.
Wie der Begriff der Zeitlichkeit, definiert sich die Ironie bei Musil und Proust an
der Grenze zwischen Philosophie und Wissenschatft.

2. Francoise und Rachel als Knotenpunkte ironischer Perspektivierungen

Diesen beiden fiktionalen Gestalten entsprechen die vielleicht
vielfdltigsten Ironieverfahren bei Proust und Musil. Die Vielfalt an ironischen
Betrachtungsmodi, an denen die Figuren der Dienstmddchen im allgemeinen
gekniipft werden, mag mit ihrem doppelten Status von Vermittlerinnen zwischen
der Welt der grande bourgeoisie und dem univers des paysans et des gens simples
einerseits, zwischen dem intimen und dem gesellschaftlichen Milieu andererseits,
zusammenhédngen. Diesem doppelten Status entspricht sowohl eine Objektivierung
threr Hypostasen gesellschaftlicher —Selbstinszenierung, als auch eine
Objektivierung der Gedanken und Gefiihle, die die Erzdhler fiir sie hegen. Mit den
Begriffen, die Sophie Duval eingefiihrt hat, konnte man behaupten, dass Frangoise
und Rachel an der Kreuzung zwischen der ironie affective und ironie sociale'®
stehen (siche vorige Argumentation und Fulinote 17).
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2.1. Formen der Ausiibung einer ironie sociale anhand Frangoises und
Rachels

Aus gesellschafilicher Perspektive stellen sich Frangoise und Rachel als
kritisierbare weil ironisierbare Verlangerungen der ,,grande bourgeoisie” dar: Nicht nur
wird der Snobismus der Mme de Cambremer, Oriane de Guermantes oder Madame de
Verdurin in der Recherche ironisch betrachtet. In seiner Akzeptanz von innerer Haltung,
die von fiir personlichen Verdienst gehaltenen relativen Bewertungskriterien, wie dem
Gliick oder dem gesellschaftlichen Status, bedingt wird'?, charakterisiert der Snobismus
ebenso gut Frangoise, die in ihrem Milieu die Bewertungsnormen der grofibiirgerlichen
Gesellschaft auf eine andere Skala reproduziert. Nach Emilien Carassus erkennt der
Snob eine Hierarchie, in der er sich entwickeln will und deren hichsten Vertreter er
nachahmt. Er versucht, vor den anderen eine andere Identitdt zu spielen, er ist ein
Maskentriger. Carassus skizziert eine Snobismustypologie in Anlehnung an zwei
Kriterien: Er unterscheidet zwischen dem «snobisme ascendanty (Bewunderung fiir die
hoheren Sozialklassen) und dem ,,snobisme descendant” (Missachtung gegeniiber den
unteren Sozialklassen). Der «valet de pied»?° oder Frangoise, die die junge , cuisiniére”
auf Grund dieser Hierarchie verachtet’!, aber auch die nymphomane Rachel, die sich in
Manner verliebt, die in ihrer Vorstellung die Stelle der biirgerlichen Herren einnehmen,
verkorpern typische Snobismustendenzen der kleinen Dienergesellschaft, die diejenigen
der grofbiirgerlichen Gesellschaft treu nachahmt. Innerlich bilden sie eine
gesellschaftliche Ordnung, die von denselben Bewertungsprinzipien regiert wird wie
die «société bourgeoise» selbst und die, als deren modellhafte Verldangerung, dieselbe
Oberflachlichkeit bei der Bewertung der ,,Wichtigen” und dieselbe Aggressivitét bei der
Behandlung der , Minderwertigen™ aufweist.*>

2.2. Prousts ironie affective in Bezug auf Francoise

Die  Objektivierung  der  Snobismustendenzen  der  kleinen
Dienergesellschaft durch die ironische Sicht gilt, neben der Ironisierung der
Liebesillusionen und anderer negativer Tendenzen wie des (hier noch nicht
diskutierten) Dilettantismus??, als eine der wichtigsten Grundlagen der ironie sociale.
Die auf die Dienerfiguren gerichtete «ironie affective» ist viel komplexer, weil sie
meistens in dialogischer Form erscheint und ein «dédoublement ironique», d.h. die
Auslosung eines Tandems von ironischen Betrachtungen, impliziert. Sophie Duval
spricht in diesem Sinne nicht mehr von einer Aggressivitit der Ironie, sondern von
einer Objektivierung der Ironie durch die Ironie selbst, d.h. von einer Metaironie:

«Le comique posséde en effet cette propriété remarquable de pouvoir se
prendre lui-méme pour objet, par un mécanisme réflexif. C’est pourquoi il peut se
greffer sur lui-méme, I’ironie du narrateur prenant pour cible I’ironie des
personnages, en une sorte de méta-ironie ou d’ironie ironisée.»>*

Manchmal erscheinen die Dienerfiguren bei Proust und Musil nicht nur
als Ironisierte, sondern auch als ironisierbare Ironiker; Farncoises ironische oder
sogar sarkastische Haltung gegeniiber ihren «maitres» wird durch explizite
Beschreibungen oder Gebardeninterpretationen vom Erzéhler wiedergegeben:

«(...) ma meére avait forcé Francoise a rebrousser chemin et 1’avait
entrainée dehors, effarouchée, offensée et surprise. Car Frangoise considérait que sa
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charge comportait le privilege de pénétrer a toute heure dans ma chambre et d’y
rester s’il lui plaisait. Mais déja sur son visage, I’étonnement et la colére avaient
disparu sous le sourire noir et gluant d’une pitié¢ transcendantale et d’une ironie
philosophique, liqueur visqueuse que sécrétait pour guérir sa blessure, son amour
propre 1ésé. Pour ne pas se sentir méprisée, elle nous méprisait.»?

Mehr als die Beschreibug einer Reaktion, verbirgt diese Passage eine
Meditation {iber die therapeutische Funktion der Ironie, die sowohl als Ausloschung
der Gewalttdtigkeit, als auch als ,,Entgrenzung”, als Losung einer inneren Frustration
erscheint. Frangoises ironisches Lacheln ist das Zeichen einer selbstprovozierten
Verachtung, die das autoritire Verhalten der Mutter ausgleichen soll. Der
«dédoublement ironique» dient in diesem Fall als Waffe der Dissimulierung; seine
Objektivierung durch den Erzéhler gilt als Zeichen der «dissimulation ratée».

Oft geschieht die Objektivierung der Ironie der «servante» nicht anhand der
Beschreibung, sondern durch die Entgegnung des ,,ironischen Angriffs”: Allerdings
hat die «servante» die Gewohnheit, ihre «maitres» durch strenge und offene
Kommentare zu charakterisieren, indem sie ihnen stindig etwas Verletzendes
entgegenbringt. Diese Strategie der ironischen Entgegnung hat als Nebenwirkung die
haufigen Attacken der abwesenden Albertine, deren Aussehen sie mit einem
verachtenden Lécheln kritisiert. Freilich ldsst sich der Erzéhler zu einem Spiel der
gegenseitigen Ironien bewegen, indem er selbst die «servantey ironisch anspricht:

«Vous étes excellente, lui dis-je mielleusement, vous étes gentille, vous
avez mille qualités, mais vous en étes au moins que le jour ot vous en étes arrivée a
Paris, aussi bien pour vous connaitre en choses de toilette que pour bien prononcer
les mots et ne pas faire de cuirs.»*®

Die Erinnerung an diesen Ironiefall schafft einen affektbeladenen
Kontext, vor allem, dass die Intimitdt mit Frangoise zu einer gefiihlsméafBigen
Behandlung einer vergangenen Schuld der Erzéhlers bei der Erinnerung an ihre
Herzkrankheit veranlasst: Durch einen doppelten Riickzug in die Vergangenheit
erinnert sich der Erzdhler nicht nur an den Kontext seiner egoistischen Ironisierung
der alten servante, sondern auch an die spiteren Schuldgefiihle, die er bei der
Nachricht iiber ihre Herzkrankheit gespiirt hat:

«Quand j’appris plus tard qu’elle avait une maladie de cceur, quel remord j’eus
de ne m’étre jamais refusé le plaisir féroce et stérile de riposter aussi a ses paroles.»?’

Als ironisierte Verkorperung der Ironie, stellt sich Francoise wie ein
Knotenpunkt ironischer Perspektivierungen dar und entspricht vollkommen dem
spezifischen Zustand der Ambivalenz der «ironie affective»: Der Erzahler kann ihre
Einstellung nicht definieren, kann nicht bestimmen, ob sie ihn liebt oder hasst:

«Toujours est-il que je compris I'impossibilit¢ de savoir de maniere
directe et certaine si Frangoise m’aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut elle qui la
premiére me donna I’idée qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, claire et
immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions a
notre égard (...), mais est une ombre ou nous ne pouvons jamais pénétrer, pour
laquelle n’existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des
croyances nombreuses a 1’aide de paroles et méme d’actions, lesquelles les unes et
les autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d’ailleurs
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contradictoires, une ombre ou nous pouvons tour a tour imaginer avec autant de
vraisemblance que brille la haine et I’amour.»*®

2.3. Die kaleidoskopische Funktion der Ironie bei Proust und Musil
am Beispiel der Dienstmiidchenfiguren

Duval spricht von einer ,.kaleidoskopischen Funktion der Metaironie bei
Marcel Proust; bei Musil ist die Vertiefung des ironischen Blicks durch den Eingriff
einer zweiten Person moglich, d.h. der Erzéhler rutscht langsam oder spontan von
der direkten zu einer indirekten Funktion (Vermittlungsfunktion) der Ironie in
Bezug auf den betrachteten Gegenstand. Die oft ironisierte Rachel wird zum Anlass
der Ironisierung Diotimas, wenn der Erzéhler sich auf ihre franzosische Aussprache
des Méadchennamens bezieht:

,Jhre kleine Zofe Rachel — es versteht sich von selbst, dass Diotima, wenn
sie rief, diesen Namen franzosisch aussprach — hatte traumhafte Dinge gehort.”?

2.4. Musils sachliche Ironie in Bezug auf Rachel

Besonders im Falle der weiblichen Gestalten widmet sich Musils Ironie
zumeist nicht ihrem Snobismus, sondern ihrer Naivitdt und emotionalen Instabilitét.
Rachel ist in diesem Sinne ein typischer Fall: Sie unterliegt einer stindig kalten,
analytischen ironischen Perspektive des Erzihlers. Die Sachlichkeit des ironischen
Blicks vermag, das aus Kontrasten bestehende Profil Rachels zu einem
psychosomatischen Fall zu reduzieren. Fast konnte man sagen, dass der abrupte
Unterschied zwischen dem wirklichen und dem vorgestellten Selbstbild Rachels,
den der ironische Blick des Erzdhlers objektiviert, eine der Facetten der dunklen
Seite der menschlichen Psyche vertritt und damit ein Aspekt der reichen
psychoanalytischen Intertextualitit des Romans aufdeckt®*. Dadurch gelingt es dem
Autor, anhand Rachels die Idee zu exemplifizieren, dass Moosbruggersche
Partikeln®! in jedem Menschen stecken; die analytische Ironie des Autors bringt
Rachel in die Niahe Moosbruggers®. Ein Beispiel dafiir bietet die ironische
Objektivierung der Unterschiede zwischen dem wirklichen und dem imaginierten
Bild, das Rachel von sich selbst pflegt und das meistens in den Hinweisen auf ihr
erotisches Leben und vor allem auf ihre erotische Instabilitét liegt: Mutter eines
unehelichen Kindes, das das FErgebnis ihrer Liebesbeziechung mit einem
Unbekannten und zugleich Ursache ihrer Vertreibung aus dem Elternhause
gewesen ist, sieht sich die neunzehnjdhrige Rachel trotzdem wie ein ,.chrbares
Midchen”, | dessen Korper noch nicht von der Liebe gedffnet ist™**: Thre ganze
Lebenshaltung wird von diesem Gefiihl bedingt, das zugleich ihre mehr oder
weniger bewuf3te Naivitdt und die Oberflachlichkeit im Umgang mit ihren weiteren
Liebesbezichungenenen bestimmt. Das Leben im Zustand der Ablehnung der
eigenen Vergangenheit, ja das teilweise Ausstreichen der Vergangenheit aus der
Selbstdefinition der eigenen Identitdt entspricht im Kleinen dem Zustand der
UnbewuBtheit und der Ausblendung der Wirklichkeitserfahrung, der den
Schizophrenen charakterisiert®>. Ubrigens betont der Autor den schizophrenen
Zustand der UnbewuBtheit Moosbrugers, den partiellen Erinnerungsverlust:
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Weil er sich offenbar davon bewusst ist, dass die Griinde seiner
Inhaftierung damit zu tun haben, was er in bestimmten Episoden seines Lebens
erlebte und tat, rief er sich den Ablauf dieser Episoden und Taten ins Gedachtnis.
Am Anfang stand ein Zustand der ,,schlechten Laune”, in dem ihm das Sprechen
und Denken immer schlechter fiel und irgendwann in Angst iiberging, bevor
,.plétzlich eine scharfe, man konnte sagen lautlose Grenze kam” (Musil, op. cit., S.
328). Leider kann er sich an diese Erlebnisse unscharf und dem Sinn nach erinnern.
Denn diese Erlebnisse waren ganz Sinn.” (ebd, S. 239) In seinen ,,gro3en Zeiten”,
achtet Moosbrugger nicht auf seine Halluzinationen, deren Wichtigkeit die anderen
immer {ibertreiben, sondern denkt: ,,Und in seinen groBen Zeiten beachtete
Moosbrugger gar nicht die Stimmen und Gesichter, sondern er dachte. Er nannte
das so, weil ihm dieses Wort immer Eindruck gemacht hatte. Er dachte besser als
andere, denn er dachte auflen und innen. Es wurde gegen seinen Willen in ihm
gedacht. Er sagte, Gedanken wiirden ihm gemacht.” (ebd., S. 240)

Wie im Falle Rachels, birgt die Betonung der Unterschiede zwischen
objektiver und imaginierter Wirklichkeit in der Selbstauffasung Moosbruggers die
Voraussetzungen zu einer latenten Ironie des Autors im Umgang mit seiner fiktionalen
Gestalt. Die Radikalisierung dieser Unterschiede zwischen realem und imaginiertem
Selbstbild macht die Parallelsetzung Rachels und Moosbruggers moglich und fiihrt im
Falle Rachels die Idee von den Wurzeln einer latenten Schizophrenie ein, die andere
Fiktionalgestalten des Romans iibrigens auch aufweisen.

Mehr oder weniger vertritt Rachel eine Konstante in Musils
gesellschaftlicher Ironie. Im Unterschied zu Prousts Francoise, die alle anderen
fiktionalen Gestalten der Recherche in ihrer Komplexitét ironischer Inszenierungen
iiberragt, unterliegt Rachel einer ironischen Perspektive, die sich vorwiegend auf
einen bestimmten Aspekt ihres Charakters konzentriert, daher auch die stéindige
Wiederaufnahme, in  unterschiedlichen Kontexten, derselben ironischen
Formulierungen®, ein Verfahren, das fiir Musil iibrigens typisch ist. Alle fiktionalen
Gestalten aus Musils Werk unterliegen mehr oder weniger einer ironischen
Objektivierung, die wie ein wissenschaftliches Prisma wirkt, das die Blickrichtungen
dndert und somit die betrachteten Gegenstinde analytisch zerlegt.

3. Schlussfolgerung

Nicht zufallig unterstrich F. Godeau, dass die Ironie die eigentliche Substanz
der beiden Romane bildet. Die Techniken und Strategien, die sie gebrauchen, um Ironie
fiktional zu inszenieren, sind bei Proust und Musil ebenso unterschiedlich wie
heterogen. Eine kontrastive Analyse der Referenzformen ironischer Darstellung bei der
Beschreibung der Dienstmédchenfiguren Frangoise und Rachel beweist die
Komplementaritét der verwendeten Techniken ironischer Inszenierungen.
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14 Robert Musil (1978): Tagebiicher, Reinbeck: Rowohlt Verlag, Band 1, Heft 21, S. 583

15 Florence Godeau (1995): Les dessarois du moi: ,,A la recherche du temps perdu‘ de
Marcel Proust et ,,Der Mann ohne Eigenschaften de Robert Musil, Tiibingen: Niemeyer
Verlag. Die Komparatistin unterstreicht die Unterschiede zwischen der Proustschen und der
Musilschen ITronie folgendermallen: «(...) le sérieux de 1’énonciation ne se manifeste pas de
la méme fagon chez Proust et chez Musil: ainsi I’ironie n’a-t-elle pas la méme valeur chez
I’'un et chez I'autre. Dans Der Mann ohne Figenschaften, elle est un procédé premier,
constant, alors que dans la Recherche, elle est un procédé second, subordonné a cette
intention premicre qu’est la mise en abyme du travail de I’Ecrivain.» (S. 34)

16 Sophie Duval (2004): L Ironie proustienne. La vision stéréoscopique, Paris: Champion

17 «...au lieu de distinguer une ironie verbale et une ironie non verbale, puisque 1’énoncé
n’est qu'une manifestation parmi d’autres, peut-on discerner dans la Recherche une ironie
affective, celle qui donne libre cours a des réactions de supériorité, de dédain et
d’agressivité, et une ironie sociale, puisque ce milieu mondain, qui vise a instaurer des
réseaux de relations paralléles entre les partenaires, deux formes issues d’un fonds commun
qui peuvent évidemment fusionner.» (Duval, S. 42)

8 Mehr iiber die ironie affective und die ironie sociale in Sophie Duval, L’ironie
proustienne. La vision stéréoscopique, op. cit.

19 Siehe dazu Emilien Carassus (1966): Le snobisme et les lettres frangaises de Paul Bourget
a Marcel Proust, Paris, Armand Colin.

20 F. Godeau: «Nous avons vu que chez Proust existait une ,,aristocratie de la domesticité” ot
les rapports interpersonnels —un peu comme dans les jeux de doubles des pieches de Marivaux
— pastichent les fagons du ,,grand monde”. De méme, il existe une forme de ,,snobisme des
humbles”: La ,,marquise” des Champs-Elysées, mais aussi le jeune valet de pied de Frangoise.
Ce personnage est évoqué dans les pages consacrées a la maladie de la grand-mére: il participe
de I’opposition carnavalesque grande comédie, grande tragédie qui domine en ces pages. Le
Je-Narrateur nous présente en un premier temps ce personnage de ,,paysan parvenu” et sa
,manie” (...), mais la lettre qui la met exemplairement en oeuvre sera découverte plus tard par
le Je narré, longtemps apres, et 250 pages plus loin, au retour du diner chey les Guermantes: ce
personnage apparemment anecdotique ecadre en fait la partie ,,mondaine” du volume. Comme
les gens ,,du monde”, le valet de pied este snob, mais avec plus de naiveté, et, comme certains
d’entre eux, il maitrise mal une culture récemment acquise.» (op. cit., S. 275)

2l Frangoise, qui pleure dans I’abstrait a la lecture du livre de médecine décrivant les
souffrances de ’accouchée, n’a plus, au chevet de la malheureuse, que d’affreux sarcasmes,
disant quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus I’entendre: «Elle n’avait
qu’a ne pas faire ce qu’il faut pour ¢a! Ca lui a fait plaisir! Qu’elle ne fasse pas de manicres
maintenant. Faut-il tout de méme qu’un gargon ait ét¢ abandonné du Bon Dieu pour aller
avec ¢a! Ah! C’est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mére: Qui du cul d’une
vache s’amourose/I1 lui parait une rose». (Proust, op. cit., S. 121-122)

22 Dazu auch F. Godeau: «Frangoise elle-méme affiche une affection particuliére pour
I’aristocratie, manifestant ainsi une sorte de «snobisme des humbles», tout comme la
«marquise» des Champs-Elysées. .. Elle se considére en quelque sorte comme la «Patronne»
d’une aristocratie de la domesticité.» (op. cit., S. 103)

2 Der Dilettantismus git als eines der bevorzugten Objekte ironischer Betrachtung bei Proust
und Musil. In der vorliegenden Studie gebiete ich mir nur seine Erwédhnung. Die
Behandlung des Themas an sich konnte das Objekt einer selbstdndigen Studie machen.

24S. Duval, op. cit., S. 121.

25 Marcel Proust (1999): 4 la recherche du temps perdu, Paris: Gallimard, S. 447.
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26 Ebd, S. 447.

Y Ebd.

B Ebd, S. 366-367.

29 Robert Musil (1978): Der Mann ohne Eigenschaften, Berlin: Rowohlt, S. 420. Siehe auch
S. 163: ,,Die kleine Kammerzofe Rachel (ihr Name wurde von ihrer Herrin etwas frei als
Rachelle ins Franzodsische iibersetzt) war schon seit sechs Uhr morgens auf den Beinen.”

30 Dazu wieder F. Godeau, op. cit. und auch noch Olav Kriimer (2009): Denken erziihlen.
Repriisentationen des Intellekts bei R. Musil und Paul Valery, De Gruyter, Oliver Pfohlmann
(2003):Ein finster drohende und lockende Nachbarnacht. Untersuchungen zu psychosomatischen
Literaturdeutungen am Beispiel von R. Musil, Wilhelm Fink und Thomas Anz (2006):
Psychoanalyse in der literavischen Moderne: Einleitung und Wiener Moderne,
LiteraturWissenschaft. Einschligige Beziige auf die Rezeption der Psychoanalyse bei den Wiener
Schriftsteller um 1900 sind ebenfalls in Peter Gays Kulturstudien zu finden: (2009)
Modernism:The lure of heresy from Baudelaire to Beckett and beyond, London: Vintage Books.
3! Freilich steckt hinter diesem Ausdruch einer der Schliissel der Moosbruger-Figur aus Musils
Mann ohne Eigenschafien, der die wissenschaftliche Intertextualitit der fiktionalen Gestalt des
Schizophrenen aufdeckt. Wie Olav Krémer in seiner Studie Denken erzihlen (op. cif) darstellt,
,ibernahm Musil von Psychiatern wie Kretzschmar oder Bleuler, deren wissenschaftlice Tatigkeit
in Wien und Ziirich sehr bekant war, die Auffassung, dass zwischen Geisteskrankheit und gesunder
oder normaler Geistesverfassung nur ein gradueller Unterschied bestehe: er nahm ferner an, dass
bestimmte psychopathologische Erscheinungen mit dem Erlebnis des anderen Zustands verwandt
seien. Diese Denkvorgénge weisen strukturelle Parallelen zu den Gedankengéngen der gesunden
Romanfiguren auf:“ (op. cit., S. 212) Als wesentliches Beispiel dafiir gilt das Paar Moosbrugger-
Clarisse, das zwei unterschiedliche Entwicklungsstadien eines schizophrenen Zustandes darzustellen
vermag. Vergleichende Betrachtungen der Gedankengiinge Moosbruggers und derjenigen von
Armnheim, Agathe und Ulrich lassen einerseits ,,bestimmte Aspekte ihrer Krankheiten deutlicher
hervortreten und konnen andererseits dabei helfen, einige gemeinsame Grundziige der
Denkvorgénge aller Musilschen Figuren, gesunden wie kranken, herauszuarbeiten.” (ebd.)

32 Wie im Falle Clarisses, Agathes, Ulrichs und Arnheims, sind auch im Falle Rachels
bestimmte Koordinaten eines latenten Vergleichs mit Moosbrugger bzw. einer latenten
Gegeniibersetellung zum schizophrenen Zustand festzustellen, die des weiteren erwahnt und
kommentiert werden.

3R, Musil, op. cit., S. 164.

3 Ebd., S. 278.

35 Besonders in der Beschreibung Moosbruggers betont der Autor den schizophrenen
Zustand der Unbewuftheit, den partiellen Erinnerungsverlust. Weil er sich offenbar davon
bewusst ist, dass die Griinde seiner Inhaftierung damit zu tun haben, was er in bestimmten
Episoden seines Lebens erlebte und tat, rief er sich den Ablauf dieser Episoden und Taten
ins Geddchtnis. Am Anfang stand ein Zustand der ,,schlechten Laune”, in dem ihm das
Sprechen und Denken immer schlechter fiel und irgendwann in Angst {liberging, bevor
,plotzlich eine scharfe, man kdnnte sagen lautlose Grenze kam” (Musil, op. cit., S. 328).
Leider kann er sich an diese Erlebnisse unscharf und dem Sinn nach erinnern. Denn diese
Erlebnisse waren ganz Sinn.” (ebd, S. 239) In seinen ,,groflen Zeiten”, achtet Moosbrugger
nicht auf seine Halluzinationen, deren Wichtigkeit die anderen immer {iibertreiben, sondern
denkt: ,,Und in seinen groflen Zeiten beachtete Moosbrugger gar nicht die Stimmen und
Gesichter, sondern er dachte. Er nannte das so, weil ihm dieses Wort immer Eindruck
gemacht hatte. Er dachte besser als andere,, denn er dachte auflen und innen. Es wurde gegen
seinen Willen in ihm gedacht. Er sagte, Gedanken wiirden ihm gemacht.” (ebd., S. 240)
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36 Siehe die Ironisierung von Diotimas Snobismus durch die héufig identischen oder fast
identischen Anmerkungen zu der franzosischen Aussprache des Namens Rachel.
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LES EAUX DE VIE DANS LE CONTEXTE
ROMANESQUE HEBERTIEN

Anca MAGUREAN,
Scoala doctorala, Universitatea ,,Stefan cel Mare, Suceava
anca.magurean(@gmail.com

Abstract: This article studies images of water and its benefits in the novels of
author Anne Hébert. Invested more often with evil attributes, water gets positive
connotations when it becomes synonymous with life, motherhood and power regeneration.
Thus, water becomes the symbol of a new beginning, which inevitably leads to death.

Key-words: water, genesis, life, regeneration, maternity

L’eau représente par elle-méme la vie. Elément primordial de la genése,
elle est, dans toutes les mythologies et les croyances anciennes, le ventre fécond
d’ou le monde est né. Presque dans tous les mythes cosmogoniques, le monde a vu
le jour d’une immense étendue d’eau. Cette représentation du monde qui nait des
eaux primordiales, apparait aussi dans 1I’Ancien Testament, dans le chapitre de la
Genése: avant de créer le monde, «l’esprit de Dieu était porté sur les eaux»'. La
représentation de 1’eau comme symbole de la vie est envisagée aussi par les auteurs
du Dictionnaire des symboles, de la perspective de trois thémes convergeant tous
autour de la méme idée: 1’eau est «source de vie, moyen de purification, centre de
régénérescence»’. Cela dit, ’eau devient la «source de vie, matrice universelle a
Iorigine de tout»® et par ses vertus créatrices et génératrices, elle devient le principe
sur lequel se fonde toute création: «Le symbolisme des eaux qui précédent toute
forme constitue le support de la création. L’immersion dans I’eau signifie la
dissolution des formes tandis que la sortie de I’eau symbolise une nouvelle
naissance. Dans les mythes aquatiques se retrouvent les cosmogonies, le
rajeunissement du monde et de I’homme, la purification, la régénération et le theme
de la vie éternellen”.

Selon Pierre Brunel, I’eau est un élément d’essence divine voué a
I’adoration, de par toutes ses connotations symboliques, mythiques et religieuses:
«Or rien n’est plus mystérieux que 1’eau. Par sa fluidité, par sa transparence, par sa
nécessité, elle inspire une admiration, un respect véritablement religieux.»’

N’oublions pas aussi que selon certaines croyances anciennes, 1’eau rend
possible la divination et permet a I’initié aux rites aquatiques d’apprendre le nombre

183


http://us.mc1106.mail.yahoo.com/mc/compose?to=anca.magurean@gmail.com

des années qui restent a vivre, le décés prochain et méme le destin. A certains jours
de I’an aux significations sacrées, les jeunes filles peuvent entrevoir dans le miroir
des eaux le visage du futur époux. Présidant a la vie et a la mort, 1’eau préside aussi
aux rencontres amoureuses, la littérature se servant souvent de ce topos pour
transposer les histoires d’amour dans un cadre naturel marqué par I’élément
aquatique. Rappelons-nous aussi les deux sources mythiques de Béotie,
Mnémosyné (Mémoire) et Léthé (Oubli), I’'une donnant au consultant de 1’oracle la
capacité de se rappeler la réponse concernant son avenir, alors que 1’autre lui faisait
oublier le passé. Effacer le passé, c’est renaitre et se renouveler, c’est redevenir
autre et symboliquement, ce passage vers une nouvelle vie se fait par 1’eau, élément
en perpétuel mouvement qui fuit sans cesse vers de nouveaux horizons. La
littérature transpose ces symboles a travers des personnages et des situations pour
exprimer I’indicible, comme c’est le cas des récits hébertiens. Prenons comme
exemple le geste de Catherine des Chambres de bois qui une fois dans le voisinage
de la mer semble avoir oublié son passé aupres de Michel, ce qui fait d’elle une
véritable Léthé effacant de sa mémoire tout ce qui est passé. Mais 1’eau chez Anne
Heébert est plus qu’un principe engendrant la vie, elle est aussi capable de régénérer
et de réengendrer a I’infini, tout comme son cours qui n’arréte jamais sa fuite.

Sous forme de pluie ou d’eau de neige, I’eau féconde la terre que les
mers et les riviéres caressent et apaisent, pareilles a des femmes douces et tendres.
C’est pourquoi I’image de 1’eau se rattache si souvent a celle de la mére qui donne
vie et nourrit et ce n’est pas en vain que la psychanalyse considére que «toute eau
est un lait»®. Elle a donné aussi naissance au mythe de la Fontaine de Jouvence qui
a la réputation de rajeunir et de promettre a ’homme I’immortalité. Dans les contes
populaires roumains, la mort du héros peut étre annulée par quelques gouttes d’une
eau trés rare et ayant les propriétés fantastiques de rappeler celui-ci a la vie. Les
eaux de vie signifient donc naissance, régénération, calme, purification,
ravitaillement, voire immortalité. Cet aspect de vie et d’immortalité rattaché a I’eau
est des plus anciens et a ’appui de cette idée on peut se servir des remarques de
Mircea FEliade selon lequel «la chambre de [’accouchement est située
symboliquement dans les eaux originelles.»” Mais, selon le méme auteur, il ne faut
pas perdre de vue le fait que la mort est elle aussi un retour aux origines, a la
substance dont on est nés: «A la mort, I’dme retourne dans son lieu d’origine.»® Et
quel est ce lieu originaire, sinon 1’eau primordiale d’ot I’on est nés?

Expression de la maternité et de la fécondité, les eaux de vie permettent
de «retrouver la renaissance par le retour au sein maternel, c’est-a-dire & devenir
immortel comme le soleil»’. Autrement dit, «tout fleuve se jette dans la mer,
comme en psychanalyse toute symbolique de I’eau renvoie a la mére»!'®.Tout
comme la ville est semblable & «une femme qui renferme en elle ses habitants
comme autant d’enfants»!!, ’eau est elle aussi pareille au ventre maternel. Dans la
mythologie grecque, la déesse Rhéa décidant de sauver ses enfants de leur pere
Chronos qui les dévore un a un, & mesure qu’ils sont nés, est représentée portant
une couronne de mers. La maternité est encore une fois symbolisée par I’eau. Rhéa

184



s’oppose par son acte a Lilith, femme démoniaque et compagne d’Adam dans
I’Ancien Testament et qui s’est cachée dans la mer d’ou celui-ci I’a obligée de
revenir. Elle devient par la suite une «marn» ou une lamie, menagant les femmes
enceintes et ravissants les nouveau-nés. Voild pourquoi on rattache 1’image de la
femme qui procrée a celle de I’eau qui peut elle aussi étre bonne ou mauvaise. A
I’appui de cette idée, C. G. Jung remarque que «la projection de I’imago maternelle
sur ’eau confére a cette derniere une série de qualités divines ou magiques, telles
quelles sont propres a la mére»!> On va voir dans quelle mesure toutes ces
considérations trouvent leur applicabilité sur 1’ceuvre hébertienne.

Chez Anne Hébert, la pulsion de mort est de loin la plus forte et la plus
présente tout au long de son ceuvre. Elle ne réside pas seulement dans la violence
¢lémentaire des eaux qui ne cessent de manifester leur omniprésence dans les récits,
mais cette pulsion on la retrouve aussi au niveau des personnages, dans les lieux
clos qui étouffent et enferment comme des tombes les héros, dans le refus de la
parole et I’acceptation du silence. Mais comme au bout de chaque vie il y a une
mort, chaque mort renferme en elle le secret d une nouvelle vie, ce qui fait que 1’on
découvre dans les récits hébertiens le désir des personnages de retourner a la vie
sans qu’ils y réussissent toujours, ou la nostalgie des temps révolus de 1’enfance qui
ne connaissaient pas encore la menace de la mort.

Cette nostalgie, on la retrouve chez Elisabeth d’Aulniéres du roman
Kamouraska qui, au cours de ses nombreux retours en arriére, évoque son enfance
heureuse passée aupres de ses trois tantes et qui ne présageait pas ce qui allait se
passer plus tard. La remarque de Robert Harvey ne fait que confirmer cette opinion
quand il affirme que «dans tous les romans d’ Anne Hébert la «vraie vie» est toujours
ailleurs, dans ce pays de 1’enfance qu’il faut & tout prix reconquérir»!®. La vie c’est
donc du coté du passé qui, paradoxalement, est un temps mort qui n’existe plus et
c’est pourquoi il est tellement difficile, voire impossible pour les héros hébertiens de
se soustraire a la fascination de la mort qui dans la plupart des cas guette dans I’eau.
Seule Catherine des Chambres de bois réussit a rompre avec le présent de I'univers
clos ou elle vivait enfermée avec son mari et retrouver le bonheur et la promesse
d’une nouvelle vie. C’est peut-€tre le plus lumineux récit de I’écrivaine ou la vie
s’affirme au bord de la mer qui s’oppose par la clarté et I’étendue a 'univers clos des
chambres de bois. Une quéte pareille de la vie et de I’enfance perdue, effectue, a sa
maniere, Julien de L 'enfant chargé de songes, récit ou I’eau sert de passage dans les
deux sens, de la vie a la mort, lorsqu’il s’agit de la fin tragique de sa sceur Héléne dans
les eaux de la riviére qui aurait di I’affranchir de toute domination maternelle, et de la
mort vers la vie pour Julien qui aprés avoir quitté son Québec natal pour aller se
morfondre dans I’oubli de I’autre coté de 1’océan, y retourne, toujours par la voie de
I’eau, attiré par la nouvelle vie qui I’attendait 1a-bas. Cette nouvelle vie c’est a la fois
le fruit de sa relation avec Aline, mais aussi un nouveau commencement, la ou il n’y
avait avant que les cendres du passé.

Dés le premier récit d’Anne Hébert, Le torrent, ce «trés beau conte
symbolique »'*, 1’eau s’affirme comme 1’élément qui, déchainant les forces de la
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nature, déchaine aussi les instincts primaires de I’homme en quéte de son
affranchissement. L’histoire est complexe, riche et dense en significations, mais
pour le moment on va s’arréter sur la relation mere-eau, vu que, comme on vient
déja de le dire, I’eau s’identifie a la mére par ce qu’elle donne vie. Le jeune
Frangois, «enfant dépossédé du monde», comme il s’autocaractérise, vit sous la
tyrannie de sa mere qui voit en lui le fruit du péché de sa jeunesse. Dans un acces de
colére provoquée par I’insoumission de Frangois, Claudine frappe avec violence
son fils et le rend sourd. Depuis ce jour-la, le jeune homme vit seulement a
I’intérieur de son corps et devient possédé par le tumulte du torrent. La vengeance
contre sa meére ne tarde pas de se présenter sous I’aspect d’un cheval noir,
prolongement extérieur du torrent qui frappait contre ses tempes. Apres le meurtre
de sa mére, Francois connait une jeune femme du nom Amica qui vient s’installer
dans sa maison et qui perce a jour le secret de la mort de la mére. Amica s’enfuit
laissant Francois seul et désemparé. Le retour a la mére devient ainsi nécessaire et il
se fait par le suicide de Francois qui se jette dans le torrent.

Selon les déclarations de 1’auteure-méme, le récit a été inspiré par le cas
réel d’un étudiant québécois qui avait assassiné sa mére et par un paysage sauvage
traversé par un torrent et qu’Anne Hébert connaissait bien. L’auteure transforme ce
fait divers en un récit aux profondes connotations symboliques et psychanalytiques,
racontant le drame d’une mere et de son fils qui vivent dans 1'univers de la violence
humaine doublée par la violence du torrent, de sorte que «le torrent devient le
symbole aquatique d’une mére abusive»'>. La mére est celle qui donne vie, c¢’est
par elle que se fait le passage de 1’au-dela vers la vie. Associée a la maternité, toute
eau est censée donner naissance, et hormis le caractére violent et meurtrier du
torrent, celui-ci est aussi 1’espace ou Francois voit la lumiere du jour. Dans une
¢tude intitulée L’Eau et le Sacré, Brigitte Caulier établit une relation trés étroite
entre ’eau et ’enfant, car «cette symbiose entre 1’eau et I’enfant s’établit dés avant
sa naissance, dans ce liquide amniotique, source de vie, qu’il vient a peine de
quitter.»'¢ Dans Le torrent, cette union de I’enfant a I’eau se réalise en deux étapes.
La premiére étape commence a la suite de 1’accident qui rend sourd Frangois, de
maniére que le torrent devient le refuge du jeune infirme qui s’en sent habité: «A
partir de ce jour, une fissure se fit dans ma vie opprimée. Le silence sourd de la
surdit¢ m’envahit et la disponibilitt au réve qui se montrait une sorte
d’accompagnement (...) Pourtant, j’entendais en moi le torrent exister, notre
maison aussi et tout le domaine. Je ne possédais pas le monde, mais ceci se trouvait
changé: une partie du monde me possédait. Le domaine d’eau, de montagnes et
d’antres bas venait de poser sur moi sa touche souveraine»'”.

Frangois nait de la violence d’une mére qui tente de racheter son péché de
jeunesse en destinant son fils a la prétrise. Il est aussi I’enfant de cette nature
sauvage et primaire dominée par le torrent, lieu de sa genese, «d’ou il semble avoir
surgi comme pour une naissance ou une résurrection»'®. «De quel gouffre suis-je
né?» se demande Francois en quéte de son identité. Le gouffre, c’est le ventre
maternel qui I’a accueilli, abime profond ou résident les forces secrétes de la vie,
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mais il renvoie aussi aux eaux originaires et mythiques d’ou I’humanité a vu le jour.
Ces doubles origines qui se confondent au fur et & mesure qu’on avance dans le
récit, ces deux significations qui se superposent renforcent le permanent débat de
Frangois entre les deux versants de la maternité, les deux violents et terribles en
¢gale mesure. Les eaux tumultueuses doublent par leur symbolisme I’image de la
mere, ce qui fait que «I’«espace» du torrent prend ici tout son sens comme lieu de la
naissance et de la mort, soit I’«Existence» méme» '°.

Depuis sa plus tendre enfance, le jeune homme se trouve rivé a sa mere et
au torrent qui I’habite surtout apres le coup violent de sa mére qui le rend sourd: «De
toutes les sonorités terrestres, ma pauvre téte de sourd ne gardait que le tumulte
intermittent de la cataracte battant mes tempes. Mon sang coulait selon le rythme
précipité de 1’eau houleuse (...) Mais les jours épouvantables ou je ressassais ma
révolte, je percevais le torrent si fort a I’intérieur de mon crane, contre mon cerveau,
que ma mére me frappant avec son trousseau de clefs ne m’avait pas fait plus mal»2°

Apres la rupture avec la mére a la suite du geste violent de celle-ci,
Francois se délivre de Claudine pour se livrer complétement au torrent. Ce geste ne
serait-il pas le besoin inconscient de Francois de pallier 1’absence de la mere qu’il
répudie, par une autre présence aussi maternelle et aussi violente? En tout cas, le
geste final de Frangois de se jeter dans le torrent n’est que le désir de Frangois de
s’unir avec la mére dont I’image transparait des eaux. Dernier inceste (le premier se
consumant lors du meurtre de la mére: «Ai-je combattu corps a corps avec
I’ Ange?») qui coincide avec le retour aux origines de Frangois. Dans cette derniére
scéne du récit, la mere et le torrent ne font qu’un seul étre et le retour au gouffre
originaire s’impose comme derniére solution: «Je me penche tant que je peux. Je
veux voir le gouffre, le plus pres possible. Je veux me perdre en mon aventure, ma
seule et épouvantable richesse.»?!

Portant en lui «le souvenir de la plénitude du sein maternel»?2, le lieu des
origines lui devenant inaccessible (& comprendre par cela les références a la mére et
au torrent), Frangois, retrouve peut-étre le bonheur initial par son geste suicidaire.
Le sein de la mére qui lui a été refusé pendant la vie, il le retrouve dans le torrent,
car il ne faut pas perdre de vue ce que la psychanalyse nous enseigne, a savoir que
«La projection de I’'imago maternelle sur I’eau confére a cette derniere une série de
qualités divines ou magiques, telles qu’elles sont propres a la mére»®*. Immerger
dans I’eau, geste final de Francgois, c¢’est décidément retourner aux sources, a la
matrice originelle. S’identifiant au ventre de la mere prét a réenfanter, le torrent
devient ainsi «le signe mathématique de I’infini»** et de la continuelle circularité
vie-mort-vie. Se rendant a 1’eau, le héros a la pleine conscience que pareille a une
mere refusée ici-bas, «I’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous endort. L’eau
nous rend notre mére.»> Il en est de méme pour les eaux de la Seine ot Miguel de
Almavida du roman Un habit de lumiere se jette, dans I’espoir de retrouver dans
I’eau ce qui lui était refusé ici-bas, une mere aimante et un homme amoureux. Une
image lumineuse et ensorcelante encastrée dans les eaux du fleuve parait contenir
pour Miguel le sens de tout ce qu’il avait cherché au cours de sa vie bréve et triste.

187



Cette image ultime ne fait que traduire la capacité des eaux de servir de «passage
d’un monde a ’autre, du visible a I’invisible»?®.

Extraordinairement riche en interprétations, 1’ceuvre hébertienne permet
toujours de dénicher des significations nouvelles; qu’il s’agisse de la prose et de la
poésie, «chaque segment tend a se refermer sur lui-méme, a réaliser en lui-méme, en
de saisissantes formules, I’ensemble de la signification»?’. C’est pourquoi on laisse
momentanément de c6té les autres aspects de ce premier récit hébertien pour y revenir
par la suite et pour remettre en question les eaux de mort que le torrent représente,
mort qui ne peut étre envisagée que par opposition a la vie car, rappelons-nous bien
que «La mort aussi est congue comme le passage a une nouvelle vie, plus riche et plus
vraie. Le trépassé rebrousse chemin vers le temps mythique originel. ..»**

Dans la perspective de la dialectique de la vie et de la mort, Lucille Roy —
Hewitson envisage d’ailleurs ce bref récit comme une expression de «la crise
fondamentale a travers laquelle ’homme découvre simultanément, grace aux
puissances opposées du feu et de I’eau, la mort et la vie»®. Plus encore, cette
ambivalence de 1’eau ressort aussi dans Le Torrent par le parallélisme que I’on peut
¢tablir entre ce cours d’eau tourmenté et les eaux du Styx de la mythologie grecque.
Riviére de la mort qui entoure neuf fois ’Hadgs, le Styx est aussi réputé pour
«conserver ses vertus océanes»’? tout en rendant immortel celui qui y plonge. C’est
ce qui fait la déesse Thétis pour que son fils Achille devienne invulnérable de corps
et par la suite immortel. Tentative échoué d’ailleurs, car il y a une faille: le tenant
par le talon, celui-ci ne peut pas étre baigné par les eaux du Styx. Claudine Perreault
ne ferait-elle pas de méme en fin de récit quand, se mirant dans les eaux du torrent-
Styx, elle attire a elle Frangois?

Francois porte en lui la «nostalgie des origines» et il tente de la récupérer
par la mort dans 1’eau, retour a la mére et a une nouvelle vie. Tout comme pour
Miguel Almevida, c’est dans et par I’eau que se fait le passage symbolique vers une
nouvelle vie, que s’accomplit le «regressum ab uterum»?!, le retour dans le ventre
maternel, siége de la perfection et de la béatitude originelles, promesse du
renouvellement. L’eau permet ainsi au héros de s’inscrire dans la circularité, et
qu’est-ce que le cercle sinon I’expression de la perfection et d’une continuelle
régénération? Présidant a la conception et a la naissance, I’eau «revient a I’heure de
I’agonie et de la mort»*? pour inscrire I’individu dans la continuité.

Dans Le Torrent I’eau représente la vie dans la mesure ou elle est
synonyme de naissance et renvoie a la mére. Que la mere agisse en meurtricre et
que la naissance soit percue comme un malheur, cela témoigne du coté négatif de
I’eau qui sera traité un peu plus loin. Retournons pour le moment aux eaux de vie
qui exaltent I’esprit libre et annoncent le renouvellement et qui s’affirment a la fin
du bref roman Les Chambres de bois. L’action du récit est simple et linéaire, elle
raconte I’emprisonnement de la belle et jeune Catherine dans le pi¢ge du mariage,
d’ou toute communication est bannie. Voulant donner a sa femme la forme de ses
songes, Michel tient celle-ci prisonniére dans sa maison, la condamnant au silence
de la parole et des sens. Mais Catherine réussit a se libérer de cet amour étrange et
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reconquiert sa liberté au bord de la mer ou elle retrouve le golt de vivre et d’aimer:
«Catherine descendit vers la mer. (...) Des amoureux s’¢taient emparés de sa
crique préférée. Elle les regarda longuement du haut du rocher, ne les trouvant ni
beaux, ni bien faits, en leurs accoutrements de plage, s’étonnant que 1’amour fiit
donné si gratuitement. Elle se baigna, se fit sécher au soleil, se baigna encore,
demeura tard sur la gréve, interrogeant la mer, les rochers, les baigneurs,
I’horizon étalen.

Etre du jour et du grand soleil, Catherine supporte mal 1’enfermement de
son mari qui fuit la lumiere et I’air frais, se cachant derriére les murs sombres de la
maison. Le réveil de Catherine de cet état d’évanouissement des sens et de 1’esprit se
produit le jour ou elle se révolte contre tout ce qu’avait été sa vie jusque la, ouvrant
largement les fenétres afin de se laisser pénétrer par la fraicheur de la pluie. L’eau de
pluie purifie et semble réveiller Catherine de son engourdissement et la guérissent de
sa maladie. Apres cette scéne qui se passe a la fin de la deuxiéme partie du roman, on
retrouve dans la troisiéme partie une nouvelle Catherine qui, ayant quitté le pays des
songes, retrouve la vie et se retrouve elle-méme au bord de la mer, ce «tendre pays de
la mére pour y dormir»**. On ne peut pas ne pas remarquer que pour Catherine aussi
mere équivaut a la mer et encore une fois I’eau est investie des traits de la maternité :
repos, calme, douceur, amour. La mer-mére accueille Catherine et la redonne a la vie,
la purifiant de I'univers clos de Michel. Ce sont les vastes espaces de la mer qui
président au renouvelement de Catherine et a sa nouvelle histoire d’amour avec
Bruno, nouvelle vie qui, selon les considérations de Gilles Marcotte, «n’est que
promise, elle n’est pas encore donnée»*. Renongant au songe (qui signifiait pour elle
engourdissement de 1’étre et de I’esprit) au profit de la vraie vie, Catherine peut du
moins espérer devant les eaux limpides et tranquilles de la mer qu’un nouveau
commencement serait bien possible pour elle. Ce désir du renouveau et de 1’espoir est
magnifiquement exprimé par Gaston Bachelard dans les phrases qui suivent: «Qui
réve devant une eau limpide réve a des puretés premieres. Du monde au réveur, la
réverie des eaux connait une communication de la pureté. Comme on voudrait
recommencer sa vie, une vie qui serait la vie des premiers réves!» 3¢

La Méditerranée devient d’emblée 1’espace large qui permet a la vie de
s’épanouir: «La servante ouvrit les rideaux, se pencha dehors, dit qu’il faisait
toujours beau temps.»*’ Cela fait bien que «toute la derniére partie met en relief
’ouverture du pays par I’évocation de la mer et du ciel» .

Méme pendant son mariage avec Michel, Catherine trouve des
¢chappatoires dans 1’eau. S’enfermant dans la salle des bains, elle passe des heures
entieres dans 1’eau tiede, pour laver son corps de I’odeur fétide des chambres de
bois, tout en «espérant étre purifiée de I'univers fade et inodore de son mari»>’. Se
laver c’est se purifier, et c’est comme si Catherine s’était soumise aux rites du
baptéme qui enléve les souillures. A force de rester enfermée dans ’obscurité des
chambres, Catherine devient transparente comme 1’eau et unit sa transparence a
celle de I’eau, lors du rituel de la purification quotidienne.
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Dans Les Chambres de bois, I’eau est 1’élément de vie, s’opposant par cela
a I'univers des chambres. Sa présence devient si nécessaire dans cet univers clos que
méme I’air se transforme en eau pour pénétrer dans la maison et la purifier: «L’air se
fait eau pour mieux purifier et rafraichir.»*’ Et une fois que ’héroine trouve la force
de quitter 'univers de songe que son mari lui imposait, elle s’affranchit en &tre libre
sur la cote méditerranéenne «ou elle retrouve le langage des sens, s’ouvre aux odeurs,
(...), ala lumiére, a la mer, a la virilité amoureuse d’un homme»*!. Son mariage avec
Michel et le temps pass¢ avec celui-ci et sa sceur Lia dans la prison des chambres de
bois n’avaient été pour I’héroine qu’une étape nécessaire dans la découverte de
I’amour et de la liberté. Pour Catherine, ce n’est qu’en connaissant I’enfermement
qu’elle jouit de la vie libre, tout comme les frustrations d’un mariage échoué et sans
perspectives la font s’ouvrir vers I’amour d’un autre homme. Ainsi, «le temps n’est
pas vaincu mais récupéré. Il est a son tour recommencement et renaissance.»*?

Investie dans les cas présentés ci-dessus de caractéres bénéfiques, I’eau
hébertienne contient quand méme presque toujours une menace, un chatiment, ce qui
témoigne de son caractére ambivalent, comme c’est dans le cas de Francois, car le
retour au sein de la mére est douloureux, le gouffre d’ou il est né se refermant sur lui.
Espace de vie, lieu d’origine, ’eau évolue et se transforme en un espace de la mort.

Méme dans leurs aspects bénéfiques, les eaux hébertiennes se partagent le
bien et le mal, la vie et la mort, les ténébres et la lumiére. Comme on vient de le
voir, pour des personnages comme Catherine, Miguel ou Frangois, ’eau est un
passage douloureux, méme lorsqu’elle est synonyme avec la vie et la renaissance. A
rares exceptions, comme c’est le cas de Catherine des Chambres de bois, le passage
se fait de la désolation et de la tristesse effleurant la mort vers I’amour et la joie de
vivre. On pourrait dire sans se méprendre que le drame des héros hébertiens se joue
toujours dans 1’eau d’une ambivalence déchirante et meurtriere.

La vie c’est la naissance, le renouveau, la joie, I’amour, la lumiére et
s’oppose par cela a la mort qui n’est que silence, déchalnement d’une violence trop
longtemps nourrie, ténebres et désolation. Chez Anne Hébert, il n’y a pas de
réconciliation possible entre la vie et 1a mort qui se disputent la suprématie a travers
la quéte identitaire que les personnages menent dans I’espoir de s’affranchir, quéte
qui aboutit, immanquablement, dans I’eau et qui s’inscrit dans «le devenir
hydrique»*® héraclitien. Pulsions de vie en méme temps que pulsions de mort, les
eaux hébertiennes permettent le passage d’un monde a I’autre, mais toujours dans
un seul sens, sans possibilité de refaire le voyage et de rebrousser chemin.
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LA TRADUCTION — UN PARI SUR LE POSSIBLE
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Abstract: Translation is concerned with moral and factual truth. This reference
requires definitions and illustrations of the term “translation” and of some terms related to it,
like “translation studies” or “translator”. The article analyses the process of translation from
various points of view, trying, at the same time, to emphasize that translating tales for
children can be more difficult than translating texts for adults.
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Il n’y a pas de moyen plus efficace pour répandre les ceuvres et les
productions d’un peuple dans le monde entier, pour les faire connaitre a tant de gens
et pour les faire intégrer au trésor de la création universelle, que leur traduction en
d’autres langues.

Cet article se propose de mettre en évidence quelques aspects théoriques
liés au sujet de la traduction, art ancien et phénomeéne complexe dont I’importance
est finalement relevée plutét pendant les derniéres décennies. A partir des constats
que l'intérét pour 1I’étude de la traduction ainsi que la tendance de situer la
traduction entre pratique et théorie sont devenus une certitude, on mettra en place
les repéres terminologiques spécifiques au domaine de la traductologie, qui nous
aideront & mieux percevoir et comprendre le processus de traduction: nous avons
I’intention de présenter quelques définitions et synonymes de la traduction, en
mettant en évidence quelques éléments portant sur les types de traduction.

Les derniéres décennies ont été caractérisées par une augmentation
constante du nombre de livres, journaux et périodiques dans toutes les langues. La
soif de savoir, mais aussi celle de communiquer, en se rapportant a I’évolution
rapide des sciences et de la technique, ont provoqué une véritable explosion dans le
domaine des éditions et des médias. Cependant, les barriéres linguistiques, loin de
disparaitre, continuent de séparer les communautés, en empéchant la
communication entre les peuples. C’est pourquoi, le marché de 1’information rend
nécessaire 1’activité de traduction.

Selon Maria Tenchea!, activité de traduction est un acte qui implique un
¢change subjectif entre ’auteur d’un texte littéraire et la personne qui essaie de
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redéfinir les concepts présentés: «L’activité de traduction est désignée comme un
lieu d’échange trés subjectif entre 1’auteur qui s’inscrit comme sujet dans le texte et
le traducteur qui interpréte ce dernien?.

L’auteure du Dictionnaire contextuel des termes traductologiques parle
aussi de la traduction comme un tout unitaire qui englobe une variété de processus
mentaux, en insistant sur 1’essai de redéfinition d’un texte en employant un autre
langage: «La traduction est un acte qui implique un ensemble de processus
mentaux. Elle consiste a réexprimer un texte a [’aide d’un autre systeme
linguistique que celui dans lequel il a été originellement formuléx»>.

La traduction fait I’objet d’étude d’une discipline apparue dans la seconde
moitié du XX sicle, qui au fil du temps a connu plusieurs appellations éphémeres
(science de la traduction, translatologie) afin qu’elle devienne «traductologie» en
francais et «translation studies» en anglais. Définie comme praxeologie, science de
I’action, pratique de la traduction, la traductologie est une discipline qui décrit une
pratique qui a deux types de systémes de référence: d’un part la linguistique, d’autre
part la psychologie et la philosophie et qui a pour objet, selon M. Guidere, «la
traduction envisagée en elle-méme (processus) et pour elle-méme (produit)»*.

La traduction fait partie intégrante de nos mondes modernes ou se
cotoient, commercent, échangent toutes sortes de communautés se caractérisant par
l'usage de langues différentes. L’histoire de la traduction et I’observation de sa
pratique dans le monde moderne nous permettent de constater que cette activité
semble €tre née sous le signe d’une sorte de double paradoxe concernant les langues
et les textes impliqués. Le premier terme de ce paradoxe est constitué par le désir de
découvrir ou de faire découvrir de nouveaux horizons culturels et a des degrés
divers, selon les cas ou les époques, celui de faire commerce avec des langues et
avec des styles ; I’autre terme du paradoxe concerne la crainte de la déformation :
déformation du texte traduit, déformation de la langue avec laquelle on traduit,
déformation de tout ou au moins impact sur la culture réceptrice.

L'individu n'existe pas seul mais participe de plusieurs communautés et
contribue a leur construction. Les traductions sont incontournables dans un monde
qui compte plus de 3000 langues, ce sont des taches difficiles et qui nécessitent de
faire passer une information en franchissant la barriére de la langue ; une langue
vivante, qui évolue tous les jours.

C’est pour cela qu’on affirme que traduire, c'est toujours une aventure.
On ne sait jamais sur quoi on va tomber. Et du point de vue de la langue, cela
implique une gymnastique quotidienne, une remise a niveau constante. Bien
comprendre une langue étrangére, ¢ca ne suffit pas. Il faut alors en posséder la
culture, en saisir toutes les nuances, maitriser toutes ses subtilités. De ce point de
vue, le role et la responsabilit¢é du traducteur, non seulement comme simple
amoureux d’une discipline passionnante, mais aussi comme médiateur entre les
cultures augmentent considérablement. Le traducteur est un intermédiaire privilégié
des cultures impliquées, on le sait, il est un amoureux de la langue, c’est un artiste
qui doit accomplir un travail d’écriture; en ce sens c’est en écrivain au méme titre
que l’auteur; et les problémes sont les mémes, trouver le mot juste, le ton juste,
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balancer le rythme d’une phrase, trouver le moyen de provoquer tel ou tel effet par
tel ou tel expédient linguistique.

Traduire ne doit pas se limiter seulement au métier de traducteur en tant
qu’obligation, en tant qu’engagement (tiche a accomplir), mais par contre, traduire
peut étre aussi percu comme activité libre, bénévole, née d’un sentiment noble
(amour, admiration, reconnaissance).

Georges Steiner’ identifie quatre aspects de 1’acte de la traduction. 1l s’agit
premiérement de la confiance dans la richesse des sens, dans le sérieux du texte
inconnu. Cette étape a une base complexe constituée de 1’expérience antérieure. Celui
qui traduit pourrait découvrir que n’importe quoi peut signifier tout ou bien qu’il y a
des structures qui ne peuvent pas étre séparées de I’autonomie de la forme. Ensuite
c’est I’agression, I’incursion et la capture du traducteur. Il s’agit du fait qu’il trouve
son existence authentique au moment ou il traduit. Le traducteur brise le code, il
envahit, capture et déchiffre les sens. La troisiéme étape est I’incorporation qui ne se
réalise pas dans le vide. L’acte de I’'importation peut disloquer ou reloquer toute la
structure originale. Il n’y a pas de langue, pas de structure traditionnelle symbolique
ou culturelle qui importe sans étre transformée. La quatriéme étape est celle de la
réciprocité. Le processus de traduction fournit des détails de la vie, c’est comme un
miroir qui ne refléte pas, mais qui génere aussi de la lumicre.

La traduction est avant tout un art au service du progres de I'humanité. Au
cours de la traduction, le traducteur utilise la langue pour remplir la fonction
principale de sa discipline a savoir la communication et la diffusion des cultures. La
langue et la traduction sont deux notions intimement liées. Leur enrichissement ou
leur évolution est en partie liée aux contacts des peuples, contacts ayant pour
corollaire I'adoption des théories et des procédés de la traduction.

Jusqu’a présent, beaucoup de théories ont été formulées, chacune avec ses
fondements et ses points discutables. Malgré la diversité des points de vue, ces
théories sont un essai de conceptualisation des pratiques traduisantes.

Tout d’abord, c’est la théorie de la fidélité qui conseille pratiquement la
traduction mot & mot et qui intervient au niveau de la phrase; il s’agit ainsi de I’idéologie
de la fidélité a la lettre, de la littéralité et de la littérarité. La fidélité en traduction est
I’éternel souci des traducteurs. L’objectif de tout traducteur est de réaliser une traduction
fidéle. Depuis que I’homme traduit, il ne cesse pas d’émettre des réflexions sur la
maniere de traduire fidélement. Cependant qu’est-ce que la fidélité en traduction?
Attachement et respect. En effet, en cela consiste le travail du traducteur: s’attacher au
texte de départ tout en respectant la destination de sa traduction.

Puis, c’est la théorie de la compréhension du sens qui intervient surtout au
niveau du contexte, privilégiant ainsi la matiére sur la maniére, le fond sur la forme,
le quoi sur le comment; il y a alors primat de la langue d’arrivée.

Enfin, on parle aussi d’une théorie de I’adaptation qui use de la
paraphrase et qui est en fait une démission en face de la traduction, un aveu
d’impuissance ou de trahison, surtout quand il s’agit de traduction de la poésie. Une
traduction doit offrir une transcription compléte des idées présentées dans 1I’ouvrage
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original; la maniére d’écrire doit correspondre au style du texte-source et la
traduction doit avoir le naturel d’une composition originale.

En ce qui concerne les procédés directs de I’adaptation, on identifie
I’emprunt direct, le calque, la paraphrase littérale et les procédés indirects sont : la
transposition, la modulation, 1’équivalence et I’adaptation.

L’emprunt direct est la plus simple méthode de traduction, c’est le
procédé le plus élémentaire qui traite d’habitude une lacune. Dans le cas de
I’emprunt direct, la traduction directe se présente sous la forme d’une ressemblance
phonétique. Par ce procédé on «transplante» un mot de la langue source dans la
langue cible. En éliminant I'obligation de traduire les termes liés a des nouveaux
concepts, I’emprunt facilite la communication et enrichit la langue.

Le calque, comme procédé de la traduction directe, se situe sur le terrain
de rencontre des moyens internes avec I’emprunt, étant une modalité spéciale
d’emprunt, par laquelle une langue emprunte une expression d’une autre langue
mais on traduit de maniére littérale les éléments constitutifs. Celui-ci affecte le
niveau lexical de I’agencement des mots et les latitudes combinatoires.

La paraphrase littérale ou la traduction mot a mot, consiste en un transfert
direct d’un texte de la langue source dans un texte correct du point de vue
grammatical et idiomatique dans la langue cible. Dans ce cas, la tiche du traducteur
est de trouver les correspondances adéquates des mots des deux langues. Ce
procédé est utilisé d’habitude quand on réalise des traductions entre deux langues
appartenant a la méme famille linguistique, comme par exemple le francais et le
roumain, ou qui appartiennent au méme espace culturel.

La transposition peut sembler assez proche de I'adaptation, a tel point que
l'on peut entendre ou lire: adaptation musicale de telle ceuvre littéraire... sans étre
particulierement génée. C’est un procédé direct qui consiste en changement d’un
mot ou d’une expression sans modifier le sens initial du texte. La possibilité de
transposer est souvent liée a des différences de registre et de niveau de langue.

La modulation est un procédé qui surprend une modification de la forme
du message, obtenue par un changement de point de vue afin d’éviter I’emploi d’un
mot ou d’une expression qui passe mal dans la langue d’arrivée. Ce changement
peut étre justifié quand le texte, obtenu par une traduction littérale, est incorrect
dans la langue cible. La modulation peut étre optionnelle, ou obligatoire et la
différence entre les deux est une différence de nuance.

L’équivalence suppose une réorganisation du texte source, tout en
conservant le sens dénotatif et connotatif de 1’énoncé de départ, c’est un procéde
consistant a traduire un message dans sa globalité. Comme la modulation,
I’équivalence résulte d’un changement de point de vue, mais elle va beaucoup
plus loin et quitte le domaine de la parole pour entrer dans celui de la langue
comme systeme.

L’incrémentialisation est une traduction explicative destinée a éclairer
le lecteur ignorant de la réalit¢ culturelle de la région de la langue cible. Elle est
fréquemment utilisée dans la presse et suit la formulation en langue source. Elle
permet ainsi d’éviter une note de bas en page. Ce procédé permet non seulement
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de neutraliser la connotation, mais aussi de restituer le sens caché derriére le nom
de I’institution.

L’adaptation est un procédé qui implique une réorganisation complete des
moyens d’expression, portant une forte empreinte socioculturelle dans la langue de
départ. Elle est utilisée quand le type du message du texte source est inconnu dans
la langue cible. Le traducteur doit créer une nouvelle situation qui pourrait €tre
considérée comme un équivalent de la situation visée par le texte source. Ainsi
I’adaptation peut étre décrite comme une sorte spéciale d’équivalence, c'est-a-dire
I’équivalence situationnelle. Un concept étroitement li¢ a 1’adaptation, mais il a un
sens plus restreint, c’est le concept de remaniement. Dans le dictionnaire de
I’ Académie Frangaise (p.492), le terme remaniement signifie «le travail que fait le
compositeur quand les changements qu’un auteur a faits sur une épreuve, obligent
de retoucher a plusieurs lignes d’une page, d’une formey; synonymes: refaire,
raccommoder en parlant de certains ouvrages.

Quant aux fagons de traduire, le linguiste francais Georges Mounin®
distingue deux types d’opérations. La premiére surprend «les verres transparentesy,
c’est-a-dire les traductions qui ne se sentent pas la traduction. On observe deux
classes principales de traductions : les textes littéralement francisés qui ont 1’air
d’avoir été directement pensés, puis rédigés en francais/les belles infidéles sans
I’infidélité; le mot & mot qui donne I’impression de lire le texte dans les formes
originales de facon que le lecteur n’oublie qu’il lit un texte en frangais mais qui a
été d’abord pensé et écrit dans une langue étrangere. La deuxiéme opération parle
des «verres colorés» qui sont les traductions mot & mot. Tout en comprenant la
langue, le lecteur sent les différentes temporelles, de civilisation et de culture que la
traduction véhicule (fidélité a la langue de départ). C’est la traduction qui se
propose de donner I’illusion que le texte traduit par une sorte de pastiche
extrémement subtil et non caricatural. Emile Egger’ propose la traduction mot a
mot des termes étrangers pour préserver I’inattendu, pour pasticher la structure
grammaticale de I’'idiome traduit.

Le commencement de la traduction dans la langue roumaine remonte au
XV siécle, étant un véritable acte «révolutionnaire» (Rosetti, Onu, Cazacu) a une
époque ou les seules langues officielles de culte reconnues étaient le vieux slave, le
grec et le latin. 1l s’agit, bien siir, de la traduction des livres religieux. Suivant I’avis
de Nicolae Iorga, les premiéres traductions seraient dues a la propagande hussite® et
elles ont circulé en manuscrit. Au méme siccle, le diacre Coresi prend le relais et
fait ceuvre de traducteur aussi bien que d’imprimeur. Il reprend les textes dits
maramuresene et les imprime mais, ce faisant, il les remanie. Il en élimine le
rotacisme et leur impose une norme supradialectale qui prend pour assise le parler
du Nord de la Valachie et du Sud-Est de la Transylvanie. Il démare aussi un
mouvement d’unification de la langue, puisque ses textes sont largement diffusés
dans toutes les régions habitées par les Roumains. Au lieu de contribuer a la
propagation de la doctrine protestante, ces textes ont jeté la base du roumain
littéraire, bien que leur vocabulaire soit extrémement pauvre.
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Selon les spécialistes, il est convenu de considérer que Palia de la
Oragtie, ceuvre collective de cinq traducteurs originaires de la région de Hunedoara,
Sebes et Lugoj, parue en 1582, est un des plus importants jalons du cheminement
vers une langue roumaine unitaire et, en derniere instance, littéraire. Elle est traduite
d’aprés une version magyare et se range parmi les tentatives d’unification de la
langue nationale. A remarquer aussi les nombreuses adaptations, qui, malgré les
maladresses inévitables dues a la précarit¢ d’une langue littéraire en formation,
indiquent, chez les traducteurs, une véritable conscience professionnelle.

C’est dans la seconde moiti¢ du XVII® siecle, le savant métropolite
Dosoftei s’emploie a introduire systématiquement le roumain dans le service
religieux. A cette fin, il fera ceuvre de traducteur: Liturghierul, Acatistul
Ndscatoarei de Dumnezeu, Vietile Sfintilor et notamment Psaltirea in versuri (Le
Psautier). Bien qu’il conniit parfaitement le roumain, le vocabulaire et la syntaxe de
Dosoftei trahissent I’influence des textes traduits. De 13, le caractére quelque peu
artificiel de ses traductions.

Autre étape importante pour 1’édification du roumain littéraire, la Bible
dite de Serban Cantacuzino est I’oeuvre de plusieurs traducteurs — dont le fameux
spatar Nicolae Milescu et les fréres Radu et Serban Greceanu. Le texte reprend, en
fait partiellement, en les révisant, des traductions antéricures et les spécialistes ont
noté que la vogue déclinante des termes ecclésiastiques empruntés au vieux slave
alors que les termes pris au latin, au grec, au magyar, au polonais y sont beaucoup
plus nombreux.

Les XVII® et XVIII® siecles voient apparaitre lentement, laborieusement,
mais slirement une langue roumaine plus chatiée, de plus en plus accessible aux
Roumains des trois provinces. Son origine se trouve dans les livres religieux qu’on
utilise dans 1’église (le roumain devient langue officielle de culte religieux), mais
aussi dans les écoles créées pres de monasteres et qui, par leur prestige et par leur
rayonnement contribuent a 1’unification des normes de ce qui va devenir la langue
roumaine littéraire.

Il faut reconnaitre que pour le peuple roumain, la traduction a une
fonction idéologique qu’on ne peut pas négliger: c’est un moyen d’affirmer notre
latinité, de défendre notre identit¢ nationale et religieuse, un moyen aussi
d’accréditer 1’idée d’unité nationale et linguistique.

L’importance de la traduction et surtout de la traduction efficiente résulte
de I'importance de la communication. Le processus de traduction n’est pas donc
une activité¢ individuelle et isolée, il implique la participation d’au moins trois
personnes: ’auteur, le traducteur et le lecteur. Le rdle du traducteur dans le
processus de traduction en tant qu’acte de communication est primordial si on tient
compte qu’une traduction déficitaire conduit a 1’échec de la communication. Le
traducteur a la responsabilité de rendre la traduction fonctionnelle dans la culture
cible et de faire compréhensible la communication. Dans ce but, le traducteur
professionnel adapte la traduction au public cible. Servir le lecteur consiste a lui
livrer un texte correct dans sa langue (c’est-a-dire respectant les normes
grammaticales, lexicales et stylistiques de celle-ci). Servir ’auteur consiste a
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reproduire son ceuvre telle qu’il I’a construite (contenu, style, esprit, effets),
respecter ’altérité, renoncer a la tentation de I’adapter au contexte cible. Pour
pouvoir adapter d’une manicre efficace la traduction a la culture cible, une phase
d’importance majeure dans le processus de traduction est la méthode de I’analyse.
En effet, on peut considérer que la méthode de 1’analyse est décisive pour la future
communication. Ainsi la communication interculturelle sera une réussite si le
traducteur respecte les conventions sociales et culturelles du public cible.

Mais comment faut-il agir lorsque le public cible est représenté par les
enfants, car la littérature pour la jeunesse semble un immense chantier tout juste
ouvert ou se déploie toute la modernité des approches. Les traducteurs de littérature
pour la jeunesse se confrontent en effet a des spécificités et des enjeux bien
particuliers, dont le plus fascinant semble de circuler dans ’imaginaire enfantin.
Traduire, dans ce cas, ¢’est autant servir I’imaginaire et la parole d’un auteur que de
retrouver la part de soi qui est encore enfant. C’est fondamentalement ce qui la
distingue dans sa pratique de la traduction des livres pour adultes.

Traduire pour la jeunesse, c’est aborder la création dans la fragilité des
souvenirs, c’est transmettre a des regards neufs la méme joie de lecture et de
découverte qui nous a animés autrefois, et que notre travail tente de restituer, au
service d’une écriture autre, d’un univers autre, d’une culture autre. Traduire pour
la jeunesse, c’est respecter 1’enfant et le conte, car le conte, plus que tout autre texte,
est porteur et passeur de couleurs et marques culturelles qui doivent étre
précieusement transportées et préservées et non pas acclimatées et aseptisées par
quelque adaptation appauvrissante. Traduire pour les enfants signifie «accomplir, a
la fois, une tache littéraire, pédagogique, didactique, culturelle, ludique et surtout,
hautement morale, qui englobe un processus complexe trés nuancé en supposant
non seulement respecter 1’ Autre, tout comme 1’Enfant, mais aussi une ouverture au
monde et & Autrui»’

Le bon traducteur doit commencer son travail par une étape de
documentation, de recherche, de navigation sur internet et fréquentation des
bibliothéques et leurs encyclopédies afin de plonger a fond dans la culture qu’il va
transporter chez lui, méme par bribes, autant de précieuses pépites, pour les faire
connaitre aux enfants de son pays.

La traduction du conte merveilleux, de la littérature de jeunesse, souvent
marquée par le ludique, réclament des solutions spécifiques, de sorte que
I’adaptation du texte devient souvent une pratique légitime sans pour autant
sacrifier sa dimension culturelle. L’activité traduisante visant la littérature pour la
jeunesse doit résoudre une trompeuse simplicité derriére laquelle se trouvent des
écarts culturels, des saveurs dialectales, parfois un vocabulaire spécialisé. Le grand
défi en est de trouver le ton qui invite le jeune lecteur a continuer la lecture, a
plonger dans le livre et a le parcourir jusqu’au bout.

Par conséquent, traduire c’est assumer une responsabilité puisque le
traducteur est responsable pour son travail de décomposition / recomposition de
I’original par le biais de la traduction. Bien que le traducteur ait I’impression d’étre
le maitre supréme de son activité, il ne joue pas le réle décisif quant au texte qu’il
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traduit (€crit). Inévitablement, il se trouve sous I’influence du texte original, du style
de I’auteur original, car celui — ci a I’obligation absolue de rendre la pensée de
I’auteur, la forme exacte et la cohérence du texte original. A mon avis, une bonne
traduction doit étre fidéle a 1’original. Une maniere défectueuse de traduire a
comme résultat un texte complétement différent du texte source. Le traducteur doit
réaliser que sa traduction sera lue et ¢’est précisément pourquoi il doit se concentrer
sur la réception du texte par le lecteur. Le paradigme de la traduction est incomplet
autant que la réciprocité n’est pas réalisée, autant que 1’original ne gagne ce qu’il a
perdu. Je partage 1’opinion du grand essayiste, critique littéraire et philosophe
George Steiner qui assimile le processus de la traduction a un parcours
herméneutique, un processus qui commence par un €lan de confiance, permettant
d’aller vers I’ Autre afin d’essayer d’établir une cohérence entre mondes isolés, puis
vient la phase de pénétration du texte pour une plus profonde compréhension,
ensuite le traducteur incorpore dans la langue cible ce qu’il a compris afin de
préparer une mise en forme et enfin, il restitue ce qu’il a incorporé dans la langue
cible, en investissant I’ Autre pour I’habiter.

! Professeur universitaire docteur, Maria Tenchea est licenciée en philologie a la Faculté de
Philologie «Babes Bolyai» Cluj-Napoca en 1969 et elle a aussi le doctorat en philologie. Le
titre de sa thése de doctorat est: L expression des relations temporelles dans le systeme des
prépositions du frangais. Préposition et verbe.

2 Maria Tenchea, Dictionar contextual de termeni traductologici, Editura Universititii de
Vest, Timisoara, 2008, p.186.

3 Idem.

4 Voir Mathieu Guidére, Introduction a la traductologie. Penser la traduction: hier,
aujourd ’hui, demain, Bruxelles, De Boeck, 2008, p. 14.

5 Georges Steiner, Dupda Babel. Aspecte ale limbii i traducerii, Editura Univers, Bucuresti,
1983, p.49

6 Georges Mounin, Les belles infidéles, Cahiers de Sud, Paris 1955, p.3.

7 Auguste-Emile Egger né le 18 juillet 1813 a Paris et mort le 30 aotit 1885 a Royat, est un
helléniste frangais.

8 Jan Hus (1370-1415), réformateur tchéque, contre les abus de Iéglise officielle. 11 est
condamné par le concile de Constance (1414), arrété et brlilé comme hérétique.

® Muguras Constantinescu, La traduction de la littérature de jeunesse en “Atelier de
traduction”, nr.8, Editura Universitatii Suceava, 2007.
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LES TRADUCTEURS DU ROMAN
LA PEAU DE CHAGRIN DE BALZAC

Alina TARAU,
Scoala doctorala, Universitatea ,,Stefan cel Mare”, Suceava
alinatarau bz(@yahoo.com

Résumé: Le roman La Peau de chagrin est considéré par la critique une étude de
meeurs, une peinture de la société contemporaine de Balzac. Nous essayons dans notre
article de faire une analyse comparative entre 1’original et quelques versions roumaines du
roman mentionné, en mettant 1’accent sur les référents culturels.

Mots-clés: traducteur, milieu social, meeurs, référents culturels, report

Le roman La peau de chagrin a été publi¢ en 1931 et figure actuellement
dans les Etudes philosophiques balzaciennes. En Roumanie, le roman a été traduit
pour la premiere fois par Alice Gabrielescu qui a publi¢ sa version roumaine en
1926, sous le titre Talismanul miraculos, (Le talisman mlraculeux) aux Editions
Cugetarea de Bucarest. La deuxiéme version roumaine appartient a Pericle
Martinescu, en 1955, I’a publiée aux Editions Editura de stat pentru literatura si arta
de Bucarest. Le titre donné par Pericle Martinescu a sa traduction a été Pielea de
sagri. Le volume est précédé par une étude introductive et beaucoup de notes et de
commentaires signées par Theodosia loachimescu. En 1991, une nouvelle
traduction du roman a été publié aux Editions Saturn de Bucarest, la traduction
ayant toujours le titre Talismanul miraculos' (Le talisman miraculeux). Sur la
couverture du livre, I’éditeur précise qu’il s’agit de la traduction de 1. I. Constant
qui a subi des modifications en vue de I’actualisation des divers aspects
orthographiques et scientifiques du texte: "Versiunea romanului Talismanul
miraculos reia traducerea lui L. I. Constant in care s-a intervenit pentru actualizarea
diferitelor aspecte ortografice si stiintifice". Il faut souligner cependant que nous
n’avons pas encore trouvé la traduction antérieure de I. 1. Constant.

Repéres bio-bibliographiques des traducteurs

Alice Gabrielescu est née le 30 septembre 1893 a Barlad. Elle a suivi les
cours de I’Ecole Elémentaire pour les filles de Barlad, mais quand sa famille a
changé de domicile, elle a continué¢ ses ¢tudes a I’Institut «C. Mironescu» de
Focsani. Elle s’est inscrite ensuite a I’Institut «Meteanu» de Bucarest, sans obtenir
cependant son diplome.
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Alice Gabrielescu a débuté en 1920 avec ’ouvrage Povestiri pentru copii,
publi¢ aux Editions Cartea Romaneasca, ouvrage pour lequel I’auteure a regu de
nombreux prix littéraires. En 1925, le Sindicat des journalistes de Turnu Magurele
lui en a accordé le titre de membre d’honneur; en 1941 elle est devenue membre de
la Société des Ecrivains Roumains. Exepté les revues «Mariana», «Femeia» et
«Caminul», Alice Gabrielescu a refusé, entre les années 1941-1944, de collaborer
avec les journaux et les revues de 1’époque.

Elle a publié plus de 500 articles, nouvelles et comptes rendus, ainsi que
13 volumes de nouvelles et de romans dont il faut rappeler Isprava lui Ursu (1924),
Uimitoarele intamplari dintr-o vacanga (1927), Necunoscuta (nouvelles, 1928),
Povesti cu haz si talc (1929), Marsul femeilor (1933), Lumina care nu se stinge
(1937), Secretul profesional (1940), Oamenii mari cand au fost mici (1945)2.

Comme traductrice, elle a rendu en roumain des ouvrages de Balzac,
Dostoievschi, de I’Abbé Prevost (Manon Lescaut), de Paustovski (Povestea unei
vieti), Wilde, Lawson (Cum s-a indragostit Joe Wilson), Nemgova (Bunicuga), Keller,
Cehov (Logodnica si alte povestiri, Opere, vol. 11, 1961), Istvan, Asztalos, etc.

La traduction roumaine de La peau de chagrin donnée par Alice
Gabrielescu nous parait globalement réussie, méme si la langue utilisée est vieillie du
point de vue de I’orthographe, ce qui rend la lecture un peu difficile (pe cari, femee,
fer, n’am, acelas, femenind, a da voe, finefd, nicderi, etc.), mais aussi du point de vue
du lexique employé, qui contient quelques archaismes qui alourdissent la
compréhension du texte (stacoj, gabriolete, etc). Nous avons remarqué également de
petites omissions par rapport au texte original, la traductrice pensant sans doute qu’il
vaut mieux omettre quelques référents, vu qu’ils sont inconnus au lecter roumain (au
coin de la rue des Gres, les plombs de Venice, etc. ne sont pas rendus en roumain).

Quant a la traduction de Pericle Martinescu, nous pensons, aprés une
premiére lecture, que c’est une traduction réussie, lisible, coérente, qui transmet le
message du texte original. Nous précisons que c’est une premicre opinion, exprimeée
sans une analyse détaillée du texte. Nous soulignons que Pericle Martinescu est le
seul traducteur de cet ouvrage qui ait gardé le titre original du texte; les deux autres
traducteurs 1’ont traduit d’une maniére libre, ¢’est-a-dire Talismanul miraculos, Le
talisman miraculeux. Nous ne savons pas cependant si c’est le choix des traducteurs
ou si ¢’est un titre imposé par les maisons d’édition.

Pericle Martinescu est né le 11 février 1911 a Viisoara, le département de
Constanta et il est mort le 24 décembre 2005. 1l a suivi les cours du lycée «Mircea
cel Batran» de Constanta, ensuite de la Faculté de Lettres et de philosophie de
Bucarest, obtenant son dipléme de licence en philosophie. Comme étudiant, il a été
collaborateur des principales revues littéraires de 1’époque ou il a publié¢ beaucoup
de poésies, de croniques, d’essais, d’études, etc. Il appartient a la «jeune
génération» des années 30. Il a débuté en 1936 avec le roman Adolescentii din
Brasov (Les adolescents de Bragsov), réédité en 1991. 1l a écrit aussi les poémes en
prose Sunt frate cu un fir de iarba (Je suis le frére d’un brin d’herbe, 1941), la
monographie Costache Negri (1966), les essais Retrospectii literare (Rétrospectives
littéraires, 1973), et le volume Umbre pe pdnza vremii (Des ombres sur la toile du
temps, 1985). 1l a publié également, pendant les derniers années, les volumes 7 ani
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cat 70 (7 annés comme 70, 1997), Visul cavalerului (Le réve du chevalier, 1998),
Existente si creatii literare (Existences et créations littéraires, 2001), Jurnal
intermitent (Journal intermittent, 2001), Vulcanul iubirii (Le volcan de I'amour,
2004), Confesiune patetica — Pagini de jurnal intim (1936-1939), [Confession
patétique - Pages de journal intime (1936-1939)], premier volume (2005),
Uraganul istoriei — Pagini de jurnal intim (L ouragan de [’histoire - Pages de
Jjournal intime),deuxiéme volume (2005), réédité en 2007, etc.

Pericle Martinescu est I’auteur de nombreuses traductions de la
littérature classique et moderne. De 1’ceuvre de Balzac, il a traduit La Maison du
Chat-qui-pelote (Casa “La motanul-cu-mingea”), Le Bal de Sceaux (Bal la
Sceaux), La Vendetta (Vendetta) et La peau de chagrin (Pielea de sagri). 1l a
traduit également La Femme abandonnée (Femeia parasita: Scene din « Comedia
umanday), en collaboration avec Marcel Gafton et Petre Solomon, un volume de
récits publié en 2002.

En 1966, Pericle Martinescu a traduit, en collaboration avec ladwiga
Georgian, I’ouvrage Astronautii de Lem Stanislaw. Il a donné une version roumaine
aux ouvrages Pablo Picasso d’Antonia Vallentin (1968), Confesiuni, deuxiéme
volume, de Jean-Jacques Rousseau (1969), Vicontele de Bragelone d’Alexandre
Dumas, Hristos rastignit a doua oara de Nikos Kazantzakis (1968, une traduction
de la langue grecque), O tragedie americand de Theodor Dreiser (deux volumes
traduites en collaboration avec Leon Levitchi, en 1971, et réédités en 1993 et en
1994), Cavalerii tezaurului de Paul Feval (1970), O mie de cocori (2000) et Vuietul
muntelui (2004) de Yasunari Kawabata, des romans traduits de la langue japonaise.

En revenant aux traductions en roumain du roman La Peau de chagrin,
nous nous arrétons un peu a la version roumaine d’I. I. Constant, republiée en 1991
(nous mentionnons que nous n’avons pas trouvé la premiere version d’l. I. Constant
dans aucune bibliotheque publique importante de Roumanie), car nous pensons que
c’est une traduction fragmentaire du roman cité. Le premier indice, dans ce sens, est
le nombre de pages. Le texte francais dépasse 300 pages, tandis que la traduction de
Constant compte moins de 200 pages. Nous avons pensé d’abord que c’est peut-étre
a cause du format du livre ou du caractere des lettres, mais la comparaison de la
traduction et du texte original nous a prouvé qu’il s’agissait en fait d’une version
roumaine abrégée, elliptique. Le traducteur a omis des passages entiers, méme des
pages entieres (quelques pages de description du magasin d’antiquités manquent,
des pages entiéres relatant les discussions des amis de Raphaél sur la société, des
passages de description de la vie de Rapha€l ont été éliminé, etc.). De plus. le titre
de la traduction est éloigné du titre original, le traducteur optant pour les termes
Talismanul miraculos (Le talisman miraculeux). Nous avons déja dit que nous
ignorons si c¢’est le choix du traducteur ou si c’est un titre choisi sous les pressions
de la maison d’édition.

A notre avis. la version roumaine de Pericle Martinescu est la plus proche
de I’original, tandis que la version d’I. I. Constant, républiée en 1991, est la plus
¢éloignée du texte de départ. De plus, la traduction de Pericle Martinescu bénéficie
d’une étude introductive, des notes et des commentaires de Theodosia loachimescu
qui facilitent ’acces du lecteur au texte balzacien.
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La société francaise décrite par Balzac

Maurice Allem® note dans I’ Introduction du roman La Peau de chagrin
que I’ouvrage est une étude de meeurs et que Balzac «a voulu y peindre toute son
époque.» Balzac lui-méme avouait, en 1931: «La Peau de chagrin devait formuler
le siécle actuel, notre vie, notre égoisme ..»* Theodosia loachimescu affirme
¢galement, a la fin de son étude introductive qui précéde le premier volume Opere
(Euvres) de Balzac: "Fiu bun al poporului sau, Balzac aduce poporului nostru
mesajul unei Frante lucide si patrunzatoare, mesaj vesnic viu, caci a fost pronuntat
de un creator care facea parte, cum i plicea sa spuna, din «opoziia viefii»".’

Le roman donne I’impression parfois, lors de la lecture, qu’on a affaire a
une petite encyclopédie: I’auteur expose a vrai dire des théories scientifiques
(Raphagl, le personnage central du roman, demande 1’opinion des savants sur la peau
de chagrin; a cette occasion Balzac introduit dans le texte une multitude de termes du
langage zoologique, physique, chimique que les traducteurs roumains doivent
«transporter» dans la langue roumaine), des opinions politiques, il fait connaitre au
lecteur toute une galerie d’écrivains, d’artistes, de médecins et de journalistes.

En se référant a la réception du roman par le public francais, Pierre
Barbéris révéle les deux tendances qui ont suivi la parution de I’ouvrage: «La Peau
de chagrin, sous des allures insolentes ou plaisantes, est un tableau de la civilisation
moderne; mais aussi La Peau de chagrin est un scandale pour ceux qui, alors, ont
tout intérét a considérer le régime issu de Juillet comme assurant leur avenir, leur
prospérité».

En effet, sous un habit fantastique, Balzac cache la problématique de
I’avidité, de I’amour de 1’argent et des plaisirs qui détruisent I’étre humain. Dans
cette perspective, le personnage principal du roman, Raphaél de Valentin, se trouve
dans ’impossibilité de développer son génie au milieu d’une société désillusionnée,
¢goiste et avare. Il veut lui aussi vivre avec exces, car, comme il I’affirme, 1’étude et
la pensée ne 1’ont pas nourri. On a affaire au régne de I’argent. L’amour n’est pas
congu non plus que dans le luxe. Dans notre étude nous essayons de voir si le
tableau de la société décrite par Balzac coincide avec le tableau peint par les
traducteurs roumains du roman citg.

Des la premicre page du roman, le lecteur se voit confronté a une phrase
assez ambigué: «...quelque temps aprés I’heure & laquelle s’ouvrent les maisons de
jeu, conformément a la loi qui protége, a Paris, une passion essentiellement
budgéfiante, un jeune homme [...]»".

Nous mentionnons que le texte frangais analysé, publié en 1984,
«reproduit rigoureusement 1’édition originale de 1831 (fac-similé de 1’exemplaire
de la Bibliothéque Nationale).»® Dans le texte publié en 1838 par les éditeurs H.
Delloye et Victor Lecou, ainsi que dans la nouvelle édition, publiée en 1845 aux
Editions Charpentier de Paris, la phrase que nous avons choisie a la forme suivante:
«[...] au moment ou les maisons de jeu s’ouvraient, conformément a la loi qui
protége une passion essentiellement imposable»’.
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Nous pensons que les traducteurs roumains ont employé comme texte
source la derniére édition revue et corrigée par Balzac lui-méme et publiée en 1845,
car la phrase a été rendue en roumain de la maniére suivante:

«[...] In momentul cind se deschideau silile de joc, conform legii ce
obladuieste o patima de pe urma cireia se storc atitea impozitex» '°.

«[...] In clipa 1n care se deschideau casele de joc, conform legii care apara
orice patima supusa impozitelor» .

Par conséquent, le toponyme «a Paris» (qui, a notre avis, a le role de
localiser, de restreindre la sphére d’application de la loi concernée) n’existe pas
dans les textes roumaines, parce qu’il manquait du texte francais de 1845.

Outre cette absence de toponyme et le remplacement de quelques mots du
texte original, le sens de la phrase est assez ambigu. La loi vise I’heure d’ouverture
des maisons de jeu ou elle concerne les taxes imposées aux joueurs (gagnants) ou
aux propriétaires de maisons de jeu? Nous supposons que le lecteur frangais est
familier avec le monde du texte, mais pour le public roumain les allusions a la
France, a son systéme juridique, & son histoire, aux réalités culturellement
spécifiques produiront un effet d’étrangete, de distance culturelle.

A la fin du texte frangais publié en 1984, Pierre Barbéris, !? ajoute beaucoup
de commentaires qui éclairent quelques références qui pourraient poser des problémes
de compréhension. Quant a la loi mentionnée, Barbéris explique qu’il s’agit d’une loi
qui permet & I’Etat francais de se nourrir du Jeu. 1l s’agit donc d’une loi appliquée aux
gagnants ou aux propriétaires de maisons de jeu; mais de quelle maniere cette loi est
protectrice? Le critique souligne qu’une lecture d’aujourd’hui «peut laisser échapper
Iintention et P'effet d’origine: il ne s’agit nullement de I’Etat et de la Loi en soi, mais
bien de I’Etat et de la Loi régénérés par la Revolution.»'* Ce sont en effet des détails
ignorés par le lecteur roumain de notre €époque, qui ne comprend pas la signification
de cette loi. A notre avis, pour un lecteur non avis¢, le sens de la phrase balzacienne
reste obscur, méme si les traducteurs roumains ont essayé de rendre assez fidélement
la forme et le sens des mots.

La description des salons de jeu, «ensemble des ambitions considérées
comme un jeu» ', symboles de la décadence et lieux ou les gens sont subjugués par
la passion dévorante du jeu, représente pour Balzac une occasion de compléter
I’image de la société. Le portrait du jeune homme qui "n’a pas mangé, dormi, vécu,
pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale, tant il souffrait,
travaillé par le prurit d’un coup de trente-et-quarante” exprime parfaitement cette
passion qui détruit 1’€tre.

Les traducteurs roumains rendent assez fidélement les phrases qui
suggerent le servilisme, envers le jeu, des gens qui fréquentent ce type de salons. I
n’y a, a notre avis, aucune difficulté a surmonter, pour que le lecteur comprenne le
mal et le désenchantement qui dominent cette aréne de jeu. Quant a la phrase citée,
nous nous penchons sur deux séquences linguistiques qui pourraient poser des
problémes de traduction. Le terme «martingaley, qui caractérise le monde du jeu est
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omis dans les versions roumaines d’Alice Gabrielescu et de Pericle Martinescu. La
martingale désigne une technique permettant d'augmenter les chances de gain aux
jeux de hasard, qui suppose le redoublement de la mise si I’on perd, et cela jusqu’a
ce que I’on gagne.'>. D’aprés nos recherches en cours, le terme a été emprunté par
la langue roumaine, de sorte que martingald désigne un procédé qui consiste a
redoubler la mise aprés un coup perdu (le dictionnaire précise 1’étymologie
frangaise du mot)'¢. Pour rendre la «martingaley, I.I. Constant opte pour les termes
pontarilor sale duble (ses mises doubles). A 1’aide de ces équivalents, le traducteur
réussit a faire connaitre au lecteur la stratégie du joueur, donc nous pensons que le
message est transmis intégralement. D’autre part, I. I. Constant omet le nom du jeu
trente-et-quarante, tandis que les autres traducteurs le reportent, en préservant de
cette manicre 1’étrangeté et I’identité du mot: sub afdtarea unei lovituri de trente-et-
quarante (Alice Gabriclescu) et il chinuie mincarimea unei lovituri de trente-et-
quarante (Pericle Martinescu). Nous mentionnons cependant que Theodosia
Ioachimescu facilite 1’acces du lecteur au sens du terme en expliquant, a la fin du
volume, qu’il s’agit d’un jeu de cartes dont le gagnant doit totaliser entre trente et
quarante points'’.

Les scénes du banquet auquel Raphaél et ses amis participent expriment
parfaitement le degré de dépravation du milieu social de 1’époque contemporaine de
Balzac, du moins si nous envisageons ces scénes comme une allégorie de la société.
L’orgie du banquet représente 1’accomplissement des désirs de Raphaél: «...un
diner royalement splendide, quelques bacchanale digne du siecle ou tout s’est, dit-
on, perfectionné! ... Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés,
joyeux jusqu’a la folie! ... [...] je veux voir la Débauche en délire, rugissante [...]» %,

Les traducteurs roumains rendent presque littéralement 1’expression des
désirs du personnage central, ils réussissant a transmettre a la fois la forme et le
message du texte original. Une précision s’impose cependant: Theodosia
Ioachimescu signataire de 1’¢tude introductive et des notes ajoutées a la traduction
de Pericle Martinescu, explique pour le lecteur roumain le sens du mot
«bacchanale» bacanala: petrecere destrabalata (sens ramas de la originea
cuvantului: bacanale = sarbatori din antichitate in cinstea lui Bacchus, zeu al
vinului)”’. Nous pensons que cette explication réussit a clarifier davantage la
signification du mot dont il est question.

Les traducteurs réussissent également a faire connaitre aux lecteurs
roumains 1’athmosphére du festin, le luxe du banquet organisé dans les
appartements tapissés de soie et d’or du banquier Taillefer. L’argenterie, les cristaux
et la porcelaine sont les témoins du luxe, a c6té des mets et des vins nobles qui
complétent le festin. Nous mentionnons «le vin de Madére» (tous les traducteurs
ont choisi comme équivalents les mots vinul de Madera), «les vins de Bordeaux, de
Bourgogne», «les vins de Rhéne», «le terrible Roussillon capiteux», le «vin de
Champagney (vinurile din Bordeaux si de Bourgogne, vinurile de Ron, Roussillon-
ul amefitor, vinului de Champagne (Alice Gabrielescu), vinurile de Bordeaux si de
Bourgogne, vinuri de Ron, ametitorul Rousillon vechi, vinului de Champagne
(Pericle Martinescu), vinurile de Bordeaux si de Bourgogne, vinurile de Ron,
Roussillon-ul ametitor, vinului de Champagne (1. 1. Constant). Il est important de
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souligner que les traducteurs reportent la plupart des noms propres qui désignent la
provenance des célébres vins, exepté «Madere» et «Rhoney, rendus par Madera et
Ron, a cause de leur circulation dans I’espace roumain et de leur utilisation avec une
phonétique roumaine. La traduction est, par conséquent, au cas des deux derniers
noms propres, due a ['usage.

Le festin est enrichi par les fruits exotiques: «...de fraises, des ananas, des
dattes fraiches, des raisins jaunes, de blondes péches, des oranges arrivées de
Sétubal [...], des grenades, des fruits de la Chine [...]»*°

«...fragi, ananas, curmale proaspete, struguri galbeni, piersici galbui,
portocale venite din Setubal, granate, fructe din China»?!.

«...de fragi, de struguri galbui, cu ananas, curmale proaspete, piersici
pirguite, portocale aduse din Setubal [...], rodii, fructe din China [...]»*?

«...de fragi, de ananas, curmale proaspete, struguri galbeni, piersici
galbui, portocale venite din Setubal cu vaporul, granate, fructe din China [...]»%.

Les traducteurs roumains accomplissent leur tache de préserver
I’exotisme des termes originaux et nous pensons qu’ils réussissent également a
garder le degré d’étrangeté du passage cité, vu qu’il y a quelques référents qui
pourraient rester inconnus pour le public roumain. Nous pensons qu’au XX° si¢cle
il n’y avait pas de probleme a reconnaitre tous ces sortiments de fruits; il est
possible seulement que le lecteur se pose des questions sur le toponyme «Sétubaly»
(que les traducteurs ont rendu par Sefubal, en employant de cette mani¢re une
graphie roumaine), sur la signification du mot «grenades» (dont I’équivalent
roumain est granate et rodii) ou sur les sortiments de fruits de Chine. Les notes
attachées a la traduction de Pericle Martinescu facilitent I’acceés du lecteur au sens
du toponyme Setubal, car Theodosia loachimescu explique qu’il s’agit d’une ville
portugaise située sur la cote de I’Atlantique.>* Nous nous demandons aussi
pourquoi I. I. Constant a utilisé le terme vieilli granate, dont la signification reste
assez obscure pour le lecteur actuel (vu surtout qu’il désigne aussi un minéral
cristalisé), s’il y avait en roumain un terme plus connu, c’est-a-dire rodii. Il est
possible qu’il ait voulu employer un mot & une forme plus proche de la forme
originale. Il est possible également que la traduction de Constant ait ét€ publié a une
époque assez €loignée et que le terme ait ét¢ préservée dans la réédition de 1991.
De toute fagon, I’idée d’opulence, de luxe suggérée par la phrase du texte source est
transmise intégralement au texte d’arrivée.

Dans ce décor luxueux, les convives (peintres, écrivains, musiciens, des
jeunes hommes politiques, savants, notaires) expriment des opinions tout a fait
oposées de divers domaines: politique, arts, religion, civilisation, etc. Les
discussions sont rendues rigoureusement par les traducteurs roumains, sauf 1. 1.
Constant, qui se permet la liberté d’éliminer quelques dialogues concernant une
société égoiste qui favorise les individualités et le despotisme (il s’agit du dialogue
entre I’absolutiste, le saint-simonien et le savant présenté aux pages 81 et 82 de
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I’original). Nous choisissons quelques lignes de ces dialogues, pour montrer les
thémes de discussion des convives:

<« [...] Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé¢ par
I’instruction!

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer a chacun le bien-
étre?... demanda le saint-simonien. |[...]

— Jaime le despotisme, il annonce un certain mépris pour la race
humaine. [...]

— Mais résumons cette large vue de la civilisation!... disait le savant qui,
pour l’instruction du sculpteur inatentif, avait entrepris une discussion sur le
commencement des sociétés et sur les peuples autochtones [...]»%°

.Nous pensons que le souci du traducteur a été de ne pas choquer le
public d’arrivée en présentant des idéologies différentes, non-conformes a leurs
propres opinions. Il est possible également que le traducteur ait pensé a ne pas
ennuyer le lecteur avec ces dialogues idéologiques. La possibilité de publication
d’un texte roumain tronqué, demandée par la maison d’édition, n’est pas exclue
non plus, mais il est difficile de penser qu’a la fin du XX° siécle, une telle pratique
éditoriale existe encore.

Nous n’avons pas identifi¢ dans les traductions analysées, des cas
d’autochtonisation des faits relatés dans le texte de départ: les événements sont
racontés tels quels dans le texte roumain, sans tentatives d’embellissement des choses,
les idéologies présentés par Balzac, propres a la société de son temps, sont transmises
au lecteur roumain telles quelles, méme si les idées des personnages ne sont pas
conformes aux opinions et aux gouts du public cible. Les traducteurs décrivent «la vie
misérable et fausse»?® telle qu’elle est «dite» par Balzac. Les anthroponymes, qui sont
aussi des marqueurs culturels, sont généralement reportés dans les versions roumaines
de tous les traducteurs (les personnages, les artistes évoqués dans le roman), les
toponymes sont gardés également, sauf les noms propres assimilés phonétiquement
(Sena, Venetia, Tir, Cartagina, au lieu de «Seine», «Venise», «Tym», «Carthage»,
etc.). Cette pratique traduisante du report suppose la préservation d’une sorte
d’étrangeté qui rappelle a tout moment qu’il s’agit d’une ceuvre étrangere qui décrit
une civilisation et une société différentes. C’est un type de traduction, appelée par
Christiane Nord «traduction documentaire»?’, qui produit sur le lecteur roumain un
effet de distance culturelle. D’autre part, en employant des termes trés connus au
lecteur cible, grace a ’usage, des termes assimilés phonétiquement, les traducteurs
essayent de familiariser leur public avec le monde décrit dans le texte source (il s’agit
d’une «traduction instrumentale»?®).

Nous apprécions commes réussies les versions roumaines d’Alice
Gabrielescu et de Pericle Martinescu, les deux traducteurs rendant assez fidélement
le sens (la forme également, dans la mesure du possible) du texte de départ. Ils ont
omis quelques termes ou ils en ont ajouté quelques uns, mais ces petites libertés
qu’ils se permettent ne nuisent pas au sens général du texte. Nous soulignons encore
une fois que la traduction d’I. 1. Constant est elliptique, mais du point de vue des
séquences lexicales analysées dans notre étude, il réussit, de méme que les autres
traducteurs, a transmettre au lecteur d’arrivée le sens original de I’ouvrage.
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! Honoré de Balzac, Talismanul miraculos, Editura Saturn, Bucuresti, 1991: «La version du
roman “Le talisman miraculeux” reprend la traduction de I. I. Constant, dans laquelle on a
intervenu afin d’actualiser les différents aspects orthographiques et scientifiques» (c’est nous
qui traduisons).

2 www.primariabarlad.ro/cultura/personalitati%20barladene.pdf (site consulté le 28 aotit 2009)
3 Maurice Allem, Introduction du roman La Peau de chagrin, Editions Garnier, 1967, p. V1.

4' Balzac cit¢ par Maurice Allem, dans 1’Introduction, du roman La Peau de chagrin,
Editions Garnier, 1967, p. VL.

3> Theodosia Ioachimescu, «Viata si creatia lui Balzacy, in Opere de Balzac, vol. 1, Editura
de Stat pentru Literatura si Arta, Bucuresti, 1955, p. 36 («Comme un bon fils de son peuple,
Balzac transmet a notre peuple le message d’une France lucide et percante, message
éternellement vivant, car il a été prononcé par un créateur qui appartenait, comme il aimait
I’avouer, a ,,I’opposition de la vie”») (c’est nous qui traduisons).

¢ Pierre Barbéris, Commentaires attachés a la fin du roman balzacien La Peau de chagrin,
Librairie Générale Francaise, 1984, p. 399.

" Honor¢ de Balzac, La Peau de chagrin, Librairie Générale Francaise, 1984, p. 17.

8 Pierre Barbéris, dans une note rédigée et publiée dans 1’édition de 1984 du roman La Peau
de chagrin.

° Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, ed. cit., p. 1.

10 Honoré de Balzac, Pielea de sagri, in Opere, vol. 1, Editura de Stat pentru Literatura si
Arta, Bucuresti, 1955, p. 317.

' Honoré de Balzac, Talismanul miraculos, ed. cit., p. 5.

12 Pierre Barbéris, op. cit., p. 402.

13 Ibidem.

' Michel Butor, dans le chapitre «L’anneau magique “La Peau de chagrin”, in Le Marchand et le
Génie. Improvisations sur Balzac, vol. 1, Ed. De la Deffence, Paris, 1998, p. 26.

15 http:/fr.wikipedia.org/wiki/Martingale (site consulté le 25 mars 2010)

16 Dictionarul explicativ al limbii romdne, Academia Romand, Institutul de Lingvistica
,lorgu lordan”, Editura Univers Enciclopedic, 1998.

17 Theodosia Ioachimescu, explication donnée dans une note a la fin du volume Opere, ed.
cit., p. 609.

18 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, ed. cit., p. 60.

19 Theodosia, Ioachimescu, explication donnée dans une note a la fin du volume Opere, ed.
cit., p. 613 (bacchanale: féte débauchée [sens resté du mot original «bacanale» = fétes
antiques dédiées a Bacchus, le dieu du vin]) (c’est nous qui traduisons).

20 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, ed. cit., p. 85.

21 Honoré de Balzac, Talismanul miraculos, ed. cit., p. 69.

22 Honoré de Balzac, Pielea de sagri, ed. cit., p. 372.

23 Honoré de Balzac, Talismanul miraculos, ed. cit., p. 45.

24 Theodosia Ioachimescu, note a la fin du volume Opere, ed. cit., p. 618.

25 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, ed. cit., p. 81.

26 Pierre Barbéris, dans le chapitre «L’école du désenchantement: La Peau de chagrin», in
Blazac et le mal du siecle, Ed. Gallimard, 1970, p. 1421.

27 Christiane Nord, La traduction: ume activité ciblée. Introduction aux approches
fonctionnalistes, Artois Presses Université, 2008, p. 117.

28 Idem.
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Daniel Cristea-Enache, Timpuri noi. Secvente de literaturd romdnda*

Daniel Cristea-Enache este, in momentul de fata, unul dintre cei mai importanti
reprezentanti ai criticii literare roméanesti si, in mod indiscutabil, unul dintre liderii generatiei
2000. Absolvent al Facultatii de Litere a Universitatii din Bucuresti in anul 1996, el devine
doctor in Filologie summa cum laudae al aceleiasi universitati in anul 2005. De-a lungul
timpului a semnat cronici literare in cele mai citite reviste culturale si cotidiene (,,Adevarul
literar si artistic”, ,,Romania literara”, ,Ziarul de duminica”, ,,Cultura”, ,,Suplimentul de
culturd”, ,,Idei in dialog”, ,,Bucurestiul cultural”, ,,Ramuri”, ,,Caiete critice” etc), s-a dovedit
a fi un oaspete constant al portalului Liternet si a detinut o rubrica la Radio Romania
Cultural. In prezent este conferentiar universitar si consilier al Editurii Polirom.

Timpuri noi. Secvente de literatura romdna (Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2009) este al treilea volum de cronici literare, dupa Concert de deschidere (2001)
si Bucuresti Far West (2005), o continuare fireasca, de altfel, a acestora doua.

Lucrarea este o selectie a cronicilor publicate in ,,Romania literara”, ,Idei in
dialog”, ,,Ziarul de duminica” s.a. in perioada 2003-2008 si reprezintd un proiect care s-a
conturat mai demult, aga cum insusi autorul sustine intr-un interviu acordat Ioanei Bogdan in
ziarul ,,Adevarul” si a carui aparitie a fost amanata cu doi ani din dorinta de a integra in
continutul volumului abordarile critice ale unor scriitori pe care Daniel Cristea-Enache i
dorea prezenti (,,Proiectul s-a conturat mai demult. Numai cd am amanat cu doi ani aparitia
cartii, astfel Incat sa am timpul necesar pentru a aborda critic operele unor scriitori pe care-i
voiam prezenti in sumar. Altfel spus, de la un moment incolo, am scris cronici literare cu
gandul mai mult la volumul in care urmau sa fie grupate, decat la revista in care au aparut
pentru prima oard. Simpatic a fost cd prezentarea de pe coperta a I[V-a, semnata de Dan C.
Mihailescu, facea vorbire despre «criticul la 33 de ani». L-am rugat asadar sa-si revizuiasca
textul. In loc de 33, si punem 35”).

Deschiderea lucrarii se face cu un Argument in care autorul isi justificd demersul
intr-un mod ce reflectd constiinta, dar si respectul fatd de actului critic, implicit fata de
literatura: ,,0 hartd adevarata Inseamna pentru mine, comentarea si filtrarea creatiei literare
de azi, dar si a celei de ieri; nu doar ultima generatie postrevolutionara, ci si Intdia generatie
postbelica™: ,,Critica actualitatii se sprijind, cred, pe lectura in perspectiva istorica: dinspre
prezentul editorial spre trecutul de multe ori dispretuit, sau invers, dinspre precedente
acreditate in istoria noastra literard inspre cele mai recente experimente artistice.” Criticii
literare 1i revine astfel sarcina de a panorama fenomenele literare si de a reliefa conexiunile
dintre diferitele etape.

Abordand din punct de vedere structural atat criteriul genurilor literare, cat si pe
cel cronologic si organizandu-se sub forma unei veritabile istorii literare, lucrarea se intinde
pe aproape 500 de pagini si se construieste pe trei etaje consistente cantitativ, dedicate
prozei, poeziei si criticii literare. Poate cd harta pe care o aminteste autorul in deschiderea
volumului este incompletd, daca tinem cont de faptul ca o privire panoramica asupra
literaturii roméane nu poate exclude zona memorialisticii i nici pe cea a publicisticii. Intuind

* Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 2009.
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insa posibilitatea unei astfel de imputari, autorul avertizeaza inca din primele randuri asupra
autoimpusd), a unui volum ce va cuprinde omisiunile voite ale celui dinainte.

O analiza a volumului trebuie s@ porneasca, indiscutabil, de la titlul acestuia. De
ce ,,Timpuri noi” am putea intreba, in conditiile in care n fiecare sectiune sunt cativa autori
mai vechi, recuperati prin reeditari proaspete (Constantin Toiu, Nicolae Breban, Mircea
Nedelciu, [leana Malancioiu, Mircea Dinescu, Cornel Regman, Lucian Raicu etc.), urmati de
unii noi (Radu Aldulescu, Razvan Radulescu, Dan Lungu, Sorin Stanca, Marius lanus,
Stefan Manasia, Dan Cristea, Antonio Patrag etc.), iar autorul insusi este cel care
marturiseste c¢i o interventie dedicata ultimelor debuturi nu se regaseste aici. E adevarat insa
si faptul ca noul nu inseamna exclusiv clipa prezentd. Ceea ce este insd evident este scopul
criticului care urmareste intr-un mod aproape obsesiv plasarea scriitorilor in epoca,
vecinatatile de generatie, legatura dintre contextul social-politic si receptare. Practic,
literatura actuald este vazuta ca o continuare a celei din deceniile anterioare, ceea ce ne
determind sd considerdm ca titlul volumului vizeaza, de fapt, dimensiunea diacronica a
literaturii, conferind astfel unitate unui ansamblu compus din cronici realizate In momente
diferite, dar si disponibilitatea tanarului critic de a defini o noua perspectiva a valorilor.

Mergand cu analiza titlurilor mai departe, remarcdm cu usurintd o oarecare
predispozitie a autorului catre ludic, catre ironie, dar si dorinta clara de a-si apropia cititorul.
Tehnici ale intertextualitatii apar in cele mai multe dintre titlurile cronicilor (ex: Cronica de
familie pentru Cdderea in lume a lui Toiu, Rapirea din serai pentru Sunt o baba comunista!
de Dan Lungu, Intimplari in irealitatea imediatd pentru volumele Ilenei Malancioiu,
Strumful-sef pentru poeziile Iui Marius lanug etc), elemente care ne dezvaluie o laturd a
personalitatii sale, aparent incompatibild cu statutul sau de critic literar: imaginatia.

Prima parte, cea dedicata prozei si intitulatd mai mult decat sugestiv Big Brother,
se ocupa de 34 de prozatori, apartinand tuturor categoriilor, incepand cu Radu Cosasu si
incheind cu Marin Malaicu-Hondrari. Adoptdnd o pozitie echilibrata, criticul abordeaza
pentru inceput mari prozatori saizecisti, Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura,
Constantin Toiu, Nicolae Breban, scriitori fatd de care autorul manifestd o afinitate aparte,
recunoscutd, de altfel, cu fiecare ocazie. Criticul, recurgand la o scanare a timpului in care
acestia s-au afirmat, urmareste diferii determinanti contextuali, specifici societatii totalitare,
care si-au pus amprenta asupra creatiilor acestora: ,,Socialismul real, cu activisti i cenzori,
tortionari si informatori, scriitori colaborationisti si firavi rezistenti, 1l compromite definitiv
pe cel utopic, ideal.” (p. 17) In cazul catorva dintre prozatorii epocii, Daniel Cristea-Enache
realizeaza cronici duble, primele fiind abordari teoretice, observatii generale, eseistice, iar
celelalte aplicatii. Un exemplu in acest sens il constituie cazul Iui Constantin Toiu.

Proza exilului este vizata si ea in acest volum, autori ca Dumitru Tepeneag, Paul
Goma si Virgil Duda oferindu-i criticului ocazia de a se apropia de mentalitatea exilului.
,»Tipul de literaturd practicat de multe voci ale diasporei noastre acesta este: romane la
persoana I, autobiografii deghizate, parabole cu concluzia data, pamflete intrate in textura
cartii. E suficient sa ne gandim la «fictiunile» dureroase si indurerate ale lui Paul Goma,
pentru a ne face o idee despre aceasta literaturd a convulsiilor, deficitara artistic si
impresionanta ca document uman. La antipodul unei astfel de modalitati, autorul romanului
de fatd (La belle Roumanie, n. n.) prezintd o deplind liniste narativd, conjugatd cu o
vivacitate stilistica neobisnuita.” (p. 49)

Apropierea treptatd de scriitorii actuali determind o modificare evidentd a
perspectivei, discursul devenind mai savuros, mai expresiv. Spre exemplu, Povestea
Marelui Brigand a lui Petru Cimpoesu apare in viziunea criticului ca un text ,,spectral,
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fantasmatic, deplasand, reconstituind si desirand iar liniile de forta ale realului” (p. 80), in
timp ce loan Lacusta (in Luminare. Cobordrea in text) are perceptia unui textualism viu,
regenerativ, asa incat literatura si realitatea se amestecd, lumea redevine sacra, moartea se
converteste in iluminare.

In ceea ce-i priveste pe autorii mai tineri (Horia Ursu, Mircea Cartarescu, Bogdan
Suceava, Dan Stanca, Radu Aldulescu) atitudinea se modificd, apar nuantele afective, dar se
observa si tendinta de alternare a tonului familiar cu cel radical, dur. Spre exemplu in cazul
lui Mircea Cartarescu (Orbitor) vorbeste despre un ,jmegaroman ratat, apasitor prin
cantitate, splendid 1n prima parte, deficitar si penibil, nu o data, in Corpul si Aripa dreapta”
(p. 100), Dan Stanca (Noaptea lui Iuda) ,,se misca prin teritoriile bizarului, supranaturalului,
fantasticului cu lejeritatea cu care oamenii obignuiti se plimba pe trotuarul din fata blocului”
(p. 115), iar Radu Aldulescu (Amantul Colivaresei, Istoria eroilor unui tinut de verdeata si
iluziei realiste” (p. 128).

Ultimii scriitori care fac obiectul analizei in acest capitol (Razvan Radulescu,
Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Florin Lazarescu, Sorin Stoica, Cecilia Stefanescu,
Doina Rusti, Marin Malaicu-Hondrari) sunt reprezentativi pentru generatia sa, ceea ce il
determind pe autor sd se simtd printre ai sdi. Privite §i analizate din interior, opiniile
criticului sunt formulate fara ocolisuri.

Capitolul al doilea intitulat /ngerul jongler (sintagma preluati de la Emil
Brumaru) abordeaza alti 34 de autori, de data aceasta apartindnd zonei poeziei. Este un
segment caracterizat prin eterogenitate, in care coexista generatii si stiluri diferite, ceea ce
determind reactii diverse din partea criticului literar. Daca proza era analizata pe un ton
relativ constant ce trada o atitudine echilibratd, poezia genereaza numeroase inflexiuni,
schimbari de tonalitate. Astfel ,,versurile Angelei Marinescu contureaza o identitate tare, un
eu liric puternic ce-si impune, asupra lumii, perspectiva. Este ceva masculin si
sadomasochist 1n aceste pagini scuturate de rumegus si reduse la o figuratie esentiala.
Autoarea cauta interiorul energetic al cuvintelor, miezul lor viu si 1l face sa palpite sub ochii
cititorului, eliminand butaforia si urindnd, avangardist, pe poezia oficiala.” (p. 201), despre
Emil Brumaru conchide: ,,De la debutul editorial si pana la Submarinul erotic cel mai recent,
autorul nu face «decaty sa se repovesteascd, ludic si elegiac, concupiscent si ingandurat, cu o
inventie limitatd la un univers de mici dimensiuni si de proprie folosintd.” (p. 204), iar
poezia lui Mircea Dinescu ,,c mai degraba o revolutie decat o reforma: cu un formidabil
instinct de mare creator, fara lecturi si alte complicatii ale culturii apte sa-i sustina (prin
precedente) cauza, el face poezie pornind de la sine insusi, radiind versuri asa cum
candelabrul radiaza lumina.” (p. 218).

Alti poeti ca Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Mircea Cartarescu (din Levantul),
Mariana Codrut, Ruxandra Cesereanu si Andrei Codrescu, Vasile Garnet, O. Nimigean, Ioan
Es. Pop, Robert Serban, Constantin Acosmei, Liviu Georgescu, Dan Sociu, Elena Vladarescu,
Stefan Manasia, Claudiu Komartin retin atentia criticului, abordarea creatiilor acestora
determinand atitudini variate ce oscileaza intre aprobare admirativa si dezacord radical.

Ultimul capitol dedicat istoriei, criticii literare si eseisticii tradeaza chiar din titlu
afinitatea autorului pentru zona criticii literare. Marca inteligentei reprezintd indiscutabil
afirmarea suprematiei criticii literare in fata creatiei propriu-zise, atitudine care ar trebui
privitd nu ca o forma de emfaza, ci mai degraba ca o exprimare a aprecierii autorului fata de
zona literaturii careia i s-a dedicat. Sunt aduse 1n discutie nume ca Eugen Simion, Cornel
Regman, Nicolae Manolescu, Lucian Raicu, Virgil Nemoianu, Mircea Martin, Alexandru
Paleologu, Ion Vlad, Alexandru George, Mircea Anghelescu, Eugen Negrici, Elena Zaharia-
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Filipas, Liviu Ciocarlie, Dan Cristea, Mircea lorgulescu, Ion Simut, Dan C. Mihailescu,
Radu G. Teposu, Alexandru Cistelecan, Mircea Mihaies, loana Parvulescu, George Geacir,
Nicoleta Salcudeanu si Antonio Patras. Unele sunt nume consacrate, in timp ce altele abia
pasesc pe drumul afirmarii, Insa pentru fiecare caz in parte criticul 1si rezerva dreptul de a
formula opinii pertinente, profund fundamentate.

Desi reuneste cronici aparute in momente si in publicatii diferite, volumul se
contureaza ca o lucrare riguros construita ce oferd o panorama a literaturii roméane din ultima
jumatate de secol. Discursul caracterizat prin elegantd si limpezime, stilul viu, inserat cu
numeroase marci ale oralitatii, sunt doar cateva dintre atuurile volumului care isi apropie
cititorii oferindu-le sentimentul unei experiente unice, cea a unei istorii literare ,,care Inca se
scrie in momentul lecturii”.

NOTA: Aceastd lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul "Provocarile
cunoasterii si dezvoltare prin cercetare doctorala PRO-DOCT Contract nr. POSDRU/88/1.5/S/52946 ",
proiect cofinantat din Fondul Social European prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea
Resurselor Umane 2007-2013.

Carmina STOIAN,
Scoala Doctorald, Universitatea ,,Stefan cel Mare” din Suceava
carminastoian(@yahoo.com

Gheorghe Grigurcu, Poeti romdni de azi*

Gheorghe Grigurcu face parte, prin varstd (s-a nascut la 16 aprilie, 1936, la
Soroca, n Basarabia ), din generatia lui Nichita Stanescu si, dupd cum mentioneaza Alex.
Stefanescu, ,,contrazice flagrant imaginea pe care o avem despre un critic literar” (Alex.
Stefanescu, Prim-Plan, 1987: 254). Acest lucru se datoreaza faptului ca traieste izolat la
Tirgu-Jiu, fiind, prin atitudine ,,un solitar orgolios care refuza afilierea” (idem). Cu toate
acestea, el reuseste sa se faca auzit in intreaga tara si sa influenteze sensibil publicul.

Alex. Stefanescu pune aceastd ,.capacitate de a ramane neatins de patimile
lumesti” (ibid, 255) pe seama vocatiei de poet. Gheorghe Grigurcu a debutat, de altfel, cu
versuri (in 1952, in ziarul ,,Crisana”, din Oradea; este orasul in care a urmat liceul si in care,
dupa absolvirea facultatii de filologie din Cluj, a revenit, pentru a lucra ca profesor in diferite
scoli, pana 1n 1965, si ca redactor la revista ,,Familia”, pana in 1975). lar acest debut, departe
de a fi ramas o fantezie de adolescent, a fost confirmat si reconfirmat de-a lungul anilor prin
publicarea a numeroase carti de poezie: Un trandafir invata matematica, 1968, Trei nori,
1969, Riul incinerat, 1971, Saluta viata, 1972, si alte opere, sfarsind cu un volum intitulat
Contemplatii, 1984.

In constiinta literard contemporand, Gheorghe Grigurcu conteazi insi in primul
rand ca autor de critica. Nu in sensul ca este agreat in aceasta ipostaza, ci in sensul ca activitatea
lui critica nu poate fi ignoratd nici de cétre adversari, caci articolele sale de critica 1i obliga pe
contemporani si reactioneze. In acest sens publica: Teritoriu liric, 1972, Idei si forme critice,
1973, Bacovia, un antisentimental, 1974, Poeti romdani de azi, 1979, Intre critici, 1983.

* Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1979.
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O carte care a starnit mari reactii este Poefi romdni de azi — ,,una dintre cele mai
echilibrate carti despre poezia romaneascd postbelica” (Mircea lorgulescu, Critica si
angajare, 1981: 228), dupa cum afirmd Mircea lorgulescu. Volumul este o culegere de
foiletoane despre un mare numar de autori contemporani, distribuite 1n capitole ce aspira la o
clasificare tipologica (Lirismul sinteza, Patosul civic, Modalitatea clasicizantd, Trdirea
romanticd, Ruralii rafinafi, Citadinii si intelectualizantii, Ardenta senzoriald, Fantazarea
abstracta, Viziunea ironicd, Ceremonia sentimentald, Pornind de la expresionism, Pornind
de la suprarealism, Cotidianul feeric, Poefi tineri), unele incadrari fiind, cum se intampla
intotdeauna in astfel de cazuri, discutabile. Bundoara George Alboiu putea sa figureze la
,ruralii rafinati”, si nu la ,,fantazarea abstracta”, Serban Foarta, pus la ,,cotidianul feeric”,
intra foarte bine la ,,viziunea ironicd”, Nina Cassian, aflata la ,,viziunea ironica”, si-ar fi gasit
un loc probabil mai potrivit la ,,ardenta senzoriald”... Rareori, apoi, creatia unui autor este
integral analizatd, de obicei criticul scrie despre unul sau doud, cel mult trei volume, in
ordinea aparitiei acestora. Cert este ca ,,Gheorghe Grigurcu si-a alcatuit acest volum din
cronici publicate pe parcursul a circa un deceniu, asadar avem, in fond, imaginea unei
activitati critice desfasurate in timp” (ibid., 229).

Ceea ce impresioneaza de-a dreptul este faptul ca autorul nu si-a modificat niciun
text, intr-o vreme cand putini poeti §i prozatori retuseazd mai mult sau mai putin discret
productiile la strangerea in volum sau cu ocazia reeditarilor. in 1972 Grigurcu a publicat prima
lui carte de critica (Teritoriu liric), ce cuprinde, de asemenea, cronici despre poeti, aparute
incepand din anii ‘60, iar intre acest volum si cel tiparit in 1979 existd o perfecta continuitate.

Fara a fi singurul cronicar atent la context, Gheorghe Grigurcu este unul dintre
putinii care situeaza in chip sistematic atat interiorul creatiei unui autor, cét si opera sa in
genere. Criticul literar nu pierde timpul cu biografia autorului comentat, nu face consideratii
in legatura cu epoca, nu desfagoara o intreaga teorie. Se lanseaza de la inceput in definirea a
ceea ce are specific creatia literara respectiva, recurgand la caracterizari in lant, din ce in ce
mai revelatoare. Este ,,un fel de asediu repetat care culmineaza cu infigerea steagului pe
turnul cel mai inalt al fortaretei” (Alex. Stefanescu, op. cit., 256).

Iatd cum se realizeaza aceastd luare in posesie in cazul poeziei lui Stefan
Augustin Doinas, poezie livresca si complicata, greu de definit. Gheorghe Grigurcu incearca
din prima pagina a comentariului sé fixeze un profil: ,,Masca sa (a poetului) e devastata de
tinjirea metafizica, de experientele consumptive ale spiritului In asa masurd, incat devine
asemanatoare unui pergament pe care e transcrisa o apoftegma...” (Gheorghe Grigurcu, Poeti
romani de azi, 1979: 51).

In cele ce urmeaza se reia incercarea de caracterizare globald a poeziei: ,,Daci
fenomenul sau originar pare de naturd romanticd, evolutia sa a purtat-o prin meandrele
culturale care oglindesc o spiritualitate insatiabild, stdpaniti de un proteism ce se
echilibreaza doar in perspectiva imprevizibilului, descarcandu-se in abundentad” (ibid., 54-
55). Asaltul asupra liricii lui Stefan Augustin Doinas continud cu noi i noi definitii
impetuoase pentru a culmina cu aceastd memorabild formulare: ,,Stefan Augustin Doinas
face parte dintre acei poeti al caror cuvint se infiinteaza printr-o tehnica a constiintei.
Viziunea sa poate fi asemuitd unui fruct copt la o lumind artificiald, printr-o indelunga
elaborare a replicii la naturd” (ibid., 71).
analizate. In stilul sau deopotriva , frenetic si pretios” (Alex. Stefanescu, op. cit., 257),
Gheorghe Grigurcu reinfiinteaza in fata noastrd, pentru o clipa, opera supusid cercetarii.
Referindu-se la acest aspect, Alex. Stefanescu noteaza: ,,Gheorghe Grigurcu propune o
variantd romaneascd a ,.criticii de identificare”, tinzand spre o identificare cu actul de
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creatie” (idem). Totodata Alex. Stefinescu considera aceastd metoda de analiza critica drept
una conceputd mai mult pentru studierea unor esantioane, decat a unor constructii in
ansamblul lor: ,,Poezia si critica, cu natura lor de texte concentrate, pot oferi ,,probe” pentru
a fi introduse 1n aparatul de investigare de care se serveste Gheorghe Grigurcu. Dar un
esantion prelevat dintr-un roman sau dintr-o piesd de teatru nu ar fi edificator. Aceasta
trebuie considerata principala limita a criticii profesate de Gheorghe Grigurcu” (ibid., 258).

O ,,metodd” a lui Grigurcu, de fapt un procedeu critic obligatoriu, dar folosit rareori
la altii, este efectuarea de decupaje menite sa pund in relief diversele filiatii, Imprumuturi,
adoptari, in buna parte cartea lui documentand cu folos asupra circulatiei de bunuri poetice.
Criticul ,,cerne” indelung versurile si aceasta operatie este transfigurata printr-o expresie critica
totdeauna sugestiva, densa, de o exactitate innobilata prin arta formularii.

Ceea ce a iritat 1n cartea lui Grigurcu este, de fapt, tocmai aceastd acuitate
analitici: ,,in Poefi romdni de azi devine evident ca nu un poet ori altul e vizat, dar o intreagd
promotie, aceea a anilor 60°, pe care criticii generatiei mele au situat-o atat de sus, reusind s-
o impuna repede opiniei comune si chiar scolare. Nici unuia dintre acesti poeti, N. Labis, N.
Stanescu, Adrian Paunescu sau altii, ca si nu mai vorbim de Cezar Baltag ori Grigore Hagiu,
nu i se recunoaste, in fond, decét un merit relativ si istoric, acela de a fi participat la miscarea
literard a ultimelor decenii. Exceptati oarecum de la aceastd extrema severitate sint lon
Gheorghe si [oan Alexandru, dar, vai, cu cat e mai tristd uneori indulgenta criticii” (ibid.,
267) — noteaza Alex. Stefanescu ca o replica la articolul lui Gheorghe Grigurcu care
conchide ,,Ni se pare ca valori mult mai temeinice ale poeziei noastre actuale incep a se
profila independent de virsta anilor dupa seria Nichita Stanescu” (idem).

In continuare Alex. Stefinescu invoca numele unor autori precum Mircea Ivanescu,
Leonid Dimov, Emil Brumaru, Florin Mugur, Petre Stoica, Mircea Ciobanu, intrebandu-se
daca acestia sunt intr-adevar ,,poeti foarte buni” (idem). Criticul literar considera ca Gheorghe
Grigurcu incearca sd rastoarne ierarhia poetilor ce au debutat imediat dupa 1960, ierarhie
construitd de acesta impreund cu Eugen Simion: ,,Si totusi, sint cifiva ani de cind se poate
observa o incercare a unor critici de a rasturna ierarhia de care vorbeam. Gheorghe Grigurcu
insusi a fost pioner in aceastd privinta [...]. Solidaritatea de generatie a lui Eugen Simion, a
mea, a altora, cu poetii ce au debutat imediat dupa 1960, este mai mult o fictiune forjata in
scopuri polemice. Trebuie vazut de la caz la caz pe cine am sustinut si in ce limite [...] . Cu
mult mai intolerant decit Eugen Simion sau decit mine este Gheorghe Grigurcu nsusi,
bunaoara cind scrie atit de fara intelegere despre Nichita Stanescu; i, in orice caz, partizanatul
de care da dovada este cu mult mai manifest decit a fost vreodata al nostru [...].

Ceea ce ma desparte in aceasta privind de Gheorghe Grigurcu nu e numai gustul,
ci sentimentul importantei istorice a poetului. Autorul Poefilor romdni de azi e prea
subiectiv, ceea ce-1 si face intolerant” (ibid., 267-268).

In ce consts, insa, aceastd binecunoscutd campanie antistinesciani?

E vorba de un scurt comunicat pe paragrafe (patru pagini), in care Nichita
Stanescu e vazut a fi desigur un poet, insd nu un ,,poet mare”. Cazul Nichita Stanescu i
aminteste apoi ,,un sonor nume de confuzie” — Vlahuta, ceea ce vrea si zicd celebritate
uzurpatd, Intemeiatd pe epigonism; repetand scenariul in alt veac, autorul Necuvintelor ar fi
,,0 statuie constituita din pulberea poetilor interbelici”. Referindu-se la aceste aspecte, Cornel
Regman afirma cé ,,necesara demonstratie lipseste, si n-o intilnim nici in cronica la /7 elegii
din volumul precedent” (Cornel Regman, Nu numai despre critici, 1990: 163). Totusi
sinteza apare intr-un alt volum, intitulatd Note la Mircea Ivanescu, care — tot sub forma
comunicatului abreviat invoca pricinile de pretuire aratatd altui poet si se incheie cu o
,,decizie ce nu admite replica” (idem): ,,in literatura roméana contemporana, Mircea Ivanescu
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e un mare poet nepereche”. Comentand aceste aspecte, Cornel Regman conchide: ,,Daca
tagaduirea nedemonstrata intrigé si chiar revolta, admiratia apodictica nedumereste” (idem).

Faptul ca argumentatia lui Gheorghe Grigurcu e creatoare de confuzii ne-o
confirma si Mircea Diaconu in volumul La Sud de Dumnezeu. Criticul literar citeazd un
raspuns deloc evaziv la o intrebare dintr-un interviu realizat de Serban Foarta ce priveste
chiar ,,indulgenta din cauze sentimentale”: ,,Poate ca da”, spune Gheorghe Grigurcu, si
anume fatd de unii scriitori tineri, la care cumpana dintre realizare si esec parandu-mi inca
incertd, am preferat din ratiuni, ce-i drept, pedagogice mai mult decat afective, caci nu-i
cunosteam, nu-1 CUNosc, cu prea putine exceptii, in carne si oase, a accentua latura pozitiva”
(Mircea Diaconu, La Sud de Dumnezeu, 2005: 98). Alta data, referindu-se la poeti mai
modesti, afirma: ,,li consemnez, intr-un mod, in genere, descriptiv si atat” (idem). Finalul
marturisirii este, insd, altul: ,,Numai in mintea unui rauvoitor se poate ivi, in aceastd
circumstantd, ideea competitiei lor cu ,,varfurile”. Asa cum am mai aratat, pot detesta un
general care a pierdut o batalie, dar pot aprecia 1n acelasi timp, comportarea vitejeasca a unui
ostas aflat in subordinea generalului” (ibid., 99).

Comentand randurile de mai sus, Mircea Diaconu demonstreaza neconcordanta
acestora la nivelul logicii: ,,Chiar dacé intelegem in acest caz ca Nichita Stinescu este unul
din ,,varfuri”, ceea ce in mod direct nu ni se prea spune, tot nu pot sa fiu de acord cu logica
argumentatiei. E creatoare de confuzii, in orice caz. Important e sa descoperi imoralitatea din
cuvant la oricine, iar contextul sa fie in primul rand creatia. Or, imoralitatea aceasta va fi
aparand la multi dintre poetii despre care, incepatori sau nu, Grigurcu scrie [...]. De retinut
totusi marturisirea: ,,Am procedat conform constiintei mele”, astfel incat aici nu mai e vorba
de adevarul exterior, al unei axiologii si in cele din urma, al lumii in existenta ei concreta, ci
de adevarul propriei identitati. Ca la orice liric, lucrarea lui Gheorghe Grigurcu se indreapta
inainte de toate asupra lui insusi [...]” (idem).

Dispute au existat, desigur, si in privinta altor autori. Gheorghe Grigurcu a
demonstrat, de exemplu, la un moment dat, ca retorica poeziei lui Adrian Paunescu se
bazeaza pe preluarea mecanica a tehnicilor unor predecesori si, drept urmare, in revista
,Flacdra” (condusd pe atunci de Adrian Paunescu) a aparut imediat un articol cu titlul
fulminant O carte mincinoasd, in care se spunea printre altele: ,,... socotim Poefi romdni de
azi o carte nociva si aparitia ei neavenita, desi destinul lirismului roménesc nu va putea fi
compromis de ea. $i ne mai exprimam mirarea ca mare scriitor roman a permis publicarea
unei astfel de lucrari care infesteaza climatul nostru literar” (Alex. Stefanescu, op. cit., 260).

Tot Gheorghe Grigurcu, demontidnd mecanismul poeziei lui Marin Sorescu, a
ajuns la concluzia ca functionarea acestui mecanism devine de la un moment dat previzibila,
ca lirica soresciand cade pana la urma in schematismul pe care 1si propusese sé-I ridiculizeze.
Marin Sorescu s-a mobilizat imediat i, in revista condusa de el, a facut loc unor impresii de
lectura proprii, de genul: ,,Spectacolul oferit este jalnic. El demonstreazi o ambitie
nebanuita, care, daca reuseste sa intimideze pe unii mai slabi de inger, [...] si sa facd un
inceput de scoala a infamiei [...], nu poate clinti bunul gust public, in care avem incredere”.

Desi provoaca reactii de multe ori brutale, textele de critica ale lui Gheorghe
Grigurcu au gratie. Despre acestea a vorbit, nu o singura data, Nicolae Oprea, numindu-1 pe
Gheorghe Grigurcu: ,,un critic artist”, adept al scrisului frumos, adecvandu-se obiectului
estetic contemplat” (Nicolae Oprea, Timpul lecturii, 2002: 216). De asemenea, tot Nicolae
Oprea nu s-a sfiit a spune ca ,,exista o ,,manierd Grigurcu” ce se distinge prin ingemanarea
expresiva a definitiei memorabile cu citatul adecvat” (idem).

in ciuda a numeroase dispute, nici Alex. Stefinescu nu a ezitat si enumere
meritele lui Gheorghe Grigurcu: ,,Scrie admirabil despre poezie, cu o intuitie dinduntru pe
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care n-o au multi [...]. Cea mai mare parte din articolele reunite in carte sint superbe prin
finete analitica. Tipul criticii lui Grigurcu este acela artistic. Intuitia e suverana. Chiar si
bogata asociativitate este absorbitd prin intuitie si, in loc sd semene cu un instrument de
raportare istoricd, seamana cu o candoare a formelor similare, triind toate intr-un acelasi
univers al artei. Fiecare cuvint este dublu sau triplu determinat intr-o baroca florescenta”
(Alex. Stefanescu, op. cit., 268).

Este, asadar, o critica ce pastreaza in contact cu textul o anume senzorialitate, iar
drept exemplu sunt expresiile de la Inceputul articolului despre Al. Philippide: ,,printr-un
wpeisaj  crud-expresionist’ adie o ,indefinibild teroare”; cutare element a naturii
,dobdndeste o imensd proiectie amizant-terifiantd’; ,.expresiv este si floralul morbid,
provocator”; ,prin sensul unei malefice forfe nevdizatoare, spasmodic afective §i felin
devoratoare apare...” (Gheorghe Grigurcu, op. cit., 42-43).

Chiar daci a fost numita ,,un continuu du-te-vino intre doud stiluri netransparente
(al poetului, al criticului)” (Stefanescu, Alex., op. cit., 269), ,,simtul valorii”, ,.tinuta stilistica”,
aptitudinea teoreticd, ,,disponibilitatea polemica™ si ,,demnitatea morala” (Nicolae Oprea, op.
cit., 216-217) sunt imperativele unei critici la care Gheorghe Grigurcu adera fara rezerve.

Meritul sau consta in afirmarea cu tarie a criteriului estetic, cel decisiv: ,,Socotim
ca oricare ar fi abordarea operei, din orice unghiuri doctrinare sau formalizate am cerceta-o,
ea trebuie, intai de toate, omologata in calitatea ei specifica, de opera literara, printr-un act al
criticii estetice [...]” (Mircea Diaconu, op. cit., 100). Este, dupa cum s-a mentionat, ,,lucrul
care pune altfel in lumina intregul sdu demers critic; lucrul de la care, de fapt ar trebui sa se
porneascd in orice analiza a criticii sale” (idem).

Mariana PASINCOVSCHI,
Scoala Doctorala, Universitatea ,,Stefan cel Mare” din Suceava
mariana_amalial2(@yahoo.com

Raluca Hergheligiu, Physionomies franco-allemandes:
Thomas Mann et Marcel Proust entre la réception et la diffusion”

L’ouvrage Physionomies franco — allemandes: Thomas Mann et Marcel Proust entre
la réception et la diffusion a été publié aux Editions Demiurg de Iasi, en 2008 sous la signature de
Raluca Hergheligiu. L auteure est enseignante a I"Université ,,Stefan cel Mare” de Suceava, elle
est Docteur ¢s Lettres a I’'Université ,,Al. I. Cuza”, lasi et a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes,
Paris et collaborateur, en tant que boursicre, avec le professeur Gert Mattenklott de 1’Institut Peter
Szondi de Berlin. Apres divers stages de recherche en France et en Allemagne, Raluca
Hergheligiu s’est spécialisée dans 1’ceuvre de Thomas Mann et Marcel Proust.

La structure de 1’ouvrage est claire et linéaire, les trois chapitres principaux (1.
Thomas Mann, Marcel Proust et le monde juif; 11. Les influences et I11. Les réceptions) étant
encadrés d'une introduction et de conclusions finales.

Dans son analyse, I’auteure emploie une démarche comparatiste associée a la
théorie des transferts culturels pour démontrer ’influence de 1’espace frangais sur Thomas

* Casa Editoriald Demiurg, lasi, 2008.
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Mann et I'influence allemande sur Marcel Proust, mais aussi pour «démontrer que la
réceptivité de chacun de ces auteurs envers I’espace culturel complémentaire a été décisive
pour I’accomplissement de leurs ceuvresy. (p. 12)

Le chapitre «Thomas Mann, Marcel Proust et le monde juify signale le premier
point commun entre les deux écrivains: 1’appartenance au monde juif. L’auteure affirme que
cette appartenance au monde juif se rapporte au niveau biographique, mais elle se reflete, en
méme temps, dans I’univers littéraire de Mann et de Proust.

«Les influencesy», le deuxiéme chapitre de I'ouvrage de Raluca Hergheligiu se
compose de trois parties et se constitue en une analyse minutieuse des influences allemandes sur
I’ceuvre de Marcel Proust, respectivement frangaises sur 1’univers romanesque de Thomas Mann.

Dans le premier sous-chapitre on apprend que Proust a visité deux fois
I’Allemagne, en compagnie de sa grand-meére. L’écrivain frangais connaissait trés bien la
pensée allemande par ’ceuvre de Schelling, Schopenhauer, Kant et Nietzsche. L’auteure
remarque: «Cette assimilation, parfois indirecte, du syst¢tme de pensée allemand, est
partiellement due a I’intense circulation des idées philosophiques allemandes dans I’Europe
d’entre les deux siécles.» (p.24)

A partir des traits définitoires du Bildungsroman, Raluca Hergheligiu réussit a
démontrer que le roman A la recherche du temps perdu de Proust appartient a ce type,
roman allemand par excellence, selon les critiques littéraires.

Chez Proust il n’y a pas seulement une prédilection pour «une forme romanesque
typiquement allemande» (p. 28), mais on observe aussi une inclination vers la philosophie, la
pensée et I’esthétique allemandes. La musique a une place importante dans La Recherche de
Proust et I’admiration de I’écrivain pour la musique et la personnalité de Wagner y sont évoquées.

Dans le deuxiéme sous-chapitre, «Thomas Mann et 1’espace culturel frangaisy,
’auteure se penche sur les influences frangaises sur 1’écrivain Thomas Mann, surtout sur
I'influence de la littérature frangaise. La France est, pour Mann, «le pays littéraire par
excellencey, «le pays classique de la littérature» (p. 47).

Thomas Mann lit, apprécie et aime I’ceuvre de Rousseau, Voltaire, Balzac — «le
plus grand écrivain de tous les temps» (p. 53) -, Stendhal, Flaubert ou Baudelaire et il se lie
d’amiti¢ avec Romain Rolland, André Gide ou Paul Valéry, mais «comme la plupart des
intellectuels allemands, il manifeste un intérét a part pour 1’ceuvre de Marcel Prousty. (p. 60)

Raluca Hergheligiu remarque une influence allemande indirecte sur I’ceuvre de
Marcel Proust et une approche directe de la culture frangaise chez Thomas Mann. L’auteure
observe aussi que «l’intérét de Proust s’oriente plutdt vers la philosophie allemande (au
détriment de la littérature qu’il ne connait que superficiellement) et que I’intérét de Thomas
Mann se concentre plutdt sur la littérature frangaise (et moins sur la philosophie)...» (p. 64)

Le troisiéme chapitre de 1’ouvrage Physionomies franco — allemandes: Thomas
Mann et Marcel Proust entre la réception et la diffusion s’ouvre avec une approche
théorique sur les réceptions, en insistant sur les réceptions franco-allemandes, qui se
présentent comme un phénomeéne influencé par «les relations diplomatiques existant entre
les pays» (p. 68) et par I'importance des prix littéraires.

Grace au prix Nobel pour la littérature, Thomas Mann devient plus connu en
France et Marcel Proust, récipiendaire du Prix Goncourt, est encore plus traduit a 1’étranger.

Dans le sous-chapitre «La réception de Marcel Proust en Allemagney, 1’auteure
fait une présentation chronologique de I’accueil de 1’ceuvre proustienne par les Allemands,
accueil qui a commencé pendant les années ‘20. Les «voix» des critiques sont différentes en
France et en Allemagne. Le public francais se heurte a la difficulté du texte, a la longueur de
la phrase et Paul Souday considére le texte de Proust «ennuyeux, obscur». Un phénoméne
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différent se passe en Allemagne, car Rainer Maria Rilke, I'un des premiers lecteurs
allemands de Proust, recoit La Recherche avec enthousiasme et il recommande méme une
traduction en allemand de cette ceuvre.

Un réle important dans la «découverte» de Proust dans 1’espace allemand est
attribué¢ a Ernst Robert Curtius qui fait une analyse profonde de 1’ceuvre proustienne,
«combinant la lecture biographique et la lecture psychologique» (p. 80), accordant une
attention spéciale a la stylistique de I’écrivain frangais et démontrant que le roman de Proust
est orienté vers I’avenir et qu’il n’a pas un caractére momentané, comme le considérait la
critique francaise.

Leo Spitzer et Walter Benjamin sont des figures importantes de la critique
proustienne allemande, le premier insistant sur des études concernant la «phrase longue,
complexe et rythmée» (p. 89) de Proust, le deuxiéme se penchant sur «le caractére particulier
du roman proustien, assigné par la singularité stylistique, structurale et compositionnelle. Il
commente la fonction de I’oubli comme composante de la mémoire involontaire.» (p. 92)

En 1957 fait sa parution I’intégrale de I’ceuvre 4 la Recherche du temps perdu en
langue allemande. C’est a Rudolf Schottlaender qu’on doit la premiére traduction de Proust
en allemand.

Le sous-chapitre «La réception de Thomas Mann en France» se forge sur quatre
aspects essentiels pour I’auteure: «les contacts directs de Mann avec la France et le role de sa
présence dans I’espace francais, la publications de ses ceuvres en francais, la parution des
premiers articles et études critiques et les rapports de 1’auteur avec les intellectuels frangais
par des liaisons d’amitié.» (p. 108)

Thomas Mann écrit en 1901 le roman Bruddenbrooks qui sera traduit en frangais
trente-cing ans apres, mais, grace a I’implication de Mann dans la vie culturelle frangaise, les
Frangais entrent en contact avec ce roman par des articles publiés dans des journaux frangais
en 1908 et 1909.

L’auteure remarque un clivage dans la réception de Mann en France avant et
apres la Deuxiéme Guerre Mondiale. On observe de grands décalages entre la publication
allemande de 1’ceuvre de Thomas Mann et la traduction de son ceuvre en frangais, mais cet
aspect change apres 1929, quand 1’écrivain allemand recoit le Prix Nobel pour la littérature.
Malheureusement, apres la guerre I’écriture de Thomas Mann acquiert, pour les Frangais, «la
négativité a laquelle est associée la littérature et la culture allemande en général.» (p. 120)

L’ouvrage Physionomies franco — allemandes: Thomas Mann et Marcel Proust entre
la réception et la diffusion de Raluca Hergheligiu réussit a exposer, par I’analyse contrastive de
I’ceuvre et de la personnalité de deux grands noms de la littérature universelle, I’aspect universel
culturel de 1a littérature pendant le passage du XIXe¢ siccle vers le XX¢ siecle.

Briana BELCIUG,
Scoala doctorala, Universitatea ,,Stefan cel Mare” din Suceava
briana.belciug@gmail.com
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Claude Lecouteux, Lexikon der Germanischen Mythologie®

Das Dictionar de mitologie germanica (Lexikon der germanischen Mythologie),
auf dem wir des weiteren kurz zu beharren beabsichtigen, ist 2010 im Verlag Univers
Enciclopedic erschienen, unter der Betreung des prominenten franzdsischen Medidvisten
Claude Lecouteux (geb. 1943). Der Autor, eine Autoritéit im Gebiet, hat zahlreiche Beitrige
im Bereich der Germanistik verfasst, die heutzutage allenorts in der Fachliteratur zitiert
werden: Fantémes et revenants au Moyen Age (1986), Mélusine et le Chevalier au Cygne
(1997), Histoire des vampires (1999), Le Livre des talismans et des amulettes (2005) u.a.

Das vorliegende Lexikon ist die von Serban Velescu gefasste ruménische
Ubersetzung des 2007 publizierten franzdsischen Dictionnaire de myhtologie germanique.
Nebenan gibt es auch Ubersetzungen ins Italienische und ins Lituaische. Das Werk, in Form
von qualitativ hochwertigen Grafiken erschienen, enthdlt 216 Seiten und stellt eine
komprimierte, inhaltsschwere und echte Inkursion in die mythologische Geschichte der
Germanen vor. Auf dem Buchumschlag wird dementsprechend ein Detail des beriihmten
Bildes ,,Thor* (Nachkomme der Asen) von Marten Eskil Winge (1872) dargestellt, das als
Symbol der germanischen Kultur gilt.

Die Einfiihrung (Introducere, S. 5-18) prasentiert die {iberragende Bedeutung der
germanischen Mythologie fiir die kulturgeschichtliche Entwicklung des européischen
Gebietes und nicht nur. Die germanische Mythologie wird einerseits als ,,victima unor
prejudecati (Claude Lecouteux 2010, S. 5) betrachtet, da sie oft mit der Figur der heftigen
und blutdurstigen Wikinger oder mit der Nazi-Ideologie assoziiert wird, und andererseits,
fast paradoxerweise, als ,,expresia codificata si ordonatd a acestor popoare [cele trei familii
de limbi germanice: scandinava, ostica si vesticd], a civilizatiei, credintelor si religiei lor.*
(ebd, S. 6). Diese Auseinandersetzungen fiihrten zum Erforschen des Bereiches aus
verschiedenen Gesichtspunkten, die erfolgreiche Ergebnisse hatten, aus denen aber zugleich
unerschdpfliche Dispute entstanden. Immer in dieser spannenden Einleitung lernt man die
Hauptmythen der germanischen Gottergeschlechter kennen, die der Asen und die der
Wanen, als auch die Rezeption der germanischen Mythologie von den Kiinsten und sogar
den Literaturen — immer eine vielfiltige Betrachtung.

Das eigentliche Lexikon (S. 19-212) umfasst 868 Stichworter mit zahlreichen
Beleuchtungen und ergédnzenden bibliographischen Hinweisen, als auch dabei 97 reprasentative
lustrationen, die allesamt ein plastisches Bild der germanischen Mythologie schildern. Hier
werden verschiedene Mythen und Geschichten der germanischen Gétterfamilien und Helden
beschrieben, wie z.B.: das Abenteuer Peter Schlemihls, die Nibelungensage, die Merseburger
Zauberspriiche, die Legende der Gottin Sol oder die des Schimmelreiters. Die fast jedem
Stichwort hinzugefiigte Bibliographie ist der interessierten Leserschaft ganz gedeihlich.
Erwahnenswert scheint uns auch die Sprache, die Claude Lecouteux verwendet, um die Begriffe
zu erldutern. Alle Sagen werden in einem anmutigen Ton dargestellt, der sowohl dem
bewanderten, als auch dem anspruchslosen Publikum entspricht.

* Univers Enciclopedic Gold—Verlag, Bukarest, 2010, 216 Seiten.
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Dank einer echten Strukturierung und gleichzeitig einem lapidaren, aber
nichtsdestominder ausgedehnten und sogar bezaubernden Inhalt kann dieses Buch fiir einen
ernsten Beitrag zur Germanistikforschung gehalten werden, sowohl fiir Literaten, als auch
fiir Historiker geeignet. Indem es Anspruch einer wahren wissenschaftlichen Arbeit erhebt —
und das mit gutem Recht — evoziert das vorliegende Lexikon eine Geschichte, die obsolet zu
sein scheint, eine abgelebte Vergangenheit, die die zeitgendssiche Generation als besonders
unniitzlich betrachtet, ohne Beriicksichtigung, dass, wie viele schon festgestellt haben, was
gewesen ist, noch geschehen wird.

Mihai - 1. CRUDU
Universitatea ,,Stefan cel Mare”, Suceava
mihai_crd@yahoo.com

Norman Manea, Laptele negru*

Identitatea este un dat ontologic pe care nu ni-1 putem alege, dar pe care il putem
constientiza doar printr-o resituare perpetua in proximitatea raportului cu propriul sine.

A intelege si a poseda un anumit lucru se poate realiza prin reflexivitate si limbayj;
prin intermediul constiintei, limbajul face legatura intre esenta fiintei noastre i lumea in care
trdim. Dar a intelege un lucru, a ne insusi substanta lui nu ar insemna a-1 banaliza? Nu ar
insemna a ne stabili o limitd in calea cunoasterii si o simplificare a sensului in Incercarea de
a cuprinde acea fotalitate a sensurilor? Oare sine-le nostru ar fi cuprins de o stare de
implinire, sau 1n confruntarea lui cu temporalitatea ar incerca o perpetua dedublare, repliere
in propriul sine in vederea atingerii unui sens de neatins, un meta-sens al infinitului? Ce
statut al fiintei noastre poate explica atitea orori ale acestui secol si cum ne putem intelege
pe noi raportandu-ne la acestea si la noi insine? Cunoasterea si libertatea noastra nu depind
doar de subjugarea celuilalt, ci desemneaza o regandire a alteritatii, nu ca limitd data de
ontologie, ci ca o exilare 1n sine, ca o sciziune a eu-lui, in incercarea de a se descoperi.
Deopotriva, insd, si o dezgolire a lui, o resituare in proximitatea semenilor si a divinitatii. De
aceasta exterioritate depinde constientizarea propriului sine.

Acestea sunt céteva intrebari care strabat din ultima carte a lui Norman Manea,
Laptele negru, aparut in 2010 la editura Hasefer. Cartea poate fi cititd in mai multe moduri.
Luata individual, ea diagnosticheaza si problematizeaza fenomene ca holocaust, totalitarism,
antisemitism, exil, scriitorul in comunism si exil, literatura, globalism si spirit comercial.
Mai interesanta este 1nsa abordarea ei in contextul operei maniene ca o metafora a crezului
sau literar, dar si ca o emblema a traseului propriilor cautéri identitare. Norman Manea
intocmeste in aceste pagini un traseu al descoperirii propriei evreitati, ignorata la inceput,
negatd mai apoi §i reasimilata in cele din urma progresiv.

Laptele negru este o sinteza a eseisticii acestui scriitor, asa cum Vizuina poate fi o
sinteza a temelor si a abordarii lor narative din celelalte romane. Volumul cuprinde articole
publicate de-a lungul timpului, incepand cu perioada comunista si pand in cea a exilului,
interviuri trunchiate, astfel incat si surprindd problema exilului sau a holocaustului,

* Editura Hasefer, Bucuresti, 2010, 552 p.
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observandu-se astfel o evolutie si 0 maturizare stilistica, care inglobeaza de fapt si o pierdere,
aceea a filigranului lingvistic utilizat pentru a pacali cenzura comunistd, dar care ajunge sa
fie prea deformat de traducere, uneori pana la pierderea unor nuante de continut. Cartea
evidentiaza astfel una din traumele scriitorului exilat, traducerea ca surogat al exilului si
motivatia pentru alegerea eseului ca modalitate de exprimare.

Titlul cartii, Laptele negru, este o sintagma preluata din poezia lui Paul Celan,
Tangoul mortii, si ar ilustra Intr-o poetica a tacerii i ermetismului conditia jidovului ratacitor
condamnat la nesfarsit s cunoasca suferinta.

Nu poate fi ignorata structura cartii. Pentru cititorul care nu a mai luat contact cu
celelalte scrieri maniene, aceasta ar putea parea una cu adevarat tautologica si cu siguranta
si-ar pune intrebarea de ce se tot justifica si se tot repetd la nesfarsit acest scriitor? Aceasta
tatonare a unei diagnosticari complete ar corespunde din punct de vedere metafizic aceleiasi
permanente cautari identitare si a raportarii la sine si la ceilalti.

Pe de altd parte, aceeasi structurd si abordare a tematicii trimite la ideea de
deconstructie, impusa de Jacques Derrida, ca o retea fard limite a amanarii la nesfarsit a
sensului, $i imposibilitatea unei interpretari totale. Sensul nu este nici absent, nici prezent, ci
mereu amanat. Aceastd diferentd transfera sensul intr-o dimensiune a ludicului, dandu-i un
plus de libertate. Amanarea la nesférsit a interpretarii st sub semnul diseminarii, evidentiind
totodata incertitudinea interogatiei si adaptarea prin problematizare la o actualitate aflatd in
neincetatd transformare. Pentru Derrida, limbajul, scriitura sunt in relatie cu subiectul si
subiectivitatea, devenind matrice a inscriptiilor si urmelor fiintei. Dificultatea de a defini
identitatea survine si din transformarea continud a subiectului surprinsd de text. Limbajul
este tesut de diferente, devenind o fluiditate imprevizibila. Sensul nu e niciodata in intregime
prezent, ci este determinat de glisarea indefinitd intre semnificat si semnificant, intr-o
aproximare mereu in vibratie.

Lucrarea da senzatia unei rotiri in cerc pe marginea propriei biografii, a carei
elemente sunt reluate fictional la nesfarsit si inglobate, raportate la biografia unor mari
scriitori, al caror tip de scriiturd sau de problematica i-a marcat propria matrice stilistica, dar
si la mari evenimente ale secolului XX. Inevitabil iti vine In minte celebra conceptie
filozofica heideggeriand despre cercul hermeneutic, care ar desemna demersul interpretativ
pornit de la o ipoteza (precomprehensiune neincetat supravegheatd) ce ar tine de structura
dasein-ului (a fiintei), in care Insd nu trebuie sa te complaci, care trebuie sa te conduca la
descoperirea continud a unei noutdti. Inevitabil, ipotezele initiale fac trimitere la alte
elemente, Intr-o miscare circulard, in care inceputul si sfarsitul devin reversibile si recurente.

Inci din primul capitol, intitulat Ce inseamnd a fi evreu, Norman Manea atrage
atentia asupra faptului cé simpla identificare cu o anumita identitate nu devine satisfacatoare
pentru rezolvarea problemelor cu care se confrunta orice ins intr-o lume ,,incoerentd si
centrifugd”. Si in cazul sdu evreitatea s-a dovedit a fi atdt un ghinion cat si o
responsabilizare, un destin al suferintei, care devine pentru jidovul ratacitor fortd creatoare.
Prefera si delimiteze identitatea sa de statutul de scriitor, desi la nivel ontologic exista o
inevitabild simbioza, considerand aceasta identitate o chestiune intimd a dialogului din
interiorul sinelui si nu o justificare a receptarii, sau succesului sau.

Ceea ce il preocupa sa ilustreze aici este clarificarea in timp a raportului sau cu o
dubla identitate (cea iudaica si cea romaneascd), a conditiei scriitorului ingemanata cu cea a
evreului, a literaturii ca o oglinda si posibilitate de dedublare a sinelui, de rescriere fictionald a
istoriei si a propriei biografii. In ceea ce priveste holocaustul sau ideea de totalitarism, acestea
nu sunt abordate istoric, ci este urmarit impactul lor asupra mentalului colectiv, asupra sinelui
sau si tratarea acestora de catre importanti scriitori ai secolului XX. Apar in acest volum, ca
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niste personaje de care s-a contaminat, scriitori precum: Mihail Sebastian, Paul Celan,
Benjamin Fondane, Philip Roth, Saul Bellow, Frany Kafkaimre Kertész si altii. Notatiile sale
in legdturd cu acesti scriitori, carora le supune spre dezbatere abordarea temelor si modul de
focalizare al evenimentelor in text, au menirea de a ni-l dezvalui pe Norman Manea. O
raportare la celalalt pentru a-{i descoperi sinele in multitudinea eurilor care te compun.

Arta si literatura sufera ele insele mutatii genitice dupa momentul Auschwitz, iar
simpla invocare a termenului de holocaust sau radiografierea rutinizata a traumei si a suferintei
nu garanteazd valoarea esteticd a unei opere. Memoria stratificd si pastrezd acest moment
tocmai prin repetarea cliseizatd a aborddrii lui; de aceea nu tema in sine este importanta, ci
ambiguizarea, nuantarea si jocul artificiului, care in energia textului sa adanceascad adevarul,
conferindu-i longevitate. Ca strategie artistica este mai apreciabild o aparenta obiectivare decat
o banalitate a textului demascator sau, mai grav, a raului. Holocaustul poate fi perceput astazi
ca o0 rana §i o ,,rusine a umanitatii intregi”’ nu doar a poporului german, iar aceste elemente ale
unei tragedii colective au devenit vandabile in ultimii ani, ceea ce produce nu doar o suferinta
in plus evreilor care au cunoscut sau nu fenomenul, ci si dezgust pentru ,,melodramaticul patos
al bunelor intentii” In evocarea pana la banalizare si plictis a evenimentelor. Ceea ce ne ramane
de facut este doar o asumare lucida a faptelor, permanenta interogatie interioard, o ticere
codificata, ilustrata chiar si prin artd, care s-ar dovedi mai plina de respect, conducand la o
sacralizare i conservare discreta a faptelor. Raspunsurile definitive sunt un fals, caci in fiecare
dintre noi existd in egald masura umanitate si cruzime, iar ,,inghetarea cuiva in rol de victima
sau opresor este o falsificare, o insuportabila alienare.”

»Solitudine si solidaritate”, iatd un binom ai carui termeni ar parea antitetici, desi
devin sinonimi, binom care strabate constiinta si destinul lui Norman Manea. Primul termen,
asociat cu introvertirea si exilul interior, ar ilustra in special statutul scriitorului captiv al unui
sistem totalitar, cAnd adevarata viatd se desfasura in subterana, cea publica fiind un adevarat
circ al mascaradei. Razvratirea este inhibatd si descifrabila la nivel textual doar printre
randuri de catre un cititor avizat si avid de orice forma de libertate. A te victimiza in acel
context al damnarii generale nu putea fi privit decat ca o eschiva neautentica, substituitd de
bufoneria pardonabild a personajului August Prostul (simbol al artistului), aflat intr-o
permanenta disputd cu Clovnul Puterii (dictatorul).

Solitudinea este accentuata in perioada de constatare a unei complicitati si a unui
compromis al comunitafii evreiesti, care priveste slugarnic cum antisemitismul devine o
forma de manipulare intr-o societate comunista de tip bizantin. Solitudinea scriitorului izolat
in universul compensativ al literaturii devine si o forma de solidarizare tacitd cu ceilalti, o
dovada a integritatii sale morale si a neoboselii de a-si asuma o noud experienta instructiva.

Perechea solitudine / solidarizare poate fi asociata celei levinasiene fotalitate/
infinit. Prin fotalitate s-ar Intelege o Incercare de stipanire a lumii si lucrurilor prin posedarea
sensului, posesie care devine de fapt o limitd in calea cunoasterii, in timp ce infinitul,
transcendentul ar fi de fapt o lupta permanenta cu limitele proprii, sau stabilirea unei limite
care 1si modifica la nesfarsit conturul. Infinitul ar fi acea deschidere care are la baza un inchis
prealabil in interiorul caruia este posibil sensul. Infinitul presupune inevitabila exterioritate
catre celalalt, in timp ce fotalitatea ar fi o intelegere deficitard a relatiei cu celdlalt si o sursa
a sistemelor totalitare.

Solitudinea si solidaritatea devin dimensiuni ale exilului interior al scriitorului,
care ia fiintd o datd cu trauma deportarii §i Imbraca diferite nuante prin sondarea si
asimilarea identitatii, prin confruntarea cu societatea comunista si mai apoi cu lumea libera a
occidentului. Norman Manea parcurge traseul de la exasperare si disperare, resimtite sub
comunism, la deposedare, dislocare, serenitate §i resemnare, cunoscute in exilul propriu-zis.
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Metafora limbii, ca spatiu de locuire, va radiografia formarea si deformarea sa interioara,
devenind un miracol al supravietuirii; logosul sdu nu este o simpla formula stereotipa de
artefact, ci este motivat identitar si nascut din angoasele si frustrarile sale. Limba romana
devine o parte intima a fiintei sale, acelasi tip de ,,patrie” cum a devenit pentru Paul Celan
limba germana a asupritorilor: ,,Scrisul meu este rezultatul creator al dezradacinarii, locuind
in fisura in incertitudine, in desertul in care Lévinas vedea adevarata sursa a spiritului,
capabil sa Inlocuiasca solul prin litera”.

Cel care s-a simtit in toata existenta sa un vesnic ,,outsider”, element sintetizat de
imaginea Auliganului (o sinteza intre huliganul solitar al lui Mihail Sebastian si cel rebel si
antiburghez al lui Mircea Eliade), va constientiza in cele din urma ca aceasta pribegie si
ucenicie a Instrdinarii nu e decat un exercitiu premergator exilului ultim, ,,un accident al
fatalei condamnari initiale si initiatice”.

Georgeta TAN,
Scoala doctorald, Universitatea ,,Stefan cel Mare”, Suceava
getuta82(@yahoo.com

Brian McHale, Fictiunea postmodernista*

Brian McHale este Distinguished Humanities Professor la Ohio State University,
dupa o bogata experientd acumulatd la Universitatea din Tel Aviv, Universitatea din West
Virginia, Universitatea din Pittsburg si la universitatea din Freiburg. Timp de mai multi ani a
fost editor asociat, iar mai tarziu co-editor, al revistei ,,Poetics Today”. ,,Project Narrative”,
pe care il coordoneaza, aldturi de alti cercetatori, incepand din 2006, la Universitatea din
Ohio, a devenit posibil ca rezultat al unei competitii ample in vederea atribuirii de fonduri
pentru excelenta.

Amplul eseu consacrat textului postmodernist publicat in 1987 urmareste modul
in care acesta poate fi perceput in contemporaneitate. Autorul isi incadreazd lucrarea in
categoria poeticilor descriptive, care ,,urmareste s construiasca un repertoriu de motive si
procedee, precum si un sistem de relatii si diferente impartasit de o anumita clasa de texte”
(p. 13). Astfel, ceea ce fusese conceput ca un ,,manual”, pe care autorul il dorea destul de
aerisit, a devenit in decurs de cativa ani un manuscris voluminos focalizat pe fictiunea
literaturii proteice a postmodernismului, care s-a concretizat intr-o ,,carte a unei singure
idei”: ,fictiunea postmodernistd difera de fictiunea modernista, asa cum o politica dominata
de probleme ontologice difera de una dominata de probleme epistemologice” (p. 14).

Pentru a se apropia de ,lumile” fictiunii postmoderniste, autorul considera
necesarda o preliminara delimitare conceptuald. Termenul de postmodernism, discutat si
disputat de teoreticienii ultimelor decenii, e, dupa cum considera si John Barth, ,,ciudat si
usor epigonic”, intrucat referentul siu nu existi — de altfel, Thab Hassan il scrie
POSTmodernISM. Argumentul lui Brian McHale este de naturd semantica: daca modern
inseamna ,,cu referire la prezent”, atunci postmodern nu poate insemna decét ,,cu referire la
viitor”, de unde rezulta ca fictiunea postmodernista este fictiunea care nu a fost scrisa inca; in

* Traducere de Dan H. Popescu, Editura Polirom, Seria Collegium, Colectia Litere, lasi, 2009, 406 p.
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concluzie, sensul lui post este cu totul altul, functionand ca un soi de amplificator. In relatie
de simetrie cu acest comentariu initial, ultima dintre cele sase parti ale eseului, Cum am
invatat sa nu-mi mai fac griji si sa iubesc postmodernismul, sugereaza un alt posibil sens al
lui post, din structura termenului, prin luarea 1n discutie a viziunii specifice curentului asupra
unor mari teme ale literaturii. Intre acestea, moartea, care, conform Parintelui Ong,
Llocuieste textul”, este o tema inclusd inevitabil, observa autorul, in toate textele
autoreferentiale, autoreflexive, in textele ,,constiente de sine”, deoarece ele sunt de fapt
despre diferentele ontologice si despre transgresarea acestora: ,,Scrierile postmoderniste ne
fac apti sd experimentdm imaginea propriei morti, sa facem o repetitie a acesteia. Cu totii am
cam pierdut ceea ce era cunoscut sub numele de ars moriendi; nu mai avem pe nimeni care
sa ne invete cum sa murim frumos sau cel putin pe nimeni in care sa avem incredere sau pe
care sa-1 ludm in serios. Scrierile postmoderniste pot fi una dintre ultimele noastre resurse
pentru a ne pregati in sensul acesta, in imaginatie, pentru singurul act pe care trebuie sa ne
asiguram cu totii ca il performam singuri, fara speranta de a-1 relua dacad prima tentativa a
fost esuatd” (p. 351).

Relationand conceptele de modernism si postmodernism, Brian McHale preia din
cadrul formalismului rus dominanta, definita de Roman Jakobson drept componenta focalizata
a unei opere de artd, care 1i garanteaza integritatea structurii, folosind-o ca instrument pentru
stabilirea consecutivitatii istorice, ca fenomen prin care o manifestare culturald posterioara
emerge din cea pe care o precedd. In felul acesta, intre modernism si postmodernism, diferenta
esentiala se contureaza net: dominanta fictiunii moderniste este epistemologica, in timp ce
dominanta fictiunii postmoderniste este ontologica. Referitor la ontologia fictiunii, autorul
vorbeste despre postmodernism ca despre instabilitatea ontologicd, pierderea unei lumi care
poate fi acceptatd. Interesantd este tema de reflectic asupra temelor ontologice clasice din
poetica (p. 54), care avertizeaza asupra lipsei de contradictie dintre termenii postmodernism si
ontologie, deoarece discursul postmodernist neagd posibilitatea fundamentarii ontologice.
Facand apel la Toma Pavel, autorul subliniaza cé o ontologie este o descriere a unui univers, nu
a universului, putdnd descrie orice univers, potential o pluralitate de universuri. ,,A face
ontologie”, deci, ar putea Insemna descrierea altor universuri, posibile sau imposibile, prin
urmare §i heterocosmosul fictiunii. Referitor la acest ultim subiect, criticul vorbeste despre
alteritatea lumii fictionale, invocandu-1 pe Sir Philip Sidney, care, in 1595, scria in Apologie
despre poet (p. 55): ,,Se transforma efectiv pe sine in altceva, facand lucruri fie mai bune decét
le-a izvodit natura nsasi, fie cu totul noi, alcatuiri cum n-au fost in natura niciodata, precum
eroii, semizeii, ciclopii, himerele, furiile si altele asemenea”. McHale observa faptul ca Sidney
lanseaza tema lumii fictionale ca heterocosmos, sau univers aparte, care va purta numele, n
secolul al XX-lea, de fictionalitate.

in cadrul abordirii heterocosmosului, autorul afirma ca aceastd tema depinde de
tema mimeticd, cele doua atragandu-se reciproc. Relatia mimetica este ,,una de similaritate,
ce implicd diferenta dintre obiectul original si reflectarea sa, dintre lumea reald si
heterocosmosul fictional” (p. 56). In aceastd ordine de idei, Brian McHale isi construieste
demersul teoretic pornind de la notele pe care Dick Higgins le face in A Dialectic of
Centuries: ,Intrebarile cognitive (puse de majoritatea artistilor din secolul XX, platonicieni
sau aristotelieni, cam pana pe la 1958): «Cum pot sa interpretez aceasta lume din care sunt gi
eu o parte? Si ce sunt eu in ea?». Intrebirile postcognitive (puse de majoritatea artistilor de
atunci Incoace): «Ce fel de lume este aceasta? Ce e de facut in ea? Care dintre eurile mele sa
infaptuiasca asta?»”. In replicd, fictiunea postmodernista aduce in prim-plan o serie de
intrebari din categoria celor numite de Higgins ,,postcognitive”, cum ar fi ,,Ce este o lume?
Ce fel de lumi exista, cum sunt constituite si cum difera intre ele? Ce se Intampla cand tipuri
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diferite de lumi sunt puse sa se confrunte sau cand hotarele dintre lumi sunt incélcate? Care
este modalitatea de existentd a unui text si care este modalitatea de existentd a lumii (sau a
lumilor)pe care o/le proiecteaza? Cum este structuratd o lume imaginara? s.a.m.d.” (p. 30).

Corpusul lucrarii lui Brian McHale vorbeste despre lumile posibile ale fictiunii
postmoderniste: lumi in coliziune, lumea de alaturi, lumi 1n curs de anulare, lumi din cutii
chinezesti, lumi tropologice, lumi ale stilului, ale discursului, sau despre lumi pe hartie. Incitanta si
bogat documentatd, intr-o constructie argumentativd impecabild, incursiunea in lumile fictionale
are ca fundament prezentarea unor autori care ilustreza in scrierile lor schimbarea de dominants,
parcurgand intreaga traiectoric de la poetica modernistad la cea postmodernistd, marcand in
romane succesive diferite stadii ale acestei traversari: Samuel Beckett, Alain Robe-Grillet, Carlos
Fuentes, Vladimir Nabokov, Robert Coover si Thomas Pynchon.

Miza pe care Brian McHale o da cartii sale este, asadar, incursiunea in literatura
contemporand, cu accent pe latura fictiunii si a modului in care scriitorii inteleg sa abordeze
si s jongleze cu ,,lumile posibile”, acelea in si despre care se poate oricand spune, asemenea
Iui Thomas Pynchon, ,,Sigur cé s-a intamplat. Bineinteles ca nu s-a intAmplat” (p. 159).

NOTA: Aceasti lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul ,Provocarile
cunoasterii si dezvoltare prin cercetare doctorala PRO-DOCT Contract nr. POSDRU/88/1.5/5/52946”,
proiect cofinantat din Fondul Social European prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea
Resurselor Umane 2007-2013.

Anca-Gianina BLEOJU,
Scoala doctorala, Universitatea ,,Stefan cel Mare” din Suceava
anca_g_cazacu@yahoo.com

Filippo Tommaso Marinetti, Manifestele futurismului*

Tabloul avangardei europene nu poate fi complet fard manifestele futuriste ale Iui
Marinetti, cele care au incendiat locurile comune si literatura pretioasa, propunind in schimb o
sensibilitatea hranitd de inventiile tehnologice ale inceputului de secol XX. La mult timp dupa
consumarea acestei efervescente miscari literare, apar si in traducere romaneasca integrala textele
fondatoare ale cunoscutului mentor italian: Manifestele futurismului, traducere, introducere si note
de Emilia David Drogoreanu, cu un cuvint inainte de Ion Pop, Editura Art, 2009.

Volumul este un reper bibliografic esential pentru ca oferd acces la virulenta
scriiturd marinettiand, dar si pentru succinta istorie a futurismului italian pe care o realizeaza
traducatoarea acestei editii. Cercetitoare cunoscutd a avangardei roméanesti, autoare a
volumelor Influente ale futurismului italian asupra avangardei romdnesti (2004),
Futurismo, dadaismo e avangardia romena. Contaminazioni fra culture europee 1909-1930
(2006), Emilia David Drogoreanu realizeaza in Introducere. Manifestele futurismului — un
proiect integral de revolutionare a universului o detaliata analiza a acestui fenomen artistic.
Sunt astfel inregistrate variantele de cronologiec a futurismului, orientdrile diferite in
interiorul miscarii, tematica, reprezentantii si ideologia acestui fenomen, dar si observatii
legate de modul in care avangarda romaneascd s-a raportat la migcarea italiana. Ideile din

* Traducere, introducere si note de Emilia David Drogoreanu, Editura Art, 2009, 275 p.
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manifestele lui Marinetti sunt raportate la alte texte futuriste emblematice, urmarindu-se
filiatiile si diferentele. Consistenta introducere dezvolta si conceptele cheie ale esteticii
futuriste: imaginagia fara fire, cuvintele in liberate, tactilismul etc., corelandu-le cu
schimbdrile de mentalitate pe care acestea le promoveaza. Modul in care futurismul a
limbajului poetic in prima parte a secolului XX pleaca de la teoriile utopice ale futurismului;
si chiar daca futuristii nu au lasat in urma ceea ce ne place sa numim o operd, au schimbat
radical perceptia asupra operei de artd. Pe de altd parte, multe dintre fantezistele idei
marinettiene isi vor demonstra o neasteptata validitate teoreticd odatd cu dezvoltarea teoriilor
legate de spatiul virtual sau de hipertextul electronic.

Dar dincolo de inregimentarea academica a futurismului, de clasicizarea lui prin
intrarea in manualele scolare, rimane frumusetea frusta si teribilistd a declaratiilor, lupta cu
morile de vant ale simfului comun. Parcurse la 100 de ani de la primele lor zvacniri,
manifestele futuriste inca aduc suflul proaspat al copiilor teribili de la inceputul secolului
XX. Chiar daca intre timp cultura lumii a testat multe alte forme artistice poate mai socante
pentru un nelipsit gust burghez, manifestarile futuriste vor avea intotdeauna inocenta revoltei
initiale, teatralitatea si energismul declaratiilor. Propunandu-si sa ia cu asalt monumentele
mucegdite ale culturii burgheze, futuristii o ataca in toate aspectele ei: teatru, cinematografie,
fotografie, coregrafie, arhitectura, sculptura, gastronomie. Lectura manifestelor lui Marinetti
presupune penetrarea unei retorici care-si propune in mod deliberat si epateze, sd scoata
umanitatea din lentoarea dulce a romantismului si si o conecteze la motorul unui secol
dominat de viteza. lar textele se impun nu doar prin valoarea programaticd, ci §i prin
atributele lor estetice. S-a si spus, de altfel, ca singurele opere care au rezistat din creatiile
literare ale futuristilor au fost manifestele lor.

Selectia de texte din volum etaleaza dinamica miscérii, tatonarile si contradictiile,
polemicile cu adversarii sau mutatiile ideologice. Chiar primul text publicat de Marinetti,
Fondarea si Manifestul Futurismului, aparut in ,Le Figaro” pe 20 februarie 1909,
sintetizeaza atat liniile de fortd ale programului, cét si atitudinea doctrinara. Alimentati la
focul unei ,,inimi electrice”, transformand un accident rutier real intr-un moment revelator,
futurigtii propun un alt model de frumusete: fiumusetea vitezei. Studiile culturale care
trateaza impactul si ramificatiile mitului automobilului in trecutul secol XX pleaca tocmai de
la corelarea acestui mijloc de locomotie cu sentimentul libertatii, cu afirmarea orgolioasa a
autonomiei personale. Noul mijloc de deplasare devine repede obiect estetic, inlocuind
vechii idoli: ,,O masina de curse cu capota ei impodobita de cu tevi groase, ca niste serpi cu
respiratia exploziva...o masind urlind, care pare ca goneste pe mitralii, este mai frumoasa
decit Victoria de la Samotracia”. In treacit fie spus, asocierea anterioari a celor doua iconuri
i-a fost inspirata lui Marinetti de un proto-futurist, Mario Morasso, ale carui merite nu au fost
pe deplin recunoscute de autorul faimoaselor manifeste.

Debarasarea de lirismul sentimental al romanticilor, care demoniza tehnologicul,
este urmata de elogiul frenetic al masinismului. Biologicul reductiv este inlocuit cu
stralucirea mecanismelor de otel, cu spectacolul marilor orage-uzine. De vreme ce noul artist
este, in acelasi timp, filosof, inginer, om de stiintd sau politician, si tipologia eroului se
schimba: ,,Noi vrem sa proslavim omul care tine volanul, a carui lance ideala traverseaza
Pamintul, lansata si ea in cursa pe circuitul orbitei lui”, eliminand de pe scena poeziei acel
,,Jomantism ranced al poetului calator si silbatic si al filosofului pletos ochelarist si murdar”.
Pentru ca ,, Timpul si Spatiul au murit ieri”’, fiinta umana este liberd sd experimenteze
mitologia trdirii frenetice, jucindu-si viata in imensitatea fiecarei clipe. In punctul 11 al
Manifestului, mentorul futurist abandoneaza rigoarea (in masura in care futuristii si-o mai
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revendicd) unui manifest, lasindu-se prada poeziei pe care o emand civilizatia industriala:
,vom cinta vibranta fervoare nocturnd a arsenalelor si a santierelor incendiate de violente
lune electrice; gérile lacome, devoratoare de serpi ce fumegé; atelierele atirate de nori prin
firele rasucite ale fumurilor lor; podurile asemenea unor gimnasti gigantici care trec peste
fluvii, scinteind in soare cu o sclipire de cutite; vapoarele aventuroase care adulmeca
orizontul, locomotivele cu piept larg ce tropdie pe sine, ca niste cai enormi de otel cu
harnasament de tevi, si zborul alunecator al aeroplanelor, a céror elice fluturd in vint si pare
ca aplauda ca o multime entuziastd.”. Pasajul se impune nu doar datoritd frumusetii lui
plastice, sau caracterului sau sintetic, ¢i si pentru poetica lui implicita.

Ruptura violentd cu idealurile estetice anterioare este la fel de explicit enuntata in
Sa ucidem Clarul de Lund! Aventura cautarii unei noi estetici este echivalata cu actiunea de
construire a ,,Marii Céi Ferate futuriste”, iar suspansul cautdrii este dozat cu abilitate. Lupta
impotriva Incorsetarii logice a imaginilor este sustinutd si in Manifestul tehnic al literaturii
futuriste. Distrugerea sintaxei urmeaza a fi facutd printr-o fluidizare a verbului, adica
folosirea Iui la infinitiv, prin abolirea ornamentelor adjectivale si adverbiale, cele care
incarca fraza si o trag in mlastina plasticitatii, sau prin eliminarea punctuatiei, cea care
conditioneaza libertatea creatorului si a cititorului. Viteza epicd va inlocui analiza
minutioasa, nevoia de laconicitate nsusindu-si modelul economiei comunicarii telegrafice.
Tot astfel, particularul subiectivizat, moarte eului literar cum afirma Marinetti, va fi
sacrificat pe sasiul masindriei perfecte: ,,Sd inlocuim psihologia omului, de acum epuizata,
cu obsesia lirica a materiei”. Ca material poetic, materia se va ordona in functie de legile
fizice ce o determina: ,,fortele ei de compresie, de dilatare, de agregare si de disgregare,
multimile ei de molecule in masad sau turbinele de electroni”. Imaginea satului global,
teoretizat de Marshall McLuhan in Galaxia Gutenberg, o regasim si in manifestul
marinettian Distrugerea sintaxei. Imaginatie fara fire. Cuvinte in libertate. Conectati la noua
tehnologie de transmitere a informatiei, oamenii ,,au o nevoie continud sd stie ce fac
contemporanii lor din orice parte a lumii. De aici, nevoia, pentru individ, de a comunica cu
toate popoarele lumii. Deriva in consecintd nevoia de a se simti centru, judecator si motor al
infinitului explorat si neexplorat.” De la aceastd reprezentare la imaginea hipertextului
virtual, la alterarea reprezentarilor traditionale asupra timpului si spatiului, asupra soliditatii
notiunii de identitate, nu este decat un pas.

Revolutia marinettiana a fondului poetic este insotitd de cea a formei, mai precis,
de revolutia tipografica. Jocul cu dimensiunile si formele literelor, cu diferite culori de
cerneald, este facut pentru a dubla forta de expresie a cuvintelor si a submina curgerea
monotond a paginii. Prin aceastd poeticd a simultaneitatii, a dinamizarii anostei linearitati,
poetul 1si propune sa produca in receptor o explozie a simturilor, serii de senzatii rapide. De
la acest principiu al simultaneitatii se revendica si apologia Teatrului de Varietati, vazut ca o
forma teatrala dinamica, care ,,distruge toate conceptiile noastre despre perspectiva, despre
proportie, timp si spatiu”. Acest tip de teatru repudiazd ,reconstructia istoricd” si
,reproducerea fotograficd a vietii noastre cotidiene”, de care abuzeaza teatrul traditional,
oferind un arsenal nou, care imprumutd masiv din tehnicile cinematografice. Teatrul
traditional, supus psihologiei, este inlocuit de aceastd noud forma, subsumata fizionebuniei
(fisicofollia). In aventura sa de schimbare a formelor teatrale, Teatrul de Varietati este insotit
de teatrul sintetic, teatrul surprizei sau teatrul tactil. Deschiderea spatiului scenei vizeaza si
relatia cu spectatorii, chemati sé relativizeze prin propriile interventii actiunile care le sunt
prezentate. Cinematograful futurist urmeaza aceeasi cale a eliberdrii de tirania reprezentarii,
devenind ,,antigratios, deformator, impresionist, sintetic, dinamic, paroliber”. Tehnici de
filmare revolutionare vor fi folosite pentru subiecte neasteptate: un nas mare care impune
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linistea la mii de degete congresiste sunand clopotelul dintr-o ureche, in timp ce doud
mustati carabinieri aresteazd un dinte. i arta dansului va fi contaminatd de noul tip de
sensibilitate, Nijinsky si Isadora Duncan fiind cei care aduc in spatiul coregrafic ,,geometria
purd a dansului” si expresivitatea improvizatiilor. Si tematic dansul se va alinia celorlalte
arte, Marinetti proiectand scenarii coregrafice de tipul dansul srapnelului, al mitralierei sau
dansul aviatoarei. Nici bucatdria nu scapa de reconsiderarile futuriste, Marinetti invitand
chimia sa salveze oamenii de povara digerarii alimentelor nesanatoase i mari consumatoare
de timp, propunand in schimb prafuri, pastile, grasimi sintetice si vitamine. Servirea mesei
va deveni un experiment vizual si tactil, atentia nefiind centrata pe satisfacerea animalicului
instinct, ci pe complexitatea emotiei estetice. Bucataria va fi dotata cu instrumente stiintifice,
care vor modifica proprietatile alimentelor prin odorizare, iradiere, electroliza sau distilare.

Viteza nu este la futuristi doar miezul fenomenelor artistice, ea are si o
functionalitate misticd. Religia vitezei propovaduita de Marinetti in Noua religie morala a
vitezei propune arderea pe rug a josnicei lentori, aceasta din urma creatie a unei restrictive
morale crestine care il Indeparteazd In mod deliberat pe om de ,.excesele senzualititii”.
Strecurdnd fiinta umand in grandioase articulatii mecanomorfe, Marinetti o pune sa
experimenteze un nou tip de trdire misticd. Idolii sunt altii, lumina si undele
electromagnetice, corpusculii de mare viteza, preotii noii religii sunt sportivii, iar extazul
religios se produce oriunde se face simtit duhul vitezei: in trenuri, in statiile feroviare, in
statiile radiotelegrafice, in campurile de batilie. Lumea transcendentd e inlocuitd de cea
tehnicd, iar fiinta umania se racordeaza unui alt ritm al vietii. In acest context, zborul este
semnul infringerii corporalitatii, iar aeropictura $i aeropoezia marcheaza reusitele unei
estetici ce combina perspectivele artistice cu principiile tehnologice.

Aventurile politice ale futurismului sunt detaliat analizate de autoarea introducerii
in capitolul Artecratia futurista. Ideile cuprinse in Manifestul Partidului Futurist Italian,
relatiile cu Mussolini, cultul violentei, orientarea spre grupdrile de stanga sustin caracterul
ideologic ambiguu al politicii futuriste. Chestiuni delicate in doctrina futurista sunt elogiul
exagerat al corpului sandtos si, in legaturd cu aceasta, ideologia nationalistd. Apologia
perfectiunii fizice, facutd ,,in numele Sanatatii, Fortei, Vointei si Virilitatii”, aluneca poate
putin spre eugeniei, condamnati fiind pentru lasitate ,,femeile, sedentarii, invalizii, bolnavii si
toti consilierii prudenti”. Pentru autodeclaratii tineri artilerigti la chef, razboiul oferd
experientele supreme, iar datoria lor este sa contribuie la ridicarea unei Italii noi si viguroase.
Rézboiul, ,,singura noastra sperantd, ratiunea noastra de a fi, unica noastrd vointa”, pune
energiile Tn miscare si scalda entuziastii recruti 1n ,,baie de sdnge purificator”.

Imaginarul manifestelor futuriste pune in scend un melanj dinamic de uman si
tehnologic, intr-o dorintd legitimd de a incorpora alteritatea masinista. Tinzand spre o
identitate hibrida, viefuind simbiotic, omul-masina, arta-masind, futuristii lasd in urma
separarea restrictivd a domeniilor vietii. Deschiderea cétre suvoiul tehnologiei are drept
obiectiv otelirea fiintei umane si extinderea fortelor sale, intr-o noud incercare de a crea
supra-omul. Nu intdmplator, unul dintre modelele lui Marinetti este Nietzsche. in acelasi
timp, depasind conceptia romanticd asupra masinii malefice, Marinetti umanizeaza
corpul oamenilor se ordoneazd asemenea unui mecanism, e aproape imposibil de trasat linia
de demarcatie. La urma urmei, aceastd dorintda obsesivd a futuristilor de a 1mblinzi
tehnologicul intrd cu usurintd intr-o schemd de interpretare psihanaliticd, care s-ar putea
dovedi foarte profitabila pentru captarea spiritului acestei migcari.

Ce s-a pastrat la aproape 100 de ani de la publicarea primelor manifeste futuriste?
Un discurs plastic de o incontestabild savoare, in care cuvintele palpita in chiar actul rostirii,
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un discurs care se inlanfuie voluptuos, fascinat fiind de propria devenire. Proiecte cu aer
utopic, dar mustind de entuziasm autentic. Si mai ales neobosite tentative de a Innoi mai
toate domeniile vietii artistice, intr-un demers totalizant. Si daca peste aceste revolutionare
initiative s-a agezat cumva praful ldsat in urma de alte migcari iconoclaste, raman futuristii,
navalnici actori $i maginisti ai unui grandios Teatru de Varietati.

NOTA Aceasti lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul ,,Progres si
dezvoltare prin cercetare si inovare post-doctorala 1n inginerie si stiinte aplicate — PRiDE Contract nr.
POSDRU/89/1.5/S/57083”, proiect cofinantat din Fondul Social European prin Programul Operational
Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013.

Daniela PETROSEL,
Universitatea ,,Stefan cel Mare”, Suceava
daniela.petrosel@gmail.com

**% Mélanges offerts a Irina Mavrodin®,

La premicre parution du volume Journées Scientifiques Internationales recueille
les Actes des Journées scientifiques internationales du Département d’Etudes francaises et
francophones de Sibiu. Le volume est paru aux Editions Universitaires «Lucian Blaga» de
Sibiu est prend forme autour de la personnalité complexe d’Irina Mavrodin, vue sous divers
angles, en tant que professeur, pocte, traductrice ou essayiste.

Ainsi, les multiples vocations de le personnalit¢ d’Irina Mavrodin nous
apparaissent-elles dans les différents articles de la section «Irina Mavrodin — une vie dans les
livres». Au centre de ces vocations se trouve la poésie vers laquelle convergent, comme
I’affirmait ’auteure elle-méme, toutes les autres. Les articles qui lui sont dédiés portent en
premier lieu sur la poésie mavrodienne. Cette poésie est vue en tant que priere dans un
article écrit par Maria-Otilia Oprea, qui reprend et approfondit la théorie d’aprés laquelle
Iesprit dynamico-poétique d’Irina Mavrodin, extrémement sensible et mystérieux,
s’avérerait étre au bout du compte un esprit profondément religieux. Ce théme a été
d’ailleurs déja développé par Irina Mavrodin elle méme dont la vie s’identifie, d’aprés ses
propres dires, avec la poésie comme connaissance de la vie, chaque jour étant vu comme un
remerciement adressé au Créateur, révélation qui nous a ¢été partagée dans le volume
Capcana/Le piége (Bucuresti, 2002). Ainsi, ’acte créateur dans la littérature ne serait-il pas
un phénomene strictement littéraire, mais un geste sacré, une modalité de prier, susceptible
d’intercéder la béatitude éternelle.

Une facon pareille d’envisager la poésie mavrodienne est développée dans deux
articles qui mettent toutefois 1’accent sur le cté purement philosophique de cette poésie: La
poésie comme étonnement devant les mots et la mort, par Mihaela Gentiana Stanisor et
Approches poiétiques et philosophiques de la créativité poétique, par Doina Constantinescu.
Dans ce dernier article ’auteure opére avec les mémes concepts mavrodiens inspirés de la
théorie et de la critique littéraire (poiétique/ poétique), en essayant de montrer que I’acte de

* Journées Scientifiques Internationales, no.1, Editions Universitaires “Lucian Blaga” de Sibiu, 2010,
ISSN 2068-2506, 433 p.
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produire, de faire 1’oeuvre, la discipline poiétique concernerait également I attribut
philosophique du savoir et de ’art qui se fait faire.

Cet hommage a Irina Mavrodin comprend aussi une analyse de ses poémes dont
Eugene Van Itterbeek (La voix de I’ame) retient le symbole de la fissure et de la main, qui
réveleraient d’aprés I’auteur un étre malheureux pour qui la poésie, et méme 1’art poétique,
prendraient le sens d’un pneu de sauvetage.

La complexité de la création mavrodienne recouvre aussi des zones moins
analysées, sans €tre pour autant moins intéressantes. C’est le cas de la théorie du fantastique
a laquelle Irina Mavrodin semble avoir une contribution assez importante. Par I’analyse des
principales perspectives sur le fantastique et par les définitions qui approfondissent celles de
Todorov, Irina Mavrodin concrétise dans deux de ses études une approche trés pertinente et
personnelle du concept de fantastique, aspect mis en évidence par Rodica Fofiu dans Irina
Mavrodin. Contributions a la théorie du fantastique.

Une autre dimension captivante de la personnalit¢ mavrodienne est, sans doute,
I’entretien vu comme véritable expérience de dialoguer avec les autres et de se construire en
méme temps une image de soi. Confessions en raccourci — Irina Mavrodin et la poétique de
’entretien, par Dumitra Baron, nous propose une analyse de 1’entretien mavrodien sur un
corpus composé de deux ouvrages trés connus au public: Cvadratura cercului (2001) et
Convorbiri cu Al Degliu (2004), dans lesquels la vie et I’oeuvre mavrodiennes nous sont
présentées comme deux formes d’une méme intention.

La dernier article de la section dédiée entierement a Irina Mavrodin finit par un
entretien avec ’artiste, dans lequel on découvre encore une fois son enthousiasme créateur,
ses gouts littéraires ou les coulisses de son laboratoire de création. On découvre une artiste
qui semble revenir a ses commencements poétiques et qui affirme avec conviction avoir un
sentiment de libération absolue et de sincérité créatrice en se dédiant a la poésie.

La deuxiéme section du volume dont le dédicataire est Irina Mavrodin comprend
une partie dédiée a la langue frangaise, a des particularités morphologiques et syntaxiques
visant a remettre en lumicre la fascination et la complexité de cette langue. Une approche
contrastive faite par Rodica Mihulcea nous permet d’observer la construction factitive et son
transcodage par les apprenants roumains. L’intérét porté aux apprenants roumains est
développé aussi dans la cinquiéme section, «Didactique du FLE», qui comprend des
réflexions didactiques sur des problémes psycholinguistiques.

Les littératures et civilisations frangaises et francophones sont également abordées
dans la troisiéme et quatriéme section du recueil. A coté des classiques de la littérature
frangaise, tels Stendhal, Balzac ou Guy de Maupassant, on retrouve Denis Vairasse, Restif de
Bretonne, Isidore Ducasse ou Bernanos. La thématique recouvre elle aussi une vaste aire
d’intérét: le bonheur, I’absurde, 1’utopie, le fantastique, I'impressionnisme ou I’Orient sont
seulement quelques uns des thémes qui suscitent I’intérét des auteurs et des lecteurs.

Dans la section dédiée aux littératures francophones on retrouve une nouvelle
hypostase de I’écriture d’Assia Djebar a travers I’article de Briana Belciug, Assia Djebar: La
disparition de la langue frangaise ou la force de la mémoire. Le seul personnage principal
masculin d’une ceuvre dans laquelle la femme est le porte-parole de la culture attire
I’atention de Briana Belciug qui se propose en méme temps d’étudier I’évolution de la
mémoire individuelle du narrateur/ de la narratrice.

La création au féminin représente le théme d’un autre article inclus dans la méme
section: Fragment d’un discours sur la création au féminin, dont ’auteure est Eva de Ronne.
Dans cet article I’auteure se propose une approche subjective qui achemine vers une
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réflexion sur la place de la féminité ainsi que sur les territoires reconnus «féminins» dans la
création contemporaine.

L’oeuvre d’Amin Maalouf et sa quéte de I’identité a travers 1’art est pour Florina
Cercel le prétexte d’une réflexion sur I’Art en tant que seul moyen grace auquel ’on puisse
répondre aux grandes questions qui bouleversent I’homme.

La traduction en tant que théorie et pratique ne pouvait pas manquer d’un volume
dont le dédicataire est Irina Mavrodin. Dans La nausée/Greata: structures métaphoriques et
traduction(s), les auteurs Doina Zamfir-Goes et Jan Goes font une critique des traductions
du roman sartrien du point de vue de la traduction métaphorique qu’on pourrait analyser
avec les instruments du traductologue Irina Mavrodin. Ainsi, la traduction est-elle vue par
les deux auteurs en tant que lecture plurielle qui permettrait de garder les structures
métaphoriques et I’ambigui¢ de l’ouvrage original. Le concept de traduction-trahison
appparait également dans 1’étude, ce qui nous fait penser a la traduction-désécriture dont
parlait Henri Meschonnic. En tout cas, le traitement des métaphores dans la traduction reste
un point central de I’article dédié aux traductions de La nausée.

Le méme probléme d’évaluation de la traduction est repris dans une perspective
plus générale par Marilena Milcu: La qualité de la traduction: méthodologie d’évaluation,
qui met ’accent sur la difficulté d’identifier I’objet de 1’évaluation d’une traduction.

Ce n’est pas par hasard que le recueil dédi¢ a Irina Mavrodin s’ouvre sur un
portrait de ’auteure et sur des réflexions portant sur la poésie et se referme sur la section
«Théorie et pratique de la traduction». Ce volume est, en fait, vu comme le résultat d’une
exploration plus systématique de I’activité et de 1’ceuvre mavrodienne, afin de bien fixer sa
place dans le systéme de production, de circulation et de validation des idées littéraires. Un
volume vu par les auteurs comme une offrande afin de montrer la gratitude qu’on porte tous
a Irina Mavrodin.

Anca Andreea CHETRARIU,
Universitatea ,,Stefan cel Mare”, Suceava
chetrariu_anca30@yahoo.com
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