
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MERIDIAN CRITIC 
 
 
 
 
 
 

ANALELE  

UNIVERSITĂŢII 
„ŞTEFAN CEL MARE” SUCEAVA 

 

SERIA FILOLOGIE 

B. LITERATURĂ 

 
 



COMITETUL DE REDACŢIE 
Redactor-şef   Prof. dr. Mircea A. DIACONU 
Redactor-şef adjunct Prof. dr. Elena-Brânduşa STEICIUC  
Colegiul de redacţie Prof. dr. Albumiţa-Muguraş CONSTANTINESCU 

Conf. dr. Sabina FÎNARU, Conf. dr. Cornelia MACSINIUC 
Conf. dr. Ovidiu MORAR, Conf. dr. Elena-Luminiţa TURCU 
Lector dr. Daniela PETROŞEL, Lector dr. Gabriela RANGU 
Lector dr. Codruţ ŞERBAN 

Secretar de redacţie  Lector dr. Raluca DIMIAN 
Coperta   Conf. dr. I.C. CORJAN 
Resposabil de număr Lector dr. Raluca DIMIAN 
 

COLEGIUL ŞTIINŢIFIC 
Acad. Mihai CIMPOI (Chişinău – Republica Moldova) 
Acad. Nicolae MANOLESCU (Academia Română) 
Prof. dr. Jean BURGOS (Chambéry – Franţa) 
Prof. dr. Alain MONTANDON (Clermont-Ferrand – Franţa) 
Prof. dr. Jean-Paul MADOU (Chambéry – Franţa) 
Prof. dr. Constantin GRIGORUŢ (Otago – Noua Zeelandă) 
Prof. dr. Jorge PAREDES (Otago – Noua Zeelandă) 
Prof. dr. Maria SLEAHTIŢCHI (Bălţi – Republica Moldova) 
Prof. dr. Mircea MARTIN (Universitatea din Bucureşti) 
Prof. dr. Mircea MUTHU (Universitatea „Babeş-Bolyai”, Cluj-Napoca) 
Prof. dr. Ioan POP (Universitatea „Babeş-Bolyai”, Cluj-Napoca) 
Prof. dr. Andrei CORBEA-HOIŞIE (Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi) 
Prof. dr. Cornel UNGUREANU (Universitatea de Vest, Timişoara)  
Prof. dr. Al. CISTELECAN (Universitatea „Petru Maior”, Târgu Mureş) 
 

ADRESA REDACŢIEI 
Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava 
Facultatea de Litere şi Ştiinţe ale Comunicării 
Str. Universităţii nr.13, Corp A, Camera 4, 720229 Suceava 
Tel./Fax: 0230 524 097 
 

Revistă recunoscută CNCSIS şi cotată categoria B+ (cod 419). 
Pagină web: http://analelitere.usv.ro/ 
ISSN: 2069 – 6787 

 
 

© Copyright, 2010, Editura Universităţii „Ştefan cel Mare” din Suceava. 
Toate drepturile asupra acestei ediţii sunt rezervate. 

 
 

Procesare pe calculator: 
Documentarist Iuliana CÎRSTIUC 

Bun de tipar: 14.VI.2011 
Apărut: 2011 

Editura Universităţii „Ştefan cel Mare” din Suceava 
720229 –  Suceava Str. Universităţii nr. 13 



 
 

MERIDIAN CRITIC 
 
 

ANALELE  

UNIVERSITĂŢII 
 „ŞTEFAN CEL MARE” SUCEAVA 

 

SERIA FILOLOGIE 

B. LITERATURĂ 

TOMUL XVII, NR. 1 

2011 

 
 
 
 
 

Editura Universităţii din Suceava 
2011 



 5 

 
 
 
 

SUMAR 
 
 

I. DOSAR CRITIC. TEXT, MEMORIE, UITARE (I) 7 
Raluca DIMIAN-HERGHELIGIU, Einleitung. Zum Thema Erinnerung im 

20. Jahrhundert ............................................................................... 
 

9 
Mirko GEMMEL, Die Magie des Erinnerns und Vergessens in Stefan 

Zweigs Buchmendel ....................................................................... 
 

19 

Sabine PÉTILLON et André PETITJEAN, Le devoir de mémoire: Lettre à 
une petite fille, de Georges Hyvernaud ……………………….......... 

 
27 

Emira GHERIB, “La memoria xe come un fogheto”. Le devoir de 
mémoire de Mario Rigoni Stern …………………………………. 

 
47 

Arvi SEPP, Mnemotechnik und Archivpoetik: Victor Klemperers 
Tagebücher als Speichermedium des Alltags …………………… 

 
59 

Simona-Veronica FERENT, La mémoire et l’acte créateur: le culte du 
souvenir chez Bibesco, Chateaubriand, Proust et Barrès ……….. 

 
77 

Zekiye ANTAKYALIOGLU, Memory, Poetry and Tradition for T.S. Eliot 
and William Wordsworth ……………………………………...... 

 
91 

Nicoleta IFRIM, Discursul critic între memorie şi uitare: structuri 
ideologice şi miză estetică în Viaţa românescă – anul 1958 ......... 

 
99 

Alina CRIHANĂ, Între memorie şi istorie: „povestirile vieţii”. Perspective 
teoretico-metodologice ………………………………………….. 

 
107 

Eric HENDRYCKS, Perec ou la mémoire trouée …………………………. 117 
Charlotte WERBE, Je(u), Pere(c) ………………………………………….. 127 
Nadja MÜLLER, Unwillentliche erinnerung als „amabilis Insania” in 

Muschgs Der Rote Ritter und Eikan du bist Spät .......................... 
 

135 
Constanze FIEBACH, Struktur und Funktion von Erinnerung in Siegfried 

Lenz’ Schweigeminute ................................................................... 
 

149 
Marta LUPA, Realism versus Experimentalism. Form and Personal 

Memory in The Unfortunates by B.S. Johnson and Holiday by 
Stanley Middleton ……………………………………………….. 

 
 

157 
Ioana DIACONU, Schreiben gegen das Verstreichen der Zeit. Zu den 

poetologischen Standpunkten und Aussagen in den Essays von 
Günter Grass .................................................................................. 

 
 

169 
Lucienne SERRANO, Écrire “l’oublieuse mémoire” ……………………... 177 
Daniela MIREA, La chute dans le Temps. Entre l’amnésie et l’anamnèse. 

Une analyse myhtocritique de la temporalité dans les fictions de 
Mircea Eliade et Michel Tournier ……………………………….. 

 
 

189 



 6 

Daniela PETROŞEL, Memorie textuală şi memorie virtuală ....................... 201 
  
II. EXEGEZĂ 209 
Ana-Maria BUNDUC (FOMIN), Mircea Eliade: Calea omului universal şi 

revelaţia sensului vieţii ................................................................... 
 

211 
Aurel BǍRBÎNŢǍ, La Leçon de Ionesco – satire hilarante de l`enseignement ... 221 
Claudie MASSICOTTE, Une mémoire gravée dans le béton, parcours entre les 

stèles du Mémorial aux juifs assassinés d’Europe de Peter Eisenman . 
 

229 
Cristina-Maria OBREJA, La dimension autofictive du roman Catherine 

Paris de Marthe Bibesco ………………………………………… 
 

243 
Dana-Mihaela BEREHOLSCHI, Eugénie Grandet entre l’original français 

et ses versions de traduction roumaines ......................................... 
 

251 
Delia COTÂRLEA, In der Freiheit schreiben. Autorintention und 

Lesererwartungen nach der Wende 1989 unter Berücksichtigung des 
Bandes Amsel – schwarzer Vogel von Carmen Elisabeth Puchianu .... 

 
 

261 
Diana ŞTIULIUC, Memory, Language and Identity in Richard Rodriguez’s 

Autobiography ……………………………………........................ 
 

269 
Florina-Liliana MIHALOVICI, Taxinomie des espaces: les lieux dévoreurs 

de l’Ogre ………………………………………………………… 
 

277 
Gabriel MAREŞ, Receptarea cehă a lui Mihail Sadoveanu sub totalitarism ...... 287 
Michel CALAPODIS, Mémoires en rétention et ruptures identitaires: Une 

approche socio-historique du film Politiki Kouzina ...................... 
 

297 
Mircea A. DIACONU, I.L. Caragiale. Materie şi sens (Perspectivă analitică) .. 313 
  
III. RECENZII 319 
Assia Djebar, littérature et transmission, Wolfgang Asholt, Mireille Calle-

Gruber et Dominique Combe (éditeurs), Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2010, 440 p. (Briana BELCIUG) .................................. 

 
 

321 
Roland Barthes, Camera luminoasă. Însemnări despre fotografie, Ediţia a 

treia, Traducere de Virgil Mleşniţă, Editura Idea Design & Print, 
Cluj, 2010 (Sabina FÎNARU) ........................................................ 

 
 

324 
Gina Măciucă: Semantisches Abenteuer in drei Sprachen: Deutsch, 

Englisch, Rumänisch. Iaşi: Junimea Verlag. 2009. 298 Seiten 
(Daniela SBIERA) ......................................................................... 

 
 

327 
Octavian Paler, Eul detestabil, Editura Polirom, Bucureşti, 2010 (Carmina 

STOIAN) ........................................................................................ 
 

329 
Simona Sora, Regăsirea intimităţii. Corpul în proza românească 

interbelică şi postdecembristă, Editura Cartea Românească, 2008 
(Ioan FĂRMUŞ) ............................................................................ 

 
 

332 
  
IV. NOTE DESPRE AUTORI  335 
 



 
 
 
 
 

I. DOSAR CRITIC 
 

TEXT, MEMORIE, 
UITARE (I) 

 
 
 





 9 

 
 
 
 

EINLEITUNG. 
ZUM THEMA ERINNERUNG IM 20. JAHRHUNDERT 

 
Raluca DIMIAN-HERGHELIGIU∗ 

 
In einem Brief an Thomas Mann vom März 1926 schrieb Hofmannsthal: 
„Erinnerung – Er-innerung, Hineingehen in sich selber, Communion 

mit jener eigenen immer da-bleibenden tiefsten Welt.“1  
Diese Äußerung spielte im Kontext der Jahrhundertwende aus mehreren 

Gesichtspunkten eine wichtige Rolle. Nicht nur kündigte sie, durch ihre 
Entstehung gegen das Lebensende des Autors, den Übergang Hofmannsthals zu 
einer Etappe der Reflexivität und Synthese der verinnerlichten Erfahrungen an; 
ihre Adressierung an den Autor eines der repräsentativsten Romane der Zeit aus 
der europäischen Literatur (Thomas Manns Zauberberg war erst zwei Jahre 
früher, 1924, erschienen) gilt als ebenso sinnvoll wie ihre mögliche Interpretation 
als emblematische Resümierung einer Epochentendenz: Ihre Erscheinung im 
Kontext eines gestiegenen Interesses der europäischen Gesellschaft an die 
Erinnerungsproblematik, besser gesagt an die inneren Mechanismen der 
menschlichen Psyche, die die Erinnerungen sind, ist nicht zufällig.  

Das Interesse Hofmannsthals und Thomas Manns an die literarische 
Zeit- und Erinnerungsproblematik war im literarischen Kontext des 
anfänglichen 20. Jahrhunderts eine sehr verbreitete Neigung: Emblematische 
Passagen mit Erinnerungsthematik, die im ersten Band der Proustschen 
Recherche (Du côté de chez Swann, 1920), veröffentlicht wurden, erschienen im 
Neuen Merkur vor der ersten deutschen Übersetzung des Romans durch Eva 
Rechel-Mertens und später durch Hans Robert Jauss, deshalb machten sich 
Resonanzen der Proustschen Literatur der mémoire involontaire schon sehr früh 
in Deutschland bemerkbar. Im britischen Kulturraum ließen James Joyce 
(Ulysses, 1921), Virginia Woolf (The Waves, 1931) und W. Faulkner (The 
Sound and the Fury, 1929) in ihrer Literatur mit Zeitthematik dem Thema 
Erinnerung ebenfalls eine wichtige Rolle zukommen.  

Das Interesse der Romanautoren an der Thematisierung der subjektiven 
Zeiterlebnisse entsprach einer allgemeinen Sensibilisierung der Gesellschaft 
                                                           
∗ Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava (hraluca@gmail.com). 
1 Zit. Nach Richard Exner: „Gewagtes Unternehmen“ und „Völlige Erhellung“. Zur 
autobiographischen Prosa-Dichtung Hugo von Hofmannsthals. In: NZZ 3.2.1974, Nr. 
55 (Fernausgabe Nr. 33), S. 51. 
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hinsichtlich der Werte der psychischen Welt. Besonders die ersten zwei Jahrzehnte 
des 20. Jahrhunderts zeigten ein starkes Interesse der europäischen Gesellschaft an 
den subjektiven Seiten der menschlichen Erfahrungen auf.  

Die Subjektivität kleidete im europäischen Roman die wechselhaften 
Formen einer psychologisch vertieften Temporalität, wobei die 20er Jahre eine 
Zuspitzung des Interesses für die subjektive Zeitproblematik, ja eine Obsession 
der Zeitlichkeit und der identitären Zeitwahrnehmung im europäischen Raum mit 
sich brachten2. Dabei war die Beschreibung von sehr verschiedenen 
Erinnerungsarten nicht die einzige Möglichkeit, auf die menschliche subjektive 
Zeit Bezug zu nehmen. Der Umfang und die Reflexivität der Tagebücher aus der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts (Thomas Mann, Robert Musil, Hugo von 
Hofmannsthal, Victor Klemperer und Ernst Jünger) zeugt von einem Bedürfnis 
der Autoren, die erlebte Zeit zu archivieren, die Bewusstseinprozesse in 
Schriftform zu materialisieren. Eine Akzentuierung der Subjektivität machte sich 
nicht nur im literarischen, sondern auch im literaturkritischen Bereich bemerkbar: 
Schriftstellerische Auseinandersetzungen mit den eigenen Texten3, die als 
Prozessualitäten verstanden waren, wurden zum ersten Mal zu einer 
symptomatischen Erscheinung: Nach der Erscheinung des Doktor Faustus 
verfasste Thomas Mann noch eine Geschichte zur Entstehung des Doktor Faustus 
mit dem Untertitel Roman eines Romans. Marcel Proust führte seine Meditationen 
über die Entstehung seines Romans in A la recherche selbst ein, die damit einen 
autoreferentiellen Charakter erlangte. Nach Ulysses, der von seinem Autor als „a 
novell to end all novels“ genannt wurde, begann James Joyce die Arbeit an 
seinem Work in progress, das Vieles über dessen eigene Entstehung enthält und 
sogar eine Diskussion über die Romanmanuskripte darlegt. Diese konnotierten 
eine Bewusstwerdung über die Rolle der biografischen Erfahrung im 
Schreibprozess und führten direkt oder indirekt zur Schlussfolgerung, dass die 
Erinnerung die Substanz selbst aller literarischen Formen ist4.  

                                                           
2 Allerdings ist die Erscheinung der großen Romane der Zeit in den 20er Jahren des 20. 
Jahrhunderts für diese gesellschaftliche Ersuchung der Temporalität vorbildhaft: James 
Joyces Ulysses (1921), Thomas Manns Zauberberg (1924), Marcel Prousts Le temps 
retrouvé (1927), William Faulkeners The Sound and Fury (1929). Die literarischen 
Variationen zum Thema Zeit werden in den 30er Jahren durch Virginia Woolfs The 
Waves (1931) und James Joyces Finnegans Wake (1932) fortgesetzt. 
3 Die literarische Atmosphäre nach dem Naturalismus war durch eine „crise du roman“ 
(Michel Raymond) charakterisiert. Eines der Symptome dieser Krise war der „roman du 
roman“, der Roman, in dem der Schreibakt thematisch wurde.  
4 Die Erzählung ist das Reflexionsmedium von Erinnerung und Erfahrung „im Haushalt 
der Menschheit“ (Ben. II,2,457): Sie entspringt der Erinnerung, sie „senkt die Sache in 
das Leben des Berichtenden ein“ (Ben.II,2,447), trägt also die Spuren des Sich-
Erinnerns, und sie ermöglicht Erfahrung von Kontinuität und Identität.(R. Billermann, 
Die metaphore bei Marcel Proust. Ihre Wurzeln bei Novalis, Heine und Baudelaire, 
ihre Theorie und Praxis, München, Fink, 2000, S. 54) 
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Bei einer reflexiven Einstellung zum eigenen literarischen Schaffen 
verstanden manche Autoren des 20. Jahrhunderts ihr Lebenswerk als einen 
ständigen Versuch, die Zeit zu bändigen. Hofmannsthals Bekenntnis an J. 
Burckhardt aus seinem Brief vom 29. November 1926 stellt sich als 
resümierendes Kredo oder als identitäre Widerspiegelung einer Haltung, die für 
die ganze Schriftstellergeneration der Jahrhundertwende charakteristisch war: 

„(...) ich habe mich lebenslang mit dem, was man Zeit nennt, (in den 
mehrfachen Bedeutungen des Wortes) herumgeschlagen, und möchte nicht 
sterben, ohne diesem Gegner, der etwas schlangenartig Umschlingendes hat, 
noch mehr ins Gesicht gesehen zu haben.“5  

Hofmannsthal stand im Zeichen einer Generation von Schriftstellern, die 
von einem tiefgründigen Zeiterlebnis geprägt waren und deren Lebenswerke wie 
unterschiedliche Modulationen einer penetranten Erinnerungshermeneutik 
betrachtet werden können6. Die Zeit schien, der Leitfaden der gesamten 
Denkstruktur seiner Literatur ebenso wie – mehr oder weniger offensichtlich – aller 
Schriften des anfänglichen 20. Jahrhunderts zu sein. Das Interesse an der Zeit und 
den subjektiven Wahrnehmungen, die die mise en scène der literarischen 
Zeitlichkeit des anfänglichen 20. Jahrhunderts voraussetzten, stellt der französische 
Philosoph und Literaturkritiker Antoine Compagnon in Verbindung mit einem 
ambivalenten und kontradiktorischen Syndrom der Modernität, sich an die 
vormodernen Inhalte der Sensibilität, der Innerlichkeit und der Subjektivität 
hinzuwenden und gegenüber den objektivierenden, klischeehaften Inhalten des 
modernen Zeitalters kritische Positionen zu beziehen. Charles du Boses Versuch, 
den Gegensatz zwischen dem „empire de l‘intelligeance et du sens“ und dem 
„contenu de sensibilité“ innerhalb des modernen Bewusstseins klarzumachen, gilt 
als stützender Punkt in der Definition dieses Syndroms7. 

Das Interesse an der literarischen Zeitthematik hat auch die zweite 
Hälfte des 20. Jahrhunderts charakterisiert. Bestimmte Koordinaten des 
gesellschaftlichen Lebens haben im 20. Jahrhundert zur Durchsetzung der 
literarischen Thematik der Zeit beigetragen: Eine besonders wichtige Rolle 
spielten die beiden Weltkriege mit ihren  Auswirkungen auf das menschliche 

                                                           
5 Brief an J. Burckhardt vom 29. November 1928, in Hofmannsthal, 2005. Briefe und 
Dokumente, Freiburg. 
6 Siehe dazu Heike Grundmanns, 2003. Mein Leben zu erleben wie ein Buch. 
Hermeneutik des Erinnerns bei Hugo von Hofmannsthal, Königshausen und Neumann. 
7 In der Auffassung Antoine Compagnons erwiesen bedeutende Vertreter der Moderne, wie 
Ch. Baudelaire und M. Proust, eine kritische Haltung gegenüber der Modernität, was ihn sie 
als „Anti-Moderne“ definieren läßt. Der Begriff des Antimodernen in der Auffassung 
Compagnons deckt sich nur teilweise mit dem tradierten Begriff des Antimodernen aus der 
deutschen Literaturwissenschaft. Die Parteiergreifung der Werte der subjektiven, inneren 
Welt von berühmten, in diesem Kontext als anti-modern definierten Autoren, wie Charles 
Baudelaire und Marcel Proust, lässt Compagnon über eine „moderne sensibilité 
antimoderne“ sprechen; wo die Erinnerung eine - thematisch - wichtige Stelle besitzt.  
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zeitliche Bewusstsein. Die schockierende Umbruchserfahrung, die die beiden 
Weltkriege veranließen, mag dazu geführt haben, dass die „Wiedergewinnung 
der Zeit“ zum Desiderat der Schriftstellergeneration des anfänglichen 20. 
Jahrhunderts wurde. Aussterben einer gesellschaftlichen Ordnung (es ist vor 
allem der Fall des Ersten Weltkriegs) mag dazu geführt haben, dass die 
„Wiedergewinnung der Zeit“ ein kollektives Bestreben wurde.  

Eine Reaktion gegen die Erfahrung der intensiven Technisierung und 
Industrialisierung des Lebens8 sollte die europäische Gesellschaft der ersten 
Jahrhunderthälfte zu dieser Wendung an die Werte der Subjektivität geneigt haben. 
Die durch die massenhafte Einführung der Fortbewegungsmittel wie Eisenbahn und 
Automobil möglich gemachte Gewinnung des Raums in kurzen Zeiteinheiten 
führte zum analogen Wunsch, den inneren Raum des eigenen Bewusstseins durch 
einen kontrollierten Erinnerungsprozess wiederzugewinnen. Nicht nur löste die 
intensive Verwendung der Fotografie zu sozialen oder wissenschaftlichen Zwecken 
den Eindruck einer möglichen Ertappung und Objektivierung der punktuellen 
Gegenwart aus; vielmehr schuf die Fotografie das Gefühl, dass die immaterielle 
Zeit zum ersten Mal materialisiert und gespeichert werden konnte. Oft thematisierte 
der fotografische Diskurs der Jahrhundertwende die Funktion der Fotografie, 
Zeitmomente zu archivieren und nicht selten wurde das menschlichen Bewusstsein 
und den fotografischen Mechanismen verglichen. Die massenhafte 
Vergesellschaftung der Fortbewegungsmittel, Automobil und Eisenbahn, hatte zu 
einer neuen Selbstdefinition des menschlichen Wesens in Bezug auf die 
Raumzeitlichkeit geführt. Die Verbesserung der telefonischen 
Kommunikationsmittel führte dazu, dass die Menschen sich in einem neuen 
Verhältnis zu Raum und Ferne verstanden. Die produktive Rezeption der deutschen 
Romantik (die in den 30er Jahren des 19. Jahrhunderts im französischen 
Kulturraum penetriert hatten und deren Einflüsse auf Referenzdichter, wie Ch. 
Baudelaire und die Symbolisten, um die Jahrhundertwende sichtbar wurden), die 
Wiederentdeckung Schopenhauers mit seiner wieder auf die deutsche Romantik 
beruhenden Philosophie, der Aufschwung der Psychoanalyse und die Fortschritte 
der Neuropsychologie der Zeit in die Richtung eines wesenhaften Umrisses der 
subjektiven Erinnerungen, waren andere wichtige Koordinaten des sozio-
geschichtlichen Kontextes der Jahrhundertwende, die sich auf die literarische 
Behandlung der Subjektivitätsproblematik auswirkten.  

Auf thematischer Ebene machte die Erinnerung das Objekt zahlreicher und 
mannigfacher literarischer Experimentierungen, die sich an der Grenze zwischen 
künstlerischer Bildhaftigkeit und subversiver Wissenschaftlichkeit artikulierten. 
Romane des anfänglichen 20. Jahrhunderts, wo die Zeit zugleich thematisch und 

                                                           
8 Schon vor dem Ersten Weltkrieg werden die grundlegend neuen Erfahrungen der 
Geschwindigkeit und der Distanzüberwindung  durch Eisenbahn, Automobil, Flugzeug, 
Telegramm und Telefon wesentlich zahlreicher. Das „Tempo des modernen Lebens“ 
(Georg Simmel, 1907. Philosophie des Geldes, Leipzig) erreichte einen vorher noch nie 
bekannten Höhenwert. Dadurch trat die Frage der Zeit natürlich auch in ein neues Licht.  
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strukturell eine wichtige Stelle bezog und zur „Materie“ des literarischen Textes 
wurde, stellten sich wie ein Puzzle verschiedenartiger Erinnerungsformen dar, das 
einen unglaublichen Zugriff auf das intime Denken und Fühlen des Menschen in 
seiner Auseinandersetzung mit den verschiedenen Facetten der Vergangenheit 
erlaubte. Diese Vielfältigkeit in der Artikulierung der literarischen 
Erinnerungsthematik stand als Zeichen der Notwendigkeit, eine Kategorisierung der 
Erinnerungsformen im subjektiven und objektiven Sinne herbeizuführen. Im 
Nachhinein der Schopenhauer-Rezeption und der Auseinandersetzung mit der 
Gedächtnisphilosophie Bergsons wurde dabei also auch im literarischen Bereich eine 
erste, zentrale Unterscheidung zwischen willkürlicher und unwillkürlicher Erinnerung 
gemacht, deren epochale Durchführung vor allem in Marcel Prousts A la Recherche 
du temps perdu stattfand.  

Prousts Leistung im Bereich der literarischen Verwertung 
erinnerungszentrierter Zeitlichkeit im literarischen Kontext des 20. Jahrhunderts 
ist von großer Bedeutung. Klassische Autoren der Literatur mit 
Erinnerungsthematik im 20. Jahrhundert knüpften durch zahlreiche Fäden an 
seine Poetik der Rememorierung und nicht zuletzt an die in seinem Fall 
repräsentative unwillkürliche Erinnerung.  

Proust als einen großen Klammer in einem Diskurs über den sozio-
geschichtlichen und kulturellen Kontext der europäischen Jahrhundertwende zu 
betrachten, der die Betreibung einer einzigartigen Erinnerungsliteratur favorisiert 
hat, scheint ohne weiteres berechtigt zu sein, vor allem, wenn man darüber 
nachdenkt, dass seine Rolle bei der Durchsetzung der Erinnerungsproblematik in 
der ganzen europäischen Literatur des 20. Jahrhunderts vielleicht am wichtigsten 
gewesen ist. Allerdings kann man bei der Auseinandersetzung mit den wichtigsten 
Autoren der Jahrhundertwende, die zugleich auch wunderbare Darsteller der 
Zeitproblematik in der Literatur gewesen sind, vor der Frage nach ihrer Vertrautheit 
mit der knapp verbreiteten Marcel-Proust-Literatur nicht ausweichen. Abgesehen 
von den größten Rezipienten der Marcel-Proust-Literatur im klassischen Sinne des 
Wortes, wie Rainer Maria Rilke und Verhaeren (Rilke hatte die erste Initiative, eine 
deutsche Übersetzung der Proustschen Recherche vorzubereiten) sind jeweilige 
Ähnlichkeiten mit Prousts mémoire involontaire-Passagen, bei Schreiftsteller wie 
Th. Mann oder Hofmannsthal zu bemerken. Dass es aber auch außerhalb der 
Marcel-Proust-Literatur eine (weniger prominente, sequenzielle und episodische) 
Thematisierung der mémoire involontaire in der Literatur des anfänglichen 20. 
Jahrhunderts gegeben hat, liegt bestimmt nicht nur an der Proust-Rezeption, 
sondern größtenteils auch an den schon vorgestellten Elementen des 
soziogeschichtlichen und kulturellen Kontextes der Jahrhundertwende. Der 
technologischen und wissenschaftlichen Entwicklung der Jahrhundertwende, der 
sich daraus herleitenden antimodernen Haltungskonstanten, den 
Schopenhauerschen Einflüssen und dem Rückgriff auf Novalis und die 
Frühromantik, die das kulturelle Europa der Jahrhundertwende dominierten, 
schließt sich die schon erwähnte, 1896 erscheinende Studie Henri Bergsons, 
Matière et mémoire [BERGSON:1925], an, die, unter dem Einfluss derselben 
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Schopenhauerschen Dichotomie Wille/Vorstellung und der Einsteinschen 
Relativitätstheorie, eine referenzielle Unterscheidung zwischen der sogenannten 
mémoire habitude und der mémoire pure (oder mémoire souvenir)9 vorlegte.  

Eine der wichtigsten Prämissen, die das Interesse an der 
Thematisierung der Erinnerung in der Literatur der Moderne bedingt haben und 
die ebenfalls mit dem gesellschaftlichen Kontext der Jahrhundertwende 
zusammenhingen, bildeten die Resultate der Erforschung des menschlichen 
Unbewussten mit einer Neigung zum Phänomen der Persönlichkeitsspaltung 
(Hypnose und Hysterie). Die Zahl an Studien über das Phänomen der 
Persönlichkeitsspaltung in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts war im 
Vehältnis zum vorher Existierenden sehr gesteigert: Azams Analysen zur 
Persönlichkeitsspaltung im Falle Félidas und den Hypnose-Experimenten 
Charcots und Bernheims, die in kurzer Zeit zu einer öffentlichen Mode in 
Frankreich wurden, schloss sich der junge Sigmund Freud10 an, der bald danach 
die Resultate des französischen Forschungskreises in Wien produktiv machen 
sollte. Die Verbindung zwischen Somnambulie und Hypnose, die zu einem 
großen Thema der französischen Jahrhundertwende wurde11, stellte die Basis zu 

                                                           
9 Henry Bergsons mémoire habitude vollzieht eine Wiederholung der Vergangenheit, 
deshalb ist ihr Vermögen, die Vergangenheit zu stiften, nicht anzuerkennen. Sie 
instrumentalisiert den vergangenen Eigentum zugunsten der Gegenwart. Als automatische 
Erinnerungsform ist sie dem Körper zuzuschreiben und erweist sich als von strikter 
Notwendigkeit geprägt. Die Voraussetzung zu ihrem Bestehen ist die Gewohnheit: «C´est 
l‘habitude éclairée par la mémoire plutôt que la mémoire-même» (op.cit., S. 14). Die 
mémoire pure oder mémoire souvenir registriert die Vergangenheit als bildhafte Erinnerung, 
als souvenir-image. Sie vertritt die Vergangenheit, die an ihr anerkannt wird. In seiner 
theoretischen, geistigen Natur ist sie als „die richtige“ memoire zu betrachten.    
10 Als Stipendiat der Academie de Salpetrière kam Freud zwischen 1885-1886 mit Charcots 
Theorien über die Analogie zwischen Hypnose und Somnambulie, sowie mit Azams Thesen 
zur Persönlichkeitsspaltung in Berührung. 1889 kehrte er nach Frankreich zurück, um an den 
öffentlichen Hypnose-Experimenten Bernheims persönlich teilzunehmen. Die Hysterie-
Studien, die er in Zusammenarbeit mit Joseph Breuer herausgab, erweisen erstaunliche 
Gemeinsamkeiten mit den Resultaten des französischen Forschungskreises. Von nicht zu 
unterschätzender Bedeutung sind die französischen Hypnose-Experimenten für seine 
Theorie des Unbewussten. Zu mehr Details siehe Edward Bizub, Proust et le moi divisé. La 
Recherche: Creuset de la psychologie expérimentale (1874-1914), Genève, 2006. 
11 In seiner Studie Proust et le moi divisé (op.cit.) charakterisiert Bizub die 
Vergesellschaftung der wissenschaftlichen experimente Charcots und Bernheims zum 
Thema Persönlichkeitsspaltung: „La culture du somnambulisme est née. Le personnage 
inconscient est mis en scène d’abord dans des cliniques, puis sur les trétaux ouverts au 
grand public. A partir de la dernière moitié des années 1880, de multiples 
représentations de somnambulisme sont organisées en France pour un public élargi. 
Plus que de simples observateurs, les médecins qui les régissent – Bernheim et Charcot 
entre autres – sont des metteurs en scène de séances d’hypnotisme ou de suggestion qui 
deviennent ce qu’il faut bien appeler de véritables spectacles populaires.“ (S. 39) 
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seinen und Joseph Breuers Studien zur Hysterie12. Nach Edward Bizub haben 
Freud und Proust, die von den Resultaten der französischen Forschungskreise in 
puncto Persönlichkeitsspaltung Kenntnis genommen hatten13 und die, obwohl 
Zeitgenossen, kaum voneinander wussten, zwei parallele Definitionen des 
Unbewussten formuliert: der eine im wissenschaftlichen, der andere im 
literarischen Sinne. Das letzte Viertel des 19. Jahrhunderts mit der 
herausragenden Entdeckung der „double personnalité“ von Charles Marie 
Etienne Eugène Azam (1822-1899), sowie Charcots Studien zur Verbindung 
zwischen Somnambulie und Hypnose stellten den „carrefour qui a vu naître la 
pensée proustienne et la psychanalyse“ [Bizub, 2006: 42].  

Der vorliegende Band nimmt sich vor, die Erinnerungsthematik in der 
Literatur der Modernen der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts und ihre 
Auswirkungen auf die Autoren der zweiten Jahrhunderthälfte anhand 
beispielhafter Studien zu behandeln. Dabei werden die Beiträge in einer 
signifikanten Reihenfolge gruppiert.  

Einen sinnvollen Einblick in das Imaginäre der Erinnerung und des 
Vergessens wirft Mirko Gemmel mit seinem Artikel Die Magie des Erinnerns 
und des Vergessens in Stefan Zweigs „Buchmendel“. Darin wird die Figur des 
genialen Besuchers des Wiener Cafés Gluck, Buchmendel, dessen 
heterotopisches Büchergedächtnis sehr eng mit dem Raum des besuchten Cafés 
verknüpft ist, als Symbol eines infolge des Ersten Weltkriegs tief geprägten und 
grundsätzlich refigurierten Zeitalters interpretiert.  

Wenn Mirko Gemmel das Thema des Vergessens 
beweichnenderweise auf den Krieg bezieht, bleiben Sabine Pétillon und André 
Petitjean in ihrem Beitrag Le devoir de mémoire: Une lettre à une petite fille, de 
Georges Hyvernaud bei der Idee der rettenden Rolle, die das rememorierende 
Schreiben vor dem Hintergrund der traumatisierenden Kriegserfahrungen. Es 
wird dabei Bezug auf Georges Hyvernaus Brief an seine achtjährige Tochter 
genommen, der in pommerischer Gefangenschaft entsteht. 

Eine andere Modulation der kriegsgeprägten Erinnerungen stellt das 
Lebenswerk des italienisch-deutschen Autors Mario Rigoni Stern dar, der den 
Artikel Emira Gheribs („La memoria xe come un fogheto“. Le devoir de 
mémoire de Mario Rigoni Stern) zum Objekt macht. Emira Gherib erklärt 
Rigoni Sterns bedeutungsvolles Nachkriegsschweigen Nicht bedeutungslos 

                                                           
12 Freuds Studien über die Hysterie nehmen Bezug auf Binets Altérations de la 
personnalité, die mehrere untersuchte Fälle von Persönlichkeitsspaltung zur Diskussion 
stellen, worunter auch den sergeant Bazeilles von Mesmer und Emile X... von A. Proust. 
(siehe Bizub, ebd. S. 43) 
13 Charcots Berichterstattungen über die Vollführung der Hypnose-Experimente zeugen 
davon, dass der Akademikers Adrien Proust, des Vaters Marcel Prousts, zu den 
ehemaligen Teilnehmern der Hypnose-Sitzungen zählte. In Anbetracht dessen soll 
Proust das Resultat dieser Experimente nicht unbekannt geblieben sein, auch wenn er an 
keiner öffentlichen Hypnose-Sitzung teilgenommen hatte. 
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erklärt die Autorin Rigoni Sterns Nachkriegsschweigen als Wirkung seiner 
traumatisierenden Erfahrungen und analysiert sein spätes Werk im Lichte des 
Bedürfnisses, verdrängte Kriegserinnerungen aus den tiefen Schichten des 
Unterbewusstseins zu befreien.  

Der Krieg knüpft ebenfalls sehr stark an das Thema der Erinnerung in 
Victor Klemperers Tagebüchern, die Arvi Sepp in seinem Beitrag Mnemotechnik 
und Archivpoetik: Victor Klemperers Tagebücher als Speichermedium des Alltags 
unter die Lupe nimmt. Darin werden die Tagebücher als Speichermedium, als 
wichtiges Archiv der persönlichen Weltwahrnehmungen in Detail analysiert.  

Der Beitrag von Simona-Veronica Ferent bewieht sich ebenfalls auf 
die Erinnerungsdimension der Memoiren, die ein breites Erfahrungspotential 
archivieren. Das Objekt ihrer Betrachtung bilden die Memoiren der aus 
Rumänien stammenden Prinzessin Marthe Bibesco.  Die Autorin unterstreicht 
das schöpferische Potential der Erinnerung in der Literatur Bibescos und bringt 
sie in Analogie mit Chateubriand und Proust, zwei der bedeutendsten Meister 
der europäischen Erinnerungsliteratur. 

Einen interessanten Bezug auf denselben Schöpfercharakter der 
Erinnerung nimmt die türkische Literaturwissenschaftlerin Zekyie Antakyalioglu 
in ihrem englischsprachigen Artikel, Memory, Poetry and Tradition for T. S. Eliot 
and William Wordsworth. Ausgehend vom berühmten Essay Eliots, Tradition and 
individual Talent, untersucht sie den Topos Erinnerung als schöpferische Quelle 
für die Literatur in der Ansicht der beiden Autoren. 

Alina Crihana geht auf eine theoretische Perspektive hinsichtlich des 
Erfahrungsinhalts der Memoiren und der Erinnerungsliteratur ein.  

Charlotte Werbe (Je(u), Pere(c)) und Eric Hendrycks (Perec ou la 
mémoire trouée) bieten durch ihre Studien zwei verschiedene Perspektivierungen 
des autofiktionalen Schreibens als Spiel in Georges Perecs W ou le souvenir 
d’enfance an.  

Die Beiträge der Düsseldorfer Wissenschaftlerinnen Nadja Müller und 
Constanze Fiebach enthalten die Analysen dreier postmoderner literarischen 
Inszenierungen der „mémoire involontaire“ in den literarischen Schriften von 
Adolf Muschg (Der rote Ritter und Eikan du bist spät) und beziehungsweise 
von Siegfried Lenz (Die Schweigeminute) an.  

Ioana Diaconu (Schreiben gegen das Verstreichen der Zeit. Zu den 
poetologischen Standpunkten und Aussagen in den Essays von Günter Grass) 
analysiert die metaphorischen Bilder aus den Essays von Günter Grass, die auf den 
schriftstellerischen Schöpfungsprozess Bezug nehmen. Die Auseinandersetzung mit 
der eigenen Schöpfungskraft ist auch eine mit der Vergangenheit, denn „für Grass 
setzt sich die Vergangenheit aus Bildern und Momenten zusammen, die der 
Künstler in seinem Werk festhält“ (Ioana Diaconu). 

Lucienne Serrano (Écrire l’oublieuse mémoire) interpretiert das 
Thema der Erinnerung aus der Literatur der zeitgenössischen Schriftstellerinnen 
Marie Cardinal und Hélène Cixous  als Ausgangspunkt zur Entzifferung und zur 
Deutung der Beziehung zum Selbst. 
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Daniela Mirea interpretiert das „Fallen in die Zeit“ aus den fiktionalen 
Werken Mircea Eliades und Michel Tourniers als eine Schwelle zwischen 
Amnesie und Anamnese. Die Autorin erklärt ihr Ziel in der Absicht, „eine 
mythokritische Analyse der Zeitlichkeit in der Literatur Eliades und Tourniers“ 
(Daniela Mirea) zu schaffen.  

Der Band schließt mit dem Beitrag von Daniela Petrosel über die 
virtuelle und textuelle Zeiträumlichkeit in Manolescus Roman Derapaj (2008).  

Der Band erfaßt in seiner Gesamtheit die wichtigsten Koordinaten und 
Ausgangspunkte des rememorierenden Denkens im 20. Jahrhundert: die 
Auswirkungen der beiden Weltkriege auf das europäische Erinnerungsbewusstsein 
(Mirko Gemmel, Sabine Pétillon, Emira Gherib, Arvi Sepp), die sublimierten 
Remanenzen der Memoirenliteratur des 19. Jahrhunderts (Simona Ferent, Alina 
Crihana, Charlotte Werbe, Eric Hendrycks, Arvi Sepp), die Auswirkungen der 
technologischen Entwicklung auf das europäische Erinnerungsbewusstsein mit 
einem direkten Blick auf die Fotografie (Eric Hendrycks), die Proustsche Literatur 
der subjektiven Zeit und der mémoire involontaire aus der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts und ihre produktive Rezeption in der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts (Nadja Müller, Constanze Fiebach), die starke Neigung der Autoren 
zur Auseinandersetzung mit dem eigenen Bewusstsein und zu dessen Signifizierung 
durch die Kontrolle des Erinnerungsprozesses (Ioana Diaconu, Lucienne Serrano) 
und schließlich die Herausbildung eines spätmodernen Imaginären der 
schockierenden weil sehr diskontinuierlichen Raumzeitlichkeit im Zeitalter des 
Fernsehens und des Internets (Daniela Mirea, Daniela Petrosel). Allerdings bleibt 
die Veranschaulichung der literarischen Erinnerungsthematik als typisches 
Phänomen der Moderne, die sich der vorliegende Band mit der tehmatischen 
Reihenfolge der beinhalteten Beiträge vornimmt, ein offenes Fenster. 
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DIE MAGIE DES ERINNERNS UND VERGESSENS 
IN STEFAN ZWEIGS BUCHMENDEL 

 
Mirko GEMMEL ∗ 

 
Abstract: In Stefan Zweig’s novella the story of the bookseller Mendel 

provides the basis for reflection upon the topic of memory and forgetting and thereby 
emphasizes the mnemonical dimension of literature. Buchmendel’s phenomenal 
memory which is, however, restricted to bibliographic information refers to the 
connection between Jewish identity and Viennese coffee house culture in the period 
before the First World War. In its narrative treatment of the problem of the mutuality of 
remembering and forgetting, motives of literary, i.e. fictional libraries play a 
fundamental role. The actual knowledge space of the library, however, is transformed 
here into the café, moving concretely into the memory of Buchmendel while he is 
sitting at a table of one such coffee house. His identity is constituted by the fusion of the 
space of the café and his specific knowledge, which results in a heterotopia (Foucault) 
in which character, knowledge and function-laden space mutually shape one another. 
Buchmendel’s expulsion from this heterotopia leads to a loss of his bibliographic 
knowledge as well as his memory, just as Buchmendel himself, and with him a whole 
time period, will be forgotten - to be retained solely through literature. 

Keywords: remembrance, forgetting, memory, Vienna, library 
 
Résumé: Dans la nouvelle de Stefan Zweig, l'histoire du libraire nourrit la 

réflexion sur le sujet de la mémoire et de l'oubli, et fait ressortir ainsi le caractère 
mnémonique de la littérature. La mémoire exceptionnelle de Buchmendel, toutefois 
limitée à des données bibliographiques renvoie à la connexion étroite entre l'identité 
juive et la culture des cafés viennois, avant la première guerre mondiale. Dans le 
traitement narratif sur la question de la dualité de la mémoire et de l'oubli chez les 
différents personnages, la bibliothèque est le leitmotiv littéraire, bien que l'espace réel 
de cette bibliothèque s'en trouve transformé dans l'esprit de Jakob Buchmendel, alors 
qu'il est assis à la table d'un tel café. Son identité se construit dans le processus de 
fusion entre l'espace du café et son univers propre de connaissances; processus qui 
produit l'hétérotopie (Foucault), où le personnage, le savoir et le cadre fonctionnel de 
l'espace interagissent. L'exclusion de Buchmendel de cette hétérotopie entraîne la perte 
de sa culture de bouquiniste et de sa mémoire, ainsi que l'oubli de Buchmendel lui-
même et de toute une période – qui ne peut perdurer qu'à travers la littérature. 

Mots-clés: souvenir, oubli, mémoire, Vienne, bibliothèque 
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Stefan Zweigs Novelle Buchmendel erzählt durch den Filter der 
Erinnerung des Ich-Erzählers die Geschichte des jüdisch-galizischen 
Buchtrödlers Jakob Mendel, der als bibliographisches Gedächtniswunder im 
Café Gluck lange Jahre die erste Adresse der Wiener Bibliophilen war. 
Kunstvoll verschränkt der Erzähler in der Geschichte Buchmendels dabei sein 
eigenes Vergessen und (wieder) Erinnern mit dem der alten Frau Sporschil, mit 
der er sich durch gemeinsame Erinnerungen an Mendel und den Ort des Cafés 
verbunden fühlt. Darüber hinaus berührt die Novelle Fragen der kollektiven 
Erinnerung und des Vergessens: Eine ganze Zeit und mit ihr die Kultur der 
k.u.k. Monarchie geht mit dem Ersten Weltkrieg ihrem Ende entgegen, nur wer 
wird sich eines Tages noch an diese Zeit und ihr Flair erinnern, wer an ihre 
Protagonisten – ohne Bücher, ohne Literatur? Gerade dieser Aspekt verleiht der 
Erzählung Zweigs eine mnemotechnische Dimension, die sich auf mehreren 
Ebenen nachweisen lässt und die hier skizziert werden soll. 

Der sich spät erinnernde Ich-Erzähler beschreibt den Identitätswandel 
Buchmendels vom (klischeehaft gezeichneten) religiösen Ost-Juden hin zum 
Antiquar und Buchtrödler mit phänomenalem Gedächtnis, das außergewöhnlich 
und zugleich fragmentarisch funktioniert, weil es nicht nur sehr spezielles Wissen 
filtert, sondern grundlegende Informationen der Außenwelt und damit 
lebensweltliches Wissen praktisch komplett ignoriert. So liebenswert diese 
Weltfremdheit von Jakob Mendel anmuten mag, so problematisch erweist sich 
diese, als durch den Ausbruch des Krieges die Einheit von Figur und Ort zerstört 
und Buchmendel in eine Welt geworfen wird, deren Regeln er nicht versteht. Mit 
seiner Berufung als Buchtrödler entschied er sich gegen seinen jüdischen Glauben 
und für die „Vielgötterei der Bücher“ [ZWEIG, 1966: 101], damit auch gegen 
die sich auflösende Ordnung der k.u.k Monarchie mit ihrer spezifischen 
Sozialstruktur, die gesellschaftliche Außenseiter wie Jakob Mendel noch 
ermöglichten. Angesichts der Konstituierung seiner Identität über sein 
unfehlbares bibliographisches Gedächtnis und enormes antiquarisches Wissen 
wird die Tragik Buchmendels deutlich, die sich vordergründig aus einem 
zweijährigen Zwangsaufenthalt im Konzentrationslager aufgrund seiner 
russischen Staatsbürgerschaft und der traumatischen Erfahrung der 
Bücherlosigkeit für ihn ergeben. Bezeichnenderweise zerbricht bei Mendels 
Verhaftung seine Brille als Symbol für seinen Zugang zur Welt, vor allem der 
Bücher, sein „magisches Teleskop in die geistige Welt.“ „In seiner obern Welt der 
Bücher gab es keinen Krieg, kein Nichtverstehen, sondern nur das ewige Wissen 
und Nochmehrwissenwollen von Zahlen und Worten, von Titel und Namen“ 
[ZWEIG, 1966: 110]. Der Gefangenschaft durch Fürsprache einflussreicher 
Buchliebhaber endlich entkommen, versagt Mendels phänomenales Gedächtnis 
bei der Rückkehr in sein altes Leben. Wie Mendel sich nicht mehr bedingungslos 
auf seine bibliographischen Erinnerungen verlassen kann und vergisst, was man 
ihm sagte, so will sich kaum noch jemand an seine schrullige Existenz im 
Kaffeehaus und seine damit verbundenen Privilegien im Café Gluck erinnern. 
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* 
 
Gedächtnis, Erinnern und Vergessen bilden die zentralen Topoi in 

Zweigs Novelle. Alles beginnt mit dem Eintritt des Ich-Erzählers in ein Wiener 
Kaffeehaus, rasch wird ihm bewusst, „durch irgendeine Erinnerung [...] diesem 
fremden, rauchigen Raum verbunden zu sein“ [ZWEIG, 1966: 90]. Seine 
Erinnerung kann der Erzähler jedoch nur schwer fassen, und so verbringt er eine 
geraume Zeit in ärgerlicher Auseinandersetzung mit seinem „schlechten, 
eigenwilligen Gedächtnisapparat“ [ZWEIG, 1966: 91], sich bewusst, dass die 
Erinnerung eines sinnlichen Anreizes, eines Anstoßes bedarf [ASSMANN, 
1999: 18]. Erst beim Anblick des kleinen, mit „Notizen überschmierten 
Marmortisch[es]“ [ZWEIG, 1966: 95] erinnert sich der Ich-Erzähler an jene 
ungewöhnliche Figur, genannt Buchmendel, der sich zeitlebens als sonderbar 
genialer Buchtrödler nur an bestimmte Details seiner bibliophilen Welt erinnern 
kann. Dabei ist dem fensterlosen, nur von künstlichem Licht erhellten Raum des 
Cafés Gluck die Erinnerung an Buchmendel und mit ihm an die Zeit der alten 
Wiener Kaffeehauskultur paradigmatisch eingeschrieben. Erst durch die 
kriegsbedingte Trennung von Figur und spezifischem Ort büßt Mendel sein 
besonderes bibliophiles Wissen ein, dieses „Wunder von Gedächtnis“ und 
„bibliographische Phänomen“ verliert seine beeindruckende Fähigkeit als 
„Universalkatalog auf zwei Beinen“ [ZWEIG, 1966: 95] und damit zugleich 
seine religiöse Konzentrationsfähigkeit auf Bücher. 

Der kleine Marmortisch des Cafés wurde von Mendel zu einem „Altar 
bibliophiler Offenbarungen“ [ZWEIG, 1966: 95] umgestaltet, zu einem Ort der 
Bücher, des Erinnerns und Vergessens, ausschließlich geordnet nach den Regeln 
bibliographischen Wissens. Das spezielle Büchergedächtnis Buchmendels 
verweist dabei auf grundlegende Motive literarischer Bibliotheken [vgl. 
STOCKER, 1997: passim], gewissermaßen lässt sich Buchmendel als wandelnder 
Bibliothekar verstehen, der in seiner für die Moderne paradigmatischen 
Entscheidung zwischen Ordnung und Wissen dem Bibliothekar in Robert Musils 
Mann ohne Eigenschaften verwandt ist. Das drohende Chaos in seinem 
fragmentarisch funktionierenden Gedächtnis kann Buchmendel allein dadurch 
vermeiden, weil er ähnlich dem Bibliothekar in Musils Roman nicht ein einziges 
Buch liest und sie nur deswegen kennt: „Wer sich auf den Inhalt einlässt, ist als 
Bibliothekar verloren. […] Er wird niemals einen Überblick gewinnen“ [MUSIL, 
1992: 462].1 Ordnung innerhalb seines selektiven Speichergedächtnisses [vgl. 

                                                   
1 Der Bibliothekar der riesigen Staatsbibliothek im Musils Roman verzichtet nicht aus 
Ignoranz darauf, die Bücher zu lesen, sondern aus Liebe zu den Büchern. Seine Haltung 
als Nichtleser ist der von Mendel ähnlich, sie ist nicht passiv sondern aktiv, da er sich 
allein so in der Unmenge von Büchern zurechtfindet. 
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ASSMANN, 1999:130ff.]2 ist für Jakob Mendel allein dadurch möglich, weil sein 
Wissen hoch spezifisch ist und sich auf das für ihn Notwendige beschränkt: die 
bibliographischen Details. Die Weisheit der Haltung des Nicht-Lesens und damit 
der Entscheidung zwischen Ordnung oder Wissen liegt im Gedanken eines 
Überblicks über die Gesamtheit der Bücher, der es erst ermöglicht, die Stellung 
eines Buches [BAYARD, 2007: 29ff.] innerhalb des kulturellen Gedächtnisses 
überhaupt zu erfassen. Das alte Problem von (Buch-)Kultur und Unendlichkeit 
des durch die Vielzahl der Bücher transportierten Wissens löst Buchmendel auf 
seine Weise, indem er sich auf den bibliographischen Überblick konzentriert und 
erst so die Fähigkeit erwirbt, sich innerhalb der kollektiven Bibliothek der 
Gesamtheit aller Bücher zu orientieren. 

 
* 

 
Das von Zweig in Buchmendel thematisierte Gedächtniskonzept lässt 

sich als „Mimesis des Gedächtnisses“ [ERLL u.a., 2003:4 u. 16ff.] beschreiben, 
Erinnerung und Gedächtnis werden im literarischen Text als Diskurs inszeniert, 
ebenso die Prozesse sowie auftretende Probleme des Erinnerns und Vergessens 
der literarischen Figuren des Textes. Dabei ist das Zusammenspiel von 
Gedächtnis und Erinnerungsfunktion nicht nur relevant für die Handlung, auch 
die verinnerlichte Bibliothek Buchmendels baut darauf. Der Erzähler spielt auf 
verschiedenen Ebenen mit dem Motiv des Erinnerns und Vergessens: Er beklagt 
sein schlechtes Gedächtnis, sein Unvermögen sich zu erinnern, während 
Buchmendel als Meister der Erinnerung, als „Titan des Gedächtnisses“ 
[ZWEIG, 1966: 97], als „Magier und Makler der Bücher“ [ZWEIG, 1966:92] 
beschrieben wird. Die Fähigkeit dieses überragenden Gedächtnisses, allein 
errungen aufgrund einer unvergleichlichen, im religiösen Habitus vorgetragenen 
Konzentration, rückt der Erzähler aber zugleich in die Sphäre des 
Pathologischen [ASSMANN, 1999: 11], wenn er ihn einerseits als 
„Wahrzeichen des Wissens“ [ZWEIG, 1966: 92] und anderseits als ungebildet, 
als „unproduktiv und unschöpferisch“ [ZWEIG, 1966: 98] tituliert, gerade weil 
Mendel die Bücher nicht liest und jegliches Wissen außerhalb seiner 
bibliographischen Welt vollkommen ausblendet.  

Die Differenz von Gedächtnis und Vernunft ist so neu allerdings 
nicht. Bereits im 17. Jahrhundert bindet der Arzt und Theologe Sir Thomas 
Browne die Fähigkeit, etwas zu wissen, an die Notwendigkeit des Vergessens, 
wenn er schreibt: „Knowledge is made by oblivion, an to purchase a clear and 
warrantable body of Truth, we must forget and part with much we know“ 
[BROWNE, 1968: 227]. Das Vergessen wird so zu einem immanent wichtigen 
Aspekt des Erinnerns und damit des Wissens. Um die ungeheure Masse von 

                                                   
2 Aleida Assmann nutzt den Begriff des Speichergedächtnisses als Modus der 
Erinnerung in einem anderen Kontext. 
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Informationen verarbeiten zu können, um überhaupt etwas zu wissen, muss 
Buchmendel sein Wissen selektieren, alles vergessen, was für seine Existenz als 
„abseitiges Genie“ [ZWEIG, 1966: 96] unwichtig erscheint, um sich an das 
immense Katalogwissen zu erinnern, das für seine Zwecke und seine Identität 
notwendig ist. Nur ist dieses reine Bibliothekarswissen ohne materielle 
Bibliothek wirklich „unproduktiv und unschöpferisch“ [ZWEIG, 1966: 98], wie 
uns der Erzähler glauben machen will? Mendel vermittelt sein Wissen in 
geordneter und selektierter Form an seine bibliophilen Kunden, wenn er auf der 
Klaviatur seines Gedächtnisses die wunderbarsten bibliothekarischen 
Paraphrasen des gewünschten Themas spielt [vgl. ZWEIG, 1966: 95] und 
obendrein den Interessenten die Bücher umgehend beschafft. In der Figur 
Buchmendel vereinen sich die Eigenschaften von Bibliothek und Bibliothekar, 
er ist beides zugleich, und doch bleiben seine phänomenalen Fähigkeiten an die 
spezifischen Bedingungen des Raums im Café Gluck gebunden. 

 
* 

 
Der heterotopische Raum der Bibliothek, übertragen auf Mendel und 

den kleinen Tisch im Café, wird zum Ort seiner mnemonischen Identität. In der 
Symbiose von konkretem Raum und Figur findet sich der äußere Rahmen für 
die nur in Mendels Gedächtnis manifeste Bibliothek. Das Kaffeehaus als 
öffentlicher Ort ermöglicht ihm überdies den notwendigen Kontakt mit seinen 
konkret-thematische Literatur suchenden Kunden. Hier überlagern sich die 
unterschiedlichen Räume: der Geschäftstalltag des Kaffeehauses und die 
verinnerlichte Bibliothek Mendels. Dabei wird das Motiv der Bibliothek in 
Zweigs Novelle auf sujetungewöhnliche Weise dargestellt, so kann diese nicht 
geographisch verortetet werden, sondern ist allein mnemonisch bedingt, 
verinnerlicht im Gedächtnis Buchmendels. Dieser trägt die Bibliothek in sich, in 
seinen Erinnerungen. Nicht der geistige oder erzählerische Inhalt eines Buches 
besetzt seine Erinnerung, er speichert ausschließlich bibliographisches Wissen: 
„Er wusste von jedem Werk […] Erscheinungsort, den Verfasser, den Preis, 
[…] erinnerte sich bei jedem Buch mit fehlloser Vision zugleich an Einband 
und Illustrationen und Faksimilebeigaben, […] er beherrschte die Bibliotheken 
besser als die Bibliothekare, […] indes ihm nichts zu Gebote stand als die 
Magie des Erinnerns“ [ZWEIG, 1966: 97].  

Buchmendels immenses bibliographisches Wissen ist einem eigenen 
Raum zugewiesen, der den Erhalt aber zugleich die Vernichtung und 
Fragmentierung des Wissensbestandes maßgeblich bestimmt. Dabei erscheint die 
Koppelung von Wissen an Räume, an Heterotopien, wie Foucault es nannte, 
geradezu ein Grundmodus abendländischen Denkens zu sein, auch wenn diese 
Verknüpfung durch die Verlagerung in ein Café ironisiert und zugleich gebunden 
ist an diese wunderliche Figur. In der Symbiose zwischen Kaffeehaus und 
Buchmendel konstituiert sich ein Wissensraum, der den besonderen Bedingungen 
der foucaultschen Heterotopie unterworfen ist. Durch die Heterotopie Mendels 
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erschließt sich erst die Erinnerung des Ich-Erzählers, dafür reicht der Anblick des 
Marmortischchens aus. Der sinnlich-geschäftigen Welt des Kaffeehauses wird ein 
fensterloser Raum gegenübergestellt, der anderen Regeln folgt und der für 
diejenigen, die Buchmendel kannten, unmittelbar an seine Person gebunden ist. 
Die Erinnerung des Erzählers findet folglich über den zwar mittlerweile leeren, 
aber immer noch heterotopisch aufgeladenen Raum statt, ein Raum, der ohne 
diese Erinnerung für den Erzähler bedeutungslos bliebe.  

Michel Foucault kennzeichnete unsere Zeit als eine Epoche, in der der 
Raum, in dem wir leben, von Qualitäten aufgeladen ist, vielleicht auch von 
Phantasmen bevölkert wird, zumindest ist es der Raum unserer Träume und 
Leidenschaften [vgl. FOUCAULT, 1990: 37]. Wie lässt sich vor diesem 
Hintergrund der Platz Mendels im Café Gluck mit dem kleinen 
grauschmutzigen Marmortisch als besonderer Raum, als Heterotopie begreifen, 
der einer besonderen inneren Qualität folgt, die sich radikal vom üblichen Raum 
des Cafés unterscheidet? Für Mendel ist die fensterlose Ecke des Cafés Gluck 
der zentrale Raum seines Lebens, in dem sich alle Beziehungen situieren 
(individuelle, dingliche wie geistige), an dem sich alles trifft, an dem sich seine 
Zeit und Geschichte abspielt. Es ist seine Welt, die auf eine magische Weise mit 
dem Universum der Bücher verbunden ist. Dieser Raum steht zwar in 
Verbindung mit den ihn umgebenden Räumen, nur weist er eine Reihe 
besonderer Eigenschaften auf, die ihn aus dem gewöhnlichen Kontext des 
Kaffeehauses heraushebt. Foucault nannte in seiner frühen Philosophie solche 
Orte Heterotopien: „wirkliche Orte, wirksame Orte, die in die Einrichtung der 
Gesellschaft hineingezeichnet sind, sozusagen Gegenplatzierungen […], 
tatsächlich realisierte Utopien, in denen die wirklichen Plätze innerhalb der 
Kultur gleichzeitig repräsentiert, bestritten und gewendet sind, gewissermaßen 
Orte außerhalb aller Orte“ [FOUCAULT, 1990: 39]. Dies trifft in besonderem 
Maße auf Bibliotheken zu, in denen in einer Art Generalarchiv die Idee zum 
Ausdruck kommt, einen Ort aller Zeiten zu installieren, der selbst außerhalb der 
Zeit funktioniert [vgl. FOUCAULT, 1990: 43]. Die (moderne) gegenwärtige 
Zeit verliert im Illusionsraum der Heterotopie ihre Bedeutung, für Buchmendel 
hört Zeit gewissermaßen auf zu existieren, stapelt sich allein in der Abfolge 
seines bibliographischen Wissens, wird gespeichert in seiner Erinnerung, im 
außerordentlichen Gedächtnis eines jüdischen Buchtrödlers. Dieses Aufheben 
der Zeit funktioniert nur bis zum Ausbruch des Krieges, dann zerstört der 
Einbruch der Zeit diesen besonderen Raum und mit ihr die Figur, die diese 
Heterotopie erst konstituierte. 

Die Verschmelzung von Wissen und Raum führt daneben zu einer 
Obliteration des Cafés als ursprünglich funktionsbestimmter Raum. Das Café 
wird in einen Ort mit Bibliotheksfunktion transformiert, dabei wird der 
eigentliche (Wissens-)Raum der Bibliothek an den Tisch Buchmendels und 
konkret in das phänomenale Gedächtnis dieser Figur übertragen, ähnlich der 
Kopfbibliothek Peter Kiens (die wiederum nicht an einen konkreten Ort gebunden 
ist) in Elias Canettis Roman Die Blendung [vgl. CANETTI, 1963: 237ff.]. 
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Die Vertreibung Jakob Mendels aus dem besonderen Raum des Cafés 
Gluck bedingt den Verlust seines magischen Wissens. Die für zwei Jahre 
unterbrochene Verbindung von Figur und Raum, von Buchmendel und 
Kaffeehaus, bewirkt nicht nur dramatische Lücken in seiner Erinnerung und 
damit ein Vergessen (welches symptomatisch ist für diese Zeit, in der der Erste 
Weltkrieg als Ende einer ganzen Epoche begriffen wird), sondern zugleich die 
Zerstörung der exzentrischen Identität von Mendel, die seinen Untergang 
prinzipiell vorzeichnet. Die Erfahrungen des Konzentrationslagers hinterlassen 
eine Lücke: „Mendel war nicht mehr Mendel, wie die Welt nicht mehr die Welt 
war“ [ZWEIG, 1966: 114]. Die Rückkehr in das Café als Ort seiner 
bibliographischen Fähigkeiten muss auch deswegen scheitern, weil der 
geordnete Raum der Heterotopie sich inzwischen weitgehend aufgelöst hat. Als 
Wissensraum hat er für Buchmendel seine notwendige Ordnung verloren, hat 
sich gewandelt in jenen gewöhnlichen Ort, der er nach außen hin schon immer 
war: ein Café, wie es derer viele gibt.  

Die Topographie des Ortes und die physische Anwesenheit Mendels 
allein sind nicht ausreichend zur Konstituierung der Heterotopie. Für die 
Existenz als Wissensraum ist die Verbindung zwischen Ort und jener Figur, die 
mit ihrem enzyklopädischen Geist alles einer bestimmten Ordnung unterwirft, 
das entscheidende Kriterium. Der Raum des Wissens und der Erinnerung ist 
hier symbiotisch verbunden mit der Figur, Jakob Mendel kann als Buchmendel 
nicht ohne diesen besonderen Ort existieren, und zugleich fällt dieser Ort ohne 
den schrulligen Buchtrödler in die Anonymität der unzähligen Wiener 
Kaffeehäuser zurück. Das Vergessen, der Ausfall seiner bibliographischen 
Fähigkeiten führt zu einem nicht kompensierbaren Identitätsverlust der Figur 
und damit zur Auflösung der mendelschen Heterotopie, deren Spuren allerdings 
in den Erinnerungen der anderen erhalten bleiben. Nur aufgrund der 
heterotopischen Qualität des Ortes erinnert sich der Erzähler, er besitzt die 
Fähigkeit, die mendelsche Heterotopie und die in ihr gespeicherten 
Erinnerungen zu lesen, was dem gewöhnlichen Besucher des Cafés verborgen 
bleibt und entreißt damit Jakob Mendel selbst dem Vergessen: Am Schluss der 
Novelle verweist der Erzähler auf die grundsätzliche Erinnerungsfunktion von 
Literatur, auf die er seine Erinnerungen an Mendel überträgt und die nur 
geschaffen wird, um sich „zu verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart 
alles Lebens: Vergänglichkeit und Vergessensein“ [ZWEIG, 1966: 119]. 
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LE DEVOIR DE MEMOIRE: LETTRE A UNE PETITE 
FILLE , DE GEORGES HYVERNAUD 

 
Sabine PÉTILLON et André PETITJEAN  ∗ 

 
Abstract: In 1945, Georges Hyvernaud publishes, in the review Espace, the 

Lettre à une petite fille. In that letter, he first wants to confide his life in the camp to his 
daughter, and the difficulties during the coming back to France. But this letter is above all a 
way not to forget his daily suffering and the projet to tell not only to his daughter but also to 
each of us, to memorise these events. In some very short unpublished notes, that he used to 
write at night, in the barn where the prisoners take shelter, Georges Hyvernaud makes a 
precise list of what should be written in this letter to a little girl: captivity, happiness to be 
alive, human condition. Very poignantly, these themes are expressed in a letter as a textual 
genre in which the author gives his testimony about truth, a letter that also has to be seen as a 
literary work. Our goal is to analyze precisely the transition from the notes to the letter, not 
only as a historical document but as a short literary piece. We will consider simultaneously 
the concept of project, the status of a short piece and of the sequence, mainly through the 
prism of textual linguistic typologies. 

Keywords: textual linguistique, style, war and memories, account, human condition 
 
Résumé: En 1945, Georges Hyvernaud publie, dans la revue Espace, la Lettre à 

une petite fille. C’est d’abord à sa propre enfant qu’il s’adresse: elle a huit ans lorsque son père 
rentre d’un oflag de Poméranie. Mais cette lettre est surtout l’ultime version d’un projet 
d’écriture qui aura permis à son auteur de ne pas mourir – ne pas mourir dans l’oflag, survivre 
à son retour de captivité. Ecrire. Dans quelques notes inédites, très sommaires, qu’il écrit la nuit 
venue, dans les granges où les anciens captifs trouvent refuge, Georges Hyvernaud fait 
précisément la liste de ce qu’il faudra écrire dans cette lettre à une petite fille: la captivité, le 
bonheur de vivre, la rencontre de la condition d’humain. De façon poignante, tous ces motifs 
seront développés dans une lettre – genre textuel dans lequel l’auteur témoigne du vrai, une 
lettre qui se doit aussi d’être une œuvre littéraire. Notre objectif, ici, sera précisément 
d’analyser le passage des notes à la lettre non seulement comme un document témoin mais 
comme une œuvre courte, dont la littérarité même porte le projet de dire. Nous envisagerons 
donc tout à la fois la notion de projet, et le statut de l’œuvre courte, et de la séquence – 
notamment à travers les typologisations proposées en linguistique textuelle. 

Mots-clés: linguistique textuelle, style, guerre / souvenirs, condition humaine 
 
Introduction 
En 1945, Georges Hyvernaud publie, dans la revue Espace, la Lettre à 

une petite fille. C’est d’abord à sa propre enfant qu’il s’adresse: celle-ci a huit ans 
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lorsque son père rentre d’un oflag de Poméranie. Mais cette lettre est surtout 
l’ultime version d’un projet d’écriture qui aura permis à son auteur de ne pas mourir 
– ne pas mourir dans l’oflag, survivre à son retour de captivité. Ecrire afin que le 
temps ne conduise pas à l’oubli1.  

Dans quelques notes inédites, très sommaires, qu’il écrit la nuit venue, 
dans les granges où les anciens captifs trouvent refuge, Georges Hyvernaud fait 
précisément la liste de ce qu’il faudra écrire dans cette lettre à une petite fille: 
la captivité, le bonheur de vivre, la rencontre de la condition d’humain. De 
façon poignante, tous ces motifs seront développés dans une lettre – genre 
textuel dans lequel l’auteur témoigne du vrai –, une lettre qui se doit aussi 
d’être une œuvre littéraire.  

«L’écriture ne reproduit pas, elle produit (quelque chose qui n’existait pas 
avant d’avoir été écrit), mais, et c’est là sa puissance ambiguë, ce produit, réalité en 
soi, se trouve à la fois en rapport avec la «réalité» qui l’a suscité et avec tout ce que 
la langue peut tisser autour de lui, à travers le temps et l’espace, de connexion»2. 
Notre objectif, ici, sera précisément d’analyser cette lettre non seulement comme un 
document témoin mais comme une œuvre courte, dont la littérarité même porte le 
projet de dire. De dire le refus de l’oubli, de porter haut le témoignage du retour des 
camps et l’exode.  

Nous examinerons d’abord la composition du texte qui implique une 
oscillation générique. En effet, celui-ci s’initie – comme l’annonce le titre – comme 
une lettre (genre épistolaire) et il s’achève également comme tel mais entre ces 
deux moments interlocutifs se trouvent des séquences relevant du récit qui 
impliquent l’élargissement du destinataire de l’enfant seule à tout un chacun. Cette 
analyse en terme de composition nous permettra de voir que – dans le récit – les 
séquences de réflexion philosophique alternent avec celles qui relèvent davantage 
de la description du voyage, des hommes et des paysages. Dans un second temps, 
nous focaliserons nos analyses sur les motifs (au sens littéraire3) abordés par 
Georges Hyvernaud, c’est-à-dire notamment la condition d’homme, l’opposition 
entre le réel et l’illusion, qui implique une leçon de chose et la constitution du je à 

                                                        
1 G. Hyvernaud est né en 1902, en Charente, d’une mère couturière et d’un père ajusteur. 
Après avoir été élève à l’Ecole normale d’instituteurs d’Angoulême, il entre à l’Ecole 
normale de Saint-Cloud puis est professeur à Arras. Mobilisé en 1939, fait prisonnier en en 
1940, il est libéré en 1945. En 1949, il publie La peau et les os, où il relate où il relate son 
expérience des cinq années de captivité. Malgré le soutien de Sartre, de Cendrars et de 
Martin du Gard, ce récit passe pratiquement inaperçu. Après l’échec encore plus cuisant du 
Wagon à vaches paru en 1953, Georges Hyvernaud, meurtri et découragé, renonce à toute 
publication. Lorsqu’il meurt, le 24 mars 1983, un seul critique évoque sa disparition, Jean 
José Marchand.  
2 C. Simon, «Un homme traversé par le travail», La nouvelle critique, N°105, 1977, p.36, 
cité par S. Bikialo, «Transports en commun: la métaphore accompagnée dans l’Acacia et Le 
Palace», in Transports: Les métaphores de Claude Simon, Colloque international, Cologne, 
23-26 septembre 2004. 
3 Cf. Le dictionnaire du littéraire, P. Aron, D. Saint-Jacques et A. Viala (dir.), Puf, 2002, voir 
les articles «motifs» et «critique thématique».  
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travers le temps. Enfin, nous mettrons à jour la langue de l’auteur, c’est-à-dire les 
procédés stylistiques et les ressources langagière avec lesquelles s’épanouit son 
langage, avec lequel le texte se déploie. Dans ce cadre, on verra que l’auteur donne 
à voir un style particulièrement moderne, notamment dans la simplicité volontaire 
de sa syntaxe mais également dans son usage de la ponctuation.  

 
I: Structure compositionnelle du texte 
Avant toute chose, il faut s’arrêter sur le titre: Lettre à une petite fille, et 

la fonction du titre, en général. Celui-ci a pour rôle de constituer un pont vers le 
texte et d’annoncer un projet double d’écriture et de lecture4. Le titre programme 
la réception du texte. Il permet une opération de médiation vers le texte5 en même 
temps qu’il constitue un programme de lecture. Il programme, organise, scénarise 
le texte à venir. Par ailleurs, le titre peut-être en adéquation avec l’œuvre, sans 
décalage avec elle ou bien, au contraire, il peut constituer un moyen de perdre le 
lecteur, d’ouvrir pour lui des pistes interprétatives qu’il faudra déjouer – à la 
lecture du texte. Avec la Lettre à une petite fille, nous nous trouvons dans ce 
dernier cas parce qu’il ne s’agit pas seulement d’une lettre adressée à la fille de 
l’auteur, mais bien d’un document qui doit servir de témoignage contre l’oubli. 
Cette ambivalence du texte le place donc dans un entre-deux générique: lettre 
(correspondance personnelle – destinataire direct) ou témoignage (adressé à la 
postérité – destinataire indirect), et ce d’autant qu’elle a été publiée dans un 
premier temps dans la revue Espaces, n° 4, dès mars 1945. Lettre privée et/ou 
témoignage contre l’oubli: bien sûr, les deux dans un même texte. L’auteur fait 
référence au moment de la scription, de l’écriture: «Je t’écris dans une grange où 
il fait obscur et froid» (l.12), «je te donne ces pages écrites au crayon, sur un 
carnet sale, au soir d’une dure journée» (l.l55-156) ici, c’est bien à un tu qu’il 
s’adresse, et nous sommes dans l’interlocution des embrayeurs je/tu, mais plus 
loin, il évoque la fonction de la lettre dans l’avenir: «Je t’écris pour que plus tard 
tu saches que j’ai vécu ce dénuement et cette humiliation – plus tard, quand je 
l’aurai moi-même oublié. Car on oublie.» (l.16-18). Le syntagme prépositionnel à 
valeur adverbial «plus tard», évoque le moment où l’enfant sera devenue une 
adulte, mais c’est aussi un moment où cette lettre, écrite dans le présent 
interlocutif des granges, pourra constituer un témoignage pour tous. La lettre de 
Georges Hyvernaud à sa fille relève donc d’un double genre: à la fois la missive, 
mais aussi le témoignage: «La problématique des genres s’avère ici cruciale; dès 
qu’il a identifié de quel genre relève un texte, le récepteur est capable de 
l’interpréter et de se comporter de manière adéquate à son égard»6. 

Cette double adresse du texte – à l’enfant de huit ans et aux lecteurs à 
venir (dès 1945) – motive certainement la structure compositionnelle du texte qui 
mêle des séquences interlocutives à des séquences narratives. On peut observer 

                                                        
4 On peut se souvenir des listes de titres qui constituaient pour Zola autant de programmes 
d’écriture.  
5 C’est nous qui soulignons.  
6 D. Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Bordas, 1990, p. 12. 
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cette structuration dans le détail du texte. Tout d’abord l’auteur s’adresse, dans les 
trois premiers paragraphes, directement à sa fille: «A ma dernière permission – cinq 
ans bientôt – tu étais une toute petite créature qui courait gauchement sur le sable, 
émerveillée par des coquillages et des cailloux» (l. 3), il fait le lien avec ce qu’elle 
est devenue et le temps qui a passé: «Il y a eu entre nous des épaisseurs inhumaines 
d’événements et de pays» (l. 8-9), «Et à présent tu es cette petite fille inconnue, 
habitée de souvenirs, d’amitiés, de contes, de chansons que je ne sais pas. Cette 
petite fille étrangère: ma fille…» (l. 9-11). Parallèlement à cette adresse à sa fille, il 
entre déjà un peu dans le narratif et décrit ses conditions de vie, et celles de ses 
camarades: «Je t’écris dans une grange où il fait obscur et froid. Nous sommes là 
quelques centaines d’hommes enfermés, entassés, gardés, et qu’à tout moment on 
menace et insulte. De tout le jour nous n’avons à peu près rien mangé. Nous ne 
nous lavons plus depuis longtemps. Nous n’avons presque plus de linge ni de 
souliers.» (l. 12-16). Enfin, l’auteur revient à l’adresse interlocutive à sa fille. «Je 
t’écris pour que plus tard tu saches que j’ai vécu ce dénuement et cette humiliation 
– plus tard, quand je l’aurai moi-même oublié. Car on oublie.» (l. 16-18). Ces trois 
premiers paragraphes constituent une introduction – dans l’interlocution propre à la 
lettre: le lecteur reconnaît ici la catégorie générique à laquelle il a affaire.  

Mais à partir du quatrième paragraphe (l. 25-34), on entre dans un autre 
registre générique: l’auteur fait état de son expérience personnelle du quotidien et 
de celle de ses camarades, oscillant entre des descriptions très précises de ce retour 
des prisonniers, et une forme de sagesse existentialiste et de réflexion sur la 
condition humaine. Ce bloc constitue la partie la plus importante de notre texte: 
lignes 25 à 149, avant le retour à l’adresse directe à sa fille (1.150-165). Dans ce 
bloc majeur, il ne s’agit plus tant d’une lettre que d’un récit descriptif à caractère 
philosophique. Partant, on change de genre pour quitter celui de la correspondance 
et de l’interlocution Je / Tu et entrer dans le genre du récit et de la description. 
Récit, description, témoignage qui font le cœur du témoignage – du témoignage 
contre l’oubli. Dans ce bloc qui constitue l’essentiel de la lettre, nous avons une 
alternance entre des séquences descriptives et des séquences réflexives. Le 
quatrième paragraphe (l.25-34) initie une réflexion d’ordre philosophique, faisant la 
distinction entre ce qui constitue le vrai («la chair exténuée») et les illusions («les 
maisons à dix étages, les téléphones et les réfrigérateurs»): «Quand je m’étends 
dans ma paille, le soir, crevant de faim et de fatigue, grelottant sous ma couverture 
crasseuse, et bien heureux encore d’avoir une couverture, je me dis que c’est ça la 
situation véritable de l’homme. Et connue comme il faut la connaître; pas par le 
cerveau, pas par des philosophes; mais par la chair exténuée. Alors, on voit clair». 
Sous la «couverture crasseuse», Hyvernaud fait l’expérience de «la véritable 
situation de l’homme». Cette connaissance de la «véritable situation de l’homme» 
vient du corps, et non pas de l’intellect: «Et connue comme il faut la connaître; pas 
par le cerveau, pas par des philosophes ; mais par la chair exténuée» (l.27-29).  

A la suite de ce quatrième paragraphe d’ordre réflexif, nous sommes 
convoqués, dans le paragraphe suivant (l.35-48) à une description de la marche, et – 
tout particulièrement – de la difficulté de marcher dans la neige. «Depuis des 
semaines, nous nous traînons à travers des plaines désespérées, dans la neige, sous 
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la neige, dans le dégel et la boue, sans savoir vers quoi nous sommes menés, ni si ça 
finira jamais. Dans des villages, hors du temps, des hommes et des femmes nous 
regardent passer avec une stupeur de bêtes» (l.35-39). Le moyen-âge est évoqué: 
«Des Polonais, des Ukrainiens, des Serbes, comment savoir? Empaquetés dans des 
guenilles couleur de terre et de muraille. Tous esclaves. Ils font penser à ces 
paysans du Moyen-Âge dans les livres d’histoire. Et sur les routes, en file 
interminables, inépuisablement venus de Posen, de Bromberg, les lents chariots 
branlants des réfugiés, couverts de hideux tapis bariolés, conduits par des vieux à 
dos rond hérissés sous leur bonnet de fourrure pelée» (l.39-44). Sont donc évoquées 
ici, les conditions difficiles de la marche et l’image de la population en exode, qui 
se dirige vers l’ouest. Nous sommes là non plus dans le réflexif mais dans un 
tableau vivant, une scène réelle et quotidienne.  

Après avoir évoqué la réflexion que l’on mène malgré la douleur, au 
cours de la marche («J’ai réfléchi à ces choses en marchant sur les routes» (l. 49)), 
le paragraphe VI embraye sur les conditions du voyages évoquées précédemment, il 
reste donc dans la description. Et ici, c’est celle de la douleur: «Cela vous tient dans 
les genoux, dans les épaules, dans les cuisses, partout. Et ça vous brûle, ça vous 
mord. Et il y a les pieds pourris de gel. Il y a le ventre tordu de dysenterie. On 
tousse. On geint. On n’est plus qu’un tas de douleurs. Alors, rien que de faire un pas 
devient un effrayant problème. Soulever une fois encore son pied et le poser un peu 
plus loin. Réussir une fois de plus à arracher son pied de la neige et à le porter en 
avant» (l. 51-57). Ce paragraphe, entièrement consacré à la douleur, évoque pour 
finir comment le corps permet malgré tout d’aller toujours plus loin, en ménageant 
sa peine: «parce qu’il y a moyen de ruser avec ce corps» (l. 58). On notera, ici, 
l’accumulation du pronom «on», qui donne une forme de consistance à 
l’indistinction du groupe: «on», c’est le groupe, dans lequel aucun individu 
particulier ne peut être extrait.  

C’est aux idées toujours en marche que renvoie le paragraphe VII (61-
73). Là, il n’est pas tant question de contenu que d’une réflexion sur les idées: 
«Pourtant il faut croire que le moulin à idées ne s’arrête jamais. Même dans ces 
moments d’extrême détresse, il vous vient encore des idées. De pauvres idées, bien 
sûr. Des idées de pauvres. Si simples que ça ferait pitié. Pas de ces jolies idées qui 
vous font valoir. Pas de ces idées qui sont comme des jouets. Non: des idées 
rugueuses et lourdes. Jouer aux idées, cela m’est arrivé à moi aussi» (l. 62-68). Ici, 
Hyvernaud évoque les idées incessantes du «moulin à idées» (l. 63), qui renvoie à 
la réflexion confessée à la ligne 49: «J’ai réfléchi à ces choses en marchant sur les 
routes». Il oppose le jeu des idées, qui renvoie aussi à l’image du moulin, aux idées 
vraies: «on ne se dit plus que deux ou trois choses banales. Deux ou trois choses qui 
comptent vraiment» (l.70). 

C’est au paragraphe suivant que nous est donné le contenu de ces «idées 
de pauvres»: comment on arrive à tenir physiquement. L’expression «comment on 
tient» revient d’ailleurs à plusieurs reprises: «On se demande ce qu’on fait là, et 
pourquoi on le fait, pourquoi on tient, comment on tient. Etonnement devant ces 
ressources qu’on n’avait pas conscience de posséder (…) (l.71) Rien de tel que 
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d’être essayé par l’événement. Je prends la mesure de cet adversaire, de cet ami: 
mon corps.» (l.79).  

Après cette réflexion sur le corps et la douleur, les Allemands, et leurs 
sentinelles, font leur réapparition au paragraphe IX. Il est ici question de la façon 
dont les sentinelles usent de leur fusil pour apeurer les prisonnier, les forcer à se 
relever – ou leur donner envie de mourir: «Quand l’un d’entre nous n’a plus la force 
d’avancer, les sentinelles lancent un chien contre lui. Ou bien le menacent d’un 
coup de fusil. Alors, il avance quand même» (l.85-86); «il vient un moment où ce 
n’est plus sa peur d’un coup de fusil qu’un homme doit surmonter, mais son désir 
d’un coup de fusil.» (l.91-93).  

Puis reviennent les pensées sur la façon de tenir (paragraphe X et XI), qui 
s’articulent ici autour de la camaraderie, et du «je ne suis pas seul»: «On se 
demande pourquoi on tient. «Parce que je ne suis pas seul», me disait un de mes 
compagnons qui est croyant» (l.96-97); pensées sur la façon de tenir, et sur les 
pages des livres qui tiennent en vie: «Quand une phrase d’un livre vient vous 
chercher dans votre nuit et vous porter secours, alors il n’y a pas à s’y tromper: le 
signe de la grandeur est sur ce livre-là.» (l.104-105). De même, Saint-Exupéry est 
convoqué et son ami Guillaumet: «C’est alors qu’un garçon à côté de moi, en 
frottant avec précaution son genou enflé, m’a répété ce que dit Guillaumet à Saint-
Exupéry, au sortir d’un péril sans nom: «Ce que j’ai fait là, je te jure que pas une 
bête ne l’aurait fait» (l.115-117).  

Vient ensuite, une réflexion sur l’espèce humaine dans les paragraphes 
XII et XII (l.122-149). L’évocation du voleur de pain, qui vole mais aussi donne sa 
part de pain est au cœur de ces deux paragraphes, pour souligner qu’il n’y a pas de 
profil immuable et tranché: «Nous ne sommes pas toujours fiers de notre espèce» 
(l.122), «Ne pas trop attendre des autres; mais ne pas attendre trop peu. Cet homme 
capable de voler un morceau de pain, il est (135) capable aussi bien d’offrir son 
dernier morceau de pain. Les hommes sont ainsi, mêlés de bon et de mauvais.» 
(l.133-135); «Même à des heures où tout paraît se retirer de nous, il reste encore en 
elle de quoi réjouir le cœur. Il reste ces biens élémentaires dont nous ne 
soupçonnons pas le prix quand nous sommes comblés» (l.139-132); «Je voudrais 
t’enseigner les simples richesses, l’eau et le pain, et la paille des granges – la paille 
épaisse et secourable où l’on s’étend et s’étire, et qui fait sous votre poids son doux 
bruit de soie et de pluie.» (l.141-149).  

Le «bilan» (l.150) de cette longue lettre intervient avec les deux derniers 
paragraphes, qui permettent à l’auteur de quitter la narration ou le récit d’idées pour 
revenir à l’interlocution engagée avec sa fille au tout début du texte: «Je te donne 
ces pages écrites au crayon, sur un carnet sale, au soir d’une dure journée. Ce ne 
sont pas, je sais, des choses de ton âge. Les tragédies de notre époque ont beau 
violenter toutes les âmes, elles sont sans pouvoir contre les rêves de l’enfance? Tu 
n’as pas tout à fait huit ans. Tu es une petite écolière avec un ruban dans les 
cheveux. Des dialogues de bêtes et de fleurs se nouent encore dans ta conscience 
éblouie. Les animaux de tes fables te protègent de nos drames. Et c’est pourquoi j’ai 
voulu recueillir pour toi ces leçons d’une expérience amère. Parce que l’inflexible 
ignorance d’un enfant glace le mensonge sur les lèvres d’un homme» (l.155-163). 
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Dans ces deux derniers paragraphes, on revient à l’adresse directe qui a été faite à 
l’enfant au tout début du texte, ce qui permet de boucler celui-ci en une structure 
circulaire : le texte commence et finit avec l’enfant, et entre ces deux séquences 
interlocutives viennent s’insérer des séquences de réflexion à caractère 
philosophique ou des séquences narratives et descriptives, qui donnent le détail du 
cheminement douloureux des prisonniers. On a donc une structure 
compositionnelle en boucle: le texte s’ouvre sur l’interlocution, puis laisse la place 
au récit, et s’achève par un retour à l’interlocution.  

Ainsi, si l’on devait faire une synthèse de la succession des ces diverses 
séquences, on pourrait souligner que les trois premiers paragraphes constituent une 
adresse à l’enfant, viennent ensuite les paragraphes IV à XII qui évoquent le retour 
douloureux des prisonniers et les réflexions de Georges Hyvernaud. Puis, les deux 
derniers paragraphes, XIV et XV offrent un retour vers l’enfant qui est maintenant 
présente et qui a huit ans. On pourrait lister cette suite de séquence comme suit:  

– Chapitre I    
– Chapitre II 
– Chapitre III: L’ENFANT QUI AVAIT TROIS ANS LORS DE LA 

DERNIERE PERMISSON.  
– Chapitre IV: LA VRAIE SITUATION DE L’HOMME – LA CHAIR 

EXTENUÉE.  
– Chapitre V: LES PAS DANS LA NEIGE 
– Chapitre VI: LA DOULEUR DE FAIRE UN PAS 
– Chapitre VII: LE MOULIN À IDÉES – LES CHOSES SERIEUSES 

QUE L’ON SE DIT. 
– Chapitre VIII: COMMENT ON TIENT – LE CORPS COMME 

COMPLICE 
– Chapitre IX: LES SENTINELLES 
– Chapitre X: LES PAGES QU’ON A LUES ET QUI AIDENT 
– Chapitre XI: AUCUNE BÊTE NE L’AURAIT FAIT 
– Chapitre XII 
– Chapitre XIII: L’ESPECE HUMAINE, LE MORCEAU DE PAIN 
– Chapitre XIV 
– Chapitre XV: L’ENFANT DE HUIT ANS  
Le texte est donc construit en boucle, initié et conclu par l’enfant; entre 

les deux alternent des séquences d’analyses (segments soulignés) et des séquences 
descriptives (séquences en italique). On voit que cette construction circulaire du 
texte, sa structure compositionnelle, lui donne une force structurelle évidente. Par 
ailleurs, l’alternance entre les séquences descriptives et réflexives contribuent 
également, par leur alternance même, à la densité du texte puisque le lecteur ne peut 
deviner à l’avance à quel type de séquence il va avoir à traiter. On passe, en quelque 
sorte sans s’en rendre compte d’un genre à un autre – de la lettre au récit – et d’un 
type de récit à un autre: narration / description. Récit / discours. Ces alternances que 
l’on ne peut anticiper donne au texte une vitalité particulière dans la force du 
témoignage contre le temps qui passe et l’oubli: «Car on oublie» (l.18) 
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II: Les enjeux philosophiques du texte 
Dans un tout premier temps, nous aurons une position que l’on peut 

qualifier de philosophique. En effet, nous souhaitons insister sur la manière dont 
Georges Hyvernaud aborde et définit la condition humaine, comment il se fait 
observateur des hommes qui l’entourent afin de dégager un portrait de l’Homme 
dans sa généralité. C’est d’abord aux chapitre XX et XX, au sujet de la lâcheté, 
que Georges Hyvernaud saisit un trait de la condition humaine, en s’opposant à 
une vision manichéenne. Tout d’abord, l’auteur pose, comme une dimension 
acquise la lâcheté de l’homme, et son manque de dignité: «Les occasions ne 
manquent pas de mépriser les hommes. Surtout des hommes qui ont faim: la faim 
ne les embellit pas. J’en ai vu qui volaient à leurs camarades ce peu de pain et de 
soupe qu’on nous donne. À croire que la dignité et l’honnêteté sont des vertus à 
l’usage des seuls gens bien nourris, et qu’elles ne résistent pas à l’attaque d’une 
certaine misère» (l.127). Mais il refuse cette «misanthropie sommaire» (l.128): 
«Mais il faut éviter ce genre de jugements» (l. X), et choisit de situer l’homme 
quelque part entre la dignité et la lâcheté: «Cet homme capable de voler un 
morceau de pain, il est capable aussi bien d’offrir son dernier morceau de pain» 
(l.A34-135). Finalement, l’auteur opte pour une vision existentielle de l’homme, 
tout à la fois fait de générosité et de lâcheté: «Les hommes sont ainsi, mêlés de 
bon et de mauvais» (l. 136). Cet ensemble de remarques le conduit à énoncer 
finalement une foi en l’homme: «Et au total, il faut quand même croire en 
l’homme» (l. X); «Croire en l’homme et croire en la vie» (l.137). 

Un autre trait de la figure de l’Homme est celle de la solitude ou de la 
solidarité. Finalement Georges Hyvernaud pose, d’une certaine façon cette 
question: «Etre humain est-ce être seul?». Cette question du collectif entraine en 
quelque sorte celle de la foi: «On se demande pourquoi on tient. «Parce que je ne 
suis pas seul», me disait un de mes camarades qui est croyant» (l. 96-97). Le 
collectif ici, s’oppose à l’égoïsme qu’impliquent la guerre et la faim: «Dans le 
monde de la guerre, on est seul. Enfermé dans son propre drame, attentif 
uniquement à soi. Celui-là sera durement déçu qui s’offre à tous, et quête de la 
bienveillance autour de lui» (l.131-133). Entre le collectif ou la solitude radicale, 
l’auteur ne fait pas de choix, sans doute parce qu’à ses yeux, ce qui caractérise 
l’homme au plus près, c’est cette capacité à «tenir» (nous insistons sur ce verbe qui 
revient à plusieurs reprises, et nous allons y revenir), à tenir malgré la douleur et 
l’«extrême détresse» (l.64). Cela étant, dans un autre texte, il se dit solitaire: «On dit 
que c’est affreux, ce temps des hommes seuls. Qu’autrefois, c’était beaucoup 
mieux. Qu’on se sentait encadré, inséré dans une communauté. Juste à sa place 
comme la brique dans le mur. Cela assurait un grand confort moral. Son rang dans 
la procession. Sa chaise dans la nef. Son tour de parole. Cela faisait une belle 
humanité compacte, maçonnée, solide, bien d’aplomb. Le temps des paroisses. 
Tous ces gens agrégés les uns aux autres en une solidité inattaquable. À présent, 
c’est bien fini. Au moins pour des types comme moi qui n’ont pas de goût pour les 
cortèges, les associations, les étiquettes, les groupes, les sous-groupes»7. 

                                                        
7 G. Hyvernaud, Feuilles volantes, Le Dilettante, 1995, p. 91. 



 

35 

La capacité à «tenir» est, précisément, comme nous l’avons déjà souligné, 
l’un des traits de ce visage de l’Humain que dessine Georges Hyvernaud. Tenir, de 
façon pugnace, tenir pour survivre, c’est bien l’un des traits majeurs de l’Humain. 
L’auteur y revient avec insistance à plusieurs reprises. Au tout début du chapitre 
huit, par exemple, l’auteur a cette formule: «On se demande ce qu’on fait là, et 
pourquoi on le fait, pourquoi on tient, comment on tient» (l.74). On retrouve plus 
loin le verbe «tenir»: «On se demande pourquoi on tient». «Parce que je ne suis pas 
seul me disait un de mes camarades qui est croyant» (l.X96-97). Plus loin de 
nouveau: «On se demande pourquoi on tient. Parce que je ne suis pas seul, dit l’un. 
Et l’autre, et ce pourrait être le même: parce que l’homme est un être qui ne lâche 
pas» (l.120). Cette répétition de phrase: «on se demande pourquoi on tient» lui 
donne une certaine force puisqu’elle traverse tout le texte. En ce sens, elle peut être 
liée à une forme d’amplification: «Il y a des répétitions intensives (voir 
«Amplification»), c’est-à-dire que la répétition d’un ou de plusieurs mêmes termes 
contribue évidemment à les mettre en valeur»8.  

Parallèlement à cette esquisse d’une définition de l’Humain, Georges 
Hyvernaud se penche sur une autre question philosophique, celle du vrai. Celle de 
la réalité et de l’illusion. Dans cette lettre qui s’adresse bien sûr à sa fille, mais 
surtout à tout un chacun, son objectif est de démêler le vrai de l’illusion: 
«Séparation de l’authentique et de la parodie» (l.107). Pour (d)énoncer cette 
différence à faire entre la parodie et l’authentique, l’auteur passe par le corps, et 
l’expérience vraie vers laquelle il nous conduit: «Il est juste qu’une fois au moins 
dans sa vie chacun éprouve9 réellement la cruauté du monde. Qu’il touche le fond. 
C’est un droit qu’on a, le devoir de savoir combien c’est dur à mener, combien c’est 
difficile et dangereux, l’aventure humaine» (l.22); plus loin, il continue, soulignant 
ce qu’est la véritable connaissance, la vraie façon de connaître les choses: «Quand 
je m’étends dans ma paille, le soir, crevant de faim et de fatigue, grelottant sous ma 
couverture crasseuse, et bien heureux encore d’avoir une couverture, je me dis que 
c’est ça la situation véritable de l’homme. Et connue pas par des philosophies; mais 
par la «chair exténuée. Alors on voit clair. On voit que les maisons à dix étages, les 
téléphones et les frigidaires et l’agent au carrefour, tout cela n’est qu’apparence. 
Apparence le livre sous la lampe, et les amis autour de la table, apparence les 
stabilités et les sécurités. Mais la faim, la servitude, la fièvre, la fuite, c’est du vrai 
cela, du solide» (l.34). Ici, on le voit, Georges Hyvernaud oppose une connaissance 
intuitive et philosophique à une connaissance pratique, qui s’effectue à travers et 
grâce à la souffrance physique. Plus loin, il ajoute: «Ce n’est pas difficile, tout le 
secret est de faire comme si la réalité n’existait pas. Mais quand on y est en plein, 
dans la réalité, on ne se dit plus que deux ou trois choses banales. Deux ou trois 

                                                        
8 B. Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), 1984, p. 395, article 
«répétition». On notera que ces répétitions donne au texte un caractère poétique que l’on 
peut retrouver ailleurs: «La répétition est un des phénomènes essentiels de la poésie, ce que 
souligne R. Jakobson en ces termes, dans Questions de poétiques (éd. Du Seuil, p. 234): «À 
tous les niveaux de la langue, l’essence, en poésie, de la technique artistique, réside en des 
retours réitérés», in M. Aquien, Dictionnaire de poétique, Le livre de poche, 1993, p. 233. 
9 C’est nous qui soulignons.  
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choses qui comptent vraiment. Évidentes, essentielles. Des choses sérieuses. Née 
d’une expérience sans tricherie10» (l.72): «rien de tel que d’être essayé par 
l’événement» (l.79).  

L’unité de cette connaissance par la douleur et par le corps est le pas: 
faire un pas est devenu, dans le récit, une prouesse: «J’ai réfléchi à ces choses en 
marchant sur les routes. Bien qu’on ne pense guère lorsque chaque pas fait éclater 
dans le corps une souffrance au-delà de laquelle il semble qu’il n’y ait plus qu’à 
mourir» (l.51). Avancer, faire un pas de plus semble impossible: pour le mettre en 
valeur, l’auteur utilise le «vous» parallèlement au «on», qui s’adresse aussi, d’une 
certaine façon, au lecteur; par ailleurs, la forme impersonnelle «il y a» semble 
déshumaniser la description: «Cela vous tient dans les genoux, dans les épaules, 
dans les cuisses, partout. Et il y a les pieds pourris de gel. Il y a le ventre tordu de 
dysenterie. On tousse. On geint. On n’est plus qu’un tas de douleurs. Alors, rien que 
de faire un pas devient un effrayant problème [on notera ici que l’antéposition de 
l’adjectif «effrayant» le met en valeur]. Soulever une fois encore son pied et le 
pousser un peu plus loi. Réussir une fois de plus à arracher son pied de la neige et à 
le porter en avant. Rien que ça. Minime victoire d’un instant, mais qui exige tant de 
vouloir (l.58). Ici, l’accumulation des infinitifs: faire, soulever, réussir est à mettre 
en parallèle, nous semble-t-il, avec les formes impersonnelles: «il y a» qui vide le 
texte de son lien à l’humain. On est bien ici devant «Des choses sérieuses. Nées 
d’une expérience sans tricherie» (l. 72) 

Pour terminer, nous souhaiterions nous arrêter sur un motif important 
pour Georges Hyvernaud: celui du temps – puisque ce numéro nous invite à 
réfléchir au temps, à l’oubli tout aussi bien qu’à la mémoire. Le temps constitue 
également une préoccupation majeure de l’auteur et il y revient de plusieurs façons. 
Dans un premier moment, en effet, il évoque le temps qu’il a passé – cinq ans – loin 
de sa fille: «À ma dernière permission – cinq ans bientôt – tu étais une toute petite 
créature qui courait gauchement sur le sable, émerveillée par des coquillages et des 
cailloux» (l.3). Il compare l’enfant de trois ans à celle qu’il pense rencontrer, qu’il 
va rencontrer à son retour: «Et à présent, tu es cette petite fille inconnue, habitée de 
souvenirs, d’amitiés, de contes, de chansons que je ne sais pas». (l.10). Entre les 
deux, Georges Hyvernaud souligne le poids du temps, et le poids de la séparation: 
«Puis, sur ce temps bref de clarté, cinq années se sont étendues, et cette absence, et 
cette angoisse. Il y eut entre nous des épaisseurs inhumaines d’événements et de 
pays» (l.11). Ici, le sens du verbe et sa forme participe «étendues», dans «cinq 
années se sont étendues» souligne la douleur et l’étendue du temps de séparation 
qui s’accumule, par ailleurs, la répétition de la conjonction de coordination «et», 
dans «et cette absence et cette angoisse» mime la pesanteur du temps, un temps 
d’inquiétude et d’«angoisse». De même, la mise au pluriel du substantif abstrait 
«pesanteurs» donne toute sa densité à la séparation: par des événements, par des 
pays. A la fin de la lettre, l’auteur souligne la gravité de ses propos, qui ne 
conviennent sans doute pas à une enfant de presque huit ans: «Je te donne ces pages 
écrites au crayon, sur un carnet sale, au soir d’une dure journée. Ce ne sont pas, je 

                                                        
10 De même.  
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sais, des choses de ton âge», mais – comme il l’avait souligné – ce don («Il peut en 
faire don à son enfant»), ce dont a pour fonction d’être porté au grand jour, d’être 
partagé par d’autres; il a aussi pour fonction de permettre à l’enfant, plus tard, non 
seulement de connaître l’horreur de ce que son père a connu, mais de permettre que 
le temps ne laisse pas place à l’oubli11: «Je t’écris pour que plus tard tu saches que 
j’ai vécu ce dénuement et cette humiliation – plus tard, quand je l’aurai moi-même 
oublié. Car on oublie.» (l.18): ce témoignage a donc précisément pour fonction de 
lutter contre l’oubli à venir. Ici, l’emploi de «car», dans «car on oublie» permet une 
énonciation distincte, une énonciation mise en valeur, d’ailleurs, par le point, qui 
introduit une nouvelle phrase: «L’emploi de car et puisque suppose que soient 
successivement proférés deux actes d’énonciation: on énonce d’abord P, puis on 
justifie cette énonciation en disant Q. (…) L’emploi de car ouvre une nouvelle 
énonciation, après un point et au début d’une strophe»12: L’emploi de car implique 
donc une justification, cela implique que P «puisse faire l’objet de quelque 
contestation: c’est la vérité de Q qui rend légitime l’énonciation de P qui pourtant 
pourrait risquer une mise en doute»13, mise en doute, ici de P: «–plus tard, quand je 
l’aurai moi-même oublié». Georges Hyvernaud souligne donc ici l’éventualité de 
son propre oubli du camp d’internement, de l’exode du retour, ce qui souligne, à ses 
yeux, la force du temps qui passe dans le travail de l’oubli: c’est une manière, ici, 
de renforcer le rôle à venir de la lettre, de la lettre comme moyen de s’opposer, 
précisément, au travail de l’oubli et du temps.  

L’autre versant du temps qui est évoqué par l’auteur, c’est celui du 
moyen âge et de l’an mil. C’est au cours des passages dans les villages, et des 
rencontres avec d’autres populations elles aussi en exode, que l’image du moyen 
âge intervient: «Depuis des semaines, nous nous traînons à travers des plaines 
désespérées, dans la neige, sous la neige, dans le dégel et la boue, sans savoir vers 
quoi nous sommes menés ni si ça finira jamais. Dans des villages hors du temps, 
des hommes et des femmes nous regardent passer avec une stupeur de bêtes. Des 
Polonais, des Ukrainiens, des Serbes, comment savoir? Empaquetés dans des 
guenilles couleur de terre et de muraille. Tous esclaves. Ils font penser à ses 
paysans du Moyen Âge dans les livres d’histoire.» (l.41) (…) Des gens à qui on a 
ordonné de partir vers l’ouest et ils sont partis et ils n’en connaissent pas 
d’avantage. Et cela aussi c’est du Moyen Âge, du temps des grandes peurs et des 
exodes. On n’en est pas sorti du Moyen Âge, malgré les villes et les livres, et tout 
ce qu’on croit. On en est toujours à l’an mil.» (l.48). L’évocation du Moyen Âge 
s’oppose à celle d’une autre (fausse) réalité: la ville et sa modernité: «On voit que 
les maisons à dix étages, les téléphones et les frigidaires et l’agent au carrefour, tout 
cela n’est qu’apparence» (l.30). 

Comme nous venons de l’examiner, la Lettre à une petite fille est 
construite autour de plusieurs motifs distincts: d’abord celui de la condition 
humaine, énoncée comme un mélange de lâcheté et de générosité, celui du réel et 

                                                        
11 C’est nous qui soulignons.  
12 D. Maingueneau, op. cit., p. 71. 
13 Id. Ibid.  
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de l’illusion, qui place le réel dans l’expérience de la douleur («être essayé par 
l’événement» (l.79)), enfin celui du temps et des ravages d’oubli contre lesquels il 
convient de lutter pour porter témoignage de ce que furent les retours des camps, et 
le traitement des prisonniers. Ces motifs graves sont portés par un style, que nos 
nombreuses citations nous ont dores et déjà permis de saisir mais qu’il convient 
maintenant d’étudier dans le détail de la langue de Georges Hyvernaud.  

 
III: La langue de Georges Hyvernaud: une modernité inédite 
Dans un premier moment, nous souhaitons étudier les marques et la 

situation d’énonciation offerte par le texte – la scène énonciative. Celle-ci met 
d’abord en lien un «je» – le père, qui est aussi le destinateur de la lettre, le locuteur 
et un «tu», qui n’est autre que l’enfant. L’énonciation dont il est question ici relève 
de l’écrit: «Je t’écris dans une grange où il fait obscur et froid.» (l.12). L’emploi du 
«je» fait du père le «point de vue» (PdV) à partir duquel la situation est saisie, le 
point de vue aussi à partir duquel la parole est prise: «En employant «je» ou «tu», 
en se les appropriant, chaque énonciateur se pose comme énonciateur et mobilise à 
son profit le système de la langue. C’est là un point essentiel: «je» et «tu» ne sont 
pas simplement des signes linguistiques d’un type particulier, à savoir des 
embrayeurs, ils sont avant tout des opérateurs de la langue en discours. En tant que 
morphèmes grammaticaux référentiellement vides,  ils appartiennent à la langue, 
mais en tant que signes inscrits dans une énonciation unique, ils réfèrent en 
marquant qu’un sujet s’empare14 du système et ouvre un rapport réversible à 
quelqu’un qu’il instaure comme allocutaire»15. Bien sûr, nous sommes ici non pas 
dans une énonciation dialogale, c’est-à-dire dans laquelle le locuteur et l’allocutaire 
sont en présence puisqu’il s’agit d’une lettre, et donc d’un message différé: nous 
n’aurons donc pas accès à la «voix» de l’enfant. La prise de parole, «celui qui 
s’empare de la parole», ici, c’est le père, et cette prise de parole est bien sûr en lien 
direct avec le statut générique du texte puisqu’il s’agit d’un texte épistolaire. A 
partir de cette perspective, l’ensemble des déictiques va référer à cette situation 
précise. Il en est donc ainsi dans les configurations suivantes: «Et à présent16 tu es 
cette petite fille inconnue, habitée de souvenirs, d’amitiés, de contes, de chansons 
que je ne sais pas» (l.9-10); «Quand je m’étends dans ma paille, le soir, crevant de 
faim et de fatigue, grelottant sous ma couverture crasseuse, et bien heureux encore 
d’avoir une couverture, je me dis que c’est ça la situation véritable de l’homme» 
(l.25-27); «Jamais je ne me serais cru capable de porter une pareille charge» (l.l16-
117); «Acres maximes, qu’il y a je ne sais quelle satisfaction à formuler» (l.127). 
Parallèlement au «je» / «tu», il y a le pronom «il», dit de «non personne» 
(Benveniste): mais «La non-personne ne saurait être assimilée sans prudence à «il», 
qui représente traditionnellement la «troisième personne». En effet «il», à la 
différence du «je/tu» est un pro-nom au sens strict, c’est-à-dire un élément 

                                                        
14 Nous soulignons.  
15 D. Maingueneau, Approches de l’énonciation en linguistique française, Hachette 
Université, 1981, p. 14.  
16 Nous soulignons. 
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anaphorique qui remplace un groupe nominal dont il tire sa référence et qui a été 
introduit antérieurement dans le discours, tandis que «je» et «tu» ne sont pas des 
substituts pronominaux»17: C’est précisément ce que l’on peut observer avec les 
pronoms de troisième personne qui suivent: «Il est juste qu’une fois au moins dans 
sa vie chacun éprouve réellement la cruauté du monde. Qu’il [chacun] touche le 
fond.» (19-21); «Ils [les fuyards] font penser à ces paysans du Moyen-Âge dans les 
livres d’histoire.» (l.42); «Des gens à qui on a ordonné de partir vers l’ouest et ils 
[des gens] sont partis et ils n’en connaissent pas davantage» (l.44-46); «Quand l’un 
d’entre nous n’a plus la force d’avancer, les sentinelles lancent un chien contre lui. 
Ou bien le menace d’un coup de fusil. Alors, il [l’un d’entre nous] avance quand 
même» (l.85-87); «Cet homme capable de voler un morceau de pain, il [cet 
homme] est (135) capable aussi bien d’offrir son dernier morceau de pain» 
(l.13135); «Quand un homme fait le bilan de ce que l’existence lui a appris, il [un 
homme] arrive vite au bout de son compte. Et ce qu’il [un homme] dénombre ainsi 
n’est jamais bien subtil et bien profond. Mais au moins c’est à lui. Il [un homme] l’a 
acheté et payé son prix de sueur et de sang? Il ne l’a pas emprunté. Il ne le répète 
pas d’après les autres. Il [un homme] peut en faire don à son enfant.» (l.150-154) 

Parallèlement à ce diptyque «Je/tu» – «Il», on peut observer une 
alternance «on» / «nous» qui renvoie – au plan du «on» – à des référents distincts. 
Le «on» peut en effet renvoyer d’abord à tout un chacun, à la communauté des 
humains: «On est toujours à l’an mil.» (l.48); «Je voudrais t’enseigner les simples 
richesses, l’eau et le pain, et la paille des granges – la paille épaisse et secourable où 
l’on s’étend et s’étire, et qui fait sous votre poids son doux bruit de soie et de pluie» 
(l.141-144); «Dans le monde de la guerre, on est seul» (l.131). Il s’agit là d’un «on» 
générique – à valeur générale donc. Par ailleurs, le «on» peut également renvoyer 
aux Allemands: «Nous sommes là quelques centaines d’hommes enfermés, 
entassés, gardés, et qu’à tout moment on menace et insulte.» (l.13-14); «J’en ai vu 
qui volaient à leurs camarades ce peu de pain et de soupe qu’on nous donne» 
(l.124-125). Ce «on» là exclut bien évidemment les prisonniers, ce qui n’est bien 
sûr pas le cas dans les exemples suivants: «On se demande ce qu’on fait là, et 
pourquoi on le fait, pourquoi on tient, comment on tient. Etonnement devant ces 
ressources qu’on n’avait pas conscience de posséder» (l.71); ou bien encore dans 
l’exemple suivant: «On tousse. On geint. On n’est plus qu’un tas de douleurs» 
(l.44). Parallèlement à cet usage plurivoque du pronom «on», l’on peut trouver le 
datif éthique, qui s’adresse directement au lecteur: «Le «tu» générique ne représente 
pas l’unique possibilité d’insérer le récepteur dans l’énoncé, le datif éthique datif 
éthique le fait aussi, mais différemment: l’allocutaire individualisé se trouve intégré 
dans l’énoncé à titre de témoin fictif, mais sans jouer aucun rôle dans le procès18. On 
trouve des datifs éthique dans les suites suivantes: «Cela vous tient dans les genoux, 
dans les épaules, dans les cuisses, partout. Et ça vous brûle, ça vous mord» (l.52-
53): ici, le «vous» n’est évidemment pas un complément qui participerait au procès, 

                                                        
17 Id, Ibid., p. 15. 
18 Id, Ibid, p.17. 
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on peut le supprimer sans nuire au sens des énoncés, mais il est bien ce datif éthique 
qui fait entrer fictivement l’allocutaire dans le procès.  

Les valeurs du présent méritent également que l’on s’y attarde. En effet, 
on peut voir au moins trois valeurs du présent. Une première valeur, qui serait un 
présent d’énonciation interlocutive, celle où le père s’adresse à l’enfant et qui 
correspond précisément à ce moment de la parole19. On trouve un présent du récit 
contemporain de la parole dans de nombreux énoncés, du type: «Nous sommes là 
quelques centaines d’hommes enfermés, entassés, gardés, et qu’à tout moment on 
menace et insulte» (l.13-14); «Nous ne nous lavons plus depuis longtemps. Nous 
n’avons presque plus de linge ni de souliers» (l.15-16); «Depuis des semaines, nous 
nous traînons à travers des plaines désespérées, dans la neige, sous la neige, dans le 
dégel et la boue, sans savoir vers quoi nous sommes menés, ni si ça finira jamais» 
(l.35-37). Parallèlement à ce présent d’énonciation, on peut trouver aussi un présent 
de vérité générale ou permanent20, qui va de pair avec les maximes qui 
interviennent si souvent dans le texte: «C’est vrai que les coquillages et les cailloux 
sont des choses admirables» (l.3-4); «Les enfants ne cessent pas d’instruire les 
hommes…» (l.6); «Il est juste (20) qu’une fois au moins dans sa vie chacun 
éprouve réellement la cruauté du monde» (l.19-21); «Rien de tel que d’être essayé 
par l’événement» (l.78-79) ou bien encore: «Quand une phrase d’un livre vient 
vous chercher dans votre nuit et vous porter secours, alors il n’y a pas à s’y tromper: 
le signe de la grandeur est sur ce livre-là  (l.104-105). 

Ce présent, qui permet au père d’être l’unique point de vue du texte 
ainsi que le pronom «je», qui, comme nous l’avons dit, lui permet de s’emparer 
de la langue devenant du discours, n’est en fait pas uniquement réservé à l’auteur. 
D’autres voix s’expriment dans le texte. En effet, deux personnages interviennent 
et mêlent leur voix à celle de l’auteur. D’abord l’ami croyant, qui avance: «On se 
demande pourquoi on tient. «Parce que je ne suis pas seul» me disait un de mes 
compagnons qui est croyant» (l.96-97). Vient ensuite un autre personnage, l’ami 
de Saint-Exupéry qui s’exclame: «Ce que j’ai fait là, je te jure, aucune bête ne 
l’aurais fait» (l.117). Ces deux voix qui s’emparent elles aussi du «je» se mêlent à 
celle de Georges Hyvernaud qui constitue le pilier majeur de l’énonciation de la 
lettre. À côté du «je» et du présent d’énonciation ou de vérité générale, on trouve 
un adverbe important dans la série déictique – je, ici, maintenant –, c’est 
l’adverbe «là». En effet, cet adverbe intervient à plusieurs reprises dans le texte: 
«Nous sommes là quelques centaines d’hommes enfermés, entassés, gardés, et 
qu’à tout moment on menace et insulte» (l.13); «Quand un homme en est là – à 

                                                        
19 «Un énoncé au présent, sans indication contraires, est étroitement repéré par rapport au 
moment de la parole. Il indique un événement ou un état de choses contemporains de l’acte 
d’énonciation, et ce procès est présenté comme vrai par le locuteur au moment de 
l’énonciation» in Grammaire méthodique du français, M. Riegel, J.-Ch Pellat, R. Rioul, 
1994, 2004 (3e édition), p. 299. 
20 «Un énoncé au présent dit permanent peut couvrir un très grand espace de temps, 
englobant le passé et le futur. Cette valeur omnitemporelle (ou panchronique) se rencontre 
dans des définitions, des vérités générales que le locuteur considère comme valable à toutes 
les époques», Id, Ibid., p. 300. 
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bout, comme on dit, à bout de force et à bout d’espoir – quand un homme en est 
là, il ne réfléchit pas beaucoup» (l.61-62); «On se demande ce qu’on fait là» 
(l.74). Cet adverbe «là», précisément, accompagne le présent d’énonciation 
(maintenant), il marque la proximité21.  

On peut s’arrêter également sur la syntaxe de Georges Hyvernaud, qui ne 
semble pas être une syntaxe complexe, mais plutôt une syntaxe relativement 
canonique, avec du reste, des formes de maximes ou de sentences à valeur 
généralisante. En général, on peut aussi observer que les phrases sont relativement 
courtes: «Il y a que je puis compter sur moi bien plus que je ne l’espérais» (l. 83-
84); «Un autre qui ne croit pas aux mêmes dieux (mais peut-être sont-ce les 
mêmes), se rappelait un passage d’un livre» (97-00): l’ensemble des phrases (dont 
très peu sont interrogatives) répondent au patron: sujet, verbe, complément, comme 
on peut le voir dans nos phrases. Mais cette remarque pourrait convenir pour une 
nombre important de phrases de ce texte: «A ma dernière permission – cinq ans 
bientôt – tu étais une toute petite créature qui courait gauchement sur le sable, 
émerveillée par des coquillages et des cailloux» (l.1-3), ici, on peut observer un 
circonstant initial, une apposition «cinq ans bientôt», le sujet «tu», le verbe tout de 
suite après «étais» puis vient le complément et la relative: «une toute petite créature 
qui» et un adjectif en position finale. On peut prendre, comme ça, n’importe quelle 
autre phrase, et en proposer une analyse syntaxique simple: «Les Allemands nous 
on flanqués de sentinelles avec des fusils et des chiens. Quand l’un d’entre nous n’a 
plus la force d’avancer, les sentinelles lancent un chien contre lui» (l.84-86): ici, on 
retrouve «les Allemands» comme sujet, «ont flanqués» constitue le verbe, «nous» 
le complément, et «de sentinelles» constituent le complément du verbe flanquer. Le 
nom sentinelle est complément d’une expansion «avec des fusils et des chiens». 
Pour la phrase qui suit, de même, on a une subordonnée circonstancielle de temps, 
«quand l’un d’entre nous… avancer», et la principale: «les sentinelles lancent un 
chien contre lui» (sujet, verbe, objet plus groupe prépositionnel). «Quelle que soit la 
phrase sur laquelle on travaille, on pourra constater qu’il n’y a pas de «virtuosité 
syntaxique», que Georges Hyvernaud emploie une syntaxe simple et presque 
enfantine, comme s’il écrivait une rédaction pour cette petite fille de huit ans qui 
sera amenée à le lire. De même, cette syntaxe simple, le conduit à des formulations 
de maximes que nous avons déjà rencontrées: «Il est juste qu’une fois au moins 
dans sa vie chacun éprouve réellement la cruauté du monde. (l.19-21); «Rien de tel 
que d’être essayé par l’événement» (l.78-79); «Cette simplification qu’opère toute 
expérience grave, nous la connaissons ici» (l.106).  

Cette simplicité syntaxique est sans doute à mettre en rapport avec le 
nombre important de phrases impersonnelles du texte. On peut en citer quelques-
unes: «Il faut l’étonnement d’un enfant pour nous forcer à  les découvrir» (l.5); «Il y 
                                                        
21 «Proximité et éloignement: on aura sans doute remarqué l’importance de l’axe sémantique 
proximité de l’énonciateur vs éloignement; en principe le couple ici vs là est fondé sur cette 
opposition: ce N-ci; ceci, voici, ici, celui-ci, vs ce N-Là, cela, voilà, là, celui-là, voilà. En fait, 
le plus souvent, là neutralise l’opposition et marque donc l’opposition et marque donc une 
localisation indépendamment de la prise en compte du degré de proximité: cet objet-là, voilà 
réfèrent aussi bien à un objet propre qu’à un objet éloigné», Maingueneau, Ibid., p. 23. 



 

42 

a eu entre nous des épaisseurs inhumaines d’événements et de pays» (l.7-8); «je me 
dis que c’est ça la situation véritable de l’homme. Et connue comme il faut la 
connaître; pas par le cerveau, pas par des philosophes; mais par la chair exténuée» 
(l.28-29); «Bien qu’on ne pense guère lorsque chaque pas fait éclater dans tout le 
corps une souffrance au-delà de laquelle il semble qu’il n’y ait plus qu’à mourir» 
(l.50-51). Au total, ces phrases impersonnelles sont au nombre de vingt sept, ce qui 
signifie, d’une certaine façon, grammaticalement, une disparition du sujet plein: 
«Dans toutes ces constructions, le «il» impersonnel fonctionne comme une forme 
postiche (un pur régisseur verbal, référentiellement vide) destinée à occuper la place 
destinée au sujet non pourvue ou devenue vacante»22. Cette disparition du sujet 
grammatical va sans doute de pair avec l’obstination des hommes à survivre, leur 
fragilité dans ce retour, leur «détresse».  

Si la syntaxe de Georges Hyvernaud a un caractère canonique, il n’en va 
pas toujours de même de sa ponctuation, et tout particulièrement de son usage du 
point. Il se trouve parfois que l’auteur met un point entre le substantif et l’adjectif qui 
le qualifie ou bien encore entre deux relatives. Dans le premier exemple: «Mais quand 
on y est en plein, dans la réalité, on ne se dit plus que deux ou trois choses banales. 
Deux ou trois choses qui comptent vraiment. Evidentes, essentielles. Des choses 
sérieuses. Nées d’une expérience sans tricherie» (l.69-71), on peut remarquer la 
coupure graphique – par le point – qui sépare l’adjectif «banales» des autres adjectifs 
«évidentes, essentielles». Cette séparation se fait également par l’insertion, entre la 
suite d’adjectifs, d’une relative – «deux ou trois choses qui comptent vraiment». Dans 
le second exemple, ce sont deux relatives qui se trouvent distinguées par un point, 
toutes deux dépendantes d’un adjectif: «Mais quand on y est en plein, dans la réalité, 
on ne se dit plus que deux ou trois choses banales. Deux ou trois choses qui comptent 
vraiment. Evidentes, essentielles. Des choses sérieuses. Nées d’une expérience sans 
tricherie. «Il est juste qu’une fois au moins dans sa vie chacun éprouve réellement la 
cruauté du monde. Qu’il touche le fond» (l.19-21). Ce type de ponctuation par le 
point est un trait stylistique relativement rare dans les années 1940, alors même que, 
de nos jours, c’est une configuration très fréquente.  

Pour conclure, nous souhaitons revenir tout d’abord sur la densité de la 
structure compositionnelle du texte qui s’ouvre et se ferme sur l’interlocution avec 
l’enfant, pour laisser place, entre les deux, au récit qu’entend faire Georges 
Hyvernaud, de sa captivité. Ce récit lui permet de mettre au jour l’expérience qui 
est la sienne, l’expérience de l’humain pendant cet exode. Aux yeux de Georges 
Hyvernaud, l’homme n’est ni bon ni mauvais, il est victime surtout d’une certaine 
forme de solitude, et ce que donne à voir son expérience de la guerre, c’est tout à la 
fois cette solitude et cette solidarité de celui qui donne son pain à un autre. Surtout, 
ce qui doit être souligné, c’est la façon dont Georges Hyvernaud oscille de la lettre 
au récit, et par conséquent d’une adresse à une enfant à celle de tout un chacun: 
cette ambivalence générique est la condition sine qua non pour lutter contre l’oubli 
que le temps impose: «Car on oublie». Ce refus de l’oubli, ce devoir de mémoire est 
servi par une langue insolite: une syntaxe simple, des phrases courtes, de 

                                                        
22 M. Riegel, J.-Ch Pellat, R. Rioul, op. cit., p. 448.  
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nombreuses phrases impersonnelles témoignant de la disparition du sujet. Mais 
c’est bien contre cette disparition que prend place la voix de Georges Hyvernaux, 
une voix originale malheureusement trop peu entendue.  

Dressant un bilan en mai 1944, il écrit: «Beaucoup perfectionné ma 
solitude». On pourrait ajouter qu’il y a épuré sa philosophie. Elle est très simple. 
Elle tient en quelques pages. C’est, rédigé dans une grange, lors de la longue 
marche qui le ramena en France en 1945, le bouleversante «Lettre à une petite 
fille». Celle-là, on pourrait la diffuser dans toutes les écoles de France. Un père qui 
vient de vivre cinq ans dans camp, qui a connu le froid, la faim, l’ennui, la peur 
plaint «ceux sont protégés de tout, qui échappent à tout – les hommes aux mains 
gantées». Ce n’est pas à l’Ecole Normale, c’est à l’Oflag, Grossborn d’abord puis 
Arnwalde ensuite, qu’il a connu la littérature»23 – une littérature issue des camps, 
qui refuse l’oubli, et que l’on prend en plein ventre.  
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ANNEXE 
 
Georges Hyvernaud, Lettre à une petite fille (Carnets d’Oflag, Le Dilettante, 

1999) 
A ma dernière permission – cinq ans bientôt – tu étais une toute petite créature 

qui courait gauchement sur le sable, émerveillée par des coquillages et des cailloux. C’est 
vrai que les coquillages et les cailloux sont des choses admirables. Mais nous autres nous ne 
savons plus les voir à force de les voir. Il (5) faut l’étonnement d’un enfant pour nous forcer 
à  les découvrir. Les enfants ne cessent pas d’instruire les hommes… 

Puis, sur ce temps bref de clarté, cinq années se sont étendues, et cette absence, et 
cette angoisse. Il y a eu entre nous des épaisseurs inhumaines d’événements et de pays. Et à 
présent tu es cette petite fille inconnue, habitée de (10) souvenirs, d’amitiés, de contes, de 
chansons que je ne sais pas. Cette petite fille étrangère: ma fille… Et je suis un homme 
misérable. Une sorte de chemineau et pire que cela. Je t’écris dans une grange où il fait 
obscur et froid. Nous sommes là quelques centaines d’hommes enfermés, entassés, gardés, 
et qu’à tout moment on menace et insulte. De tout le jour nous n’avons à peu près (15) rien 
mangé. Nous ne nous lavons plus depuis longtemps. Nous n’avons presque plus de linge ni 
de souliers. Je t’écris pour que plus tard tu saches que j’ai vécu ce dénuement et cette 
humiliation – plus tard, quand je l’aurai moi-même oublié. Car on oublie.  

Non pas que je te demande de me plaindre. Pas cela surtout. Il est juste (20) 
qu’une fois au moins dans sa vie chacun éprouve réellement la cruauté du monde. Qu’il 
touche le fond. C’est un droit qu’on a, le droit de savoir combien c’est dur à mener, combien 
c’est difficile et dangereux l’aventure humaine. Ceux qu’il faut qu’on plaigne, c’est ceux qui 
sont protégés de tout, qui échappent à tout – les hommes aux mains gantés.  

(25) Quand je m’étends dans ma paille, le soir, crevant de faim et de fatigue, 
grelottant sous ma couverture crasseuse, et bien heureux encore d’avoir une couverture, je 
me dis que c’est ça la situation véritable de l’homme. Et connue comme il faut la connaître; 
pas par le cerveau, pas par des philosophes ; mais par la chair exténuée. Alors, on voit clair. 
On voit que les maisons à dix (30) étages, les téléphones et les réfrigérateurs et  l’agent au 
carrefour, tout cela n’est qu’apparence. Apparence le livre sous la lampe, et les amis autour 
de la table, apparence les stabilités et les sécurités. Mais la faim, la servitude, la fièvre, c’est 
du vrai, cela, du solide. Les constantes, les permanences de notre destin.  

(35) Depuis des semaines, nous nous traînons à travers des plaines désespérées, 
dans la neige, sous la neige, dans le dégel et la boue, sans savoir vers quoi nous sommes 
menés, ni si ça finira jamais. Dans des villages, hors du temps, des hommes et des femmes 
nous regardent passer avec une stupeur de bêtes. Des Polonais, des Ukrainiens, des Serbes, 
comment savoir? Empaquetés (40) dans des guenilles couleur de terre et de muraille. Tous 
esclaves. Ils font penser à ces paysans du Moyen-Âge dans les livres d’histoire. Et sur les 
routes, en file interminables, inépuisablement venus de Posen, de Bromberg, les lents 
chariots branlants des réfugiés, couverts de hideux tapis bariolés, conduits par des vieux à 
dos rond hérissés sous leur bonnet de fourrure pelée. Des gens à qui (45) on a ordonné de 
partir vers l’ouest et ils sont partis et ils n’en connaissent pas davantage. Et cela aussi c’est 
du Moyen-Âge, du temps des grandes peurs et des exodes. On n’en est pas sorti du Moyen-
Âge, malgré les villes et les livres et tout ce qu’on croit. On est toujours à l’an mil.  

J’ai réfléchi à ces choses en marchant sur les routes. Bien qu’on ne pense (50) 
guère lorsque chaque pas fait éclater dans tout le corps une souffrance au-delà de laquelle 
il semble qu’il n’y ait plus qu’à mourir. Cela vous tient dans les genoux, dans les épaules, 
dans les cuisses, partout. Et ça vous brûle, ça vous mord. Et il y a les pieds pourris de gel. 
Il y a le ventre tordu de dysenterie. On tousse. On geint. On n’est plus qu’un tas de 
douleurs. Alors, rien que de faire un (55) pas devient un effrayant problème. Soulever une 
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fois encore son pied et le poser un peu plus loin. Réussir une fois de plus à arracher son 
pied de la neige et à le porter en avant. Rien que ça. Minime victoire d’un instant, mais qui 
exige tant de vouloir. Tant d’astuces: parce qu’il y a moyen de ruser avec ce corps éreinté. 
En s’y prenant bien, en calculant juste, on parvient à économiser un peu (60) de peine, à 
réduire quand même son mal… 

Quand un homme en est là – à bout, comme on dit, à bout de force et à bout 
d’espoir – quand un homme en est là, il ne réfléchit pas beaucoup. Pourtant il faut croire que 
le moulin à idées ne s’arrête jamais. Même dans ces moments d’extrême détresse, il vous 
vient encore des idées. De pauvres idées, bien sûr. (65) Des idées de pauvres. Si simples que 
ça ferait pitié. Pas de ces jolies idées qui vous font valoir. Pas de ces idées qui sont comme 
des jouets. Non: des idées rugueuses et lourdes. Jouer aux idées, cela m’est arrivé à moi 
aussi. Autrefois. Ce n’est pas tellement difficile: tout le secret est de faire comme si la réalité 
n’existait pas. Mais quand on y est en plein, dans la réalité, on ne se dit plus que (70) deux 
ou trois choses banales. Deux ou trois choses qui comptent vraiment. Evidentes, essentielles. 
Des choses sérieuses. Nées d’une expérience sans tricherie. Des choses d’homme. Le reste, 
bon pour les singes de salon ou d’académie.  

On se demande ce qu’on fait là, et pourquoi on le fait, pourquoi on tient, (75) 
comment on tient. Etonnement devant ces ressources qu’on n’avait pas conscience de 
posséder. Jamais je ne me serais cru capable de porter une pareille charge. Ce corps qui 
n’est plus jeune et qui par tant d’endroits se détraque, je ne lui connaissais pas cette 
résistance merveilleuse. Rien de tel que d’être essayé par l’événement. Je prends la 
mesure de cet adversaire, de cet ami: mon corps. (80) Je découvre le mal que j’en puis 
craindre, mais aussi j’éprouve sa fidélité. Et si je parle du corps, c’est par une espèce de 
pudeur. Il y a bien autre chose que mon corps. Il y a moi. Il y a que je puis compter sur 
moi bien plus que je ne l’espérais.  

Aux yeux des Allemands tout cela est bien clair. Les Allemands nous ont (85) 
flanqués de sentinelles avec des fusils et des chiens. Quand l’un d’entre nous n’a plus la 
force d’avancer, les sentinelles lancent un chien contre lui. Ou bien le menace d’un coup de 
fusil. Alors, il avance quand même. Ça le décide. C’est tout leur art de persuader aux 
sentinelles. Et en un sens on ne doit pas mépriser ce pessimisme de gardeurs d’hommes. Il 
est vrai qu’il est efficace. Il (90) faut compter aussi avec la peur. Mais le point de vue de 
geôlier n’explique pas tout. N’explique pas grand chose. Car il vient un moment où ce n’est 
plus sa peur d’un coup de fusil qu’un homme doit surmonter, mais son désir d’un coup de 
fusil. Un moment où ce serait si simple de se coucher dans la neige et d’attendre le coup de 
fusil. En finir, en finir avec le monde de la neige et des (95) fusils… 

On se demande pourquoi on tient. «Parce que je ne suis pas seul», me disait un de 
mes compagnons qui est croyant. Un autre qui ne croit pas aux mêmes dieux (mais peut-être 
sont-ce les mêmes), se rappelait un passage d’un libre. Et pourtant les livres ne pèsent pas 
lourds dans ces noirs détresses. La (100) plupart des livres. De tant de pages qu’on a lues, de 
tant de mots, combien en est-il qui puissent aider à vivre quand la vie devient mauvaise à 
l’homme? Mais aussi pas de moyen plus sûr pour évaluer la qualité d’un œuvre. C’est autre 
chose que les décisions d’un critique qui écrit dans les journaux. Quand une phrase d’un 
livre vient vous chercher dans votre nuit et vous porter secours, (105) alors il n’y a pas à s’y 
tromper : le signe de la grandeur est sur ce livre-là. Cette simplification qu’opère toute 
expérience grave, nous la connaissons ici. Séparation de l’authentique et de la parodie. On a 
tout oublié, presque tout sauf les mots. C’est que tout le reste ne méritait pas mieux. 
Habiletés sans importance, vaines parures. Le malheur agit là-dessus comme un acide. Ne 
(110) subsistent que de durs reliefs inattaquables.  

Ainsi cette page de Saint-Exupéry que citait mon compagnon. Les sentinelles 
nous avaient laissé dix minutes de repos. Chacun lâchait son baluchon et se couchait à même 



 

46 

le sol. Des hommes jetés sur le sol, pêle-mêle, comme des sacs vides. Ces têtes de bagnards, 
abruties, méfiantes, pas rasées. (115) C’est alors qu’un garçon à côté de moi, en frottant avec 
précaution son genou enflé, m’a répété ce que dit Guillaumet à Saint-Exupéry, au sortir d’un 
péril sans nom: «Ce que j’ai fait là, je te jure que pas une bête ne l’aurait fait». Un de ces 
mots décisifs qui éclairent tout. On se demande pourquoi on tient. Parce que je ne suis pas 
seul, dit l’un. Et l’autre, et ce pourrait être le même: (120) parce que l’homme est un être qui 
ne lâche pas. On tient pour rien, comme ça, parce qu’on est homme.  

Nous ne sommes pas toujours fiers de notre espèce. Les occasions ne manquent 
pas de mépriser les hommes. Surtout des hommes qui ont faim: la faim ne les embellit pas. 
J’en ai vu qui volaient à leurs camarades ce peu de pain et de soupe (125) qu’on nous donne. 
À croire que la dignité et l’honnêteté sont des vertus à l’usage des seuls gens bien nourris, et 
qu’elles ne résistent pas à l’attaque d’une certaine misère. Acres maximes, qu’il y a je ne sais 
quelle satisfaction à formuler On serait tenté de s’en tenir à cette misanthropie sommaire, de 
s’y complaire. Mais il faut éviter ce genre de jugements. Non pas qu’ils soient faux: (130) ils 
ne sont ni vrais ni faux. Nous ne devons pas trop attendre des autres. Dans le monde de la 
guerre, on est seul. Enfermé dans son propre drame, attentif uniquement à soi. Celui-là sera 
durement déçu qui s’ouvre et s’offre à tous, et quête de la bienveillance autour de lui. Ne pas 
trop attendre des autres; mais ne pas attendre trop peu. Cet homme capable de voler un 
morceau de pain, il est (135) capable aussi bien d’offrir son dernier morceau de pain. Les 
hommes sont ainsi, mêlés de bon et de mauvais. Comme le ciel d’où nous viennent  soleils 
et pluies, sourires et colères. Et au total, il faut quand même croire en l’homme.  

Croire en l’homme et croire en la vie: elle est comme l’homme et comme le ciel. 
Même à des heures où tout paraît se retirer de nous, il reste encore en elle (140) de quoi 
réjouir le cœur. Il reste ces biens élémentaires dont nous ne soupçonnons pas le prix quand 
nous sommes comblés. Je voudrais t’enseigner les simples richesses, l’eau et le pain, et la 
paille des granges – la paille épaisse et secourable où l’on s’étend et s’étire, et qui fait sous 
votre poids son doux bruit de soie et de pluie. Le pain, l’eau… j’ai mendié de l’eau aux 
vieilles gens sur (145) leur seuil et les sentinelles nous écartaient à coup de crosses. Cela 
semble plus précieux que tout au monde, de l’eau qu’on a désirée durant des heures et qu’on 
boit enfin, en hâte, dans une vieille boîte rouillée. Ceux qui n’ont jamais eu qu’à tourner un 
robinet pour en avoir autant qu’ils voulaient ignorent un secret important.  

(150) Quand un homme fait le bilan de ce que l’existence lui a appris, il arrive 
vite au bout de son compte. Et ce qu’il dénombre ainsi n’est jamais bien subtil et bien 
profond. Mais au moins c’est à lui. Il l’a acheté et payé son prix de sueur et de sang? Il ne l’a 
pas emprunté. IL ne le répète pas d’après les autres. Il peut en faire don à son enfant.  

(155) Je te donne ces pages écrites au crayon, sur un carnet sale, au soir d’une 
dure journée. Ce ne sont pas, je sais, des choses de ton âge. Les tragédies de notre époque 
ont beau violenter toutes les âmes, elles sont sans pouvoir contre les rêves de l’enfance ? Tu 
n’as pas tout à fait huit ans. Tu es une petite écolière avec un ruban dans les cheveux. Des 
dialogues de bêtes et de fleurs se nouent (160) encore dans ta conscience éblouie. Les 
animaux de tes fables te protègent de nos drames. Et c’est pourquoi j’ai voulu recueillir pour 
toi ces leçons d’une expérience amère. Parce que l’inflexible ignorance d’un enfant glace le 
mensonge sur les lèvres d’un homme. Parce que toute tentation d’arranger, de truquer ce que 
nous connaissons de la réalité, se trouve déconcertée par l’idée seulement du regard qui 
éclaire le visage d’une petite fille de huit ans.  
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“LA MEMORIA XE COME UN FOGHETO” 1 
LE DEVOIR DE MÉMOIRE DE MARIO RIGONI STERN 

 
Emira GHERIB ∗ 

 
Abstract: Mario Rigoni Stern (1921-2008), Italian contemporary writer, lived 

body and soul the Second World War. This traumatizing experience, which one never 
leaves unscathed, leads him to tell with the first person, during more than one half-
century, what he lived with his comrades, and especially to pay homage to many of these 
same comrades who left their life on the front. The paradigm of the memory and the 
forgetting is thus central in the work of this author. Memory, this “small fire”, according 
to him, that it is constantly necessary to revive for fear it does not go out, is its weapon 
against the forgetting. This article will thus endeavour to present how Rigoni Stern tells 
the war in spite of the great difficulties of this task, and will treat contents of its testimony. 

Keywords: Mario Rigoni Stern, memory, war, homage, inexpressible 
 
Résumé: Mario Rigoni Stern (1921-2008), écrivain contemporain italien, a 

vécu corps et âme la seconde guerre mondiale. Cette expérience traumatisante, dont on ne 
sort jamais indemne, l’a conduit à raconter à la première personne, pendant plus d’un 
demi-siècle, ce qu’il a vécu avec ses camarades, et surtout à rendre hommage à beaucoup 
de ces mêmes camarades qui ont laissé leur vie au front. Le paradigme de la mémoire et 
de l’oubli est donc central dans l’œuvre de cet auteur. La mémoire, ce «petit feu», selon 
lui, qu’il faut constamment raviver de peur qu’il ne s’éteigne, est son arme contre l’oubli. 
Cet article s’attachera donc à présenter comment Rigoni Stern narre la guerre malgré les 
grandes difficultés de cette tâche et traitera du contenu de son témoignage. 

Mots-clés: Mario Rigoni Stern, mémoire, guerre, hommage, indicible 
 
1944: Mario Rigoni Stern est prisonnier des Allemands en Prusse 

Orientale2, c’est alors qu’il se sent éclairé par une sorte d’hyper-lucidité, et il 
griffonne les premiers mots qui donneront naissance à sa toute première 
publication: Le sergent dans la neige – Souvenirs de la retraite de Russie (Il  
sergente nella neve – Ricordi della ritirata di Russia – 1953). Il s’était empressé 
de répondre à une injonction intérieure: moyen de se libérer des violences 
passées et encore présentes. Sa vision de la tragique retraite de Russie de l’hiver 
1942-1943 qu’il venait à peine d’endurer avec son régiment de Chasseurs 
Alpins de la Tridentina, pesait lourdement sur sa conscience meurtrie. D’autant 

                                                 
1 La mémoire est comme un petit feu (dialecte d’Asiago). Les traductions des textes 
originaux italiens présentes dans cet article sont de nous. 
∗ University of Tunis El Manar (emira_gherib@yahoo.fr). 
2 À la suite de l’armistice du 8 septembre 1943. 
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plus meurtrie et éreintée qu’il n’avait pas exclusivement combattu «dans la 
neige» russe3: avant cela, la seconde guerre mondiale l’avait également mené 
sur les fronts français (juin 1940) et albanais (octobre 1940- printemps 1941).  

Féroce et impitoyable, cette périlleuse aventure lui a néanmoins 
énormément appris sur les gens et sur les arcanes du monde. Il est inconcevable 
d’en sortir totalement indemne, de percevoir de la même façon la vie dès lors 
qu’on l’a ôtée à autrui. Rigoni Stern a tué, et plus d’une fois. La guerre a un 
sens, il aurait été un homme différent s’il n’avait pas affronté ce mystérieux 
fléau universel. Cette entité supérieure, qui rompt avec toute règle, est un 
empire où les coordonnées fondamentales sont brouillées, elle exerce un 
imperium, un «pouvoir suprême», avec toutes les métonymies qui en dérivent. 

Peu à peu, Rigoni Stern a tenté de se guérir de ses traumatismes vécus 
en guerre. Pour cela, il écrit. Il s’est senti investi, possédé, par son rôle de 
témoin qui répond à un manque, à un sentiment de culpabilité. Les paradigmes 
de la mémoire et de l’oubli constituent les axes privilégiés de son écriture. Dans 
Les naufragés et les rescapés (I sommersi e i salvati – 1986), Primo Levi (avec 
lequel il lie d’ailleurs une inébranlable amitié) écrit à propos de son premier 
ouvrage: «Si c’est un homme est un livre de modeste dimension, mais, comme 
un animal errant, depuis quarante ans maintenant, il laisse derrière lui une trace 
longue et enchevêtrée». Nous pourrions en dire autant de Le sergent dans la 
neige, cette œuvre, que l’on pourrait qualifier d’«ouverte», ne s’achève jamais 
véritablement, et son écriture, qui révéla soudainement ses valeurs expiatoires et 
purificatrices, se déploie patiemment dans le temps avec un effort de précision 
continu. Progressivement, il confirme la légitimité de sa plume, même s’il 
demeure et demeurera indéfiniment par antonomase «Le sergent dans la neige». 
D’emblée, le succès de ce livre est retentissant: désormais classique moderne, 
ce témoignage saisissant de vérité d’un simple sous-officier Alpin jeté dans le 
secteur central du front russe est un texte limpide et dense malgré les horreurs 
d’un carnage absurde. En 1951, Elio Vittorini, romancier au regard toujours très 
critique, écrit à son ami Giovanni Paganin à propos de Le sergent dans la neige: 
«Maintenant, dans ma mémoire, quand j’y repense, il me semble que c’est la 
chose la plus vive que j’aie lue sur la guerre» [TEOBALDI, 1999: 43]. 

Pris dans l’étau de la guerre, Rigoni Stern fut esclave de cet empire et 
ne s’en est jamais réellement affranchi. La guerre l’a incité à écrire et à publier, 
elle l’a exhorté à continuer à écrire: ses Souvenirs ne cesseront d’être complétés, 
parachevés, plus d’un demi-siècle durant. Du reste, en 2002, sort une nouvelle 
rétrospective: La dernière partie de cartes (L’ultima partita a carte)4 et, en 
2006 paraît le recueil Récits de guerre (Racconti di guerra), qui regroupe tous 
ses récits dédiés au thème de la guerre. C’est à se demander si, au fond, il n’a 
pas exclusivement écrit sur la guerre.  
                                                 
3 Il s’y rend une première fois en janvier 1942 avec le CSIR («Corpo di Spedizione Italiano 
in Russia»), puis en septembre 1942 avec l’ARMIR («Armata Italiana in Russia»). 
4 Rigoni Stern y retrace encore sa longue expérience de la guerre partant de 1938, année 
de son engagement à l’École d’Aoste, jusqu’à la période de sa captivité. Cette fois, la 
prise de conscience est enrichie par une soixantaine d’années de recul. 
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«Animal errant» disait Levi, «chien en liberté» s’auto-compare même 
Rigoni Stern pour exprimer son refus d’être catégorisé, sa revendication d’une sorte 
d’autarcie: «Je n’ai ni laisse ni muselière, je me considère comme un chien en 
liberté, je n’appartiens à aucune école». L’essentiel de l’œuvre poético-romanesque 
de Rigoni Stern correspond à la recherche d’une pureté paisible à travers une vie 
élémentaire, mais essentiellement à la volonté de raviver la flamme de la mémoire. 
Nous verrons donc comment cet auteur se consacrera à raconter la guerre malgré les 
grandes difficultés – pour beaucoup –  de cette entreprise; puis, dans un second 
temps, nous nous pencherons sur les moyens qu’il utilise pour pallier à l’oubli afin 
de pouvoir rendre hommage à ses compagnons morts sur le front. 

Rappelons tout d’abord que Rigoni Stern est fréquemment taxé 
d’autodidacte, pourtant, il a tout au moins connu trois écoles: de l’école (qu’il quitte 
à l’âge de 14 ans), il passe à l’École Militaire d’Aoste5, puis à ce qui sera une 
«École de la vie»: la guerre6. En effet, elle est initiation; l’existence y est 
extrêmement condensée. Son aventure dans le monde ne semble être qu’un multiple 
et polymorphe retour où son Plateau d’Asiago, (où il naquit le jour de la Toussaint 
de l’année 1921, et où il mourut en 2008) n’est jamais bien loin. À propos de 
«retour», nous constaterons que son parcours narratif, à la fois tortueux et logique, 
s’ordonne selon le leitmotiv permanent de diverses nostalgies. Son écriture, sans 
pour autant être passéiste, console peu ou prou une algia, une douleur tenace causée 
par de nombreux traumatismes. Cette nostalgie s’exprime et se manifeste à travers 
les voix d’un équilibre qui semble irrémédiablement perdu; nostalgie d’un mini-
espace archaïque; nostalgie d’une humanité réconciliée avec elle-même et avec 
l’univers; nostalgie d’un passé indéfini, d’in illo tempore. Un grand temps 
mythique, intemporel et atemporel, stimule une cyclicité augurale d’une éternité 
espérée. La nostalgie pour Rigoni Stern alimente la quête d’une unité intérieure, 
d’une harmonie personnelle à régénérer. En guerre, le sergent Rigoni savait, d’un 
savoir obstinément humain, qu’il ne reviendrait de ces lieux abominables que par la 
vertu d’une grande fidélité. Le souvenir de son bout de Vénétie, qui devient 
précisément métaphore du souvenir même et qui reflète alors le point d’ancrage de 
la condition humaine, est le lien qui ne se rompra jamais durant son long périple de 
guerrier et d’homme. Asiago est un ermitage pour Rigoni Stern qui, comme une 
plante, ne peut vivre que là où se trouvent ses racines. Sans cesse, il y revient ou 
rêve d’y revenir, il y naît et a désiré y mourir. Image parfois édulcorée d’une vie 
sereine et humble, c’est l’éternel symbole de la paix de l’âme, de la paix tout court.  

La nostalgie réfléchit une lutte contre toutes sortes d’absences, d’oublis; 
la prodigieuse mémoire de Rigoni Stern est un atout qui s’acharne à les combler. La 
mémoire s’avère être le propre de l’homme, être temporel soumis à la loi du devenir 
et donc de la mort; or Rigoni Stern a frôlé la mort, et plus d’une fois, d’où 
l’importance que peuvent avoir ses souvenirs «affectivisés», subjectivisés et 
dynamiques. L’essentiel, aux yeux de cet écrivain, ce sont les valeurs et les sens 
                                                 
5 En 1938, le jeune Rigoni Stern s’engage à l’École Militaire Centrale d’Alpinisme 
d’Aoste et adhère à la section des skieurs-rochassiers. 
6 Le lecteur pourrait avoir tendance à l’oublier mais Rigoni Stern arrive sur le front très 
jeune, lors de la campagne de France en juin 1940, il n’a que 18 ans.  
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qu’il attribue aux choses et non pas les choses en elles-mêmes. L’algia s’oriente 
vers l’intérieur, un «dedans» constamment entretenu par les archétypes de 
l’ intimité. Par un lucide travail, il procède à un voyage dans les profondeurs de lui-
même. Mario Rigoni Stern, à la fois agent et substance du fait d’écrire, nous semble 
être un intimiste formel qui cache secrètement une volonté didactique qui devient un 
paradigme de vie. En effet, ses textes s’investissent abondamment 
d’autobiographie; c’est en creusant au fond d’une mémoire privée qu’il extirpe une 
connaissance du monde, de l’humanité entière. Cette écriture auto-référentielle, 
souvent auto-diégétique lui permet d’être totalement imbriqué dans son récit, de 
saisir fermement l’écriture, de reconstruire et de remettre en ordre un passé qui 
l’accompagne paisiblement dans son présent. Le «je» est illustré dans tous ses états 
et son usage exhibe une dense existence, établit et met en lumière des relations de 
causalité. La sphère immédiate de la vie réelle, matière première de l’œuvre 
littéraire, constitue une richissime réserve spatio-temporelle. Un mécanisme 
d’identification réfléchi par un effet de circularité, épouse cette dimension 
autobiographique. La voix de sa conscience fait que ses écrits résonnent en lui, 
l’interrogent perpétuellement, et le consolent. 

La survie mémorielle, réponse à une douleur, espoir sans cesse 
reformulé, dessine clairement une écriture de retours. Rigoni Stern joue avec 
ses souvenirs, il rumine constamment ce passé pour rendre un hommage continu 
à ses compagnons morts sur le front. Le caractère intime de son œuvre traduit 
parfaitement le superlatif étymologique: intimus, «ce qui est le plus intérieur». 
Encore «plus à l’intérieur» que l’espace de la guerre, vers un espace de la paix. 
Les combats vécus engendrent des combats personnels qui poussent Rigoni 
Stern à se poser des questions existentielles que son profond optimisme 
alimente de réponses le faisant croire en l’homme et en l’humanité en général.  

Cependant, un point nous semble fondamental: l’urgence du souvenir 
peut aussi se révéler extrêmement ardu à traduire en mots. La guerre ne fait que 
rompre l’ordre naturel et est difficilement communicable, elle détruit tout à son 
passage: même l’expression. Du reste, le silence est un motif récurrent chez les 
rescapés et même chez ceux qui ont décidé d’écrire la guerre ou la captivité, car, en 
somme, ce type d’écriture revient en quelque sorte à re-présenter l’inconcevable 
mais aussi, pour certains, à trahir. En effet, la guerre, enfer terrestre, relève souvent 
de l’indicible7. Face à des maux incommensurables, les mots semblent vains. 
Formaliser ce qui paraît échapper au langage-même se révèle très pénible. Des 
survivants ont toutefois décidé d’intercéder et ont tenté de vaincre cette ineffabilité; 
certains expriment même ces difficultés. Citons Henri Barbusse (1873-1935) dont 
le témoignage sur la Grande Guerre, Le feu8 (1916), lui valut le prix Goncourt. La 
fidélité à la langue des poilus et le ton des dialogues du récit de Barbusse sont déjà 

                                                 
7 Louis Aragon (1897-1982) opterait même pour un silence total, il écrit: «Nous pensions que 
parler de la guerre, fût-ce pour la maudire, c’était encore lui faire de la réclame. Notre silence 
nous paraissait un moyen de rayer la guerre, de l’enrayer» [ARAGON, 1972: préface]. 
8 Dans Le feu. Journal d’une escouade, Henri Barbusse raconte, souvent à la première 
personne, la vie quotidienne d’une escouade de fantassins. Il participe à la première 
guerre mondiale d’abord comme soldat puis comme brancardier. 
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les marques d’un effort pour rendre la vivacité et l’authenticité de l’expérience. Il 
fait dire à l’un de ses personnages, encore sur le front, mais dès lors résigné et 
conscient du caractère inavouable de cette grande incohérence soufferte: 

«– T’auras beau raconter, s’pas, on t’croira pas. Pas par méchanceté 
ou par amour de s’ficher d’toi, mais pa’ce qu’on n’pourra pas. Quand tu diras 
plus tard, si t’es encore vivant pour placer ton mot: “On a fait des travaux 
d’nuit, on a été sonnés, pis on a manqué s’enliser”, on répondra: “Ah!”; p’têt 
qu’on dira: “Vous n’avez pas dû rigoler lourd pendant l’affaire.” C’est tout. 
Personne ne saura. I’ n’y aura qu’toi.  

– Non pas même nous, pas même nous! s’écria quelqu’un.  
– J’dis comme toi, moi: nous oublierons, nous oublions déjà, mon 

pauv’vieux!» [BARBUSSE, 1965: 415] 
La dialectique de la mémoire/réalité se dégage de façon constante et 

est constitutive des écrits de guerre. Transcrire l’horreur semble impossible 
voire néfaste, il s’agit en fait de traduire ce qui dépasse l’imagination humaine.  

Walter Benjamin, dans son essai sur la figure du conteur (Der 
Erzähler, 1936), constatait justement que les soldats, à la suite de la première 
guerre mondiale «revenaient muets du champ de bataille - non pas plus riches, 
mais plus pauvres en expérience communicable» [BENJAMIN, 2000: 116]. À 
la multitude d’expériences difficilement acceptables par la raison et par la 
coutume, au progrès effréné, répond le silence. Selon Benjamin, ces hommes 
étaient alors dans l’incapacité de proférer un langage transmissible; le mutisme 
les protégeait. Cette aphasie qui frappe le soldat témoigne aussi de l’altération 
profonde des rapports entre l’individu et le groupe. 

Malgré le recul temporel de sa nouvelle Retour sur le Don (publiée 
dans le quotidien Il Giorno en 1971, puis dans le recueil de 1973 du même 
nom), Rigoni Stern exprime aussi son pessimisme:  

«Mort, espoir, désespoir, fatalisme. Qui pourrait tout raconter? 
Personne. Personne ne saura tout. Et pour tous et pour chacun, c’est une histoire 
différente» [RIGONI STERN, 2003: 919].  

Après avoir englouti hommes et espérances, «l’empire de la guerre» 
continue rétrospectivement à exercer son incessible ascendant. En tant que 
narrateur d’une expérience vécue et rendue de manière intime, Mario Rigoni 
Stern se rend d’autant plus compte de l’imperfection que peut connaître tout 
témoignage sur la guerre. Claudio Magris constate d’ailleurs:  

Il semble donc impossible de montrer la face entière de la guerre, on 
peut seulement en montrer quelques fragments. Même les écrivains qui l’ont 
affrontée avec un ferme et soucieux engagement moral, comme Gadda ou 
Stuparich, en retirent, par honnêteté, des détails détachés; ceux qui la vivent 
comme une initiation mystique, comme une ébriété dionisiaco-technologique, 
comme Jünger, n’en représentent pas la totalité mais plutôt des bribes 
lancinantes. Dans certains récits magnifiques et des vers de Kipling la bataille 
existe par éclairs et fragments, par échos et détails [MAGRIS, 1999: 10]. 

Le témoignage de Rigoni Stern, prophétisé comme laborieux le sera 
véritablement; «labor-ieux» surtout car il s’agit d’un long et pénible «travail» de 
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deuil et d’un «travail» de la mémoire. Ces deux expressions, qui renvoient à un 
exercice salutaire et rédempteur, inspirent Rigoni Stern pour toute la construction de 
son œuvre9. Un lien entre le douloureux passé et le présent se tisse inlassablement et 
constitue une exigence morale. Pour lui, la mémoire est comparable à un petit feu 
qu’il faut constamment raviver de peur qu’il ne s’éteigne: «La memoria xe come un 
fogheto. Se non lo si tiene accesso si smorza subito10», lance-t-il dans une interview 
laissant échapper quelques mots de dialecte. 

Le trouble de l’expression du témoin et l’insuffisance des écrits de la 
guerre, ont néanmoins face à eux l’idée de «devoir» mais surtout, les écrivains 
trouvent une motivation dans l’espoir d’une «utilité» du souvenir. Relevons 
encore dans Le feu de Barbusse: 

«– Oui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne l’est. 
Mais tout d’un coup, un des survivants couchés se dressa à genoux […], il cria 
sourdement: Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là!» [BARBUSSE, 
1965: 417]. 

Les survivants ne l’ont peut-être pas suffisamment «crié» et écrit, 
l’Histoire ne servit pas de grande leçon: «après celle-là», il y en a eu une autre 
d’ampleur mondiale même si on a voulu croire au mythe de la «der des ders». 

À son tour, Mario Rigoni Stern prend soin, malgré tout, de perpétuer le 
souvenir de ses camarades perdus, de leur épargner un oubli définitif, et de faire 
passer le même message pour tenter de conjurer la recrudescence de cette violence. 
Pour lui, écrire la guerre est une réponse à un besoin impérieux de s’exprimer, à une 
vive impulsion intérieure, mais aussi un antidote. C’est une arme contre la bêtise 
humaine, une arme pour que l’Histoire ne perde pas complètement son sens. En 
retour, c’est justement la guerre qui le fait devenir un écrivain à part entière. Ernest 
Hemingway écrit à ce propos dans Les vertes collines d’Afrique (1935):  

«La guerre est un des plus grands sujets et sans aucun doute un des 
plus difficiles à traiter sincèrement et les écrivains qui ne l’ont pas vue sont 
toujours très jaloux et cherchent à la faire paraître sans importance, ou 
anormale, ou morbide tandis que, en réalité, c’est simplement quelque chose 
d’irremplaçable qui leur a échappé […]. Dostoïevski devint quelqu’un parce 
qu’il avait été envoyé en Sibérie. Les écrivains sont forgés par l’injustice 
comme une épée» [HEMINGWAY, 1969: 51-52].  

À la question d’un journaliste: «Le souvenir a-t-il une place 
aujourd’hui?», Rigoni Stern en profite pour citer son ami témoin: «Primo Levi 
disait que les choses qui s’oublient peuvent se reproduire. Nous devons nous 
souvenir de ce qu’il s’est passé pour que cela ne se reproduise plus» [NEGRI, 2003: 
89]. Primo Levi, survivant de l’expérience concentrationnaire, a en effet souvent 
manifesté cette crainte. Il tentera de respecter scrupuleusement son «devoir de 
mémoire», une obligation morale et civile, ayant aussi éprouvé une réelle urgence 
                                                 
9 En 2003, à l’occasion de la Journée de la Mémoire en Italie (27 janvier), Rigoni Stern 
est décoré par le Président de la République Ciampi, il devient Chevalier de l’Ordre 
National du Mérite, «Cavaliere di Gran Croce». 
10 Interview réalisée par Paolo Rumiz, «I due volti della “Razza Piave”. Duello tra 
Rigoni Stern e Sgorlon », « La Repubblica», 28 août 2002. 
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de témoigner. Néanmoins, lui-même demeure conscient que la mémoire qu’il rend 
ne peut être que partielle. Plus tard, vers la fin de sa vie, il fera preuve de 
renoncement. Il développera l’idée, surtout dans son dernier ouvrage, Les 
naufragées et les rescapés (I sommersi e i salvati – 1986), qu’un témoignage ne 
peut être que «reconstruction», qu’il est rationnellement impossible de tout dire, et 
qu’en réalité, les vrais témoins, les témoins «intégraux», sont ceux qui sont morts. 
Ces morts s’expriment ne serait-ce que par leur destin. Lui, en tant que survivant, se 
considère privilégié, comme faisant partie d’une «minorité anormale».  

Dans En guerre (Quota Albania – 1971) le jeune soldat Rigoni Stern 
avançait ses préoccupations:  

«Mais je pourrais aussi mourir […]; Et mon souvenir restera? Sur mes 
montagnes aussi, en Italie, beaucoup de soldats provenant de tous les coins 
d’Europe sont morts: plus d’une fois, dans les bois, j’ai trouvé leurs squelettes. 
Et qui se souvenait d’eux désormais, en Bohême, en Hongrie, en Autriche, en 
Bosnie, en Sardaigne, en Basilicate?» [RIGONI STERN, 2003: 452-453]. 

Cette dernière question, qui en définitive semble être «faussement» 
pessimiste, renvoie au rôle des témoins-survivants. Pour ce qui est de la Sardaigne 
par exemple, Mario Rigoni Stern sait qu’elle a pu notamment compter sur 
l’écrivain et homme politique Emilio Lussu (1890-1975) de la brigade Sassari. Ce 
dernier, dans Une année sur le Plateau (Un anno sull’Altipiano – 1938), narre sa 
participation à la première guerre mondiale sur le Plateau d’Asiago et rend 
dignement hommage à ses compagnons qui y restèrent.  

Et, Rigoni Stern lui-même se sert de ce moyen d’expression privilégié 
principalement dans le but de faire entendre la voix des centaines de milliers de 
soldats qui ont formulé ces mêmes interrogations mais qui ensuite, ont été 
privés de la parole par une mort injuste.  

Pour que ce «petit feu de la mémoire ne s’éteigne pas, une soixantaine 
d’années après le drame vécu, «presque une vie; mais aussi trois vies» [RIGONI 
STERN, 2006: 614], Rigoni n’en démord pas et poursuit son hommage: «“Rappelez-
vous!” nous commandent ces jeunes de vingt ans bloqués à ce moment-là. Une 
époque qui aujourd’hui, pour les jeunes générations, semble très lointaine, et pour 
nous, les vieux, semble dater d’avant-hier» [RIGONI STERN, 2006: 614]. 

Ainsi, l’Histoire semble décrire un hélicoïde qui reflète d’ailleurs le 
cheminement littéraire de Mario Rigoni Stern. Sa plume suit un recommencement 
incessant autour d’une dialectique au centre de laquelle trône un espace intime. La 
guerre est bien en orbite autour de ces spires mais cette intimité – à la fois rétractée 
vers une pure intériorité, mais, d’autre part, qui s’étend et se diffuse vers l’universel 
– camoufle sa furie en faveur d’espaces de paix sans cesse réinventés. Rigoni Stern 
se donne les moyens de faire en sorte que la mémoire reste sempiternellement vive, 
c’est aussi cela qui contribue à créer ces espaces de paix. 

Pour pallier à l’oubli, une autre identification, à la base même de cette 
notion: le nom. Dans Le sergent dans la neige, Rigoni Stern narre comment la 
guerre s’est emparée de l’espace russe; l’espace et le temps ne possèdent plus de 
repères tangibles: «Il n’y a plus de dates ni de noms. Seulement nous qui 
marchons» [RIGONI STERN, 2003: 629]. Le point de vue est celui des hommes 
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du «bas», qui sont complètement absorbés par cette guerre absurde et qui ne 
peuvent contrôler le cadre stratégique dans son ensemble: «Mais nous, nous ne 
connaissions aucun nom de village des alentours […].  Nous ne savions même 
pas le nom du patelin de notre avant-poste» [RIGONI STERN, 2003: 582]. 

Jetés dans ce présent éternel, dans ce monde d’hommes écorchés où 
plus rien ne se nomme comme avant, ce sont en réalité eux-mêmes les 
nouveaux protagonistes de cet espace, eux qui le concrétisent, c’est pour cette 
raison que: «vous trouverez ici seulement le nom d’alpins et de choses» 
[RIGONI STERN, 2003: 582]. 

C’est encore une façon de valider que, plus qu’un livre sur la guerre, 
Le sergent dans la neige, mais aussi les autres textes de Rigoni Stern traitant le 
thème, sont avant tout des écrits sur l’Homme.  

La guerre a détruit un espace mais en a reconstruit un autre: le paysage 
est essentiellement humain: «Il n’y a rien. Pas d’arbres, pas de maisons, de la 
neige, des étoiles et nous» [RIGONI STERN, 2003: 630]. L’homme ne compte 
plus vraiment comme individu, il est le principal «instrument» de la guerre.  

Cela mène d’ailleurs Henri Barbusse à insister dans son récit-
témoignage, Le feu (1916): 

«C’est avec nous seulement qu’on fait les batailles. C’est nous, la 
matière de la guerre. La guerre n’est composée que de la chair et des âmes des 
simples soldats. C’est nous qui formons les plaines de morts et les fleuves de 
sang, nous tous» [BARBUSSE, 1965: 424]. 

Dès le début de Le sergent dans la neige, le lecteur se familiarise avec 
les compagnons du sergent, ni des héros ni des surhommes, mais simplement 
d’humbles Alpins dont les désignations leur confèrent d’emblée une résonance 
dialectale: Marangoni, Bodei, Tourn, Cenci, Giuanin, Pintossi, Moreschi, 
Beppo… La présence de tous ces noms concourt à étayer le groupe et à le 
délimiter: en font principalement partie les personnes dont on connaît le nom. 

Nommer, c’est faire surgir des êtres, les faire sortir de l’oubli, c’est 
déjà une reconnaissance de l’identité, et même une reconnaissance tout court. 
L’individualité n’est pas complètement perdue, l’anomie est réfrénée. La guerre 
entraîne souvent une déchéance intellectuelle et morale, elle dégrade, avilit, 
déshumanise l’homme qui n’existe plus dans le sens le plus plein et le plus riche 
du mot. Le fait de mentionner des noms, c’est aussi entretenir une mémoire et 
en quelque sorte rester intégré dans l’humanité. 

À ce propos, citons Ulysse pour évoquer sa rencontre avec Circé la 
magicienne qui transforma ses compagnons en pourceaux (chant X de 
L’Odyssée)11. Douée de pouvoirs maléfiques, elle a fait se libérer leurs instincts, 
son but consistant surtout à faire oublier à ces hommes leur retour à Ithaque qui 
va en fait de pair avec un retour à l’humain. Pour cela, Circé prépara un philtre 
qui devait leur ôter de l’esprit leur patrie et donc les précipiter dans l’animalité. 
Leur mémoire, faculté humaine par excellence, fut annulée. 

                                                 
11 Grâce à Hermès qui lui procure une herbe, Ulysse vient à bout des sortilèges de Circé. 
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Rigoni Stern prisonnier12 se rendra compte de l’importance 
constitutive que peut avoir un simple nom. Dans les camps, hermétiques 
microcosmes, les hommes sont amputés de leur nom qui est alors remplacé par 
un matricule. Le sergent-chef Rigoni Stern devient le «numéro I 7943». Dans 
ces cruels prolongements de la guerre, tout est fait pour abâtardir les hommes, 
pour les vider de toute énergie et dignité.  

Le titre du premier témoignage de Primo Levi, par contre rescapé d’un 
camp de concentration, d’une «gigantesque expérience biologique et sociale» 
[LEVI, 2000:117], en dit déjà long: Si c’est un homme (Se questo è un uomo – 
1947)13. La dépersonnalisation y devient même un but en soi. Conscient de cette 
volonté de leurs bourreaux de gommer les identités, Levi, qui fait de la 
problématique humaine l’un des thèmes centraux de son ouvrage, écrit: 

«Ils nous enlèverons aussi notre nom: et si nous voudrons le 
conserver, nous devrons trouver en nous la force de le faire, de faire en sorte 
que derrière le nom, quelque chose de nous, de nous tels que nous étions, 
demeure» [LEVI, 2000: 36].  

Rigoni Stern combat justement en ce sens. En définitive, nommer 
c’est exorciser l’oubli, c’est faire vivre, par conséquent, re-nommant ses 
compagnons défunts, il vivifie leur mémoire, et les fera ainsi re-vivre. 

Inévitablement, le groupe de compagnons du Sergent Rigoni fut 
conduit à se dissoudre, à se désagréger de façon cinglante. Dans la progression 
narrative de Le sergent dans la neige, ce fut surtout à partir du «26 janvier 1943, 
ce jour dont on a déjà tant parlé» [RIGONI STERN, 2003: 638] 

Date correspondant à la bataille de Nikolajewka, combat tout aussi 
tragique que décisif14. Le sergent Rigoni Stern en retiendra: «Mes plus chers 
amis m’ont quitté ce jour-là» [RIGONI STERN, 2003: 649].  

Pourtant, l’effritement du groupe ne conduit pas complètement à la 
rupture d’un lien. Après ce dramatique combat, Rigoni se retrouve seul, 
désabusé. Il égrène alors les noms de ses amis morts, il cite par exemple 
Giuanin: «Et même Giuanin est mort. Voilà Giuanin, tu y es arrivé, a baita. On 
y arrivera tous» [RIGONI STERN, 2003: 649-650]. 

Il ajoute ensuite: «Nous devons toujours rester unis, les garçons, 
même maintenant» [RIGONI STERN, 2003: 650].  

                                                 
12 Rappelons qu’à la suite de l’armistice, Rigoni Stern fut prisonnier en Prusse orientale, 
en Silésie, puis en Styrie. Il ne rentrera en Italie qu’au printemps de l’année 1945. 
13 Titre tiré de la poésie Shemà (1946) que Levi a d’ailleurs placée en épigraphe de son 
ouvrage et qui débute ainsi: «Vous qui vivez en toute quiétude/ Bien au chaud dans vos 
maisons/ Vous qui trouvez le soir en rentrant/ La table mise et des visages amis,/ 
Considérez si c'est un homme/ Que celui qui peine dans la boue,/ Qui ne connait pas de 
repos,/ Qui se bat pour un quignon de pain/ Qui meurt pour un oui ou pour un non.» 
14 «Tridentina avanti!» tels furent les deux mots restés célèbres, criés par le Général 
Luigi Riverberi et qui coûtèrent cher à la Division Alpine de la Tridentina qui obéit à 
l’ordre. Du côté de la ville de Nikolajewka, les combats battent alors leur plein en cette 
journée du 26 janvier 1943, environ 5 000 militaires périrent. 
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Une nouvelle dimension s’établit, une dimension transcendantale. Le 
sens de «baita», cette maisonnette typique des régions alpines, se convertit, même 
si, au fond, cela n’a rien de paradoxal: la baita et la mort sont deux certitudes 
inébranlables, deux espaces de paix. De fait, l’appel à la vie formulé par Giuanin 
symbolise la fin de manière générale, la fin de tout ce carnage insensé, une forme 
de quiétude mentale éternelle. Notons que le terme «fine», traduction en langue 
italienne de «fin», n’est pas univoque puisqu’il s’emploie aussi bien au féminin 
qu’au masculin. Pour lors, nous pourrions l’employer simultanément dans les 
deux sens, celui du «but» et de la «fin». Si la mort n’est pas le but de la vie des 
hommes, elle en est le terme. Rigoni Stern formule une nouvelle foi, une religion 
toute à lui. L’espace de la réunification du groupe est désormais dans d’autres 
cieux mais c’est toujours un espace de neutralisation de tous les conflits.  

Ses compagnons ainsi immortalisés, sont canonisés à sa façon, il en 
fait des petits «miles christi» modernes15. Toujours dans sa funeste énumération, 
Rigoni Stern évoque Raoul: il «m’a presque fait pleurer en me lisant Les 
lamentations de la Madone, de Jacopone da Todi» [RIGONI STERN, 2003: 
649]. Ce célèbre drame sacré pourrait faire écho à la douleur des mères pleurant 
leurs fils martyrs, immolés et trahis par la guerre16.  

Rigoni Stern évoque par exemple la mère de Rino, son cher ami 
d’Asiago qui l’a aussi quitté, victime de Nikolajewka: 

«Sa mère ne vit que pour l’attendre. Je la vois chaque jour, en passant 
devant sa porte. Ses yeux se sont usés. À chaque fois qu’elle me voit, elle me 
salue, les larmes aux yeux, et moi, je n’ai pas le courage de lui parler» [RIGONI 
STERN, 2003: 649]. 

L’identification se perpétue, se transpose : la mère de Rino projette 
l’image de son fils sur son ami Mario. Ce dernier, protagoniste, témoin, et 
survivant, nous rappelle ainsi que ce premier livre a été écrit avec un double recul 
(prisonnier en Prusse orientale, en janvier 1944, il jette déjà des notes de ses 
souvenirs; puis, rentré à Asiago, il reprend l’écriture en janvier 1947 de ce qui sera 
Le sergent dans la neige). De fait, nous bénéficions, grâce à cet ouvrage, d’une 
double perspective: la «mémoire dans les faits» et la «mémoire des faits». Là aussi, 
il éprouve du mal à s’exprimer, mettant cela sur le compte du «courage». Quoi que 
Rigoni Stern dise à cette mère, Rino ne reviendra pas, et ses paroles, pour autant 
qu’elles soient réfléchies, compatissantes et complètes, pourront provoquer une 
certaine incompréhension de cette génitrice frappée par ce deuil injuste. 

Pourtant, le témoignage écrit de notre auteur sera même infini: en 
automne 1971, il est par exemple de «retour sur le Don17», précisément sur les 
lieux des combats et de la retraite. En proie à un sentiment de faute pour sa 
propre survivance, comme s’il avait du mal à soutenir le poids de sa vie, il 

                                                 
15 Un peu à l’image des chevaliers au Xe siècle qui pouvaient réellement être canonisés. 
16 Il s’agit en fait de Il Pianto della Madonna, laudes également connues sous le titre 
Donna di Paradiso [Jacopone da Todi (1236-1306)]. 
17 Retour qu’il narre dans Ritorno sul Don, nouvelle qui prêtera son nom au recueil de 1973. 
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répond à un violent désir existentiel de refouler la steppe russe18: «Maintenant je 
désire cette neige que j’ai tant maudite, qui m’a obsédée pendant des années» 
[RIGONI STERN, 2003: 925]. 

Celui qui restera l’éternel «sergent dans la neige», rend à cette 
occasion un hommage ému à ses compagnons qui ne sont pas retournés a baita. 
Que peut-il alors faire, lui, rare survivant? «Je regarde ces choses et je ne suis 
pas capable de dire un mot, de faire un geste» [RIGONI STERN, 2003: 915]. Le 
but spatial de ce pèlerinage est atteint, mais ce n’est pas tout. Il doit encore 
parfaire l’hommage. Il s’invente aussitôt une façon bien à lui de cultiver le 
souvenir de ces hommes, il lui vient alors à l’esprit de les renommer: «Rino, 
Raoul, Giuanin, le general Martinat, le colonel Calbo, Moreschi, Tourn, le 
lieutenant Danda, le commandant Bracchi…» [RIGONI STERN, 2003: 915]. 

Ce paysage lunaire est repeuplé grâce à une sorte d’oraison, une 
commémoration solennelle et privée, faisant ressusciter les morts par le pouvoir 
de la pensée.  

Ainsi, par son écriture, et a fortiori une écriture intime, autarcique et 
pudique, Mario Rigoni Stern fait que la toute puissance de la guerre se résorbe 
en faveur de la considération d’une dimension humaine qui s’exprime en 
premier lieu grâce à ses proches compagnons d’infortune. Ceux-ci ravissent la 
vedette à la guerre en produisant des espaces de paix parallèles.  

Rigoni Stern perçoit le monde et élabore une volonté de rédimer 
l’Homme victime des maux de l’Histoire tout en conférant à ses livres la force 
d’une retentissante parole universelle. 

Autour de la vision de la guerre de Rigoni Stern, gravitent bien 
d’autres écrits relatifs à ce sujet dont certains ont attiré notre attention et nous 
ont permis de créer des liens, et ce, même si le temps et l’espace les éloignent 
de la guerre vécue par notre auteur.  

Jusqu’à plusieurs années après les combats, pendant plus d’un demi-
siècle, Rigoni Stern, riche de ce don d’être écouté par écrit, se rappelle et 
rappelle. Certains de ses livres forment même un cycle dans le cycle plus vaste 
de l’œuvre. L’expérience d’un gouffre intérieur correspond à un désir de 
combler, de sauver, de conserver quelque chose, de laisser une trace, une 
illusion d’éternité. L’écriture mobilisa Rigoni Stern autant que la guerre, la 
dimension de son œuvre dépasse largement le simple témoignage. Il fait de la 
dialectique mémoire/oubli le noyau central de toute son œuvre.  

Rigoni Stern conteur, interprète un lien entre divers publics et permet 
l’expression de sentiments enfouis. C’est un sage doté d’une rigoureuse 
méticulosité historique, témoin en même temps d’un futur qui s’emballe sous ses 
yeux. Dépositaire de sa propre empreinte, de celle des hommes qu’il a croisés sur 
son chemin, il propose, grâce à une plume lapidaire, la matérialisation d’une 
solide parole, d’une survie et la recherche d’un sens à cette survie.  

                                                 
18 L’urgence de ce besoin fut surtout ravivée par le malaise cardiaque dont a été victime 
Rigoni Stern à la fin des années 60.  
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Le récit, la capacité du récit, se présente alors comme le résultat d’une 
réintégration, il se situe entre description et prescription, et passe précisément 
par la restauration de la faculté de mémoire. Une mémoire se justifiant aussi 
bien comme matière que comme moyen de l’écriture. Ce médiateur insatiable se 
crée volontairement des responsabilités de conteur; en poète, il étanche sa soif 
de raconter afin d’alimenter une mémoire qui consolide son sentiment 
identitaire, et qui, pour lui, pourrait adopter cette définition: 

La mémoire est la composante essentielle pour l’identité de l’individu 
et pour son intégration dans la société […]. Elle est «résistance» plus que 
simple «remémoration», ou souvenir. Elle est résistance comme fidélité à 
l’origine, redécouverte et réhabilitation des racines [FERRAROTTI, 1997: 4]. 

Toutefois, tiraillée entre mondes traditionnel et moderne, mythique et 
historique, individuel et collectif, sa problématique mémorielle, de forme 
«spiralaire», ouvre un espace poétique à ses prolongements pour éclairer un 
futur. Chargé d’une dimension téléologique, l’acte mémoriel ajoute au souvenir 
le futur de ce souvenir. Son statut de témoin direct, au goût prononcé de la 
probité et de l’exactitude, en fait un être digne de confiance.  
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Abstract: The main objective of this paper will be to analyze the mnemonic 

character and archival poetics of Victor Klemperer’s Third Reich Diaries I Will Bear 
Witness (Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten). Klemperer’s writings are conceived 
of as a medium of gathering and saving the most diverse information items from 
everyday life under National-Socialism. As such, the notes form the foundation of his 
language-critical study Lingua Tertii Imperii. In a next step, the paper will shed light on 
the archival function and meaning of the enormous amount of quotes in the diaries. 
Thereafter, under the key word ‘Paper Soldiers’, his interest in collecting and saving 
will be traced back to his childhood days. To conclude, Klemperer’s notes will be 
interpreted as a ‘profane space’ (Boris Groys) of everyday life. 

Keywords: Victor Klemperer, National-Socialism, Diary, Archive, Everyday 
Life, Writing 

 
Résumé: L’objectif principal de cet article sera d’analyser le caractère 

mnémonique et la poétique archiviste des journaux intimes du Troisième Reich Je veux 
témoigner jusqu’au bout (Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten) de Victor 
Klemperer. Les écrits de Klemperer sont considérés comme un moyen de rassembler et 
de sauvegarder les informations des plus variées de la vie quotidienne sous le National-
Socialisme. Ses notes sont le fondement de son analyse critique du langage nazi, Lingua 
Tertii Imperii. Plus loin, l’article insistera sur la fonction et la signification des citations 

                                                 
1 Im vorliegenden Aufsatz werden die folgenden Abkürzungen für die Klemperer-Werke benutzt: 
CVI: Victor Klemperer, Curriculum Vitae: Erinnerungen 1881–1918, Band I, Berlin: 
Aufbau, 1996.  
LSII: Victor Klemperer, Leben Sammeln, Nicht fragen wozu und warum: Tagebücher 1925-
1932, Band II, Berlin: Aufbau, 1996. 
ZAI: Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1933–1941, 
Band I,  Berlin: Aufbau, 1995. 
ZAII: Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1942–1945, 
Band II, Berlin: Aufbau, 1995. 
LTI: Victor Klemperer, LTI – Notizbuch eines Philologen, Leipzig: Reclam, 2001. 
Die Seitenangabe erfolgt nach der entsprechenden Abkürzung des Werkes durch die 
Seitenangabe nach einem Doppelpunkt. Das jeweilige Datum der Tagebucheintragungen 
wird in eckigen Klammern angegeben (z.B. ‘ZAI: 228 [9.11.1935]’). 
∗ University of Antwerp (arvi.sepp@ua.ac.be). 
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nombreuses dans les journaux intimes. Par la suite, dans la partie intitulée «soldats de 
papier», son intérêt d’archiver pourra s’expliquer en remontant dans son enfance. Pour 
conclure, les notes de Klemperer seront interprétées comme un ‘espace profane’ (Boris 
Groys) de la vie de tous les jours. 

Mots clés: Victor Klemperer, National-Socialisme, journal intime, archive, 
quotidien, écriture 

 
1. Sammeln und Schreiben 
Der vorliegende Beitrag widmet sich der Frage, inwiefern das Motiv des 

Sammelns Victor Klemperers Tagebuchschreiben im Dritten Reich zugrundeliegt. 
Obwohl sich das zweibändige Tagebuchwerk Ich will Zeugnis ablegen bis zum 
letzten: Tagebücher 1933-1945 (1995) größtenteils die Wahrung eines kritischen 
Privatraumes sowie das Zeugnis-Ablegen zum Ziel setzte, prägte auch das 
philologische Forschungsinteresse, das in den Techniken des Archivierens von 
disparaten Daten, von schriftlichen wie mündlichen Belegen unterschiedlichsten 
Ursprungs zum Ausdruck kam, eindeutig die Arbeits- und Schreibweise des 
Tagebuchschreibenden: Über die Sprache suchte der Tagebuchschreiber die 
Mentalität der deutschen Bevölkerung festzustellen. Register und Verzeichnisse, 
akribisch geführte Aufzeichnungen machten das Tagebuch wesentlich aus, das in 
seiner alltäglichen Orientierung an Details ein Reservoir aus zeitgeschichtlichen 
Kommentaren, Lektürenotizen, Sprachbeobachtungen und sonstigen Textbelegen 
darstellt. Durch die Juxtaposition von Heterogenem komponiert Klemperer seine 
stenogrammartigen Tagebuchnotizen zu  einem genuinen „Wissensspeicher“ bzw. 
„Alltagsarchiv[...]“ (Breysach 2005: 50; 52). 

Nikolaus Wegmann (1999) macht auf einleuchtende Weise auf den 
Konnex von Philologie und der Aktivität des Sammelns aufmerksam: Das 
Sammeln ist unter philologischem Blickwinkel als Lesemodus zu verstehen, 
indem die Suche nach Textzeugnissen und das Zitate-Sammeln ein 
hermeneutisches Grundprinzip philologischen Arbeitens darstellen. Der 
Philologe, so auch Thomas Steinfeld (2004: 129f.), schafft sich das Material 
herbei, um es in einer späteren Phase zu sichten, zu vergleichen, zu werten, zu 
ordnen und zu interpretieren. Die kumulative Dynamik des Sammelns „hat etwas 
prinzipiell Provisorisches,“ ist prinzipiell unaufhörlich (ebd.: 130), und die 
Expansion des Gesammelten stellt somit den Normalzustand dar: „Man sammelt, 
was man noch nicht hat, und das, was man noch nicht hat, interessiert bereits 
allein aufgrund dieser Stellung in der Logik des Sammelns.“ (Wegmann 1999: 
263) Und genau so, wie der Philologe als leidenschaftlicher Buchhalter2 zwecks 
weiterer Funde liest, ist auch das vignetten- bzw. fragmenthafte Sammeln 
alltäglicher Informationspartikel beim Romanisten Victor Klemperer ein 
spezifischer Modus des Wahrnehmens und, so die These, eine spezifische 
philologische Vorgehensweise, die sich durch eine „Ästhetik des Widerstands 
                                                 
2 Vgl. den entsprechenden Titel von Thomas Steinfelds Buch Der leidenschaftliche 
Buchhalter. Philologie als Lebensform (2004). Referiert sei vordergründig das gleichnamige 
letzte Kapitel „Der leidenschaftliche Buchhalter“ (ebd.: 227-247). 
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gegen die Zeit“ kennzeichnet (Steinfeld 2004: 247). Der Akt des Sammelns ist ein 
Versuch, gegen das Vergehen der Zeit anzugehen und das Gesammelte gegen 
Verfall zu schützen und zu erhalten.3 Hier ist zweifelsohne die hervorstechende 
konzeptuelle Nähe zur Erinnerungspflicht, die dem historischen Zeugnis 
innewohnt, zu beobachten. Klemperers selbstauferlegte philologische und 
moralische Pflicht, einerseits das Nazi-Regime in seinen unterschiedlichen 
Facetten einer kritischen Analyse zu unterziehen und andererseits von seinen 
Verbrechen Zeugnis abzulegen, sind nur schwer voneinander zu trennen.  

Der vorliegende Aufsatz gliedert sich im Folgenden in vier Teile. Im 
nachfolgenden Teil soll der Frage nachgegangen werden, wie die 
Tagebuchnotizen aus dem Zeitraum des Dritten Reiches als Vorstufe für die zu 
verfassende sprachkritische Arbeit Lingua Tertii Imperii fungierten. 
Darauffolgend soll in den Mittelpunkt gerückt werden, wie dem Akt des Zitierens 
im Tagebuch die Funktion einer Speicherung des ephemeren Stimmengewirrs des 
Alltags zukam. Danach wird der Blick auf Archivbewusstsein Klemperers 
gelenkt, dem durch die vielfachen Erinnerungen an die ‚Papiersoldaten‘ aus der 
Kindheit Ausdruck verliehen wird. Zum Schluss werden die Notizen unter 
Rückgriff auf Boris Groys als ‚profaner Raum‘ des Alltags gedeutet. 

 
2. Das Tagebuch als Epitext der Lingua Tertii Imperii 
Klemperers Tagebuchschreiben beeinflusst und strukturiert in 

erheblichem Maße seine Wirklichkeitswahrnehmung, die unablässig darauf 
ausgerichtet ist, zu selektieren und zu sammeln. Das philologische Sammeln, 
wiederum, bestimmt als Aufzeichnungsmodus die förmliche und thematische 
Ausrichtung des Tagebuchs. Die künftig zu verfassende philologische Arbeit über 
die Sprache des Dritten Reiches gilt dementsprechend als Folie, vor der der 
Tagebuchautor seinen Alltag aufzeichnet: 

Die Sprache des 3. Reiches […] ist immer um mich und läßt mich 
keinen Augenblick los, bei der Zeitungslektüre, beim Essen, auf der Tram, mit 
ihr lebe ich, für sie sammle und registriere ich absichtslos, beim Aufwachen 
morgens fällt mir ein: da sagte doch gestern der Herr neben mir… Aus ihrer 
Sprache ihren Geist feststellen. Das muß den allgemeinsten, den untrüglichsten, 
den umfassendsten Steckbrief ergeben. […] Was ich bisher an Ausdrücken 
gesammelt, freilich auch immer zu deuten gesucht habe, stammt nur aus der 
Presse und der Sprache des Alltags, ist in meinem Tagebuch verstreut, erinnert 
an die ‚Papiersoldaten‘ und ganz wie bei ihnen weiß ich auch gar nicht genau, 
wann ich mit Sammeln angefangen und wann den Plan gefaßt habe einmal ein 
Buch daraus zu machen. […] [I]nzwischen sammle ich doch immerfort, bringe 
ich doch jeden Tag der mich erreicht mit diesem Zukunftsbuch in Verbindung. 
(ZAI: 621f. [23.6.-1.7.1941]) 

Die „Sprache des 3. Reiches“ – die Lingua Tertii Imperii (LTI) – wird 
auf diese Weise zu einem Wissensspeicher des Nationalsozialismus: Der Schutz 

                                                 
3 Zum Zusammenhang zwischen Diaristik und Sammeltätigkeit vgl. Sader (1996: 179-182). 
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vor Vergessen und Auflösung bringt diese Sammlung zu Sinn und Bedeutung, 
denn erst mit der schriftlichen Aufbewahrung kann das Gesammelte überdauern 
und für die Nachwelt vonnutzen sein. Das Tagebuch stellt in wichtigen Teilen ein 
Arbeitsjournal für Kultur- und Sprachanalysen dar, deren Genese sich in seinem 
Korpus textkritisch nachzeichnen lässt. Es enthält einerseits viele Exzerpte und 
Zitate aus literarischen und philosophischen Werken, andererseits werden auch 
Dialogsequenzen, Bruchstücke aus Zeitungen und Reden gespeichert. Die 
Tagebuchnotizen sind somit als Materialspeicher linguistischer und 
lexikographischer Sprachbeispiele der LTI auf spätere Auswertung ausgerichtet, 
indem sie Material für die künftige Arbeit sammeln und vor Vergessen schützen.4 

Entgegen dem unaufhörlichen Zeitfortgang und dem etwaigen 
Vergessen der Gesellschaft stellt das Tagebuch eine mémoire archivée dar,5 die 
ein gründliches Bild der von Klemperer erlebten Gegenwart aufspannt.6 Das 
Sammeln fördert den Sinn für die Vergangenheit, oder, wie Justin Stagl (1998: 
41) in nuce zusammenfasst: „Sammlungen sind materialisierte Gedächtnisse, das 
Gedächtnis ist eine entmaterialisierte Sammlung.“ Wer sammelt, errichtet sich 
somit einen Schutzwall gegen die Kontingenz einer unvorhersehbaren Welt. 
Seine Wahrnehmungen und Erlebnisse verarbeitet der Diarist Klemperer in 
diesem Sinne zu Gedanken und Reflexionen, welche es ihm ermöglichen, sich in 
der Welt zu orientieren. Victor Klemperer schafft sich „das ihm ursprünglich 
entgegengetretene Chaos der Welt zu einem Kosmos um.“ (ebd.: 38) In der 
diaristischen Aneignung der Welt erschafft der Tagebuchschreiber zugleich sich 

                                                 
4 Das Tagebuch ist als Epitext von LTI zu betrachten. Gérard Genette (1992: 369) versteht 
das Tagebuch auf allgemeiner Ebene als ‚privaten Epitext‘, als Kommentartext, der als 
lektüresteuerndes und hermeneutisch bedeutsames Hilfselement Informationen, 
Erläuterungen und Interpretationen des beruflichen – literarischen oder akademischen – 
Werkes des Tagebuchautors liefern kann. Der Epitext ist mit seinem schriftlichen Umfeld 
eng verbunden: Er bildet seine Vorstufe und/oder kommentiert es. 
5 Für eine ausführlichere Erörterung des Zusammenhang zwischen Gedächtnis und Archiv 
im autobiographischen Schriftmedium vgl. Sheringham (2005: 47ff.), der unter Rückgriff 
auf Jacques Derrida, Michel Foucault, Arlette Farge und Paul Ricoeur die zeitgenössische 
Ich-Literatur einer theoretischen Analyse unterzieht. Das autobiographische Archiv deutet 
immer auch auf ein fundamentales Fehlen hin: Es legt eine Absenz offen, die ersichtlich 
macht, dass die Vergangenheit prinzipiell nicht rückholbar ist und wie ein wirbelndes 
schwarzes Loch, das alles in seiner Nähe aufsaugt, eine Leere darstellt, die nicht mehr 
ausgefüllt werden kann (vgl. ebd.: 52). Das Aufbewahrte zeigt zugleich auf das 
Untergegangene und Verschollene. 
6 Auch in der DDR zog der Diarist sein Sammelprogramm durch. Als mémoire archivée 
liegt auch den DDR-Tagebüchern das kulturhistorische Interesse zugrunde, die flüchtigen 
alltäglichen Kleinigkeiten in ihrer Verschiedenheit aufzubewahren, um so den Zeitgeist 
einzufangen, den er ex post erfahrungsgerecht im Curriculum weiter- bzw. wiedergeben 
will: „All solche Kleinigkeiten müssen frisch notiert werden – Zeitfrage; gerade diese 
Kleinigkeiten sind kulturhistorisch wichtig. Sind wesentlicher Stoff meines Curriculums 
Vitae. Werden sie Stoff bleiben oder Werk werden? Auch die Zeitfrage.“ (SSII: 156f. 
[20.4.1951]) 
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selbst: Die metaphorische Rede vom Sich-Sammeln hebt die identitätsstiftende 
Qualität der Sammeltätigkeit hervor (vgl. Sommer 1999: 126). 

Zum bloßen Akt des Sammelns gesellt sich das Ordnen des 
heterogenen Materials: Das diaristische Projekt des Tagebuchautors zielt darauf 
ab, Ordnung in die Unordnung der verstreuten Sprachbeispiele zu bringen. Das 
Ordnen – zumeist mit Blick auf das LTI-Vorhaben – verläuft komplementär 
zum Sammeln: „Vielleicht läßt sich das verborgenste Motiv des Sammelnden so 
umschreiben: er nimmt den Kampf gegen die Zerstreuung auf.“ (Benjamin 
1983: 279) Das Ephemere des sozialen Diskurses bzw. des Zeitgeistes zum 
Stillstand zu bringen und durch das Ordnen der paradigmatischen Exempla 
bestimmte logische Verbindungen herzustellen, um sie sinnvoll werden zu 
lassen, das stellt das Hauptziel der enzyklopädischen Ordnungstätigkeit in 
Klemperers Tagebüchern dar.7 

Zum einen betrifft die Frage nach der Ordnung des aufgezeichneten 
Materials die unterschiedlichen formalen Kriterien, zuallererst das konsequente, 
vom Diaristen geradezu standardisierte Aufzeichnen von Tag zu Tag. 
Andererseits verfolgt Klemperer auch über längere Zeit hinweg bestimmte 
Themen und weist ihnen in der Ordnung des Tages einen besonderen Platz zu.8 
Diese Themen sind in so unterschiedlichen Bereichen wie Beobachtungen bzw. 
Notizen zu Antisemitismus, Witz, Traum, vox populi, LTI, Curriculum, 
Zeitgeschichte, Lektüre, Beziehungen persönlicher Art, Gesundheit, Finanzen, 
Erinnerung und Gedächtnis angesiedelt. Klemperers Tätigkeit des Rubrizierens, 
der Ablage von thematischen Bereichen in einzelnen Fächern, hat eine 
epistemologische Bedeutung. An den Kriterien der Ordnung, an der praktischen 
Organisation des Tagebucharchivs lässt sich ablesen, welche Wissensordnung die 
Kategorisierungspraxis leitet. Notizen in bestimmten Rubriken unterzubringen, 
weist dem Gespeicherten einerseits eine Stelle im Archiv, andererseits auch einen 
Platz in der Wirklichkeit zu. Eine Rubrik stellt vor diesem Hintergrund immer 
eine Art von mentalem Gedächtnisort, einen Topos dar, in dem sich die 
abgelegten Wissensgehalte auffinden lassen (vgl. Schneider 2005: 22).9  

                                                 
7 Peter Plener (1999: 81) rückt als allgemeines Spezifikum von Tagebüchern, denen als Ziel 
die spätere, memorierende Relektüre eingeschrieben ist, die ihnen zugrundeliegende 
Ordnungsstruktur in den Mittelpunkt: „Tagebücher [...] sind eines der signifikantesten Genre 
[sic] hinsichtlich Erinnern und Vergessen. Ein Charakteristikum, und dieses soll dargestellt 
werden, besteht darin, daß viele Tagebuchschreiber eine Form von Ordnungen zu erreichen 
suchen, die notwendig erscheinen (die im Zusammenhang mit dem reflektierten Wunsch 
nach späterer, memorierender Relektüre mitunter erst den Sinn einer Tagebuchführung 
herstellen sollen).“ 
8 Zum vergleichbaren diaristischen Ordnungsprinzip – beispielsweise bei Arthur Schnitzler – 
vgl. Plener (1999: 15f.). 
9 Die Spannung, die einem solchen Alltagsarchiv innewohnt, besteht zwischen der 
prinzipiellen Unabgeschlossenheit der Sammlung und der notwendigen, systematisierten 
Handhabung der unüberschaubaren Fülle an Alltagsinformationen. Ben Highmore (2002: 
24) bringt das besagte Spannungsfeld wie folgt auf den Punkt: „[D]er mögliche Gebrauch 
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Hinsichtlich der eingesetzen Kategorisierungsformen begegnet man in 
Klemperers Tagebüchern durchgängig Schlüsselworten und Kurzformeln, die 
eine spätere Aufbereitung erleichtern sollten. Die Sammlung wird vor diesem 
Hintergrund in unterschiedliche ‚Sparten‘, ‚Rubriken‘ bzw. ‚Stichworte‘  
kategorisiert, wie beispielsweise in die „Sparte ‚Unruh‘“ (ZAI: 623 [23.6.-
1.7.1941]), die „Sparte: jüdisch-bolschewistisch“ (ebd.: 648 [13.7.1941]), die 
„Judensparte“ (LTI: 217), die „Sparte der gestempelten Worte“ (ZAII: 649 
[14.7.1943]), die „Rubrik des Bedeutungswandels“ (Mscr. Dresd. App. 2003, 
138: 795 [10.2.1943]), „Stichwortnotizen zu Rosenberg“ (ZAII: 56 [27.3.1942]) 
usw. Solche Begriffe bezeichnen bei Klemperer nicht nur terminologisch die 
Tätigkeit des Sammelns oder Archivierens, sondern dienen ihm als Metaphern, 
mit deren Hilfe Wichtiges von Unwichtigem oder Arbeits- von rein 
autobiographischen Notizen getrennt werden. Andere – weitaus dominantere – 
Sparten, unter die reichhaltige und diverse Informationen subsumiert werden, 
sind die Stichworte ‚LTI‘ und ‚vox populi‘. Sie sind Arbeitslemmata, die 
Klemperer später die kohärente Aufarbeitung der Notizen ermöglichen sollten. 
Vor diesem Hintergrund seien nur zwei Beispiele, die die stichwortartige 
Verschiedenheit der Einträge veranschaulichen, angeführt:  

LTI: Deutschstämmig, Judenstämmling – beachte Suffix ling – 
Reichsschriftkammer, Dachorganisation. Besondere Wortreihe: Organisation. 
Deutsches Katzenwesen. (ZAI: 651 [16.7.1941]) 

Vox populi: Er [=Hitler, A.S.] greift im September an, teilt Polen mit 
Rußland, England- Frankreich ohnmächtig. Natscheff und etliche andere: Er 
wagt keinen Angriff, hält Frieden und hält sich noch jahrelang. Jüdische 
Meinung: blutiger Pogrom am ersten Kriegstage. (ebd.: 477 [14.8.1939]) 

Mittels eines dermaßen detailliert und heterogen angelegten Archivs 
macht sich der Tagebuchautor erfahrungsgeleitet auf die Suche nach einer 
angemessenen Kulturphysiognomik der Gefühle im Dritten Reich. Die Rubriken, 
Listen und kohärenten Themenkreise stellen die Karteikarten dieses Archivs dar. 
Gleichsam als Archivar gräbt sich Klemperer in die profane Alltagswelt des 
Dritten Reiches und versucht dabei die geistigen Grundlagen seiner Zeit zu 
ergründen und festzuhalten.10 Dabei fördert er Widersprüchliches zu Tage, bringt 
Ungereimtheiten ans Licht und versucht nicht, die Brüche zu glätten.11  

                                                                                                                        
des Archivs scheint sich zwischen zwei Extrempolen zu bewegen: einerseits einer 
ungeordneten Anhäufung von Einzelheiten, andererseits einer strukturierten Ordnung, die 
die Wildheit in eine gezähmte Erzählung transformiert.“ 
10 Den Listen und Aufzählungen kann dabei auch die Bedeutung eines schlichten Kalenders 
zukommen, der dem Diaristen erlaubt, die Phasen des zeitlichen Fortgangs zu verzeichnen. 
Vgl. diesbezüglich beispielsweise die nachträglich aufgezeichnete, protokollartige 
Rekonstruktion der „Stationen 2.-12.4.“ aus dem Jahre 1945 (ZAII: 716 [13.4.1945]). 
11 Die alltagsorientierten Wahrnehmungs- und Analysemethoden des Philologen Victor 
Klemperer zeugen in ihrer Unmittelbarkeit und Repräsentativität genauso wie in ihrer 
ungeordneten Informationsvielfalt vom gleichen Interesse: aus der konkreten Lebenswelt 
die Bedingungen und Effekte ihrer Zeit zu entziffern. Die Anordnung des geschichtlichen 
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Zwecks nachträglicher Verarbeitung für die LTI – sein 
„Zukunftsbuch“ – selektiert und sammelt Klemperer gleichermaßen vielfach 
Gesprächs- und Textfetzen, die er als Zitate in sein Tagebuch aufnimmt. Was 
die protokollarische Aufzeichnung mündlicher Äußerungen anbelangt, kann 
festgestellt werden, dass sie manchmal abbreviativen Charakter haben, wobei 
lediglich Teile der Konversation angegeben werden, so dass ein Bild der 
Relevanz oder Belanglosigkeit des stattgefundenen Gesprächs bleibt. In der 
Mehrzahl der Fälle werden aber längere Gesprächszitate in erstaunlichem 
Detailreichtum aufgezeichnet, oft zur Veranschaulichung der allgemeinen 
Stimmung in der Bevölkerung – der vox populi – gegenüber dem 
Nationalsozialismus. Mit den Mitteln des Zitats etabliert der Diarist neben dem 
‚eigenen‘ Tagebuchtext eine zweite, ‚fremde‘ Textebene.12  

 
3. Das Zitat: Gegen das Vergessen der Stimmenvielfalt 
Betrachtet man das Vorkommen von Zitaten in Klemperers 

Tagebüchern, so ist zunächst grundsätzlich anzumerken, dass die Zitierweise 
darauf abzielt, babylonisches Sprachengewirr in seiner Vielfältigkeit und 
Vielförmigkeit festzuhalten. Klemperer war sich jederzeit der Problematik der 
Objektivität der dargestellten Wirklichkeit bewusst. Vollständigkeit und 
Objektivität in der Verschriftungspraxis sind prinzipiell unerreichbare Größen 
für den Tagebuchschreiber (vgl. z.B. LSII: 580 [10.9.1929]) Trotz des 
prinzipiellen Fehlens eines Gesamtüberblicks über die epistemische Welt als 
Ganzes hält Klemperer an der diaristischen Motivation fest, Gesehenes, 
Geschehenes, Erlebtes, Gehörtes, Gelesenes, Gedachtes und Gelerntes aus 
unterschiedlichsten Erfahrungs- und Lebensbereichen möglichst detailgetreu zu 

                                                                                                                        
Materials widerspiegelt immer notgedrungen die persönliche Position des 
Geisteswissenschaftlers, der versucht, aus der Geschichte Sinn zu schaffen. Vor diesem 
Hintergrund trifft für den Diaristen Klemperer zu, was auch für den Literaturhistoriker 
Greenblatt gilt, nämlich „daß die Fragen die ich an mein Material stelle, ja die Natur 
dieses Materials selbst von den Fragen geprägt sind, die ich über mich selbst stelle.“ 
(Greenblatt 2001: 41) 
12 Diese ‚zweite‘ Textebene des Zitats bezeichnet Markus Steinmayr (2001: 106) unter 
Verweis auf Walter Benjamins Ursprung des deutschen Trauerspiels als „Ekrasit der 
Totalität“ (im Original Fettdruck): Das Zitat zerbreche den falschen Schein einer 
organischen Einheit bzw. Ganzheit der Erkenntnis. Die mosaikartigen Zitateinschübe 
veranschaulichen die Diskontinuität der Geschichte, der auch in Klemperers Tagebüchern 
besonderer Ausdruck verliehen wird. Die Zitate, die aus ihrem originären Kontext 
herausgebrochen sind, werden in einen neuen textuellen Kontext hineingestellt und 
konstruieren somit neue Sinnkonstellationen: „Im Gegensatz zu einer harmonisierenden 
Einbindung in die Totalität des Werkes montieren die Zitate einen neuen Text, der nichts mit 
einer historisierenden Inventarisierung zu tun hat, sondern gerade jene immer neue 
Lesbarkeit der Konfigurationen ermöglicht, die in der Darstellung erreicht werden soll.“ 
(ebd.: 107) Zur Zitattheorie in Anwendung auf die Gattung Tagebuch – exemplarisch 
dargestellt an Arthur Schnitzlers Tagebüchern – vgl. Sellner (1992: 37ff.). 
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Papier zu bringen. Zitate stellen vor diesem Hintergrund ein wichtiges Mittel 
dar, um dieser Detailtreue gerecht zu werden. 

Die Zitatsignale – wie Anführungszeichen – heben vorformuliertes 
Material innerhalb des gesamten Tagebuchtextes formal heraus. Durch die 
Technik des Zitierens schafft Klemperer eine kommunikative Realität des 
Tagebuchtextes, die innerhalb des Textes ihre eigenen Funktionen hat und 
zugleich über das Medium des Zitats mit der außertextuellen Wirklichkeit 
verbunden ist: Das Öffentliche wird auf diese Weise formaltechnisch ins Private 
eingebunden. Die Zitate haben vordergründig eine dokumentarische Funktion 
und haben darüber hinaus zum Ziel, den Gesprächsverlauf, der leicht in 
Vergessenheit gerät, schriftlich zu verfestigen und aufzubewahren.13 Die 
nachstehende Dialogsequenz zwischen zwei Frauen beim Kohlenhändler 
veranschaulicht exemplarisch die Art und Weise, wie der Diarist an überhörten 
Gesprächen – trotz ihres auf den ersten Blick trivialen Charakters – den 
Zeitgeist einzufangen sucht. Den discours social (sensu Marc Angenot) – das 
Geräusch von all dem, was zu einem bestimmten Zeitpunkt gesagt und 
geschrieben wird bzw. werden kann – hält der Tagebuchschreibende somit 
zwecks späterer Analyse fest. In der betreffenden längeren Textpassage aus dem 
Jahr 1944 heißt es: 

„Ich hatte beim Kohlenhändler immer wieder längere Zeit mit dem 
Einfüllen meiner Eimer zu tun. Dabei hörte ich die Gespräche der Kundinnen – 
die Männer sind im Feld oder im Betrieb, die Frauen holen ihren Bedarf auf 
Handwagen oder auch in Eimern – mit der freundlichen gar nicht nazistischen 
Frau Hesse (deren Mann widerum auf dem Bahnhof zu tun hatte, seine 
Erscheinung ist am charakteristischsten, wenn er, als Zyklop, vorn auf seinem 
elektrischen Wägelchen stehend, heranrollt). ‚Einen Bezugsschein für einen 
Arbeitsmantel meines Mannes hab ich nun, aber kriegen tu ich nirgends einen.‘ 
– ‚Schreiben Sie an Heß, der wird Ihnen einen beschaffen können, dem gehts 
besser als uns!‘ Ich hätte gar nicht geglaubt, daß der Name Heß im Volke noch 
lebt. Es ist so lange her. [...] – ‚Mein Mann ist in Italien, bei Verona. Ich darf 
ihm monatlich 75 M schicken. Er treibt noch allerhand auf. Ein Kilo 
Schokolade 27 M.‘ – ‚Ich bekomme zu Weihnachten ein Kaninchen geschickt.‘ 
– ‚Wird es nicht riechen?‘ – ‚Ich wasch es mit Essig ab.‘ – ‚Mit denen draußen 
ist es verschieden. Manche können schicken. Manche müssen noch zu essen 
herausgeschickt bekommen‘ An Frieden dachte keine. Der Krieg geht so weiter. 
‚Meiner kriegt Weihnachtsurlaub.‘ – ‚Der macht jetzt einen Kurs mit, der 8 
Wochen dauert, dann kommt er wieder nach vorn.‘ (ZAII: 614f. [23.11.1944])14 

                                                 
13 Angela Sellner weist zu Recht darauf hin, dass etwaige Abweichungen vom Originaltext 
nichts mit der dialogischen und dokumentarischen Funktion des Zitierens zu tun haben. 
Darüber hinaus machen Gesprächszitate den größten Teil der von Klemperer angeführten 
Zitate aus, für die kein Quellenvergleich möglich ist. 
14 Im LTI-Kapitel mit der Überschrift „An einem einzigen Arbeitstag“ (LTI: 122-126) 
verschriftlicht Klemperer über verschiedene Seiten hin in kommentierter Gesprächsform die 
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Das Tagebuch wird auf diese Weise – durch die Aufnahme des 
vielfältig zirkulierenden Stimmengewirrs – zu einem polyphonen 
Speichermedium des Alltags und geht weit über das rein Monologische eines 
hauptsächlich ichbezogenen journal intime hinaus.15 Klemperers Tagebuchtext 
kann vor diesem Hintergrund vielmehr als Produkt verschiedener 
kommunikativer Handlungen interpretiert werden. Das Tagebuch bildet über die 
strukturelle Verflechtung der verschiedenen Gesprächs- und Redewiedergaben 
ein mehrstimmiges, vielschichtiges Gefüge, mit dem sich der Diarist neben dem 
Mittel der Selbstverständigung ein Instrument der intersubjektiven 
Dokumentation seiner von Tag zu Tag fortzuschreibenden Lebensgeschichte 
schafft. Das Tagebuch wird somit zu einem stellvertretenden Ort der direkten 
Kommunikation mehrerer Sprecher (vgl. Sellner 1992: 169). Schließlich kommt 
noch der Eingriff des Tagebuchschreibers hinzu, der die Zitate gegebenenfalls 
kommentiert und kontextualisiert. Auch Selbstzitate, die den Tagebuchschreiber 
im Gespräch mit anderen aufführen, kommen häufig vor. Solche 
Dialogsequenzen machen die Komplexität der unterschiedlichen Ich-Rollen im 
Tagebuch ersichtlich: Das Tagebuch-Ich ist der Tagebuchautor, zugleich eine 
handelnde Figur im Text, und schließlich auch noch Kommentator dieser beiden 
Ebenen des schreibenden und geschriebenen Ich. Durch solche ‚direkten‘ 
Aufzeichnungen kann sich der Diarist seine Reaktionen und Ansichten im 
künftigen Nachlesen vergegenwärtigen. Ein für viele andere stellvertretendes 
Beispiel: In einer Gesprächssituation mit Rößler, dem Werkmeister beim 
Teehandel Schlüter, in dem der Romanist Zwangsarbeit leisten muss, äußert 
sich Klemperer zu seinem Bedauern – wie er selbst im Nachhinein kommentiert 
– auf zu offene Weise zuversichtlich zum baldigen Kriegsende:  

„Gegen sechs, zur Frühschicht, erschien Rößler, der arische Meister. 
Ein durchaus intelligenter, judenfreundlicher, keineswegs nationalsozialistischer 

                                                                                                                        
mündlichen Aussagen, Dialoge und Bemerkungen der deutschen Arbeiter bei Thieme & 
Möbius, wo Klemperer zwangsangestellt war. Die Sequenzen bezeugen, so Klemperer, dass 
die Arbeiter, obwohl sie angeblich keine Nazis seien, doch alle von der Nazi-Sprache 
„vergiftet“ seien (vgl. ebd.: 126). 
15 Klemperer wird somit zwangläufig zum Geschichtsschreiber seiner Zeit. Er reiht sich in 
ein epistemologisches Projekt ein, das darin besteht, die schillernde Vielfalt historischer 
Details in Form von Zitaten aufzubewahren. Vor diesem Hintergrund kommt er Walter 
Benjamins geschichtsphilosophischem Zitatbegriff sehr nahe. Im Passagenwerk stellt 
Benjamin (1983: 595) die Bedeutung des Zitats für den Historiker folgendermaßen dar: 
„Das Geschehen, das den Historiker umgibt und an dem er teil nimmt, wird als ein mit 
sympathetischer Tinte geschriebener Text seiner Darstellung zu Grunde liegen. Die 
Geschichte, die er dem Leser vorlegt, bildet gleichsam die Zitate in diesem Text und nur 
diese Zitate sind es, die auf eine jedermann lesbare Weise vorliegen. Geschichte schreiben 
heißt also Geschichte zitieren. Im Begriff des Zitierens liegt aber, daß der jeweilige 
historische Gegenstand aus seinem Zusammenhange gerissen wird.“ Der Tagebuchautor 
schafft vor diesem Hintergrund in seinen Notizen eine neue, dialektsche Konstellation von 
Zitaten und Reflexionen. 
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Mann, vordem selbständiger Süßwarenhändler, tief in den Vierzig. ‚Zwei 
Drittel vom Krieg sind geschafft‘, sagte er in einem Gespräch über Zigarren, 
‚Ich rechne auf noch zwei Jahre.‘ – Ich: ‚So lange nicht mehr.‘ (Schon tat es mir 
leid, wurde ich ängstlich.) [...] Ich sah ihn lächelnd an und sagte nichts weiter. 
Aber ich blieb den ganzen Tag bedrückt“. (ZAII: 390 [9.6.1943]) 

Mit solchen Selbstzitaten schickt sich das schreibende Subjekt, das im 
Moment des Sprechens bzw. Schreibens noch nicht weiß, ob es richtig oder 
falsch über gewisse Sachverhalte urteilt, eine Post in die Zukunft, in der 
Hoffnung, in einem späteren Moment die Lage besser beurteilen zu können. 
Allerdings handelt es sich bei den Zitaten nicht nur um Protokolle des 
Sprechens, um zitierte mündliche Rede. Exzerpte der Lektüre Klemperers oder 
Passagen aus Briefen sowie auch einzelne Sätze oder Formulierungen, die 
nationalsozialistischen Zeitungen, Zeitschriften, Broschüren oder Plakaten 
entnommen sind, lassen sich in seinen Notizen gleichfalls recht oft finden. 
Ähnlich einem Collagenbuch, in das – wie beispielsweise in Walter 
Kempowskis Echolot (2004) – ein dichtes Gewebe aus unterschiedlichsten 
Informationen aus erster oder zweiter Hand Eingang findet, sucht Klemperer in 
einem archivähnlichen Verfahren – zwecks späterer Verwertung – in 
polyperspektivischer Weise zeitgenössische Diskurse und Wahrnehmungen 
festzuhalten. Das Archiv lässt sich vor diesem Hintergrund treffend als eine 
strukturierte Form der Vorläufigkeit verstehen (vgl. Schneider 2005: 29): Das 
Tagebucharchiv soll den Zitaten solange als Speicher dienen, wie diese noch 
nicht zu einer endgültigen Verwertung gekommen sind. Das Archiv bewahrt das 
Fixierte in seiner Materialität auf und externalisiert so das Gedächtnis.16  

An den die Tagebücher durchkreuzenden Archivmetaphern ‚Speicher‘ 
und ‚Sammlung‘ lässt sich eindeutig die funktionale Ausrichtung von 
Klemperers „aufgespeicherten kleinen Notizen“ (ZAI: 584 [14.3.1941]) 
feststellen: Sie sollen den Kampf gegen die Zerstreuung der Zeitgeschichte 
aufnehmen und sie für spätere Verwertung aufbewahren. Die vielen 
schriftlichen Quellen entnommenen Zitaten, die die Sprache des 
Nationalsozialismus veranschaulichen, dienen der empirischen Untermauerung 
einer zu verfassenden sprachkritischen Arbeit. Textpassagen aus den Dresdener 
Nachrichten oder dem Reich, auf das sich untenstehender Passus bezieht, stellen 
für Klemperer ad nauseam die ‚Vergiftung‘ der deutschen Sprache durch Nazi-
Ideologie und Propaganda dar:   

‚Reich‘, 26. November: Eine quaedam Christa Rotzoll, die mir schon 
mehrfach als lyrisch journalistische Glorifikatorin nationalsozialistischer 
Zustände und Instituionen kötzerisch- vomitivement aufgefallen, schreibt 
Feuilleton: ‚Die Reservistinnen. Ehemalige Arbeitsmaiden am Scheinwerfer.‘ 
Das ist Ergänzung, bzw. Vorspiel zum neulichen Aufruf für das 

                                                 
16 Paul Ricoeur (2004: 255) hebt die schriftliche Materialität des Archivs wie folgt hervor: 
„Der Moment des Archivs ist der Moment, da die historiographische Operation in die Schrift 
eintritt.“ 
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Waffenhelferinnenkorps. Gemeinste Versüßlichung, halbe Verweiblichung der 
Flintenweiberei. Stilbeispiel: ‚Der weibliche Ehrgeiz, sich nicht zu blamieren, 
hält die Maiden vor der Technik wach, dazu ein wenig die gemeinsame 
Verehrung, die den Leutnant so sanft anstrahlt, wie es meist nur Deutschlehrern 
begegnet ... Eine Lagerführerin von steiler, heller Anmut lenkt die Mädchen wie 
damals (im Arbeitsdienst), doch nicht mehr als oberste Instanz. Sie ergänzt im 
Pädagogisch-Menschlichen den Batteriechef, berät ihn bei manchen Befehlen...‘ 
(ZAII: 623f. [8.12.1944]) 

Klemperers Sammeln von Zitaten, Beobachtungen und Reflexionen 
zielt darauf ab, einen ‚authentischen‘ bzw. unmittelbaren Einblick in die 
Organisation des NS-Staates zu bieten. Sein akribisches Tagebuchführen stellt 
eine lebensgestaltende Selbstdisziplinierung dar, die einen Teil der täglichen 
psychischen Hygiene des Diaristen ausmacht: Die Dynamik des Sammelns 
kommt erst durch den Tod des Autors zum Stillstand – sie ist trotz des unsicheren 
Ausgangs der prekären Lage, in der sich Klemperer befindet, die Triebkraft hinter 
dem Akt des Zeugnis-Ablegens und Bestätigung des eigenen Lebenswillens. In 
letzter Konsequenz werden die Tagebuchnotate nicht zu einem größeren 
kohärenten Ganzen – einer Vita, einer sprachkritischen oder 
literaturgeschichtlichen Arbeit – komponiert: „Sammeln u. nicht fragen, ob Zeit 
zum Ernten bleibt. Noch einmal ‚Papiersoldaten‘.“ (Mscr. Dresd. App. 2003, 138: 
703 [1.10.1942]) Und auf ähnliche Weise heißt es gut ein halbes Jahr später in 
weitaus resignativerem Ton: „Die ‚Papiersoldaten‘ werden zum Symbol meiner 
letzten Jahre. Nichts von dem Gespeicherten wird zum fertigen Opus werden.“ 
(ebd.: 833 [1.4.1943]; vgl. ebd.: 828 [19.3.1943]; ZAII: 595 [27.9.1944])17  

 
4. Archivzwang: ‚Papiersoldaten‘ 
Mit den „Papiersoldaten“, von denen gerade die Rede war, spielt der 

Tagebuchschreiber auf eine frühe Kindheitserinnerung an: Er schnitt als Kind 
stets Papiersoldaten aus und hob sie ungeordnet auf, ohne sie je zu den 
Schlachten aufzustellen, die dem kindlichen Spiel dienen sollten. In der in 
funktionaler Hinsicht höchst erhellenden Einführung zu seinem Curriculum – 
betitelt „Papiersoldaten (introductio de profundis)“ (CVI: 5-10) – bringt 
Klemperer die diaristische und autobiographische Sammelpraxis in 
metaphorischer Manier wie folgt auf den Punkt: 

In Bromberg als kleiner Junge spielte ich am liebsten mit 
Papiersoldaten. […] Ich begnügte mich vorläufig mit dem Ausschneiden, dann 
wanderten die Figuren in einen großen Karton, Krieger und Soldaten aller 
Waffengattungen, Länder und Zeiten wirr durcheinander. Da mochten sie liegen, 

                                                 
17 Der leitende Imperativ, unentwegt Verschiedenes aufzubewahren, macht den libidinösen 
Grundtrieb von Klemperers Diaristik aus. Der mechanische Akt des Sammelns ist in dem 
Sinne eigenständig, dass sein unmittelbarer Nutzen – zumindest zeitweilig – ausgeklammert 
wird: „Ich darf mich nicht fragen, was aus meinen Papiersoldaten werden soll. Ich muß 
sammeln, was mir in die Hände kommt.“ (Mscr. Dresd. App. 2003, 138: 1107 [25.6.1944]) 
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bis ich genug zusammen hätte, ein ungeheures Heer. Dann würde ich sie 
aufkleben und zu einer Völkerschlacht ohnegleichen antreten lassen. Darauf 
freute ich mich von Tag zu Tag, und jede Woche schenkte mir Mutter einen 
neuen Bogen, und immer schnitt ich meine Soldaten nur aus, stopfte sie in den 
Karton, nahm den nächsten Bogen zwischen die Schere und dachte an den fernen 
Tag der großen Schlacht. […] Die große Schlacht fand nie statt. (ebd.: 5f.)18 

Die „Papiersoldaten“, die nie für ihren intendierten Zweck benutzt 
wurden, stehen im übertragenen Sinne für die seit seiner Adoleszenz 
aufgezeichneten und in der Regel nie wiedergelesenen Tagebuchnotizen. Erst 
im Dritten Reich, als ihm die Versorgung mit wissenschaftlicher Literatur 
endgültig versagt wurde, strebte Klemperer das Verfassen einer Autobiographie 
an: „Das Verlangen regte sich, aus dem Wust der Tagebücher eine Vita zu 
formen.“ (ebd.: 7) Er setzte sich mithin zum Ziel, „die zusammengestopften und 
durcheinandergeworfenen Papiersoldaten auf die Beine zu stellen.“ (ebd.) Die 
vereinzelten, alltagsorientierten Notate sollten auf diese Weise zu einer 
kohärenten Lebenserzählung komponiert werden – unabhängig davon, was 
deren letztendlicher Nutzen sein möge:  

So will ich es denn wagen, die in einem halben Jahrhundert 
aufgespeicherten Papiersoldaten aus der großen Schachtel zu nehmen und nach 
bestem Können aufzustellen, auf die Gefahr hin, daß sie niemandem nach 
meiner Frau und mir zu Gesicht kommen, und auf die schlimmere Gefahr, daß 
der unwahrscheinliche spätere Betrachter achselzuckend urteile: ‚Wozu die 
aufgewandte Mühe? Es ist wirklich bloß papierenes Zeug.‘ (ebd.: 10) 

Die Papiersoldaten stellen also, wie aus den vorherigen Ausführungen 
deutlich wird, eine ausdrucksstarke persönliche Metapher für Klemperers 
Arbeits- und autobiographische Notizen dar, von denen er angesichts des 
Holocaust und des Krieges nicht wusste, ob er sie je hätte ordnen und auswerten 
können: „‚Papiersoldaten‘ stehen am Anfang und am Ende meines Lebens. Das 
18 ième, das Curriculum, die LTI – sie werden immer Papiersoldaten bleiben 
und genau so verschwinden wie die wirklichen Papiersoldaten meiner 
Kinderzeit.“ (ZAII: 344f. [17.3.1943])  

Mit Rückgriff auf ein idealistisches kulturgeschichtliches Konzept 
strebt der Tagebuchautor das ehrgeizige Ziel an, eine gesellschaftliche – sowohl 
Opfer- wie auch Täterperspektive inkludierende – Gesamtsicht zu vermitteln. 
Unter diesem Blickwinkel avanciert Klemperer zum „aufmerksame[n] Archivar 
von für die Zeit überhaupt typischen kulturgeschichtlich bedeutenden 

                                                 
18 Die Sammeltätigkeit der „Papiersoldaten“ lag dem Tagebuchschreiben von Anbeginn an 
zugrunde, wie auch aus den Tagebüchern aus der Weimarer Zeit hervorgeht: „Nur Leben 
sammeln. Immer sammeln. Eindrücke, Wissen, Lectüre, Gesehenes, alles. Und nicht fragen, 
wozu u. warum. Ob ein Buch daraus wird, oder Memoiren oder gar nichts, ob es in meinem 
Gedächtnis haftet oder verdirbt [...]. Nicht fragen, nur sammeln. Und wenn es auf die Kiste 
mit den Papiersoldaten hinausläuft.“ (LSII: 571 [3.9.1929]; vgl. ebd.: 661 [4.10.1930]; ebd.: 
730 [15.8.1931]) 
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Erscheinungen“ (Kämper 2001: 64) Die Erstellung eines solchen diaristischen 
Archivs kann mithin – in Anlehnung an Barbara Breysach (2005: 54) – 
gewinnbringend als „kulturelle Mnemotechnik“ zur Geschichtsbewahrung 
begriffen werden: Victor Klemperer verfasste eine „Alltagsgeschichte des NS-
Alltags [...], verstand seine ‚privaten Notizen‘ als kulturelle Mnemotechnik und 
den Alltag als Sinnbild des nationalsozialistischen Regimes.“ Die Tagebücher 
als „Papiersoldaten“ stellen ein externes Gedächtnis des Alltags dar, das zu 
gegebener Zeit abgerufen und für diverse – persönliche wie berufliche – 
Zwecke ausgenutzt werden kann. Bei der Verarbeitung seiner Tagebuchnotizen 
aus dem Ersten Weltkrieg fürs Curriculum konstatiert der Diarist die 
mnemotechnische Vorrangigkeit der minutiösen Spurensicherung von 
angeblichen Gemeinplätzen und Banalitäten: „Ich arbeite jetzt in erster Lektüre 
die Tagebuchblätter Wilna November 18 durch. Wie vieles war mir entfallen, 
wie ungemein wichtig sind gerade die Einzelheiten solcher Zeit! Um meines 
Curriculums willen muß ich auch jetzt notieren, ich muß, so gefährlich es auch 
ist.“ (ZAI: 595 [27.5.1941]) Von übergeordneter Bedeutung ist mithin auch im 
Dritten Reich das Sammeln alltäglicher – aber kulturhistorisch bedeutsamer – 
„Einzelheiten,“ denn an ihnen „haftet wesentliches Leben der Epoche.“ (Mscr. 
Dresd. App. 2003, 135: 104 [24.4.1934])  

Die Verquickung von Alltagsaufzeichnung und Sammeltrieb schlägt 
sich im Willen nieder, penibel geführte Register, Listen, Aufzählungen, 
Überblicke und Kataloge zu erstellen, die auf strukturierte und formalisierte Art 
und Weise – ab 1940 – den Tagesablauf im ‚Judenhaus‘ veranschaulichen. 
Einen wichtigen Kernbereich in der Schilderung des Lebens im Judenhaus 
stellte die Geheime Polizei dar: Die permanente Präsenz der Gestapo-
Thematik19 zieht sich als roter Faden durch die aktualitätsbezogenen Notizen. 
Der Diarist vergleicht sie mit dem Zyklopen Polyphem aus Homers Odyssee, 
der in seiner Höhle mehrere Gefährten von Odysseus’ Schiffsmannschaft 
verspeiste und drohte, den Helden als letzten zu fressen. Weil schon viele von 
Klemperers Schicksalsgenossen gestorben oder abtransportiert waren, fühlt sich 
der Tagebuchautor dementsprechend „wie Odysseus beim Polyphem: ‚Dich 
freß ich zuletzt‘.“ (ZAI: 154 [8.10.1934]; vgl. ZAII: 338 [2.3.1943]; ebd.: 657 
[13.2.1945]; A 746 ‹1›)20 Der Holocaust bildet die Folie, vor der Klemperer 

                                                 
19 Die ständige Angst vor Haussuchung, Abtransport und Mord durch die Gestapo lässt sich 
als thematischer Kernbereich etlicher Gespräche im ‚Judenhaus‘ ausmachen. Sie geben 
Einblick in die alltagspsychologische Erfahrung der argen Bedrängnis und Not infolge des 
Holocaust. Auf die an sich selbst gerichtete Frage „Wovon reden wir seit Monaten [...]?“ 
antwortet der Diarist: „Von den letzten Haussuchungen und Selbstmorden. Wann und wie 
wird die Haussuchung bei uns sein? Von den Evakuierten. Leben sie noch? Seit Monaten 
keine Nachricht. Werden wir hinaus müssen? Wie lange noch? Wird man uns vorher 
morden?“ (ZAII: 64 [12.4.1942]; vgl. ebd.: 46 [16.3.1942]) 
20 Aber im radikalen Gegensatz zu Odysseus, der sich dem Zyklopen listig unter dem 
Namen ‚Niemand‘ – ‚Outis‘ (‚ούδείς‘) auf Altgriechisch – vorstellt und auf diese Weise 
nach einiger Zeit sich selbst und seine Gefährten rettet, wird Klemperer aufgrund seiner 
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seine Notizen verfasst. Das Erlebnis der vielfachen Bedrängnis und Not ist in 
die Tagebücher eingegangen und bestimmt zwangsläufig ihre Stoßrichtung als 
‚profaner Raum‘ (Boris Groys). 

 
5. Der profane Raum des Tagebuchs 
Die Alltagsbeobachtungen, die in Klemperers Tagebüchern eine so 

prominente Rolle spielen, dürften wesentliche Aspekte des jüdischen Alltags 
unter dem Hakenkreuz in das deutsche kulturelle Archiv eingetragen haben. 
Ohne das Erscheinen dieser Schriften wären seine detailtreuen Observationen 
weitgehend unbekannt geblieben. Klemperers Notizen liegt eine 
Archivierungsleistung zugrunde, die – aus subjektiver Perspektive – neue 
Einsichten in die Alltagsgeschichte des Dritten Reiches erbracht hat. Die genaue 
Dokumentierung der antisemitischen Maßnahmen, die Auflistung von 
unzähligen Eigennamen von Menschen unterschiedlichster Couleur aus der 
unmittelbaren Lebenswelt, der kursierenden Sprachspiele wie die penible 
Verschriftlichung der Witze, der Gerüchte, des Gehörten, Gelesenen und 
Gesagten verleihen dem Marginalen und Unterschwelligen eine prägnante und 
konkrete Stimme. Diesen Bereich des augenscheinlich Wertlosen, der von den 
institutionalisierten Archiven nicht erfasst wird, nennt Boris Groys den 
‚profanen Raum‘.21 Die dort befindlichen Dinge werden nicht explizit 
aufbewahrt und geraten folglich mit der Zeit in Vergessenheit. Es sei denn, sie 
werden – wie mit der Veröffentlichung von Klemperers Notizen – aufgewertet, 
gespeichert und damit in das kulturelle Archiv aufgenommen. Das Alltägliche, 
das Klemperer in seinen Tagebüchern aufbewahrt, weil es mit dem Tag seine 
Aktualität verliert, vergleicht er mit den Reklamehäuschen aus den 1920er 
Jahren, die ihm anfangs ganz modern vorkamen, aber nach einer Weile 
verfallen und abrissreif waren. Gerade wegen ihres unmittelbaren 
Aktualitätswertes müssen seine Alltagsbeobachtungen zügig niedergeschrieben 
und als „Papiersoldaten“ konserviert werden: 

In den zwanziger Jahren wurden am Günzelplatz ein paar 
Reklamehäuschen, im zackigen Granatsplitterstil und bunt, aufgestellt. Das war 
damals ganz modern und aktuell und gefiel mir jeden Tag, wenn ich vorbeifuhr. 
Nach ein paar Monaten war die Herrlichkeit schon ein wenig verblaßt und ein 
bißchen langweilig, im nächsten Jahr und gar im übernächsten völlig délabrée. 
Später wurden die Buden entfernt. Das ist mir ein Symbol. Es erinnert mich an 
manche Stellen in meinen Büchern, die ich zur Zeit des Schreibens als 
besonders lebendig schätzte. [...] Alles was für den Tag berechnet ist, verliert 

                                                                                                                        
Reduktion auf ein rechtloses ‚Niemand‘ zu totaler Handlungslosigkeit verurteilt. Vgl. zu 
dieser Passage Rinn (2002: 233; 235) für ausführlichere Informationen. 
21 Verwiesen wird in diesem Kontext auf Baßler (2002: 21f.), der in seiner Analyse des 
Archivbestrebens im deutschen Pop-Roman die Theorie des Kunsthistorikers Boris Groys 
heranzieht. Zu Groys’ Archivverständnis vgl. Groys (2002: 77ff.). 
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auch seine Wirkung mit dem Tag. An diese Reklamehäuser denke ich ebenso 
oft wie an meine ‚Papiersoldaten‘. (ZAI: 183 [13.2.1935]) 

Die Verfahren, die man im Tagebuch vorfindet, lassen sich als 
Mechanismen verstehen, die das Verhältnis zwischen dem hierarchisch 
strukturierten kulturellen Archiv und dem sich durch fehlende 
historiographische Legitimität ausgezeichneten ‚profanen Raum‘ regeln. 
Klemperer wird so zum Archivar der illegitimen Diskurse, die im profanen 
Raum des Dritten Reiches zirkulieren. Er setzt es sich zum Ziel, die 
verschollenen und namenlosen Opfer sowie auch die Täter – die „Schläger“ und 
„Spucker“ (ZAII: 213 [19.8.1942]) – zu Wort kommen zu lassen.22 Seine 
Aufzeichnungen eröffnen dementsprechend Zwischenräume, in denen 
Verschiebungen und Zerteilungen des Gehörten, Gelesenen, Gesehenen und 
Gefühlten ermöglicht werden. In diesen Zwischenräumen wird dasjenige 
angesammelt, was die hegemonialen bzw. offiziellen NS-Diskurse 
verschweigen mussten, um sich fortwährend etablieren zu können.  

Das Fragmentarische der Tagebücher betont daher ihre intrinsische 
Unabgeschlossenheit, die erst durch den Tod des Autors vollendet wird. Mit 
dem Tagebuch liegt in der Tat keine einheitliche Erzählung vor, sondern eher 
nichtabgeschlossene Prosa, die jeden Tag neu gesetzt und wieder abgebrochen 
wird. Vor dem Hintergrund der Rede von der diaristischen Bruchstückhaftigkeit 
lässt sich methodologisch eine Brücke von Klemperers alltagsorientierter 
Archivierung des Marginalen und Fragmentarischen zu Stephen Greenblatts 
neuhistoristischem Ansatz schlagen, dessen Ästhetik für eine Geschichte der 
Namenlosen, der Opfer, der Sprachlosen, des Alltäglichen plädiert (vgl. Ernst 
2002: 51). An Klemperers philologisch-historischer Methode des Sammelns 
und Auswertens verschiedenartiger Informationspartikel lässt sich eine 
literarhistorische Herangehensweise feststellen, deren methodische 
Zielsetzungen gewissermaßen auch denjenigen des New Historicism 
entsprechen. Was Klemperer der vielschichtige Alltag ist, das ist dem New 
Historicism das Netz der Geschichte: Es ist der Ort, an dem sich die 
abgeschafften Dinge häufen, in dessen Zentrum der New Historicist 
vorzustoßen begehrt. In einer durcheinandergeratenen Anordnung liegen hier 
die gleichberechtigten Zeichen und Texte ausgebreitet, durch welche der Diarist 
als Philologe und der Literaturgeschichtsschreiber schreiten, um in einem 
lektürehaften Aneignungsprozess eine Auswahl zu treffen, die in einen eigenen 
Text überführt werden kann.23 
                                                 
22 Die kulturhistorische Bedeutung von Klemperers Notizen – ähnlich Walter Kempowskis 
Echolot – steht „im Zusammenhang einer ‚Geschichte von unten‘ [...] oder der Oral 
History.“ (Bittel 2005: 367) Sowohl Klemperers Tagebücher als auch Kempowskis 
kollektives Tagebuch vergegenwärtigen vor diesem Hintergrund „Stimmen, die wohl für alle 
Zeit stumm geblieben wären.“ (ebd.: 363) 
23 Zur literatur- bzw. alltagsgeschichtlichen Methodik des New Historicism siehe Weyand 
(2006: 50). Es geht in diesem Zusammenhang allerdings keineswegs darum, die Klemperer-
Notizen bruchlos in einen aktuellen, literaturtheoretischen Diskurs zu überführen. Vielmehr 
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Die Repräsentation des Alltags erfüllt vor diesem Hintergrund auch 
eine politische Funktion, die kontextbedingt ist. Die Archivierung des Alltags 
unter dem Nationalsozialismus stellt bei Klemperer stets auch eine 
phänomenologische Rettung der Vergangenheit dar. Der Tagebuchschreibende 
speichert die Namen und Gesichter der Verstorbenen, er bewahrt Bruchstücke 
und Fragmente der vielfachen Verordnungen, Erlasse, Schikanen, 
Erniedrigungen, Meinungen und Gerüchte auf. Er hat ein offenes Ohr für 
dasjenige, was den Zeitgeist der Nazi-Ära ausmacht. Das Tagebuch dient somit 
als mnemotechnische Gedächtnisstütze für künftige Projekte, es wird zum 
Reflexionsort und etabliert eine Alltagsroutine unter unsteten Umständen. Es 
wird zum Ort, an dem die eigene Existenz behauptet und mitunter auch infrage 
gestellt wird. Alltäglichkeit ist in gewissem Maße ein grundlegendes 
Gattungsmerkmal jedes Tagebuchs: Die zeitnahe Selbstverschriftlichung und 
die Orientierung am Tagesgeschehen gehen in der Diaristik geradezu immer mit 
einem alltäglichen Schreibmodus einher. Die Eigenart von Klemperers 
Tagebüchern als historiographischem Schriftmedium, das auf spezifische Weise 
den Blick auf den Alltag lenkt, liegt – im Gegensatz zu vielen anderen 
Tagebüchern seiner Zeit – in ihrer Verschränkung privatbiographischer, 
zeitgeschichtlicher und philologischer Beobachtungen. Das Tagebuch als 
Prätext der philologischen Arbeit LTI und als Reflexionsmedium für Klein- und 
Großgeschichte präsentiert aus der Sonderperspektive eines patriotischen, 
assimilierten deutsch-jüdischen Verfolgten aussagekräftiges Material zum 
Alltag des Dritten Reiches. Vor diesem Hintergrund gewähren Klemperers 
Aufzeichnungen einen besonders seltenen und aufschlussreichen Einblick in das 
Funktionieren der Nazi-Gesellschaft. 
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LA MÉMOIRE ET L’ACTE CREATEUR:  
LE CULTE DU SOUVENIR CHEZ BIBESCO, 
CHATEAUBRIAND, PROUST ET BARRÈS 

 
Simona-Veronica FERENT∗ 

 
Abstract: When the work of memory is uttered in terms of vocation and 

symbolic debt to the past, the creative act opens towards a space within which to 
cultivate reminiscence means a ritual act carried out by a writer who becomes a poet of 
History. Princess Bibesco’s writings give us the opportunity to revive the debate on the 
functioning and the meaning of this memorial temporality which supposes a return to 
the source and an owe to the dead. At this level of discussion, the discourse of the 
French-speaking writer betrays three major influences: the questioning regarding the 
work of memory as a main concern for Chateaubriand, Proust and Barrès. 

Keywords: M. Bibesco, memory, worship of memories, vocation, owe to the 
dead, funeral rites 

 
Résumé: Lorsque l’œuvre de la mémoire s’articule en termes de vocation et 

de dette symbolique envers le passé, l’acte créateur ouvre vers un espace au sein duquel 
cultiver le souvenir signifie un acte rituel accompli par un écrivain devenu poète de 
l’Histoire. Les écrits de la Princesse Bibesco nous donnent l’occasion de remettre en 
discussion le fonctionnement et le sens de cette temporalité mémorielle qui réclame le 
retour aux sources et le devoir envers les morts. À ce niveau de la réflexion, le discours 
de l’écrivain francophone trahit trois influences majeures : l’interrogation sur le travail 
de la mémoire comme préoccupation centrale chez Chateaubriand, Proust et Barrès. 

Mots-clés: M. Bibesco, mémoire, culte du souvenir, vocation, devoir envers 
les morts, rituels funéraires 

 
Interroger la généalogie comporte une réflexion sur l’Histoire lorsque 

la quête privée et l’Histoire collective sont inlassablement liées. Souvenir et 
devenir s’avèrent être des synonymes lorsque nous examinons l’écriture de la 
Princesse Bibesco (1886-1973). Œuvre presqu’entièrement placée sous le signe 
du retour aux sources et de l’Histoire, les écrits de Marthe Bibesco cultivent le 
souvenir au sens d’une temporalité mémorielle qui englobe trois influences 
majeures: un sens de l’histoire qui porte l’empreinte de Chateaubriand, une 
vocation artistique propre à la mémoire proustienne et une dette symbolique 
rappelant le culte des morts si présent dans les confessions barrésiennes.    

                                                           
∗ Université Babes-Bolyai à Cluj-Napoca (ferentsimona@yahoo.com). 
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L’idée selon laquelle l’humain fait partie d’une logique de l’univers 
qui lui assigne une destinée, et donc une mission, permet d’intégrer la vision de 
Marthe Bibesco sur la fonction de l’art dans la logique d’un universalisme et 
d’un goût de l’Histoire qui rappellent Chateaubriand. L’aveu de l’écrivain 
roumain recueilli par Georges R.-Manue en apporte un témoignage exemplaire:  

“[G. R.-Manue:] – Cette influence profonde de Chateaubriand 
mémorialiste, vos derniers livres en portent la trace. Catherine-Paris, Les 
quatre portraits ont le ton des Mémoires. Le roman n’est là, pour le premier, 
que par un souci de mesure, de discrétion, mais le jugement, la confidence qui 
va plus profond, et jusqu’à ce sens de l’histoire qui sait dessiner les plans et les 
relier à travers le temps et les pays, c’est le legs de Chateaubriand. 

[Princesse Bibesco:] – Cela, et rien de plus, parce que le René 
romantique ne m’est rien. Mon père m’a accoutumée à considérer les choses 
sous l’angle de Corneille. Et je crois qu’on a raison de dire que les garçons sont 
les fils de leur mère et les filles, filles de leur père. Un sentiment héroïque de la 
vie, c’était, je crois, le grand ressort de mon père. Je l’ai donné, ce ressort, à mes 
héroïnes préférées.” [BIBESCO, 1930: 27] 

Si l’écriture ouvre vers un voyage spatio-temporel, la composante 
historique assure le lien entre le présent de l’écriture, le passé de l’inspiration/des 
sources et l’avenir du devoir artistique. C’est pour cette vision du sens du moi 
poétique comme instance à intégrer dans une conception globale, universelle du 
rôle de l’œuvre d’art et de l’écrivain que Marthe Bibesco reste redevable à son 
maître, Chateaubriand, et à la pensée romantique en général. “Notre famille a été 
nourrie de lettres françaises” [BIBESCO, 1930: 23], se rappelle Marthe Bibesco 
évoquant le souvenir de son institutrice française et du moment décisif où, à l’âge 
de onze ans, elle fait la découverte parmi les livres de sa tante des Mémoires 
d’outre-tombe, œuvre qui lui inspire un véritable “culte pour Chateaubriand” 
[BIBESCO, 1930: 26] et le besoin de garder un journal “pour conserver, pour moi 
seule, le souvenir des gens et des instants préférés” [BIBESCO, 1930: 25]. C’est 
ainsi que la Princesse commence à cultiver un “sentiment héroïque de la vie” 
[BIBESCO, 1930: 62] qu’elle invoque pour caractériser son écriture. Ce 
syntagme prend sens lorsque nous revisitons le travail sur le temps qu’opère le 
“paysagiste-géographe-cosmographe” [FUMAROLI, 2003: 39] des Mémoires à 
travers sa réécriture de l’Histoire. 

Il nous paraît révélateur de souligner que pour comprendre le 
fonctionnement de la mémoire chateaubrianesque, il ne faut pas s’arrêter à la 
thématique de la vanitas et de la fragilité humaine face au temps. Un premier outil 
critique nous est offert grâce à une intéressante observation notée par Francesco 
Orlando qui nous propose de repérer, dans les Mémoires d’outre-tombe, une 
symbiose particulière entre deux “modalités” [ORLANDO, 2000: 110] 
temporelles modernes: entre, d’une part, une “mémoire individuelle”, constituant 
ce qu’on pourrait décrire comme une conscience intime du temps, et, d’autre part, 
une “mémoire collective”, garantissant dans le texte “l’acquisition d’une 
temporalité historique” [ORLANDO, 2000: 114]. Le temps du mémorialiste se 
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veut alors cette formule totalisante, une fusion ambitieuse entre remémoration 
privée et commémoration publique. Gábor Csíky observe que: “Mémoire 
individuelle et mémoire collective ont un visage commun, et Chateaubriand 
condense dans sa propre personne l’histoire de son temps. […] La position du 
mémorialiste se définit par rapport à une possession en propre du souvenir, de ses 
souvenirs.” [CSIKY, 2001: 222] Le geste privé gagne, grâce à l’écriture, une 
nouvelle dimension qui lui assigne une valeur symbolique. Le souvenir le plus 
intime exhorte un discours sur l’Histoire. Dans les Mémoires d’outre-tombe, un 
passage évocateur montre comment l’histoire intime (la mort du père) et l’histoire 
collective (la mort du roi Frédéric II, en 1786) coïncident à l’intérieur du récit 
grâce au processus créateur de la mémoire : “Parmi les pièces authentiques qui 
me servent de guide, je trouve les actes de décès de mes parents. Ces actes 
marquent aussi d’une façon particulière le décès du siècle, je les consigne ici 
comme une page d’histoire.” [CHATEAUBRIAND, 1990: 118] Pour le narrateur 
d’outre-tombe, le refus du “critère d’objectivité”1 [BERCEGOL, 1997: 388-389] 
répond à son désir d’ériger une image d’historien-mémorialiste dont le projet 
serait une véritable “stylisation du genre des Mémoires” [ZANONE, 2000: 43], 
une écriture à la frontière de ce que l’on pourrait appeler l’Histoire officielle et du 
temps romanesque. L’historien est aussi l’autobiographe qui de par son double 
statut, d’”acteur éphémère” et de “témoin”, s’affirme comme le seul apte à 
enregistrer “la vitesse du temps historique, lent et artiste dans les siècles anciens, 
précipité et ravageur dans l’ère moderne” [FUMAROLI, 2003: 39]: “Notre 
existence est d’une telle fuite, que si nous n’écrivons pas le soir l’événement du 
matin, le travail nous encombre et nous n’avons plus le temps de le mettre à jour. 
Cela ne nous empêche pas de gaspiller nos années, de jeter au vent ces heures qui 
sont pour l’homme les semences de l’éternité.” [CHATEAUBRIAND, 1990: 143] 
Véritable combat contre l’inévitable effacement que ce travail de la mémoire 
devenu acte de langage, à la fois intime et public, modèle prodigieux  de l’unité 
du temps perdu et du temps retrouvé! “Tout passe, mais la sensation la plus 
fugitive, à la faveur du souvenir où elle se fixe et de l’art qui la transfigure, prend 
une valeur absolue.” [CLARAC, 1975: 13] 

L’écriture de la mémoire ne tarde pas à exprimer l’ambition d’un 
espace-temps sans limites. L’univers du souvenir qui correspond le mieux à une 
vision de type chateaubrianesque ne dit pas la grandeur du monde mais le rêve de 
son immensité2 [MOUROT, 1969: 180]. Illimité et indéfini, le temps du 
mémorialiste est investi d’une potentialité nouvelle : la lutte contre l’éphémère 
devient un jeu avec la durée. Rebelle face au cours linéaire et infaillible du temps 

                                                           
1 Le critère d’objectivité peut être résumé en cet idéal embrassé par les historiens, surtout à 
partir de la seconde moitié du XIXe siècle, qui affirme l’effacement de l’historien.  
2 Jean Mourot définit cette immensité par une «absence de limites» et s’attarde sur la 
soif de l’infini qui caractérise l’univers chateaubrianesque pour y déceler «un système 
particulier de relations entre les choses» qui «révèle un besoin de situer les objets, faits, 
idées, sentiments, dans une immensité». 
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qu’il s’acharne à contester, l’écrivain propose un autre flux temporel, un univers 
de l’anachronisme. Le travail de l’artiste consiste alors à laisser la conscience 
créatrice guider la mémoire. Le résultat est une écriture sillonnée par les jeux 
constants des réminiscences, des souvenirs qui réaménagent les faits historiques. 
Cette réorganisation temporelle aboutit à créer l’illusion d’un présent [VIAL, 
1978: 10] infini et instable, celui d’un je qui ne cesse de réinventer le temps en se 
réinventant soi-même. Quelle course exaltée entre le passé et l’avenir (le devenir) 
pour dissimuler les contradictions et pour oublier les absences du présent! Un 
ouvrage comme Isvor, le pays des saules3 propose à son lecteur une écriture de 
l’intime dont le narrateur (la narratrice) est un je flottant4 [BRICHE, 2001: 437-
438] défini par ses constantes pendulassions entre ses absences et ses 
mouvements d’ouverture au monde. Remémorant la période de rédaction de ce 
livre, de 1919 à 1923, Marthe Bibesco décrit son projet scriptural comme le temps 
du ressourcement et de la confirmation de sa vocation d’écrivain: 

“ce livre de plein air, expérience de mes années de solitude virgilienne 
au milieu d’un peuple de bergers et de laboureurs, qui me confirmait dans ma 
vocation, qui m’apprenait ce que j’étais venue faire en ce monde, et ce livre […] 
me servira de pierre angulaire et de pierre de touche pour tout ce que je devais 
écrire ensuite de cette œuvre de mémoire, entreprise d’abord à rebours du temps 
présent.” [BIBESCO, 1955: 27-28] 

Ce moment s’avère d’autant plus significatif pour comprendre 
l’ensemble de l’œuvre de la Princesse Bibesco que l’écrivain elle-même 
témoigne de sa prise de conscience du rôle de la mémoire comme espace de 
l’ unité rêvée entre le moi et l’Histoire. Le souvenir entretient une douce 
promesse de résurrection qui s’articule entre cet univers de l’enchantement 
qu’est le temps retrouvé et le chagrin exhorté par “la conscience d’une douceur 
et d’une existence irrévocablement révolues.” [VIAL, 1963: 54] “J’ai été obligé 
de m’arrêter: mon cœur battait au point de repousser la table sur laquelle j’écris. 
Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m’accablent de leur force et de 
leur multitude: et pourtant, que sont-ils pour le reste du monde?” 
[CHATEAUBRIAND, 1990: 43] Situant la démarche du poète de l’Histoire 
dans une véritable “descente orphique” [DIÉGUEZ, 1963: 79], la solitude n’a 
pas de signification que lorsqu’elle se donne comme partie intégrante d’un 
projet historique. Manuel de Diéguez met l’accent sur le lien à faire entre la 
solitude du poète et son désir de communiquer, de partager avec le public cette 
solitude même qui “se définira en termes d’Histoire – c’est l’Histoire qui 
opposera au silence son contraste retentissant et qui dévoilera le silence comme 
silence.” [DIÉGUEZ, 1963: 75] Comme pour Chateaubriand, l’écriture de la 

                                                           
3 Nous précisons que pour cet article nous allons citer l’édition de l’ouvrage Isvor, le 
pays des saules de la Princesse Bibesco parue chez Christian de Bartillat Éditeur en 
1994, dans la collection Terres, une réédition de la première parution de 1923. 
4 Une suggestive définition de cette ambivalence générique du je moderne et de ses 
écarts, entre solitude et solipsisme, est à retrouver chez Luce Briche. 
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Princesse Bibesco surgit dans un espace de la solitude qui n’est pas l’empire du 
malaise et du néant sinon le territoire fertile de la mémoire qui fait et défait/ qui 
range et dérange l’Histoire. 

Fidèle à la tradition du mémorialiste du souvenir, l’écriture de la 
Princesse Bibesco naît dans les aléas de la mémoire lorsque, avec la complicité 
d’un imaginaire légendaire, les ombres du passé réclament une voix d’emprunt. 
“Une grande œuvre écrite accomplit l’acte à quoi prétendent en vain tous les 
spirites du monde; elle donne le pouvoir d’évoquer les esprits. La littérature, 
c’est cela, ou ce n’est rien: l’art de faire revivre les morts par les vivants, et les 
vivants par les morts.” [BIBESCO, 1951: 5] Insistant sur le thème si moderne 
de la hantise de la mort, Chateaubriand écrivait dans une lettre de 1826 adressée 
à une dame de Pierreclau: “Vous n’avez pas contre vous ce que j’ai: le temps”. 
[VIAL, 1967: 10] Le travail de l’écrivain sur la langue constitue une 
confrontation avec ses propres démons, mais derrière cette œuvre de Sisyphe 
s’annonce la promesse d’une mémoire éternelle. L’œuvre d’art revêt la mort des 
habits de l’éternité: “Rien de définitif en ce monde ! L’histoire de Sisyphe est 
celle de tous les conquérants: ils roulent tant bien que mal leur rocher qui 
s’empresse de redescendre sur eux. Dès qu’ils n’y sont plus, on leur tresse des 
couronnes.” – écrit la Princesse Bibesco dans une lettre du 9 février 1918 
adressée à l’abbé Mugnier. [BIBESCO, 1951: 356]  

La critique s’est penchée avec intérêt sur les questionnements relatifs au 
mécanisme de la mémoire chez Chateaubriand, situant souvent les débats dans 
une parallèle avec le grade maître de la mémoire involontaire ou affective, Marcel 
Proust. Nous signalons ici l’argumentation de Merete Grevlund qui réfute la thèse 
de J.-A. Bédé concernant la parenté entre les deux écrivains au sens d’un même 
emploi de la mémoire affective [GREVLUND, 1968: 200]. M. Grevlund résume 
le fonctionnement de la mémoire involontaire grâce à laquelle “ces 
correspondances entre passé et présent, se rejoignent dans une parfaite identité 
sensible”, identité qui, pouvant “se dérober aux contingences de la durée 
traditionnelle et confondre dans la sensation actuelle passé et présent”, entraîne un 
“phénomène de télescopage” dont la particularité réside en ce que les “catégories 
temporelles en sont comme annulées.” [GREVLUND, 1968: 200] Si l’on assigne 
à la mémoire affective le pouvoir de faire revivre le passé, il faut pourtant 
remarquer, avec M. Grevlund, que la séquence remémorative n’aboutit pas à la 
même finalité: la “joie” qu’inspire le souvenir proustien ne trouve pas de 
correspondant chez Chateaubriand sinon “la tristesse […] [qui] vient des choses 
appréciées et jugées” [CHATEAUBRIAND, 1990: 76], le spleen de “la révélation 
instantanée et vertigineuse du temps insurmontable qui sépare autrefois 
d’aujourd’hui” [GREVLUND, 1968: 202]. A. Vial note lui aussi l’emploi 
différent de la mémoire involontaire, comme commencement chez Proust et 
finalité chez Chateaubriand, ajoutant que pour le dernier, du “souvenir sollicité” à 
la “réminiscence spontanée”, l’œuvre de la mémoire n’est pas “une victoire sur le 
néant” [VIAL, 1963: 63] mais un travail accompli “pour mieux désespérer le 
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cœur, pour le mieux convaincre qu’ils [les instants passés] ont bien cessé d’être, 
et avec eux l’enfant ou l’homme qui les vécut” [VIAL, 1963: 64]:  

“Une chose m’humilie: la mémoire est souvent la qualité de la sottise; 
elle appartient généralement aux esprits lourds, qu’elle rend plus pesants par le 
bagage dont elle les surcharge. Et néanmoins, sans la mémoire, que serions-
nous? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, nos plaisirs, nos affaires; le 
génie ne pourrait rassembler ses idées; le cœur le plus affectueux perdrait sa 
tendresse, s’il ne s’en souvenait plus; notre existence se réduirait aux moments 
successifs d’un présent qui s’écoule sans cesse; il n’y aurait plus de passé. O 
misère de nous! notre vie est si vaine qu’elle n’est qu’un reflet de notre 
mémoire.” [CHATEAUBRIAND, 1990: 49-50] 

Chez Proust la mémoire crée un pont entre le présent et le passé, 
réalisant une “mise en possession de sa vie” [GREVLUND, 1968: 202], alors 
que dans le cas de Chateaubriand elle ne sert qu’à faire valoir une fois de plus la 
distance insurmontable et grandissante entre les époques, aboutissant donc à ce 
que Georges Poulet désigne comme une “dépossession” [POULET, 1949: 
XXXIV; GREVLUND, 1968: 203]. La mémoire comme supplice de la fuite, 
comme “creux de l’existence” remplit selon Jean-Pierre Richard une fonction 
particulière, notamment “non plus de nous redonner un temps perdu, mais de 
nous montrer le temps en train de se perdre, de nous révéler le temps comme sa 
propre perte.” [RICHARD, 1967: 108] La mémoire chateaubrianesque s’avère 
donc une formule poétique de l’absence, de ce “néant indéfiniment 
démultiplié”5 [RICHARD, 1967: 109] qui hante l’écrivain. La plénitude, bien 
qu’illusoire, de l’instant ne peut se révéler que dans le souvenir, sans pour 
autant pouvoir faire oublier que le je reste une “nature souffrante”, “un être en 
proie au mal des lointains, une conscience toujours jetée au-delà d’elle-même, 
donc incapable de coller à l’immédiat.” [RICHARD, 1967: 37] 

“Si, d’après cette trop longue description [du château de Combourg et 
de ses environs], un peintre prenait son crayon, produirait-il une esquisse 
ressemblant au château? Je ne le crois pas; et cependant ma mémoire voit 
l’objet comme s’il était sous mes yeux; telle est dans les choses matérielles 
l’impuissance de la parole et la puissance du souvenir! En commençant à parler 
de Combourg, je chante les premiers complets d’une complainte qui ne 
charmera que moi […]” [CHATEAUBRIAND, 1990: 46]. 

Lorsque Chateaubriand reconnaît, derrière son charme triste, “la 
puissance du souvenir” nous avons là une belle illustration de ce que M. Grevlund 
dénote comme la véritable “parenté spirituelle” [GREVLUND, 1968: 204] entre 
l’écrivain des Mémoires et Proust qui est celle d’un projet esthétique où la 
recherche du temps est fondamentalement une recherche de l’art. Et puisque 

                                                           
5 Jean-Pierre Richard exemplifie cette thématique liée à la mémoire et au néant à travers 
le motif des ruines identifiant dans le mécanisme des sauts temporels une structure en 
„écho” (voir aussi Jean Mourot, op. cit., p. 129) où chaque instant passé évoqué renvoie 
à un autre moment passé. 
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Proust retrouve chez Chateaubriand (tout comme chez Nerval et Baudelaire) la 
validation de son hypothèse concernant l’acte créateur6 [GREVLUND, 1968: 
205-207], la mémoire s’offre à jamais comme l’instrument poétique capable 
d’arrêter le temps. 

La Princesse revendique souvent à travers ses écrits sa “parenté 
sentimentale” [BIBESCO, 1930: 49] avec Marcel Proust qu’elle avait rencontré 
par l’intermédiaire de ses cousins, les frères Bibesco, Antoine et Emmanuel, des 
amis proches de cet “étrange homme, Marcel Proust, que je rangeais [avoue la 
Princesse] de par sa barbe noire dans la catégorie des «Tristan» et dont je ne sus 
rien d’abord, sinon qu’il avait, comme Emmanuel, la passion des églises du 
XIIIe siècle, mais empêchée par une maladie étrange qui lui ôtait le bonheur de 
voir le jour.” [BIBESCO, 1928: 30-31] Dans l’univers qui “avait Paris pour 
planète et l’art pour soleil” [BIBESCO, 1928: 11], Marthe Bibesco décide de 
faire de sa passion pour l’écriture un métier, “de consacrer le meilleur de ma vie 
à écrire.” [BIBESCO, 1930: 48]  

Si l’écriture signifie essentiellement une quête de la source, il faut ajouter 
que le présent et le passé tissent, dans la vision de la Princesse Bibesco, une unité 
qui est celle de l’Histoire, d’un savoir qui ne peut exister que grâce à l’héritage 
laissé par “tous ces morts qui m’ont choisie [note Marthe Bibesco] pour leur 
messagère, non pour quelque mérite venu de moi, mais à cause de cette lumière 
qu’ils m’ont donnée pour qu’elle brille.” [BIBESCO, 1955: 46] L’écrivain rejette le 
péché d’orgueil et affirme sa mission en tant que devoir, comme un sens qui donne 
une raison de vivre plus enrichissante que l’affirmation de l’orgueil individuel. Le 
livre contre l’oubli et contre la mort ne peut être que celui de l’autre (dont l’écho 
ranime le passé) et destiné à un autre, le lecteur pris pour confident de ce 
témoignage authentique dont l’écrivain n’est que l’intermédiaire, un ange gardien 
très humain. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la parenté sentimentale qui lie 
Marthe Bibesco à Marcel Proust, celui qui, selon le témoignage de la Princesse, 
l’éclaira sur la richesse de l’héritage du sang:  

“Ce que Marcel Proust apercevait dans l’héritier d’une longue lignée, 
c’est la foule de personnages et le nombre des actions accomplies par d’illustres 
fantômes qui avaient amené cet homme vivant jusqu’à lui. Car si nous sommes 
tous ‘ressuscités d’entre les morts’, nous ne savons pas tous desquels. […] Je 
n’engage pas un domestique en France sans penser que peut-être son arrière-
grand-père a fait la campagne d’Égypte ou d’Italie, avec Napoléon, et le grand-
père de celui-là, les guerres de Louis XIV. […] Pour l’homme dont l’effort 
d’imagination fut consacré à recréer le temps, dont toute l’œuvre n’est, 
finalement, qu’une entreprise de résurrection, quoi de plus naturel que l’intérêt 

                                                           
6 Selon Grevlund, Proust recherche et analyse les réminiscences dans les Mémoires 
d’outre-tombe afin de vérifier s’il serait possible et utile d’établir une causalité entre les 
séquences remémoratives et l’acte créateur. Sa poursuite esthétique ne tardera pas à lui 
fournir, dans la mémoire affective, un instrument poétique donnant accès à une modalité 
nouvelle d’envisager le réel. 
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passionné éprouvé pour des personnes qui peuvent, seules, lui en faire remonter 
le cours? Proust est comparable à un homme qui chercherait le gué pour 
traverser les siècles, et dans un prince, d’abord, il trouve un passeur.” 
[BIBESCO, 1928: 164-165] 

C’est aussi dans l’expression du génie proustien que la Princesse 
Bibesco retrouve une voix qui puisse être à la fois consolation et espoir:  

“Quelquefois, l’éclair d’un instant, Marcel Proust m’a rendu ma 
sœur.7 J’ai cru la revoir dans tout ce qui fleurit et embaume sur le chemin d’À la 
recherche du temps perdu, et dans Le Temps retrouvé, je la retrouve […]. Ainsi 
me fut révélée ma profonde parenté sentimentale avec Marcel Proust. Sauver de 
la mort, d’une façon toute allusive et dans la mesure de mes moyens, en 
confiant à d’autres, et puis à d’autres, la mémoire d’êtres chers et mortels, 
m’avait toujours paru le sens véritable et le but de toute littérature.” [BIBESCO, 
1928: 150-152] 

Marthe Bibesco cite un passage du Temps retrouvé dont voici un 
fragment évocateur: “Tous ces êtres, qui m’avaient révélé des vérités et qui 
n’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n’avait profité 
qu’à moi, et comme s’ils étaient morts pour moi… […] un livre est un grand 
cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés.” 
[BIBESCO, 1928:151] L’œuvre fait renaître les morts illustres, mais aussi les 
figures chères que l’écrivain veut disputer à l’oubli. Comment ne pas songer aux 
confessions de Maurice Barrès et ne pas se souvenir que la mémoire scripturale 
emprunte le visage d’Antigone afin de négocier avec l’immortalité la place de ses 
morts: “Nos morts. Personne ne les évoque, personne ne pourrait les évoquer, car 
moi seul les connais et ils vont mourir définitivement avec moi. […] Je ne veux 
pas pour mon père ni pour ma mère de cette immortalité publique et contestable 
[…]. Antigone lutte pour une autre immortalité.” [BARRÈS, 1994: 162] 

Chaque génération se doit de revenir à ses sources, de faire parler les voix 
du passé. Le je du Perroquet Vert vit dans un présent peuplé par ses morts. Le ton 
grave de la “voix caverneuse, une voix d’emprunt qu’elle voulait rendre sépulcrale”8 
[BIBESCO, 1924: 206] du personnage de la voyante, est mis en balance par la 
réflexion tentée d’ironie de l’héroïne. L’écriture est ce langage qui réussit la 
médiation invraisemblable: faire parler les morts sans faire taire les vivants:  

“– Vos morts sont ici… – dit la voyante – Je les vois autour de vous… 
Ils sont dans l’air que vous respirez… 

                                                           
7 Marthe Bibesco fait référence à Marguerite Lahovary, sa sœur cadette, morte le 4 avril 
1918 à Montreux et enterrée à Clarens, perte d’autant plus lourde qu’elle s’ajoute à une 
autre, dans les mêmes conditions tragiques, celle du suicide d’Emmanuel Bibesco, le 
cousin si proche de Marthe et un bon ami de Marcel Proust. 
8 Dans un épisode du Perroquet Vert la narratrice raconte comment elle s’est laissée 
entraîner par son ami, le colonel Gordon, qui l’amena consulter une voyante venue de 
Paris, Mme Duffaut. 
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Je regardai vers la fenêtre close et bouchée par des pots de fleurs: 
‘S’ils sont dans l’air que je respire ici, pensais-je, je plains les morts!’” 
[BIBESCO, 1924: 207] 

On retrouve l’évocation des morts dans la propre confession de 
Marthe Bibesco qui décrit sa vocation d’écrivain comme une mission qui 
consiste à faire revivre les figures du passé. On ne peut s’empêcher de se 
souvenir de la confession barrésienne du devoir envers ses morts:  

“– Je défends mon cimetière. J’ai abandonné toutes les autres 
positions. Religion, certitude scientifique, sens de la vie, progrès. La fumée de 
toutes ces batailles perdues assombrit l’horizon. Et comme je veux être d’un 
tout, être d’une association, que je ne saurais m’accommoder d’aucun vivant; 
que je veux être moi, je me réfugie chez mes morts, je les défends et je les 
définis. J’ai une fois et un devoir; mais ils sont ma foi et mon devoir. 

L’analyser. 
Rien ne me commandait. Je me suis donné ce fatalisme: les morts me 

commandent. Voilà où il en est venu, l’homme libre. Eh bien! il n’a jamais 
voulu que se retrouver. 

Il me faut une règle. […] Si l’on raisonne, c’est suivant une tradition. 
Pas d’arbitraire. […] Je ne suis pas le premier homme, ce va-nu-pieds, je ne suis 
pas né à l’hôpital. J’ai un héritage.” [BARRÈS, 1994: 152] (Nous soulignons.) 

À travers une argumentation plus complexe analysant le sens de 
l’intégration dans vision barrésienne des concepts tels que le “fatalisme”, le 
“déterminisme”, l’”enracinement” ou le “nationalisme”, en somme la doctrine 
éthique et politique de Barrès sur le moi social, Marie-Agnès Kirscher considère 
qu’il faut interpréter sa volonté d’assumer “une dette symboliquement 
insolvable” [KIRSCHER, 1998: 77] (qui est celle du fils envers le père, en 
particulier, et la tradition, en général) en relation avec l’évolution du moi intime 
(de Barrès) dans le climat fragilisant du deuil des parents9. Pour Kirscher 
l’injonction des morts dans le discours barrésien se prête à une exégèse suivant 
les principes freudiens sur la “pulsion de mort”, expliquant ainsi comment “les 
écrits intimes mettent à nu, le glissement souterrain accidentel qui en est cause, 
ou peut-être pour mieux dire la précarité du soubassement sur lequel repose 
toute son entreprise.” [KIRSCHER, 1998: 79] 

“Je ne puis dire que j’aie pensé, senti que je n’étais pas seul. J’ai su 
que j’étais eux et que c’était ma destinée, ma nécessité de les maintenir aussi 
longtemps que je pourrais, comme un nageur qui sauve les siens jusqu’à ce qu’il 
s’engloutisse avec eux, ou trouve une barque. […] Tout mon passé m’assiste et 
mes sentiments essentiels m’entourent sans me faire souffrir. Je n’ai rien près de 

                                                           
9 Concernant le deuil paternel, Kirscher fait le lien entre une probable „dette d’amour” 
du fils envers le père mourant et une „carence symbolique originelle”. Le travail du 
deuil avec ses mécanismes de conservation et de défense face à la souffrance causée par 
la perte („surévaluation” ou „identification” du moi du survivant à l’autre perdu), se 
trouve ravivé lors de la mort de la mère. Voir dans l’ouvrage cité pages 77-78. 
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moi que mes morts, des êtres enrichis par mes songeries. […] Voilà des morts 
qui accostent des vivants. […] Ce ne sont pas de morts muets. Ceux qui durent 
après qu’ils sont morts, ceux qui apparaissent, ceux avec qui l’on cause. Et moi 
qu’aurai-je à dire?” [BARRÈS, 1994: 20-21] 

Le terme de “dette” que nous venons de signaler résume parfaitement 
une vision de l’art qui serait la somme de deux notions que nous identifions 
aussi bien chez Barrès que chez Bibesco, notamment la responsabilité (envers 
les voix du passé) et la promesse (d’une voix pour l’avenir). Dans un dialogue 
avec l’abbé Mugnier, la Princesse décrit la naissance de son œuvre comme une 
allégorie de l’enfantement: “Je disais à l’abbé Mugnier: ‘J’ai en moi trop 
d’âmes dont je n’ai pas su me délivrer en leur donnant un corps. Si j’avais eu les 
six fils que j’espérais avoir en me mariant – en plus de mon unique petite fille – 
cela ne me serait pas arrivé d’écrire tous ces livres…’” [BIBESCO, 1955: 2]. 
Pour Marthe Bibesco, écrire signifie assumer une mission qui est celle d’un 
dialogue avec les ombres. L’œuvre d’art représente une œuvre de la mémoire et 
pour la mémoire. L’idée qui se dégage est celle de la responsabilité de l’homme 
envers ses ombres, ses morts, mais aussi envers ses semblables, envers les 
générations futures. La notion de responsabilité a des racines bien profondes. En 
1785, E. Kant, dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, insiste sur 
la notion de l’”impératif universel du devoir” [MINOIS, 1995: 317; KANT, 
1915]. Concernant Marthe Bibesco, son art fait ressortir une volonté qui nous 
incline à la situer plus dans une parenté spirituelle de facture barrésienne 
qu’humaniste. Les héroïnes de Marthe Bibesco entrent en contact avec des 
microcosmes qui semblent régis par des forces plutôt vitalistes que rationalistes, 
nous rappelant les énergies irrationnelles de nature schopenhauerienne 
qu’animent le moi barrésien [GODO, 1997: 192-194]. L’idéal de la raison pure 
avec son caractère abstrait est ébranlé par la force de l’inconscient, des voix 
intérieures de l’individu et de la collectivité unis par leurs racines communes. 
La responsabilité de l’écrivain devient alors une mission, celle d’exposer ses 
“vies”10 et/ou ses “voix” intérieures: “Je n’ai jamais écrit qu’un livre et fait 
qu’une sorte d’oraison: remerciement à ceux de qui j’héritai quelque chose. Je 
me suis constamment penché sur mes voix intérieures.” [BARRÈS, 1994: 137] 

Sans trop nous attarder ici sur la fonction du rituel du souvenir avec 
l’importance attribuée aux pratiques funéraires et au processus du deuil, en 
somme sur tout ce qui relève d’une esthétisation de la mort, nous devons 
néanmoins souligner que pour chacun des écrivains mentionnés dans cet article 
l’œuvre de la mémoire s’accomplit grâce à ce qu’on a génériquement appelé le 
culte du tombeau. En tant que “culte du souvenir attaché au corps”, selon la 
définition plastique de C. Trévisan, il met en avant la ritualisation et la 
sacralisation d’un lieu; c’est l’espace “où les vivant commémorant leurs morts 

                                                           
10 Nous faisons allusion ici à l’exemplaire œuvre de la mémoire que la Princesse 
Bibesco intitula La Nymphe Europe : Mes Vies antérieures parue chez Plon en 1960, le 
premier volume d’une trilogie inachevée.  
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perpétuent leur rapport à un pays, une lignée, une descendance.” [TRÉVISAN, 
2001: 80] Dans une note de ses Cahiers datant de l’année 1901, Maurice Barrès 
décrit le topos singulier qu’est le cimetière de ses ancêtres:  

“Mais surtout qu’ai-je tant aimé à Venise, à Tolède, à Sparte; qu’ai-je 
désiré vers la Perse? des cimetières. Cela plus que partout, je le trouve en 
Lorraine. 

Double cimetière, ce sont nos morts. Je suis né d’eux; ils sont miens. 
Ils sont doublement morts, car nul que moi ne les connaît. […] 

Je ne puis parler d’eux avec personne. Ils concentrent ma pensée. Ils 
sont un trésor que seul je manie.” [BARRÈS, 1994: 145] 

L’importance de la sépulture réside dans cette mémoire attribuée à un 
endroit sacré, parce que garant d’un souvenir immortel. “C’est un lieu étrange 
qu’un caveau de famille. Une génération après l’autre range là ses morts, triés 
sur le volet, datés, titrés et catalogués.” [BIBESCO, 1924: 127-128] Les paroles 
de la Princesse Bibesco laissent entendre l’écho de la voix d’outre-tombe de 
celui qui invoquait “la mémoire des morts” [CHATEAUBRIAND, 1990: 49], 
de l’”ombre heureuse” [CHATEAUBRIAND, 1990: 2] de Chateaubriand qui 
écrivait: “je préfère parler du fond de mon cercueil; ma narration sera alors 
accompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré, parce qu’elles sortent 
du sépulcre.” [CHATEAUBRIAND, 1990: 2] Fascinée depuis son plus jeune 
âge par la voix du mémorialiste, la Princesse semble avoir subi une forte 
influence notamment lorsque son écriture touche à ce que Marc Fumaroli 
identifie, chez Chateaubriand, comme une poétique sur la mort où “secret” et 
“sacré” [FUMAROLI, 2003: 411-412] deviennent des concepts indissociables 
au moment où le moi intime rejoint le moi social, la communauté. Le mausolée 
russe, décrit dans Le Perroquet Vert, caché à la vue des habitants de Gatchina 
par “un rideau de sapins centenaires” [BIBESCO, 1924: 128], délimite un 
espace où seule l’évocation du passé lie ceux qui s’identifient comme étant les 
possesseurs d’un héritage commun. Expliquant l’importance du “thème 
sépulcral” chez Chateaubriand, Jean-Pierre Richard interprète le symbole du 
tombeau en tant que “réceptacle” ultime de “la grande migration pulvérulente” 
[RICHARD, 1967: 26], et tout particulièrement la tombe familiale comme la 
“dernière demeure […] d’un passé trans-individuel dont elle atteste en elle la 
lignée.” [RICHARD, 1967: 27] Dans un lieu où le bonheur et le malheur, la 
fierté et la honte partagent la même sépulture, la “présentation aux morts” 
[BIBESCO, 1924: 129] remplit le rôle d’un rituel d’initiation que l’exilée doit 
accomplir lors de son retour aux pays de ses origines. À l’opposé de ces 
monuments construits pour traverser les siècles et éterniser la mort à travers 
l’histoire de chaque cadavre, l’image du cimetière des Bernardines de la 
Solitude d’Anglet composé de “tombes de sable ornées de coquillages” 
[BIBESCO, 1924: 259] rappelle la vanité de toute volonté de durée ou de 
conservation. Le sépulcre comme château de sable constitue dans le récit une 
représentation clé pour toute une thématique d’inspiration romantique autour du 
memento mori et du fugit irreparabile tempus, représentation revisitée grâce à 
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cette “leçon d’indifférence” [BIBESCO, 1924: 93] reçue par la promeneuse 
solitaire: plus que l’implacable altérité face au temps, l’image des tombes 
comme des “gâteaux de sable” [BIBESCO, 1924: 92] emploie la distance 
ironique pour mieux révéler l’aliénation de l’homme moderne résigné à la 
futilité d’une vie solitaire et cultivant le détachement, de l’autre et de soi-même:  

“J’ai vu depuis les cimetières fameux de Constantinople, et les Tours 
du Silence élevées par les Guèbres dans les déserts de l’Asie. Ils ne m’ont pas 
donné un sentiment aussi vif d’égalité devant la mort que celui éprouvé jadis 
parmi les tombes des Bernardines d’Anglet, bâties sur le sable avec du sable, et 
si superficiellement qu’un enfant pourrait, de la paume de sa main, effacer en 
peu d’instants, jusqu’à leur trace! 

Dans ce lieu de repos préparé par des personnes uniquement 
préoccupées à disparaître, je viens prendre, un jour par semaine, une leçon 
d’indifférence dont je me souviendrai toute ma vie.” [BIBESCO, 1924:  93] 

Il y a tout sauf de l’indifférence dans le cimetière pauvre d’Isvor où les 
jours tels que “Le Jeudi Noir” (ou “le Jeudi Saint”, le matin où “les morts quittent 
leurs tombes et reviennent, chacun vers son ancienne demeure” [BIBESCO, 
1994:63]) les croix grises brillent dans la lumière des cierges qui prêtent leur éclat 
aux sapins “couverts d’oripeaux, de fleurs en papier peint, de fils d’argent et de 
soie rouge” [BIBESCO, 1994: 65]. Arbre qui confond dans sa symbolique 
l’amour nuptial et les noces des jeunes gens à qui le sort a offert en compagne la 
Mort, le sapin fait partie d’une tradition qui par ses multiples gestes rituels offre 
aux morts une place dans le cycle de la vie. Le souvenir comme institution se 
manifeste grâce au geste répété dans chaque foyer de célébrer à travers des objets 
hautement significatifs le voyage au-delà de la vie, d’ouvrir sa demeure et son 
cœur aux voyageurs nocturnes, d’assouvir leur faim et leur soif et, plus tard, de 
les raccompagner sur le chemin de leur ultime destination. “Le Jeudi Noir” 
représente pour les habitants d’Isvor le jour de l’année où l’office religieux n’est 
que l’aboutissement d’une série d’actes collectifs et individuels destinés à lutter 
contre l’oubli: la “coliva”, le gâteau funèbre accompagné d’autres “provisions 
comme pour un voyage, une cruche d’eau, des paniers, un petit cierge” à allumer 
sur la tombe, quelques pierres disposées en cercle magique pour réaliser le rituel 
de la “libération de l’eau” [BIBESCO, 1994: 64], voici une partie des offrandes 
que les femmes d’Isvor offrent aux morts ce jour où, revenant sur terre, ces âmes 
affamées et assoiffées pourront se réjouir à nouveau comme les vivants. Si chaque 
maison commémore ses morts, il existe aussi une “galette supplémentaire” que 
l’on appelle “le pain des ‘Oubliés’” pour les âmes que personne ne célèbre; 
chaque femme du village, rapportant un “pain d’aumône plus grand que les 
autres” [BIBESCO, 1994: 67] offert aux oiseaux du ciel, agit à travers cet acte 
symbolique au nom d’une tradition profondément humaniste s’acharnant à croire 
que l’on peut témoigner envers l’autre autre chose que du désintérêt:  

“Ainsi, sur cette terre du souvenir, la mémoire ne renonce à rien; nous 
sommes tous assurés contre l’indifférence de tous, à jamais! 
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Il m’est doux d’y penser, moi qui serai certainement laissée dans les 
ténèbres extérieures, sans feu ni lieu, sans eau à boire, parmi les ‘oubliés’, à qui 
nul ne préparera un repas funèbre le jeudi de la Passion.” [BIBESCO, 1994: 67] 

L’écriture guérit et déjoue l’oubli, elle crée le lien et l’écart. L’écriture se 
fait corps, un corps d’emprunt pour témoigner du corps absent. Puis elle devient 
corps à part entière qui prend de la distance avec son créateur : la perte réelle est 
devenue perte symbolique. Entre Orphée et Phénix, entre le rituel de mise en 
tombeau et l’hymne aux ombres, l’acte créateur comme culte du souvenir s’avère 
un travail de mémoire narrative, de mémorisation et de commémoration.  

 
 
 
BIBLIOGRAPHIE 
 

Barrès, Maurice, 1994. Mes Cahiers 1896-1923, Paris, Plon. 
Bercegol, Fabienne, 1997. La poétique de Chateaubriand: Le portrait dans les 

Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, Éditions Champion. 
Bibesco, Princesse, 1924. Le Perroquet Vert, Paris, Bernard Grasset. 
Bibesco, Princesse, 1928. Au bal avec Marcel Proust. Les Cahiers Marcel Proust 4, 

Paris, Gallimard, NRF. 
Bibesco, Princesse, 1930. «Pourquoi j’écris? De peur d’oublier la vie.» Ainsi parla… 

La Princesse Bibesco. Paroles recueillies par Georges R.-Manue, Paris, 
Éditions Nilsson. 

Bibesco, Princesse, 1951, 1955, 1957. La Vie d’une amitié: ma correspondance avec 
l’abbé Mugnier, 1911-1944, vol. I-III, Paris, Plon. 

Bibesco, Princesse, 1960. La Nymphe Europe. Livre I: Mes Vies antérieures, Paris, 
Plon. 

Bibesco, Princesse, 1994. Isvor, le pays des saules, Christian de Bartillat Éditeur, Coll. 
Terres. 

Briche, Luce, 2001. “Je ou les ambiguïtés: Max Frisch, Paul Nizon, Henri Thomas”, in 
Les Romans du Je, Philippe Forest et Claude Gaugain (éd.), Nantes, Éditions 
Pleins Feux, pp. 433-452. 

Chateaubriand, François-René de, 1990, 1991. Mémoires d’outre-tombe, vol. I-II, Paris, 
Gallimard – NRF, Coll. Bibliothèque de la Pléiade. 

Clarac, Pierre, 1975. “Le Rocher et la vague. Discours prononcé à Saint-Malo”, le 4 
septembre 1968, in A la recherche de Chateaubriand, Paris, A.-G. Nizet, pp. 
11-14. 

Csíky, Gábor, 2001. “Fascination de la mort” dans les Mémoires d’outre-tombe de 
Chateaubriand, Szentes. 

Diéguez, Manuel de, 1963. Chateaubriand ou le poète face à l’histoire, Paris, Plon. 
Fumaroli, Marc, 2003. Chateaubriand. Poésie et terreur, Paris, Éditions de Fallois. 
Godo, Emmanuel, 1997. “De l’individualisme au nationalisme, réflexions sur la 

cohérence de l’œuvre de Maurice Barrès”, in Ego Scriptor: Maurice Barrès 
et l’écriture de soi, Emmanuel Godo (éd.), Paris, Kimé, pp. 185-200. 

Grevlund, Merete, 1968. “Paysage intérieur et paysage extérieur” dans les Mémoires 
d’Outre-Tombe, Paris, A.G. Nizet. 



 

90 

Kant, Immanuel, 1915. E. Kant. Fondements de la métaphysique des mœurs. Traduction 
par H. Lachelier, Paris, Hachette. 

Kirscher, Marie-Agnès, 1998. Relire Barrès, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires 
du Septentrion. 

Minois, Georges, 1995. Histoire du suicide. La société occidentale face à la mort 
volontaire, Paris, Fayard. 

Mourot, Jean, 1969. “Le génie d’un style, Rythme et sonorité” dans les Mémoires 
d’Outre-Tombe, Paris, Librairie Armand Colin. 

Orlando, Francesco, 2000. “Temps de l’histoire, espace des images”, in Chateaubriand 
mémorialiste, Jean-Claude Berchet et Philippe Berthier (éd.), Genève, 
Librairie Droz, pp. 109-118. 

Poulet, Georges, 1949. Études sur le temps humain, tome I, Paris, Plon. 
Richard, Jean-Pierre, 1967. Paysage de Chateaubriand, Paris, Éditions du Seuil. 
Trévisan, Carine, 2001. Les fables du deuil, La Grande Guerre: Mort et Écriture, Paris, 

Presses Universitaires Françaises. 
Vial, André, 1963. “Chateaubriand et le Temps Perdu. Devenir et Conscience 

individuelle” dans les Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, Julliard. 
Vial, André, 1978. “La dialectique de Chateaubriand. «Transformation» et 

«changement»“ dans les Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, Société d’Édition 
d’Enseignement Supérieur. 

Zanone, Damien, 2000. “Les Mémoires et la tentation du roman: l’exception épique des 
Mémoires d’outre-tombe”, in Chateaubriand mémorialiste, Jean-Claude 
Berchet et Philippe Berthier (éd.), Genève, Librairie Droz, pp. 35-45. 



 91 

 
 
 
 

MEMORY, POETRY AND TRADITION FOR T.S. 
ELIOT AND WILLIAM WORDSWORTH 
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Abstract: T.S. Eliot, in his famous essay “Tradition and Individual Talent” 

overtly attacks the Romanticist understanding of poetry in England, which was defined by 
William Wordsworth as “the spontaneous overflow of powerful feelings recollected in 
tranquillity”. What brings Eliot and Wordsworth together in this paper is their interests in 
memory as the main source of inspiration while creating art. Wordsworth’s interest in 
personal memory made him an autobiographical poet constantly transforming his diaries 
into lyrical poems. Eliot, on the contrary, approaches to memory as collective memory, 
never considering himself outside the cultural continuum the product of which he is, and 
instead of the autobiographical tone he assumes a rather impersonal one in his poetry. 

Keywords: T.S. Eliot, William Wordsworth, private memory, collective 
memory, tradition, poetry 

 
Résumé: Dans son fameux essaie “Tradition and Individual Talent” T. S. Eliot 

attaque l’interprétation de la poésie anglaise par le romantisme, définie par William 
Wordsworth comme “the spontaneous overflow of powerful feelings recollected in 
tranquillity”. Ce qui rapproche Eliot et Wordsworth dans cet article, c’est leur intérêt 
commun à la mémoire comme première source d’inspiration pendant le processus de 
création. L’intérêt de Wordsworth concernant la propre mémoire a fait de lui un poète 
autobiographique transformant ses propres dictionnaires en poèmes lyriques. Eliot, au 
contraire, traite de la mémoire en tant que mémoire collective, ne se considérant jamais en 
dehors du continuum culturel, mais en tant que produit de celui-ci. Au lieu d’aborder une 
tonalité autobiographique dans sa poésie il se penche plutôt vers l’expression objective. 

Mots-clés: T.S. Eliot, William Wordsworth, mémoire personnelle, mémoire 
collective, tradition, poésie 

 
This study is about two poets―Wordsworth and Eliot―for whom 

memory functions as the main source of inspiration. Although memory seems to 
be a common aspect in the poetry of both, the difference in their perception of 
memory is the key that sets their poetry as two irreconcilable opposites. Eliot’s 
“Tradition and Individual Talent” and Wordsworth’s “Preface to Lyrical 
Ballads” are ample resources to form an understanding of how radically 
different perceptions these two poets have of time, memory, and tradition. In 
these texts, both poets systematized and prescribed the essentials of their poetry. 
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T.S. Eliot, in his famous essay “Tradition and Individual Talent” overtly 
attacks the Romanticist understanding of poetry which was defined by William 
Wordsworth as “the spontaneous overflow of powerful feelings recollected in 
tranquility”. As its very title indicates “Tradition and Individual Talent” analyses 
the aporia of authority and individual by believing that the former operates under 
classical traditions, whereas the latter resides in romanticist idealism. For Eliot, 
individual seems to be “what is the peculiar essence of the man, the very 
difference of the poet from his predecessors, especially his immediate 
predecessors.” [Tradition: 37-38] Therefore, the idea of “individual” can be 
formed insofar as it is placed in a context which enables one to make comparisons 
with the past and contemporary others. Tradition, for Eliot, is a matter of wider 
significance. It cannot be inherited, it is obtained by great labor; it involves the 
historical sense which involves a perception not only of the pastness of the past, 
but of its presence. This historical sense, which is a sense of the timeless as well 
as of the temporal, is what makes a writer traditional. Hence, tradition, for Eliot, 
is not something to avoid but, on the contrary, something to surrender. Eliot’s 
treatment of the past, present and future as immanent and simultaneous is the very 
essence of Eliot’s difference from Wordsworth.  

Wordsworth’s biggest mistake, from the viewpoint of Eliot, is to treat 
“tradition” as the nightmare of the Lyrical Ballads, as something to be avoided 
in order to create new appreciations of art. For we all need to know tradition if 
we wish to outrun it. Being a more conventional and less emotional poet, Eliot 
rejects Wordsworth’s poetry on two grounds:  

1- its break from culture and tradition,  
2- its emphasis on the personal emotions, private consciousness/ 

memory and inner voice. 
Tradition, for Eliot, is the particular continuum into which an individual is born. 
“Culture is what makes life worth living” [Notes: 295] and tradition involves all 
habitual actions and customs which represent the blood kinship of the same 
people living in the same space. A man, for him, is hardly a human being at all 
until he has entered a tradition or social contact. Therefore, no poet can be 
appreciated or privileged without his relation to the dead poets and artists. No 
poet can be valued alone. By saying “art never improves, but the material of it is 
never quite the same” he approximates art and tradition, because his concept of 
tradition is transhistorical, and his idea of history is cyclical. Therefore, if 
traditions are collective, that is to say, impersonal and anonymous then art has 
to be impersonal and anonymous as well. The poet has to function as a catalyst 
that mixes disparate elements with his own presence without leaving any trace 
of his own presence, and, by being inert, neutral and unchanged, he has to add 
to the great continuum of tradition. He says: “the more perfect the artist, the 
more completely separate in him will be the man who suffers and the mind 
which creates.” [Tradition: 41] For Eliot, poet’s personality is just a particular 
medium and in this medium impressions and experiences combine in peculiar 
and unexpected ways. So, the emphasis is never on personality but always on 
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the medium of it. That’s why he favored metaphysical poets while he devalued 
romantics. Consequently, he believes that “emotion recollected in tranquility” is 
an inexact formula. For it is neither emotion nor recollection. An expression of 
significant emotion has its life in the poem and not in the history of the poet. 
The emotion of art is impersonal and the poet cannot reach impersonality 
without surrendering himself wholly to the work to be done. [Tradition: 43-44] 

On the other hand, Wordsworth gave significance to the 
autobiographical writing. He put into his poetry his personal experiences, 
private memories, sensations, perceptions all of which enabled him to form 
intellectual and philosophical ideas derived from simple, rustic and natural 
environment. He versified them through his inner voice and emphasized the 
sincerity and immediate presence of the poet―in flesh and blood―in an 
attempt to befriend his readers. He is a poet who is “a man speaking to man, 
choosing incidents and situations from common life describing them in a 
selection of language really used by men, coloring them with imagination, 
avoiding ostentatious expressions”. He is never like the poets who “confer 
honor upon themselves, and their art, separating themselves from the 
sympathies of men, indulging in arbitrary and capricious habits of expression, in 
order to furnish food for fickle tastes, and fickle appetites of their own 
creation.” [Preface: 650] Purpose of the poet, for Wordsworth, is to create 
immediate pleasure by virtue of using a simple language. 

Indeed from the side of Wordsworth, Eliot could easily be viewed as 
one of those poets who wrote for fickle tastes and fickle appetites in a polished 
language which cannot be comprehended by ordinary men. As a result, he 
becomes one of those who can by no means create immediate pleasure. In other 
words, Wordsworth puts into each reader’s hand a lantern to guide him, 
whereas Eliot leaves them in darkness.   

Eliot obviously takes his views of tradition and cultural heritage from the 
counter-revolutionist Charles Maurras, his views on philosophy from F. H.  Bradley 
and his views of memory and time from Henry Bergson. As an important literary 
figure, Eliot declared himself to be a classicist in literature, royalist in politics and 
Anglo-Catholic in religion. “He always stressed the importance of a hierarchical 
social organization culminating in hereditary aristocracy.” [ASHER, 1998: 8] He 
learned from Maurras that in order to avoid chaos which is formed by unbridled 
emotion, equality, individualism and revolution one must absolutely surrender 
himself to tradition, hierarchy, reason and community. For him, all forms of 
revolution are attempts of forgetting the past, erasing the memories which have kept 
the society together. That is why Rousseau was a sort of anti-Christ figure, the 
origin of chaos for Eliot.  For him, “the greatest fault of Rousseau and Romanticists 
was their intense egotism and insincerity. Romanticism stands for excess in any 
direction.” [ASHER, 1998: 38] Eliot’s emphasis on hierarchical society goes 
parallel with Halbwachs’ statement that: “The function of nobility in feudal and 
monarch societies is to maintain and even to create tradition and the collective 
memory lived within it. Family has the same function in a microcosmic way.” 
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[1992: 92] By the time of “The Waste Land”, Eliot is fully convinced that one 
either sustains the tradition or is perversely parasitic upon it. For no one can exist in 
spiritual comfort outside the tradition. This explains his being a classicist in 
literature, royalist in politics and Anglo-Catholic in religion, because he believed 
that orthodoxy and conservatism protect the memory, myth and history of the 
collectivities whereas revolutionist individualism and liberalism destroy them by 
their tendency to forget. These views automatically put Eliot on the opposite corner 
of Wordsworth who was an anti-royalist (i.e. democratic/liberalist), anti-classicist 
(i.e. Romanticist) and anti-Catholic (i.e. Protestant). Eliot’s strong wish to purge the 
classical tradition from the taint of Romanticism stems from his belief in the idea of 
revolution as an artificial break in the causal continuity of time and an open attack 
on the traditional heritage. For Eliot the 17th-century bloody Revolution which 
resulted in the beheading of Charles I, and the 18th-century French Revolution 
started the decay of authority by virtue of being direct interruptions in the natural 
flow of time and thus caused “a dissociation of sensibility from which Europe never 
recovered”. [Metaphysical Poets: 64] That’s why, for Eliot, the poets before the 17th 
century were fortunate to live in an age when philosophy, religion and art, public 
and private morality were not yet dissociated. This explains the reason of Eliot’s 
appreciation of Donne’s or Dante’s poetry and disdain for Wordsworth’s. Eliot 
prefers classicism which connotes order, objectivity, heritage and rationality to 
romanticism which connotes chaos, individualism, rebellion, personal emotions and 
experiences. 

Tradition as a social continuum exists through rituals, customs, and 
myths on the one hand, and rules, hereditary aristocracy and hierarchy on the 
other. In other words, tradition essentially depends on the memory of 
collectivities. As Gregory Jay states “inheritance is not natural, spontaneous or 
free. It requires a mechanism or medium of transference, a system of exchange 
whose characteristics intervene to transform what is passed on. The structures 
of language, metaphor and memory have their kinship with the organization of 
inheritance.” [1983: 48] 

At this point we need to examine the distinction between collective 
memory and private memory. If we follow Augustine’s views on memory, we can 
say that at its surface level memory does seem to be radically singular. My 
memories are not yours, and the memories of one person cannot be transferred into 
the memory of another. As mine, memory is a model of mineness, of private 
possession. The past in my memory, therefore, is my past. From this perspective we 
may say that Wordsworth affiliates with the Augustinian understanding of private 
memory by being a poet of his own past. But, for Paul Ricoeur, it was Halbwachs 
who employed memory for the first time in the third person. Halbwachs was the 
first to claim that memory is essentially collective and not personal. Halbwachs’ 
text basically says: in order to remember we need others. A person, for him, 
remembers only by situating himself within the viewpoint of one or several groups 
and one or several currents of collective thought. [RICOEUR, 2004: 120-121] The 
awareness of the situatedness of a person within social groups and the perception of 
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past as not personal but as collective puts Eliot on the axis of Halbwachs illustrating 
Eliot’s insistence on the impersonal voice in his poetry. His lines from Four 
Quartets illustrate well Eliot’s perception of time as impersonal. 

“Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 

If all time is eternally present 
All time is unredeemable. 

What might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 
Only in a world of speculation. 

What might have been and what has been 
Point to one end, which is always present. 

Footfalls echo in the memory 
Down the passage which we did not take 

Towards the door we never opened 
Into the rose-garden. My words echo 

Thus, in your mind.”  
(Burnt Norton, Part I) 

Eliot employs the depersonalized voice as the voice of humility whereas 
Wordsworth always chooses to be in his poetry in flesh and blood with the 
concern of sounding more sincere and intimate. Eliot challenges the inward voice 
of Wordsworth for being the reflection of not sincerity but of egotism and pride.  

Both poets represent their observations, experiences, sufferings, emotions 
by means of filtering them through memory. Wordsworth consistently builds his 
narrative and lyrical poems on his recollections, and meditations related to his 
personal experience. For him, the function of memory is to impose on his experiences 
the control of art. As Parrish puts it “memory provides him a dramatic dimension of 
time enabling him to meditate, select and then compose bringing together his 
imagination and sense of the remembered realities”. [1973: 14] Before emotions 
recollected in tranquility come the senses. Organic sensibility implies the capacity to 
receive impressions through senses. These sense impressions, visual and other were 
stored by Wordsworth in his memory. “He would let an impression sink into his mind 
and interrogate his memory after an interval” [SMITH, 1955: 15-16]. His poetry was 
arising from his memory. He was a collector of sensibility, and the poet of his 
recollections on these sensibilities. For Perkins, “his poems were like confessions 
reflecting the life of the poet. Poetry is a personal utterance for him.” [1964: 32] He 
seeks out the world of nature but validates it in the world of time, placing it in a 
context in which it can be remembered. Regueiro amply states that “while he is 
collecting images and sensibility, he uses his bodily eye, but while writing he uses the 
inward eye examining the self between what it remembers itself to have been and 
what it recognizes itself to be. He is always thankful to his remembrances.” [1976: 
47] Regueiro also states that this self-recognition and maturity leads Wordsworth to 
an experience not of continuity but of isolation. [1976: 48] Most of his poems open in 
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the past tense pointing to the fact that a private past experience is remembered and 
becomes once again the subject of the poem. In “Tintern Abbey” the poet remembers 
the past in its absence. He remembers his remembrance of the landscape and tries to 
connect it to its presence in his mind.  

“For Regueiro, 
Memory in Wordsworth functions as a force of abstraction of a 

withdrawal from the immediacy of nature. It enables him to bind his days each to 
each with natural piety. The memory recollects the experience without regaining 
it and accounts for change in terms of growth and maturation. His inward eye is 
the vision of his memory. His ability to recollect at will far exceeds the loss of the 
immediate perception and the initial experience.” [1976: 65] 

Eliot’s sense of knowledge and experience―which is also his dissertation 
title―is impersonal, and abstract. He takes as his metalanguage, the memory in the 
singular, by means of abstracting it to provide a sense of a unified reality for all those 
who remember. This memory in the singular is the memory of the collectivities, the 
pure procedural memory in the most Bergsonian sense. Wordsworth, on the other 
hand, deals with memories/recollections in the plural, and the outcome is his private, 
individual memories, or to put it in Bergson’s terms, his habit or declarative memory. 
Eliot, thus, tries to bring forth a vision of things that was shared by all and is shared no 
more. That is why he is nostalgic when he implies a unified perspective of reality 
while alluding to the past with all its myths, ancient figures and dead poets. For him, 
what is lost in the modern times is the mythological dimension which allowed man to 
participate in life as part of a larger whole.  

In “Tradition and Individual Talent”, Eliot asserts his famous theory 
of poetic impersonality which could only be attained by the poet’s ability to 
distance himself and his personal history from the thing he is creating. For him, 
a poet is someone who exists in his poetry, as his poetry. The poem becomes the 
expression of a significant emotion in itself. The ideal poem for him is never the 
direct expression of the poet’s private experiences, feelings or memory. The 
poem becomes an autonomous entity and an anonymous voice articulating these 
significant emotions and thoughts. It is not “a turning loose of emotion but an 
escape from emotion; it is not an expression of personality, but an escape from 
personality.”[1975: 43] This statement illustrates Eliot’s aim to disconnect art 
from the expressive desires and the temporal concerns of its maker. The 
depersonalization of art enables Eliot to transcend the personal mode of 
recollection above the habitual actions of the subject by transforming it into a 
collective mode of consciousness and memory. This preference of collective to 
personal makes it possible for the artist to separate the man who feels, 
remembers, suffers, etc. from the man who creates. This is the distance, he 
believes, which the Romantics lacked. Eliot knew well that all history is an 
abstraction. In his examination of Wordsworth in “The Use of Poetry and the 
Use of Criticism” [1933] he writes: “I only affirm that all human affairs are 
involved with each other, that consequently all history involves an abstraction.” 
[in UHLIG, 1990: 76] Here Eliot means that on a paradigmatic level no 
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experience is personal, and no person is individual unless he is placed in a 
social context. Northrop Frye observes that Eliot’s understanding of the genuine 
personality is a concrete man who is in the context of certain social institutions. 
The ego or unregenerate personality, on the other hand, is an abstraction, it is 
anti-cultural and anti-traditional. [Frye, 1985: 23]  

This transhistorical view of Eliot affirms Halbwachs’ perception of 
memory as collective. As Halbwachs puts it “no memory is possible outside the 
frame works used by people living in society to determine and retrieve their 
recollections.” [1992: 41] and “since our past is inhabited by the figures we used to 
know, individual memory becomes a part or an aspect of group memory. Religion, 
tradition, social customs and family are all part of collective memory.” [1992: 182] 

Wordsworth’s poems like “The Prelude”, “Tintern Abbey”, “Resolution 
and Independence” and “Ode: Intimations of Immortality”, show his interest in 
personal memory which makes him an autobiographical poet constantly 
transforming his diaries into lyrical and narrative poems. It is always Wordsworth’s 
remembering self who is speaking in these poems. On the contrary, it is never 
Eliot’s remembering self who is speaking in “The Waste Land”, “Four Quartets”, or 
“The Love Song of J. Alfred Prufrock”; rather, an anonymous voice from the past 
echoing in the present, talking about the things past, passing and about to come. 
This voice is freed from the limitations of egotism, and therefore time, by revealing 
the whole patters of history, culture and collective memory. In his doctoral thesis 
entitled “Knowledge and Experience in F.H. Bradley’s Philosophy” he asserts: “the 
past lived over is not memory and the past remembered is never lived” [1964: 51]. 
Here he means that the past lived over is personal experience, and the remembering 
present self, adds the dimension of a different awareness to it. So, the remembered 
thing is never the same thing as the thing that is actually experienced by our 
subjective past-self since we interpret it with a consciousness that is surrounding us 
in a collective mode. This view of past as a belonging of not the subjective self but 
of the collective consciousness enables Eliot to submit both himself and his poetry 
to time and history. He dedicates his writing to the resurrection of the mythical 
dimension which is a means of reaching beyond the level of temporal time. He 
wants to evoke our conscious individual experiences to recall the ancient and the 
timeless in the archives of our collective unconscious. Wordsworth finds romantic 
solutions to justify his personal concerns and individual needs. He escapes to lake 
districts and calls the past and present social systems corrupt. He isolates himself to 
listen to his inward voice but he lacks the philosophical outward voice of Eliot 
which enables a person to see through the timeless. Wordsworth concludes “Ode: 
Intimation of Immortality” by optimistically thanking to human heart which enables 
him to recall what is lost. He creates a pastoral world, a Dantean “paradiso” to 
describe his shepherd-like escapist, idealist, liberalist worldview. What is lost is the 
celestial light, the splendid vision that could only be envisioned by child who is 
therefore the father of man. But Eliot creates a Dantean “inferno” and offers “The 
Waste Land” and “Four Quartets” as the pessimistic accounts of a world occupied 
by isolated “hollow men” each claiming to ignore the traditions and forget the 
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history at the cost of forming new worldviews.  Wordsworth says that “our birth is 
but a sleep and a forgetting” the thing forgotten is “the imperial palace”, “the 
splendid vision” or “the celestial light”. The nostalgia is for harmony and order. On 
the other hand, for Eliot, life is a process of re-membering the past, present, and 
future in simultaneity so as to transcend and transform them into the timeless which 
connotes the imperial palace of Wordsworth. That is why the end of “The Waste 
Land” inviting us to “shantih, shantih, shantih”―which means “peace” in 
Sanskrit―shows a deep yearning for the redemption and the re-association of “the 
dissociation of sensibility” we have undergone so far.  
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Abstract: During 1958, the articles published in Viaţa românească relate to a 

new literary canon which functions as a general rule for writing works. Now, the writers 
have to focus on specific themes and their works display specific narrative strategies in order 
to reflect the ideological content of the age. It functions as a way of translating ideology into 
textual canon, making text and writer to accept political constraints. 

Keywords: ideology, stereotype, theme, politically-oriented writing, literary canon 
 
Résumé: Pendant l’année 1958, les articles publiés dans la revue Viaţa 

românească tentaient d’élaborer un canon littéraire tout neuf, qui puisse fonctionner en tant 
que règle générale de création. Les écrivains devaient exploiter seulement quelques thèmes 
littéraires et utiliser des stratégies narratives spécifiques afin de refléter l’idéologie politique 
de l’époque. La seule fonction de la littérature était de traduire cette idéologie et de la 
transformer en critère obligatoire de sélection qui, à part la valeur esthétique, prouvait le 
pouvoir du facteur politique.  

Mots-clé: idéologie, stéréotype, thème, littérature politiquement orientée  
 
Anul 1958 marchează, în discursul critic al revistei Vieţii româneşti, un 

moment al „aşezărilor ideologice” în planul receptării literaturii, acum orientate spre 
stabilirea cvasi-normativă a tiparelor ideologice în actul lecturii. Traseul lectorial 
urmează „canoanele” demersului politizant pentru a impune, în spaţiul ficţional, 
„proiectul originar al comunismului” (Lucian Boia): „eliberarea omului, a omului 
alienat, cum spunea Marx, de nedreptatea, ipocrizia şi minciuna orânduirilor 
structurate pe exploatare. Omul avea să se regăsească pe sine, să devină liber.” 
[BOIA, 1998: 14]. Preceptele totalitariste, mascate sub haina amăgitoare a libertăţii 
individuale şi sociale, orientează în subsidiarul textual crearea unui nou profil uman, 
într-o societate „egalitaristă”, în care „milenarismul ajunge să fie devorat de utopie (în 
măsura în care, simplificând cele două concepte, privim milenarismul în semnificaţia 
sa eliberatoare, iat utopia ca o structură rigidă şi închisă, privilegiind valorile 
comunitare.)” [BOIA, 1998: 15] Eforturile lectoriale verbalizate prin vocea autorizată 
a Vieţii româneşti nu fac excepţie de la linia generalizant ideologică, contribuind, prin 
articolele semnate de figurile marcante ale criticii contemporane, la legitimarea unei 
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mitologii tipologizante în economia creatoare a textelor vremii. Inserţii ale criteriului 
valoric estetic pun în criză, voalat şi subtil omniprezent, dictatura ideologicului, în 
unele articole reprezentative pentru recuperarea estetică a textelor reprezentative, 
marcând, în acelaşi timp, um moment al „dezgheţului” ideologic.  

Cu toate acestea, tonul dominant al vocii critice rezonează cu cel politic, 
traseul universului ficţional dublând pe cel doctrinar, inclusiv din punctul de vedere 
al aşezării tiparelor şi tipologiilor. Pe de o parte, „mitologia comunistă a reuşit 
performanţa, profund dialectică, de a proclama, cu egală intensitate, rolul decisiv al 
maselor, al partidului şi al conducătorului, rolul tuturor, al unei elite şi al unui 
singur om, deplasare de altfel inevitabilă o dată cu afirmarea opţiunii totalitare.” 
[BOIA, 1998: 14] Pe de altă parte, producţia literară a vremii se asociază 
stereotipiilor totalitariste, propunând modele umane, sociale şi comportamentale 
convergente ideologic. Acestea migrează şi în aprecierea critică a operelor, 
devenind elemente esenţiale în condiţionarea valorică a actelor de creaţie. Modelul 
sovietic al omului nou deschide seria schemelor ontologice regăsibile în construcţia 
de personaj: „Mitologia omului nou sovietic cuprinde şase întruchipări principale, 
ale căror destine se întrepătrund şi ale căror traiectorii se intersectează într-o 
societate precum cea sovietică. Eroii principali ai acestui imaginar social sunt: 
muncitorul stahanovist, femeia sovietică, copilul sovietic, soldatul, savantul, 
activistul de partid.” [BOIA, 1998: 46] Analiza lui Al.Oprea din numărul prim al 
Vieţii româneşti (ianuarie 1958), intitulată sugestiv „Tipologii umane şi sociale în 
proza contemporană”, vizează tocmai structurarea unei configuraţii a „personajului 
nou”, discutat în opoziţie cu proza de dinainte de momentul de referinţă 23 august: 
„S-a discutat despre tipurile frecvente în proza noastră de dinaintea lui 23 August. 
Dacă am fi întrebaţi care au fost eroii preferaţi am numi fără să şovăim, intelectualul 
inadaptabil şi ţăranul. Tipul ţăranului îl cunoaştem în mai multe ipostaze. La 
început, un caracter simplu, încadrat într-o naraţiune liniştită, ca în primele novele 
ale lui Slavici şi în povestirile lui Creangă [...]. Întâlnim apoi ipostazele moderne ale 
ţăranului român, dezvoltate în două direcţii: în prima caută să-şi salveze fondul 
uman în faţa înaintării brutale a capitalismului, retrăgându-se în mijlocul naturii, 
într-o comuniune sacerdotală cu peisajul şi istoria străveche (vezi creaţia lui Mihail 
Sadoveanu) şi în a doua, ţăranul care intră în circuitul vieţii capitaliste, robit de 
puterea fabuloasă a banului (vezi Slavici, Moara cu noroc ş.a.) ori de pământ, 
înţeles ca avere (vezi Rebreanu Ion). În ceea ce priveşte intelectualul inadaptabil, în 
ciuda impresionantului număr de cărţi în care se află ca figură principală, găsim de 
fapt un singur tip, al învinsului. Amintiţi-vă de interminabila listă de eroi de la 
Dionisie al lui Eminescu, fire boemă, cu capul în nori, fantastic, fără nici o aderenţă 
cu realitatea practică, şi până la Ladima al lui Camil Petrescu, cu momente de 
revoltă sumbră contra societăţii, dar care se împacă până la urmă cu gândul 
sinuciderii izbăvitoare [...]. Există însă o categorie de personaje pe care zadarnic o 
vom căuta în tipologia prozei româneşti de până acum şi anume eroul pozitiv. 
Lipsesc din zugravirea literară figuri ale muncitorimii organizate.” [OPREA a, 
1958: 143-144] Universul compesatoriu al „personajului nou” aduce, prin opoziţie, 
noi linii generatoare ale profilului tipologic, încadrabil, de altfel, pattern-ului 
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ideologizant, filtru general prin care modelele deja existente sunt selectate critic. 
Astfel, „opunându-se cu mândrie mediului înconjurător, eroii istratieni – haiduci nu 
numai în vremurile feudale ci şi contemporane – apucă pe o cale profund 
individualistă. Ei nu cunosc decât forme anarhice de protest şi de luptă ori îşi găsesc 
fericirea într-o falsă libertate a vagabondajului. Nu mai e nevoie să mai demonstrăm 
că acest tip de boem apare încălţat cu cunoscuţii coturni ai eroului romantic” 
[OPREA a, 1958: 149] Tara individualismului ce marcheză poziţia 
„inadaptabilităţii” umane reprezintă o devianţă caracterologică de la norma 
egalitarismului / colectivismului asumată politic şi la nivelul imaginarului ficţional, 
de astfel identificată critic şi în textele lui Camil Petrescu, acum supuse 
devalorizării: „Tragedia lui Gelu Ruscanu este tragedia intelectualului fascinat de 
absolut. Ca orice mic-burghez el nu poate să înţeleagă că adevărul e numai concret 
în funcţie de condiţii de loc şi de timp. Jocul ielelor este jocul ideilor abstracte care 
mutilează, poceşte pe orice om ce-l contemplă. În ceea ce priveşte tragedia lui 
Danton, ni se pare că rezidă în individualismul său, în dorinţa sa de a împăca un 
ideal mic-burghez şi cauza dură în acel moment, a Revoluţiei care cerea o dăruire 
până la capăt.” [OPREA a, 1958: 149] Nici autorii contemporani, precum Francisc 
Munteanu sau Titus nu ies din raza „revizuirii” critice, imputându-li-se personaje 
„inadaptabile”, cu idealuri individualiste „mic-burgheze”: aceştia reiterează statutul 
de „eroi romantici care aproape de două secole au orbit lumea cu strălucirea lor 
stârnind la cititori şi scriitori atitudini dintre cele mai controversate şi mai 
controversabile.” [OPREA a, 1958: 154] 

Dar, semnificativ, există şi un alt tip de raportare la textele aceloraşi 
autori: ideologia politizată a „facerii personajului” este înlocuită subtil de ideologia 
„facerii textului”, cu implicite veleităţi estetice. Este cazul studiului lui 
Ov.S.Crohmălniceanu, „Fr.Munteanu: Statuile nu râd niciodată” din nr.2 / 
februarie al Vieţii româneşti, care operează critic asupra laboratorului narativ din 
punctul de vedere al elaborării fic ţionale a discursului. Frecvent, amprenta 
politicului lasă loc celei estetice pentru a surprinde modalitatea de funcţionare a 
„prozei nude”: „Să povesteşti direct, fără intenţii de literaturizare, lucrurile pe care 
le-ai cunoscut, să dai drumul vieţii în carte, să curgă ea singură aşa cum vrea.” 
[CROHMĂLNICEANU a, 1958: 131] Cărţile lui Francisc Munteanu sunt 
descoperite cu ochiul analistului literar, nicidecum rigid ideologic, pentru a fi 
încadrate valoric unei tipologii narative, care reconstituie „efectul de real”: „Proza 
de tipul acesta posedă fără îndoială câteva calităţi imediate. Oroarea de literaturizare 
îi împrumută un anumit aer de autenticitate. Textul saturat de material viu, de fapte 
şi detalii, pe care în această împletire pestriţă şi întâmplătoare, numai realitatea le 
poate aduna, comunică senzaţia lucrului trăit.” [CROHMĂLNICEANU a, 1958: 
131] Impulsul raportării la bagajul contextual-politic al vremii reactivează însă, 
conform „directivelor” discursului critic al vremii, necesara legătură cu ideologia 
„facerii personajului”: „Romanul reconstituie chiar atmosfera tulbure a anilor de 
imediat după eliberare. E prinsă destul de bine lupta cu însăşi inerţia clasei 
muncitoare, pradă încă demagogiei ieftine pe tema nevoilor zilnice, lapte, mărfuri 
de la cooperativă, tain din producţie. Sunt intuite mai ales reflexele psihologice ale 
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unei asemenea lupte, care-i aduce pe comunişti, nu o dată, în situaţii pe cât de 
dificile, pe atât de ingrate.” [CROHMĂLNICEANU a, 1958: 132] Deosebit de 
semnificativ, finalul studiului este orientat asupra „lipsurilor” cărţii, dar care nu 
glisează spre politic, ci estetic: „Nu-l preocupă, de pildă, problema naratorului. [...] 
E evident însă că sentimentul autenticităţii se împiedică în aceste convenţii ale 
prozei, la care autorul face netulburat apel, operând tranziţii stridente de la 
naraţiunea făcută în prezent, cu intenţia de a înfăţişa direct faptele, la istorisirea unor 
întâmplări petrecute mai demult şi amintite acum. Scenele, care se desfăşoară 
înaintea ochilor noştri, capătă astfel un teribil aspect de literar, adică de pregătit. [...] 
Toată simbolistica statuilor care nu râd niciodată, neurmărită în roman, dar 
sugerată prin titlu şi final, pare a voi să dea cu sila şi şi din afară o morală istorisirii. 
Aceasta de altfel nu începe şi nu sfârşeşte, aş spune, destul de firesc, lăsând deschise 
diferite situaţii şi creând impresia tranşei de viaţă. Destinele rămase neîncheiate (al 
lui Walter, al Clarei, al baronului) au fost de fapt configurate şi abandonarea lor e 
strict formală. [...] Ai sentimentul că scriitorul vrea să obţină, servindu-se de 
foarfeci, o bucată de hârtie cu marginile rupte cât mai natural. Pe alocuri răzbate 
chiar şi o documentare literară, plină de detalii culese nu din viaţă ci din lexicon.” 
[CROHMĂLNICEANU a, 1958: 131] Linia argumentaţiilor critice, deschisă 
anterior pe direcţia validităţii autenticităţii ca „efect de real”, este continuată de 
Crohmălniceanu, în numărul următor al Vieţii româneşti, prin combaterea, prin 
contra-exemplu, a „schematismului ca maladie literară”. „Nopţi înfrigurate”, textul 
selectat drept bază a demonstraţiei, îi aparţine lui Aurel Mihale, prin care criticul 
pledează pentru scriitura-terapie: „Unul din cele mai puternice e contactul cu 
realitatea vie, schematismul fiind, după umilele mele opinii medico-literare, o boală 
socială a imaginaţiei. Autorul nu mai descrie lucrurile pe care le cunoaşte şi le-a 
trăit, ci altele închipuite şi nici măcar cu capul lui, ci cu un fel de cap abstract, 
impersonal şi îmbâcsit de dogme. [...] O demonstraţie a succesului unui astfel de 
tratament o face cu ultima lui carte Nopţi înfrigurate Aurel Mihale.” 
[CROHMĂLNICEANU b, 1958: 94] Văzută ca o „culegere de povestiri despre 
ultimul război, atribuite câtorva participanţi direct la el”, cartea propune o 
„naraţiune nudă”, „f ără pretenţii de literaturizare, rezumată la reconstituirea faptelor 
şi reacţiilor sufleteşte încercate de povestitor şi la comunicarea lor autorului, care 
pare să le fi transcris cât mai exact în carnet.” [CROHMĂLNICEANU b, 1958: 94] 
Tablourile surprind, prin detaliul autenticist, dinamica psihologică a personajelor 
ipostaziate pe fundalul combatant, adunându-se unitar într-o imagine de ansamblu 
care proiectează „o sumă de date sufleteşti ale experienţei umane”. Intruzia 
argumentului politic în discursul critic fragmentează ritmic argumentaţia 
instrumentată estetic, dar „normalizează” tipul de lectură conform canonului 
ideologizant: „O ură surdă împotriva fasciştilor, grăbiţi să dispară cu motorizatele 
lor, se adună în suflete. Autorul izbuteşte în câteva din paginile acestei cărţi 
modeste despre război, să sugereze fondul moral pe care s-a petrecut actul de la 23 
August. Cum au ajuns soldaţii români să execute ordinul de întoarcere a armelor 
împotriva nemţilor fără o pregătire specială, cum au găsit în ei resurse sufleteşti spre 
a începe o nouă luptă, de astă dată eroică, pentru dezrobirea ţării? Iată nişte 



 

103 

elemente de psihologie colectivă, deosebit de preţioase, făcute sensibile prin aceste 
nopţi înfrigurate.” [CROHMĂLNICEANU b, 1958: 95] 

Dacă Crohmălniceanu pune în discuţie mai ales strategii ale ficţiunii 
narative, discursul său moderat politic asupra literaturii este contrabalansat, în 
acelaşi număr al Vieţii româneşti, de replica virulentă al lui A.Oprea focalizată pe 
sindromul complexităţii personajului. Studiul său îmbină explicit cele două jumătăţi 
argumentative necesare oricărui discurs critic al vremii: supralicitarea mizei politice 
şi reflectarea acesteia în actul de creaţie al vremii, uneori dublată de necesarele 
„revizuiri” de ideologie literară. Finalul grupează unitar întregul eşafodaj 
motivaţional: „Cât de fundamental se pot schimba formele sociale şi umane sub 
influenţa binefăcătoare a furtunilor istoriei! S-a dus vremea când oamenii fascinaţi 
de peroraţiile patetice ale eroilor romantici despre dreptate absolută, adevărul 
etern, aşteptau de la ei fericirea omenirii. Cu timpul, lumea a observat că aceste 
fiin ţe unice cu sentimente alese, nobile, se pricep numai să pălăvrăgească – 
pălăvrăgeala dovedind a doua lor natură – şi să-şi etaleze, impudic, ca la o tarabă de 
precupeţi, eul lor umflat – fiind în fond nişte creaturi jalnice, neputincioase. S-au 
apucat apoi înseşi acele mulţimi, dispreţuite de romantici ca fiind cenuşii , fără 
conştiinţă, să lupte pentru a găsi drumul către luminişul istoriei. Şi şi-au dat seama, 
cu uimire, oamenii de rând, că şi ei pot fi eroi, şi încă eroi cu majusculă.. Între timp, 
văzându-şi existenţa lor comodă tulburată în aceste cutremure sociale, oamenii 
noştri complecşi au început să se agite – o parte dintre ei neşovăind să meargă până 
a-şi vinde conştiinţa lor generoasă forţelor retrograde ale omenirii. Numai cu 
adevărat cei mai nobili, mai puri, au coborât de pe amvonul izolării luciferice 
amestecându-se cu masele, căutând să se lecuiască de năravurile lor individualiste, 
luptând cot la cot cu oamenii de rând, ale căror calităţi au început să le preţuiască şi 
să dorească a le avea. Aureola unor vechi eroi apune. Era noilor eroi abia a 
început.” [OPREA b, 1958: 155-156] O astfel de concluzie tranşantă are nevoie de 
o solidă bază ideologică la nivelul câmpului literar şi, aici, sunt iniţiate „revizuirile” 
de poziţie teoretică, ocupând prima jumătate a studiului. Primul punct de sprijin îl 
oferă perspectiva călinesciană asupra „personajului complex”, care combate, într-un 
articol celebru, teza camilpetresciană asupra naturii acestuia: „G.Călinescu discută 
acolo tocmai ceea ce înseamnă eroul complex. Este complex, aşa cum susţinea 
Duiliu Zamfirescu, numai boierul, reprezentant al clasei superioare? Nu, răspunde 
Călinescu, acela poate fi numai stilat, şi de fapt un manechin, gol de sentimente şi 
de gânduri reale. Sunt încărcaţi cu probleme de conştiinţă numai orăşenii în 
opoziţie cu ţăranii, fiinţe rudimentare, prin definiţie – teza lui Eugen Lovinescu şi 
Camil Petrescu? Nu, răspunde Călinescu, nu putem confunda complexitatea cu 
fineţea.” [OPREA b, 1958: 148] Modelul eroului din proza modernistă interbelică 
este desfiinţat, ajungându-se la următorul verdict: „Eroii unitari, consecvenţi cu ei 
înşişi sunt priviţi cu suspiciuni şi dimpotrivă, eroii îmbucătăţiţi în trăsături 
contradictorii provoacă admiraţii fără rezerve.” [OPREA b, 1958: 148]  
„Pălăvrăgeala dogmatică” a spiritului modernist „opta pentru fluiditatea şi 
imprevizibilitatea stărilor de spirit ale eroilor, pentru concretul psihologic – mai ales 
acest termen era în vogă. Tot ceea ce constituia determinare strictă, distincţie, 
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limpezime, previzibilitate irita ca nişte dogme care opreau pe creatori să redea însăşi 
mişcarea vieţii. Se făcea în schimb cultul incertului, al compoziţiilor neunitare, al 
personajelor contradictorii.” [OPREA b, 1958: 148] În opoziţie, modelul „noului 
personaj”, regăsibil în literatura sovietică ce „se ţine departe de individualismul 
abstract şi agresiv al literaturii moderne occidentale”, îşi propune să refacă vechiul 
ideal umanist: „Căci secolul nostru nu e numai secolul zvârcolirilor isterice ale 
sufletului micilor burghezi în faţa cutremurelor sociale contemporane, ci şi secolul 
realizării vechilor năzuinţe ale umaniştilor: înflorirea multilaterală a omului eliberat 
din sclavia morală şi socială, egalitatea în drepturi a întregului sistem colonialist –, 
forţa de care dispune în zilele noastre veche idee a păcii.” [OPREA b, 1958: 151] 

De altfel, un asemenea tip de discurs critic, virulent faţă de orice tentativă 
de lectură estetică, denudează „vechile practici” interpretative, asumându-şi, la nivel 
teoretic, modelul „filosofic” leninist şi schemele ideologice ale realismului socialist. 
Nu întâmplător, numărul 4 al Vieţii româneşti se deschide, programatic, cu articolul 
lui Horia Bratu, „Lenin şi critica literară”, orientând canonic întreg profilul critic al 
revistei. Actul desfiinţării criticii estetice este asumat conştient, dar şi amplu 
motivat la nivel ideologic. „Principiul leninist al partinităţii” este convertit în 
axiomă a laboratorului literar, asigurând necesara obiectivare a universului ficţional: 
„Principiul partinităţii literaturii asigurând largile posibilităţi ale creaţiei obiective, 
oferă prin aceasta o arie largă de desfăşurare inovaţiei şi dezvoltării stilurilor 
artistice. Cei care sunt reduşi numai la o adeziune sentimentală faţă de lupta maselor 
oprimate, cei care sunt lipsiţi de o înţelegere obiectivă a proceselor ştiinţifice de 
dezvoltare a societăţii, nu pot da o reprezentare largă multilaterală, istorică a vieţii 
reale, mai ales într-o perioadă în care aceasta pune problema luptei nemijlocite. De 
aceea literatura inspirată de narodniscism sau de socialismul utopic francez a fost 
prin excelenţă idilistă şi mizerabilistă. De aceea în momentul înfrângerii revoluţiei 
din 1905, simbolismul rus care era puternic colorat social, dar lipsit de o fermă 
poziţie filozofică, devine în epoca care urmează revoluţiei mistic, decepţionist, 
antirealist.” [BRATU, 1958: 5] Haina politizantă îmbracă definitiv atitudinea 
critică, aşezând-o tranşant pe un statut canonic stereotip, ce nu mai admite devianţe 
de la normă. Portretul – tip al personajului în discursul literar se suprapune peste cel 
al revoluţionarului marxist-leninist, „obiectiv, realist şi vizionar”, ancorat într-o 
realitate marcată definitiv de imboldul „marii schimbări”: „Omul practicii 
nemijlocite, revoluţionarul marxist-leninist este şi un vizionar, îşi consideră propriul 
destin înserat în dezvoltarea istorică, este în chip lucid neutopic, animat de crediţa 
fermă în posibilitatea rezolvării în acţiune a contradicţiilor realităţii, trăieşte în 
activitatea social-politică experienţele etice fundamentale [...] Realismul socialist 
decurge în mod direct tocmai din această concepţie leninistă asupra activităţii 
revoluţionare, din teza că pentru revoluţionar orice iluzie este nefastă, că exemplul 
joacă un rol enorm în era construcţiei socialismului. [...] Prin aceasta, chestiunea 
literară devine o parte intergrantă a cauzei generale a proletariatului.” [BRATU, 
1958: 6] Noua mitologie socializantă are nevoie şi de o instanţă legitimatoare care 
să ofere credibilitate valoric-ideologică acestei construcţii literare auto-reflectate pe 
nucleul unic al Centrului: criticul literar se transpune într-un construct stereotip 
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operând cu instrumentar „revizuit” în câmpul artistic şi amendând orice ecou 
reacţionar: „Partinitatea criticului leninist se defineşte astfel împotriva hipertrofiei 
egocentrismului estetic: caracterul însuşi al inspiraţiei sale se schimbă. El caută în 
literatură un nou fond psihologic şi moral, noi emoţii care să reflecte experienţa 
istorică atât de complexă a timpului său. El caută în artă un limbaj care condensează 
şi rezumă prodigioasa experienţă istorică a maselor, un limbaj care debordează 
formulele estetice consacrate [...]. Dacă milităm pentru o cultură a maselor, a 
fraternităţii proletare care depăşeşte în concepţie prometeismul paternalist al marilor 
epoci de înflorire culturală a trecutului, cu atât mai mult ne opunem gândirii 
burgheze contemporane în care se dezagregă marile tradiţii culturale ale omenirii. 
În epoca noastră, arta care aduce răspunsuri inedite, revoluţionare frământărilor 
omeneşti, arta care exprimă noul umanism al lumii eliberată de exploatare, este arta 
realismului socialist.” [BRATU, 1958: 6] Dezideratul partinităţii dublează pe cel al 
militantismului în literatură, declarat, în mod paradoxal, oponent al „fatalismului 
sociologic”, dar care susţine funcţiile fundamentale ale noii arte literare: instrument 
de cunoaştere, „armă ideologică” şi emiţător propagandistic. Ca urmare, norma 
„negativistă şi reacţionară” a „criticii imperialiste” este demontată prin filtrul noilor 
criterii de creaţie: „Ideologii burghezi reproşează literaturii socialiste tocmai acest 
caracter; ei deplâng faptul că realismul socialist nu concepe o artă a elitelor, că în 
literatura şi publicistica socialistă nu există acel zid chinezesc care s-a creat în 
cultura occidentală între arta celor puţini, a celor ghiftuiţi şi producţiile destinate 
vulgului [...] Dar oare atunci când este vorba de critica literară, care nu reflectă 
direct, imediat, viaţa maselor, nu sondează destinul oamenilor simpli, ci analizează 
opera artistică, preocuparea criticului trebuie să se îndrepte exclusiv numai asupra 
creatorului şi a descrierii operei lui? Oare nu tocmai problemele vieţii trebuie să le 
discute el prin intermediul operei literare, oare nu analiza imaginilor artistice ca 
expresie a vieţii reale trebuie să formeze obiectul lui? Arta este o tipizare, o 
oglindire sintetică a vieţii, şi oglindirea nu este reproducere, nu reprezintă o copie a 
originalului [...]. Dacă n-am fi conştienţi de faptul că universul unei opere literare în 
totalitatea ei oglindeşte universul real, dacă nu am şti că-l semnifică şi-l tipizează, ar 
dispărea automat şi interesul nostru pentru această operă literară.” [BRATU, 1958: 
6] Condiţionarea procesului creator de proiectarea realităţilor socializante într-un 
discurs mediator al ideologiei Centrului devine sistem valoric în sine, funcţionând 
drept filtru normativ în promovarea textelor. „Adepţii artei pure, ai curentelor 
decadente” sunt marginalizaţi sub primatul „partinităţii” artistice, care postulează „o 
dezvoltare şi o continuare a tradiţiilor artei cu tendinţă, caracteristică marilor epoci 
de înflorire artistică”, dar şi chestiunea „contopirii organice, libere şi conştiente a 
individualităţii artistice cu orientarea ideologică, în virtutea necesităţii istorice şi a 
aspiraţiilor personale.” [BRATU, 1958: 8] 

Între cele două dimensiuni ale spaţiului literar, actul critic şi actul de 
creaţie, etichetabile prin două sintagme revelatorii pentru contextul ideologizant al 
anului 1958, aşa cum apare el reflectat la nivelul discursului Vieţii româneşti, şi 
anume „convenţia literaturii” şi „literatura convenţiei”, sunt insertate câteva zone 
discursive de tranzit, adevărate enclave critice mimând o recuperare intenţională a 
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criteriului estetic. Momentele de relativ dezgheţ ideologic sunt ocurente în numărul 
5 al revistei, din mai 1958, prin publicarea a două articole semnificative din acest 
punct de vedere. Este vorba despre studiul lui Ov.S.Crohmălniceanu, „Camil 
Petrescu şi demonul polemicii” şi cel al lui Lucian Raicu, „Sensul autenticităţii. 
Dincolo de orientarea ideologizantă a discursurilor, care subordonează ideile critice 
necesarului canon realist-socialist, se simte nevoia acută de raportare la marile 
modele recunoscute ale spaţiului literar sau critic, deşi acest tip de relaţionare se 
face precaut şi totdeauna prin imperativul reconstrucţiei „literaturii de masă.” 

În esenţă, discursul critic al anului 1958, aşa cum este el reflectat în Viaţa 
românească, voce culturală a diseminării ideologiei „noilor timpuri”, este „revizuit” 
politic pe de o parte, din perspectiva convertirii marilor modele ale literaturii 
române în nuclee funcţionale de influenţă doctrinară, şi pe de alta, din punctul de 
vedere al construirii unor t8exte – standard care să medieze programatic literarul 
prin controlul politizat al filtrului critic. Cea de-a doua linie generică, cea a iniţierii 
unor premise canonice în crearea „literaturii de valoare” este funcţională în două 
tipuri de articole: primele funcţionează ca acte ale „criticii de întâmpinare”, 
promovând sau desfiinţând texte aderente sau nu la ideologia de partid iar al doilea 
tip se impune ca eşantion meta-critic, ca un „discurs asupra metodei” de a face 
literatură adecvată.  
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ÎNTRE MEMORIE ŞI ISTORIE: „POVESTIRILE VIE ŢII”. 
PERSPECTIVE TEORETICO-METODOLOGICE ∗ 

 
Alina CRIHAN Ă 

 
Abstract: Double-rooted in the „self-biographic pact” (P. Lejeune) and the 

„history-centred” one (E. Simion), the life stories have always interfere with the socio-
cultural background to which the authorial-narrator reflects his own identity narrative. By 
means of the “mise en intrigue” (P. Ricoeur) and the emotional dimension, both being 
linked to the authorial personal myth and those of the period, as well as to the reader’s 
expectations, the life stories call for interdisciplinary analysis gathering various methods. 
Objects of study for different socio-humanistic disciplines (sociology, socio-psychology, 
psychoanalysis, hermeneutics, phenomenology, philosophy of history etc.), the narratives 
implied by the biographic genres are ever more analysed by critics and literary historians 
through multiple-reading strategies (from the narrative one up to the reading aesthetics).  

Keywords: life stories, identity narratives, socio-cultural context, interdisciplinary 
perspective 

 
Résumé: Fondées sur un double pacte, le „pacte autobiographique” (P. 

Lejeune) et le „pacte avec l’histoire” (E. Simion), les récits de vie se construisent toujours 
par rapport à un contexte socioculturel sur lequel l’auteur-narrateur projette sa propre 
narration identitaire. En impliquant une „mise en intrigue” (P. Ricœur) et une importante 
dimension affective, toutes les deux rapportables au mythe personnel de l’auteur mais 
aussi aux mythes directeurs de son époque et à l’horizon d’attente spécifique au contexte 
de leur publication, les récits de vie se situent dans un champ de recherche 
interdisciplinaire, qui réclame le recours à plusieurs méthodes critiques. Revendiquées, en 
tant qu’objet d’étude, par de diverses disciplines socio-humaines (la sociologie, la socio-
psychologie, la psychanalyse, l’herméneutique, la phénoménologie, la philosophie de 
l’histoire etc.) les récits subordonnés aux genres biographiques sont devenus une 
préoccupation constante des critiques et des historiens littéraires, de sorte que leur analyse 
exige une plurilecture (de la grille narratologique à l’esthétique de la réception).  

Mots-clés: récits de vie, narrations identitaires, contexte socioculturel, 
interdisciplinarité  

 
Importanţa cercetării „povestirilor vieţii” pentru analiza raportului dintre 

istorie, memorie şi ficţiune, în demersul exploratoriu vizând un context socio-
cultural dat, este probată de interesul tot mai mare care le este acordat în câmpuri 
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disciplinare multiple precum şi în sfera diverselor metode critice. Cercetarea 
sociologică şi aplicaţiile acesteia în sfera literaturii (sociocritica), hermeneutica şi 
filosofia istoriei, psihanaliza şi sociopsihanaliza, naratologia şi critica imaginarului 
nu au putut evita, în structurarea propriilor demersuri epistemologice, ancorarea în 
acest spaţiu al „genurilor biograficului”, dublu condiţionat de „pactul autobiografic” 
şi de „pactul cu istoria” [SIMION, 2002: 11-39].  

În spaţiul occidental, importanţa „povestirilor vieţii” pentru demersul 
orientat asupra dinamicii câmpului socio-cultural este pusă în evidenţă începând 
din anii ’20 – ’30, o dată cu cercetările, acum clasicizate, ale reprezentanţilor 
şcolii de la Chicago, care aşează la baza structurării universului social 
reprezentările, atitudinile subiective, interpretările date realităţii de actorii sociali, 
utilizând, pentru prima oară în studiul sociologic documentele personale. 
Autobiografiile, corespondenţa personală, jurnalele intime, confesiunile, 
memoriile devin, începând de acum, materiale de studiu care permit înţelegerea 
din interior a lumii căreia îi aparţin actorii sociali. Bazată pe principiul 
interacţionismului (teoretizat apoi, în anii ’30, de George Herbert Mead, apoi de 
elevul acestuia, Herbert Blumer, interesat de interacţionismul simbolic), metoda 
inaugurată de W.I. Thomas şi F. Znaniecki şi exploatată ulterior de  Clifford 
Shaw, Ernest Watson Burgess, Edwin Sutherland marchează un moment 
semnificativ în epistemologia modernă, prin ruptura faţă de metodele moştenite 
de la pozitivismul ştiinţific, dominate de criteriile cuantificării şi obiectivităţii şi 
incapabile să pună în evidenţă complexitatea şi caracterul subiectiv al 
fenomenelor sociale şi umane.  

Percepând evenimentele biografice ca pe o serie de „plasări  şi 
deplasări  în spaţiul social” care configurează o „traiectorie” al cărei sens este 
construit prin intermediul povestirii, studiile ulterioare  ale lui Pierre Bourdieu 
subliniază, în egală măsură, importanţa majoră a „povestirilor vieţii” pentru 
cunoaşterea şi înţelegerea configuraţiei socio-culturale a unei epoci. În deja 
celebrul articol despre L’illusion biographique, sociologul atrage atenţia asupra 
celor doi factori implicaţi în structurarea discursului biografic şi autobiografic – 
„iluzia” şi „ideologia” –, esenţiali pentru înţelegerea proiectului existenţial 
configurat în raport cu un „postulat al sensului existenţei povestite”. „Povestirile 
vieţii” presupun, din această perspectivă, o „creaţie artificială de sens”. 
Experienţa existenţială organizată ca „istorie” derulată într-o ordine deopotrivă 
„cronologică” şi „logică” (având un „început”, înţeles „în dublul sens de punct 
de plecare [...], dar şi de principiu, raţiune de a fi, cauză primă”, şi un sfârşit, 
care este, în egală măsură un „scop” (telos)) capătă coerenţă în „povestirile 
vieţii”, prin selectarea şi punerea în relaţie a evenimentelor semnificative, „în 
funcţie de o intenţie globală”, modelată de „înclinaţia [naratorului, n. n.] de a se 
face ideologul propriei vieţi” [BOURDIEU, 1986]. Teoria „ideologiei 
biografice” va fi ulterior reluată, în acelaşi câmp al cercetării sociologice asupra 
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„povestirilor vieţii” 1, de către Daniel Bertaux, care o defineşte în termenii unui 
“phénomène de reconstruction a posteriori d’une cohérence, de lissage de la 
trajectoire biographique” [BERTAUX, 1997: 34].  

Înţelegerea istoriei personale ca povestire a antrenat, în sfera demersului 
epistemologic, dublarea analizei sociologice printr-o abordare naratologică, 
tributară contribuţiilor ştiinţifice ale formaliştilor ruşi (R. Jakobson, V. Propp) şi 
analizelor structuraliste ulterioare (M. Bahtin, A. J. Greimas, R. Barthes) şi 
ilustrată de studiile lui T. Todorov, J.-M. Adam şi, mai ales, G. Genette. 
Perspectiva interdisciplinară rezultată din conjugarea instrumentelor furnizate de 
demersul sociologic şi de cel naratologic îşi află o ilustrare majoră în studiile lui 
Philippe Lejeune2. Declarându-se «moştenitorul» lui P. Bourdieu, dar şi al lui G. 
Genette şi al formaliştilor ruşi, Philippe Lejeune analizează şi el problema 
ideologiei biografice, subliniind atât caracterul ficţional, de construct textual, al 
povestirilor autobiografice, cât şi profunda ancorare a acestora în contextul 
istoric: „Quelle illusion de croire qu’on peut dire la vérité, et de croire qu’on a une 
existence individuelle et autonome!… Comment peut-on penser que dans 
l’autobiographie c’est la vie vécue qui produit le texte, alors que c’est le texte qui 
produit la vie!” [LEJEUNE, 1980: 29]. 

În spaţiul românesc, o contribuţie esenţială în domeniul poeticii genurilor 
biograficului i se datorează academicianului Eugen Simion3, autorul a două studii 
indispensabile pentru înţelegerea, analiza şi interpretarea scriiturii memorialistice: 
Ficţiunea jurnalul intim şi Genurile biograficului. Demersul teoretic organizat, în 

                                                 
1 Pe teritoriul autohton, cercetarea de acest tip cunoaşte ilustrări notabile în studiile şi 
eseurile publicate de Dan Lungu (Povestirile vieţii: teorie şi documente, Editura Universităţii 
„Al. I. Cuza”, Iaşi, 2003, Construcţia identităţii într-o societate totalitară. O cercetare 
sociologică asupra scriitorilor, Editura Junimea, 2003, Cartografii în tranziţie. Eseuri de 
sociologia artei şi a literaturii, Editura LiterNet, 2003).   
2 Cf. Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975; Je est un autre. L’autobiographie, de la 
littérature aux média, Paris, 1980; Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 
2005 etc. 
3 Aceluiaşi critic i se datorează o serie de articole dedicate speciilor biografice, publicate în 
mai multe numere ale revistei Cultura: Genurile biograficului (I, II), nr. 93, 94 / 2007; 
Discursul epistolar: un jurnal intermitent cu un singur destinatar, nr. 95 / 2007; Romanul 
jurnal, romanul autobiografic (I-IV), nr. 108, 109, 110 / 2008; Autobiografie, roman 
autobiografic, roman-memorii, eseu autobiografic? (I, II, III) , nr. 175, 176, 177 / 2008 etc. 
În afara studiilor profesorului E. Simion, se cuvin menţionate o serie de contribuţii anterioare 
(Silvian Iosifescu, Sintezele zilelor noastre, în Literatura de frontieră, Bucureşti, Editura 
enciclopedică romană, 1971; Ioan Holban, Literatura subiectivă, Bucureşti, Minerva, 1989; 
Ion Manolescu, Literatura memorialistică, Bucureşti, Humanitas, 1996) sau mai recente 
(Constantin Ticu, Memoria autobiografică, Iaşi, Institutul European, 2005; Ruxandra 
Cesereanu, Gulagul în conştiinţa românească. Memorialistica şi literatura închisorilor şi 
lagărelor comuniste, Iaşi, Polirom, 2005; Smaranda Ghiţă, Lumi interioare. Jurnalul între 
document şi ficţiune, Editura Universităţii ”Al. I. Cuza” din Iaşi, 2009 etc.). 
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primul studiu citat, în jurul conceptelor „de calendaritate, de simultaneitate, de 
poetica spontaneităţii  şi de ficţiunea nonficţiunii, de personajul emblematic şi de 
personajul ascuns, [...] de miturile şi maladiile diarismului”, este dublat, în cel de-al 
doilea, de preocuparea pentru „pactul cu istoria, de relaţia dintre narator şi marea 
istorie (în memorii), adică de istoria al cărui martor este, sau de distanţa dintre 
istorie (evenimentul trăit) şi povestirea (scrierea) lui” [SIMION, 2002: 21 - 22]. 
Dincolo de aparatul teoretic riguros structurat, ambele studii oferă repere esenţiale 
pentru o istorie a genurilor biograficului în spaţiul românesc, prin analizele dedicate 
speciilor ilustrative – de la jurnal, autobiografie, memorii şi scriitura epistolară la 
autoficţiune – publicate de scriitori români reprezentativi, cei mai mulţi dintre ei 
aparţinând generaţiilor postbelice (O. Paler, V. Cristea, P. Goma, O. Orlea, G. 
Melinescu, P. Pandrea ş. a.).  

Problematica raporturilor dintre autor/narator şi „marea istorie”, precum 
şi dintre istoria personală şi punerea ei în povestire a făcut obiectul, dincolo de 
perspectivele metodologice deja amintite, al hermeneuticii moderne a istoriei, 
ilustrate începând cu anii ’80, de cercetările lui Paul Ricoeur4. Preocupat de rolul 
povestirii în domeniul ştiinţelor socio-umane, Ricoeur atrage atenţia asupra unor 
aspecte abordate mai târziu de P. Bourdieu, în articolul deja citat despre Iluzia 
biografică: povestirea descrie o suită de fapte temporale, ceea ce permite 
conceperea ei mai întâi ca o cronică a timpului trecut. Ea este în acelaşi timp 
construcţie, înlănţuire a unor evenimente „puse în intrigă” de către un narator care 
optează pentru o succesiune relatată în funcţie de o ordine cronologică şi una 
subiectivă: “La mise en intrigue est l’opération qui tire d’une simple succession 
une configuration” [RICOEUR, 1983: 127]. Termenul de „configuraţie”, pe care 
Ricoeur îl preferă celui de „structură”, desemnează o „artă” a compoziţiei în 
reconstituirea faptelor şi a evenimentelor, pe care naratorul le selectează într-o 
construcţie capabilă să le confere sens: “La configuration de l’intrigue impose à la 
suite indéfinie des incidents le sens du point final [...]. Point final comme celui 
d’où l’histoire peut être vue comme une totalité.” [IBIDEM: 131] Această 
totalitate constitutivă povestirii comportă prezenţa unor elemente de descriere, a 
unor personaje, a unui cadru în care ele evoluează şi a unei suite de evenimente 
semnificative. În termenii Roselynei Orofiamma, „Si le récit invite le narrateur à 
donner de la cohérence, de l’unité et du sens à sa vie, à travers cette activité, il est 
conduit surtout chaque fois à reconstruire une cohérence et une unité dans une 
configuration différente, qui accorde un sens remanié aux actes vécus. Le travail 
de la narration engage, en toute occasion, à reconsidérer, à réélaborer des 
scénarios probables autour des mêmes personnages, décors et situations évoqués.” 
[OROFIAMMA, 2002] Astfel configurată, povestirea furnizează o explicaţie şi o 

                                                 
4 Cf. Temps et récit I - L’intrigue et le temps historique, Paris, Seuil, 1983; Soi-même comme 
un autre, Paris, Seuil, 1990. 
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interpretare a istoriei: “Le récit est déjà par la nature des choses une forme 
d’explication” [RICOEUR, 1983: 131].  

Povestirea se prezintă aşadar ca un sistem organizat care impune 
descoperirea unei coeziuni acolo unde nu există decât un ansamblu incert de 
evenimente dispersate, o „masă haotică de percepţii şi de experienţe de viaţă”  

[JOSSELSON, 1998: 897]. Ea se întemeiază pe o punere în formă semnificantă, 
care conduce, prin intermediul procedeelor de configurare şi de refigurare 
analizate de  Ricoeur, la o istorie constituită ca o totalitate, în care naratorul 
poate să se recunoască. Mai recent, Jacques Rhéaume avansează ideea că 
„povestirile vieţii” î şi asumă o formă de recuperare a istoriei, înţeleasă nu doar 
în dimensiunea sa temporală „obiectivă”, nici doar ca timp „subiectiv” (al 
istoriei personale), ci ca punere în fabulă a „raportului reflexiv cu lumea şi cu 
celălalt în memoria vie a subiectului social” [RHÉAUME, 2000: 110]. În 
termenii lui Ruthellen Josselson, „Les  vérités inhérentes à tout récit personnel 
naissent d'un véritable ancrage dans le monde, dans ce qui fait la vie - les 
passions, les désirs, les idées, les systèmes conceptuels. Les récits personnels 
des individus sont autant d'efforts pour saisir la confusion et la complexité de la 
condition humaine.” [JOSSELSON, 1998: 896]  

Memoria individuală ca spaţiu al interiorizării istoriei este, pe de altă 
parte, purtătoarea unor „urme”/traume mentalitare (şi memoriale) colective, care 
condiţionează reconstituirea ei prin intermediul povestirii. Pe urmele lui Freud, 
care identifica între efectele curei psihanalitice un „travail de souvenir” [FREUD, 
1953], traumatizant şi responsabil de o serie de blocaje ale memoriei, dublat de un 
„travail de deuil” [FREUD, 1952], cu rol compensatoriu în raport cu primul, Paul 
Ricoeur urmărise efectele traumatice ale presiunii politicului asupra memoriei 
colective manipulate în societăţile totalitare, arătând în ce măsură „le travail de 
l’histoire se comprend comme une projection, du plan de l’économie des pulsions 
au plan du labeur intellectuel, de ce double travail de souvenir et de deuil.” 
[RICOEUR, 1996: 11] Aşa cum arată Marie Carcassonne, al cărei demers vizând 
interacţiunea sensului, afectelor şi temporalităţii în povestirile vieţii se întemeiază 
pe acelaşi model Ricoeur, „temporalitatea narativă nu se caracterizează doar pe 
(re)configurarea evenimentelor într-un cadru temporal, ci şi prin dimensiunea sa 
afectivă”, povestirea nefiind doar o „punere în intrigă”, ci în egală măsură, o 
„punere în afectivitate” [CARCASSONNE, 2007].  

Timpul recuperat în povestirile vieţii este, în termenii lui Ricoeur, un 
„timp uman, în măsura în care se articulează pe un mod narativ, iar povestirea 
atinge semnificaţia sa plenară când devine o condiţie a existenţei temporale” 
[RICOEUR, 1983: 105]. Pe de altă parte, această „punere în intrigă afectivă” 
(M. Carcassonne) implică un tratament fabulatoriu aplicat atât „marii istorii” cât 
şi istoriei personale: autorul-narator devine personaj într-o ficţiune identitară 
modelată de propria „ideologie biografică”, căpătând o „identitate narativă”. 
Ricoeur descrie acest joc al instanţelor narative (între autorul real şi personajul 
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povestirii biografice) în termenii unei dialectici: „La dialectique consiste en ceci 
que, selon la ligne de concordance, le personnage tire sa singularité de l’unité de 
sa vie considérée comme la totalité temporelle elle-même singulière qui le 
distingue de tout autre. Selon la ligne de discordance, cette totalité temporelle 
est menacée par l’effet de rupture des événements imprévisibles qui la 
ponctuent (rencontres, accidents, etc.); la synthèse concordante-discordante fait 
que la contingence de l'événement contribue à la nécessité en quelque sorte 
rétroactive de l’histoire d'une vie, à quoi s’égale l'identité du personnage. Ainsi 
le hasard est-il transmué en destin. Et l'identité du personnage qu'on peut dire 
mis en intrigue ne se laisse comprendre que sous le signe de cette dialectique. 
[…] La personne, comprise comme personnage de récit, n’est pas une entité 
distincte de ses « expériences ». Bien au contraire: elle partage le régime de 
l’identité du personnage, qu’on peut appeler son identité narrative, en 
construisant celle de l'histoire racontée. C’est l’identité de l’histoire qui fait 
l’identité du personnage.” [RICOEUR, 1990: 175] 

Implicând imaginarul personal, ca spaţiu al configurării unor mituri 
legitimatoare raportabile la miturile directoare ale contextului istoric în care au 
trăit şi au scris autorii „povestirilor vieţii”, demersul hermeneutic tributar 
modelului teoretic furnizat de P. Ricoeur se cuvine completat, în opinia noastră, 
de o abordare „mitodologică”, prin grila mitocriticii şi a mitanalizei teoretizate 
de Gilbert Durand5, reperabilă şi în studiile mai recente ale lui Daniel 
Madelénat (Biographie et mythe) şi Danièle Chauvin (Mémoire et mythe6). 
Raportând mitul la memoria individuală, Danièle Chauvin îl defineşte ca fiind 
„une parole essentielle à l’édification de l’être”, „reprise créatrice de sens: 
reprise, et donc mémoire, et comme tel, tourné vers la ou les paroles antérieures, 
mais aussi créatrice, et donc tournée vers l’avenir, parole inventive.” Pe de altă 
parte, „Le mythe éclaire la psyché individuelle non seulement parce que 
l’individu répète l’histoire de l’espèce […], mais aussi parce que chaque 
individu participe de cet inconscient collectif.” [CHAUVIN, 2005: 234-235] 
Analizând din perspectivă mitocritică povestirea biografică, Daniel Madelénat 
reperează, între biografie şi mit, „des liens complexes de filiation, de synergie, 
d’opposition et d’hybridation” [MADELÉNAT, 2005: 51], arătând că acest tip 
de povestire a vieţii joacă un rol esenţial în transformarea unei intrigi anecdotice 
într-un scenariu mitic: „Refusé, renié, le mythe continue néanmoins de hanter la 
biographie comme ambiance indélébile de l’imaginaire (comme à l’écrivain et à 
son objet), dangereuse attraction, ombre accusatrice ou mauvaise conscience de 
                                                 
5 Cf. Aventurile imaginii. Imaginaţia simbolică. Imaginarul, Editura Nemira, Bucureşti 
1999; Figuri mitice şi chipuri ale operei – De la mitocritică la mitanaliză –, Editura Nemira, 
Bucureşti, 1998; Introducere în mitodologie. Mituri şi societăţi, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
2004 ş. a. 
6 Ambele studii sunt publicate în Questions de mythocritique. Dictionnaire, sous la direction 
de Danièle Chauvin, André Siganos et Philippe Walter, Editions Imago, Paris, 2005. 
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tout récit «réaliste». Il peut s’engluer et se crypter dans l’épaisseur du texte – 
présence palimpseste – ou s’utiliser à la surface – propagande et marketing –: 
toute entreprise biographique exhibe ou dissimule une dimension mythique 
souvent axiale.” [IBIDEM: 55] Mecanismul mitizării  funcţionează încă şi mai 
eficient în cazul povestirilor/eseurilor autobiografice, în construcţia imaginii de 
sine a autorului-narator, chiar dacă nu întotdeauna în mod conştient, manifest. 

Suprapunerea şi compararea scenariilor identitare reperabile în 
„povestirile vieţii” permite identificarea şi inventarierea elementelor redundante 
care configurează mitologia legitimatoare a autorilor, care nu poate fi analizată 
în absenţa raportării la topica socio-culturală a imaginarului epocii vizate, a 
cărei schiţare devine posibilă graţie instrumentelor furnizate de mitanaliză. 
Aceasta din urmă permite stabilirea diagramei miturilor dominante/recesive ale 
epocii, diversificarea matricei mitice în funcţie de „bazinele semantice” (în 
interiorul cărora miturile dominante sunt supuse unor actualizări şi potenţializări 
succesive, la un interval de aproximativ trei generaţii). Înainte de a fixa reperele 
metodologice ale mitocriticii şi mitanalizei, Gilbert Durand încercase să 
definească topica socio-culturală a imaginarului, în primul său studiu dedicat 
„ştiinţelor şi filosofiei imaginii”, adoptând, în punctul de plecare, perspectiva 
freudiană asupra funcţionării mecanismului psihic. Antropologul imaginarului 
reperase, secţionând mai întâi pe orizontală ansamblul de imagini şi 
reprezentări care caracterizează o societate într-un context istoric dat, trei „felii” 
corespunzătoare celor trei instanţe psihice descrise de Freud, inconştientul 
(„es”/„asta”) şi, la nivelul „conştientului”, „eul” şi „supraeul”. „Felia inferioară, 
cea mai în „profunzime”, figurează un es antropologic, loc a ceea ce Jung 
numeşte „inconştient colectiv”, dar pe care noi preferăm să-l numim 
„inconştient specific” [...]. El este domeniul unde schemele arhetipale trezesc 
„imagini arhetipale”, Urbilder [...].” [DURAND, 1999: 184] O a doua zonă a 
imaginarului socio-cultural, corespunzătoare – în sens metaforic – „eului” 
freudian, este aceea a imaginilor simbolice şi a „rolurilor”/„m ăştilor” jocului 
social. Acestea din urmă pot fi („în funcţie de un partaj vertical al cercului, 
printr-un diametru”) valorizate negativ sau pozitiv: „în timp ce imaginile de 
roluri valorizate pozitiv tind să se instituţionalizeze într-un ansamblu foarte 
coerent, avându-şi codurile sale proprii, rolurile marginalizate rămân într-un 
Underground mai dispersat [...]. Dar tocmai aceste imagini de roluri 
marginalizate sunt fermenţi, destul de anarhici, pentru o schimbare radicală şi 
pentru o schimbare de mit director.” În fine, o a treia secţiune orizontală a 
imaginarului corespunde, în diagrama lui G. Durand, „supraeului” societăţii, 
acela care ”tinde să organizeze, chiar să raţionalizeze rolurile pozitive ale 
„eului” socio-cultural în coduri, programe, ideologii, pedagogii.” [IBIDEM: 
185] Celor două dimensiuni „spaţiale” ale topicii („orizontală” şi „verticală”, 
ultima descriind „cele două emisfere ale contradicţiilor sociale care constituie o 
societate”) G. Durand le adaugă o a treia, „temporală”: „Deci, într-un parcurs 
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temporal, conţinuturile imaginare (visuri, dorinţe, mituri etc.) ale unei societăţi 
se nasc într-o şiroire confuză, dar importantă, se consolidează „teatralizându-se” 
(Jean Duvignaud, Michel Maffesoli) în utilizări „actanţiale” (Algirdas Greimas, 
Yves Durand) pozitive sau negative, care-şi primesc structurile şi valoarea de 
„confluenţe” sociale diverse (cu sprijin politic, economic, militar etc.), pentru ca 
în final să se raţionalizeze, deci să-şi piardă spontaneitatea lor mitogenică, în 
edificii filozofice, în ideologii şi în codificări.” [IBIDEM: 186] 

„Lectura” imaginarului socio-cultural în care „« legile scrise » ale 
textelor se îmbină strâns cu contexte difuze, prea puţin conştiente” [DURAND, 
2004: 146], ar putea furniza, în cazul unui context cum este cel totalitar, de pildă, 
repere esenţiale pentru identificarea „urmelor” presiunii ideologiei politice asupra 
„genurilor biograficului”, ca spaţiu al deconstrucţiei, mai mult sau mai puţin 
mascate, a marilor mituri politice legitimatoare. Pe de altă parte, dincolo de acest 
tip de poziţionare imaginară conştientă, demersul mitocritic şi mitanalitic face 
posibilă reperarea miturilor identitare latente, arătând totodată în ce măsură 
redundanţa aceloraşi scenarii în povestirile unor autori diferiţi aparţinând aceleiaşi 
epoci este de natură să ilustreze mitologia legitimatoare a unor grupuri, categorii 
socio-culturale, generaţii. Asumându-şi deopotrivă o sociocritică şi o psihocritică, 
mitanaliza permite în plus interpretarea poziţionării autorilor în spaţiul social în 
care aceştia s-au integrat, a rolurilor asumate în constituirea habitusului cultural al 
epocii vizate, arătând, între altele, în ce măsură indivizii au „reprodus” în 
comportamentele lor, chiar şi cele mai intime, caracteristicile unui grup de 
apartenenţă, ale unei categorii socio-culturale, în ce măsură au împărtăşit idei, 
atitudini, sentimente. [OROFIAMMA, 2002] 

Profunda ancorare a povestirilor vieţii în contextul socio-cultural în 
care au fost elaborate şi publicate, un context care include receptorul şi 
orizontul său de aşteptare, impune, în abordarea genului şi apelul la estetica 
receptării , valorificând reperele teoretice oferite de reprezentanţii Şcolii de la 
Konstanz, Hans Robert Jauss (Experienţă estetică şi hermeneutică literară, 
Univers, 1983) şi Wolfgang Iser (Actul lecturii. O teorie a efectului estetic, 
Paralela 45, 2006). Acestea sunt în măsură să ilustreze condiţionarile istorice ale 
receptării textelor, interactiunea dintre text si context, interactiunea dintre text si 
cititor, precum si problema „efectului estetic“. În măsura în care istoriile 
personale, destinate publicării, se constituie în relaţie cu un univers al receptării, 
discursurile identitare fiind supuse unor constrângeri condiţionate de 
„prezentarea de sine oficială” [BOURDIEU, 1986], „povestirile vieţii” nu pot fi 
interpretate în absenţa raportării la lector, atât ca individ social cât şi ca instanţă 
textuală - cititorul implicit:  reconstituind o istorie  „totalizantă” în care să se 
poată recunoaşte, autorul-narator îşi proiectează textual o imagine „ideală” 
despre sine (chiar şi atunci când simulează obiectivitatea, mergând până la 
autocritică), în măsură să „seducă” cititorul real, construindu-şi, totodată, 
cititorul implicit, ca strategie a textului.  
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Concluzionând, orice tip de cercetare asupra povestirilor vieţii îşi 
asumă, în cele din urmă, în măsura în care îşi propune o analiză a instanţelor, a 
structurilor textuale şi contextului care a condiţionat, într-o măsură mai mare 
sau mai mică, configurarea unui anume tip de univers, modelat de imaginea pe 
care şi-o construieşte autorul despre lume şi despre sine, o plurilectură.  
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PEREC OU LA MEMOIRE TROUÉE 1 
 

Eric HENDRYCKS ∗ 
 
Abstract: It acts, starting from the autobiographical novel of Georges Perec 

entitled W or the memory of childhood, to better understand the importance of the 
cohabitation of the memory and the forgetting in the identity search carried out by the 
author. The developed axes of reflection clarify the following questions: How to 
reconcile the preliminary sentence “I have no childhood memories” with the 
autobiographical project?, What stagings, stylistics or others, the author does it use to 
say the memory or its absence? , Which roles play the system of encoding of letters and 
numbers, as well as onomastics perecquienne, in the work of the anamnesis?, Which 
place photography does it occupy in identity rebuilding work? 

Keywords: Perec, memory, forgetting, encoding, identity 
 
Résumé: Il s’agit, à partir du roman autobiographique de Georges Perec 

intitulé W ou le souvenir d’enfance, de mieux comprendre l’importance de la 
cohabitation du souvenir et de l’oubli dans la quête identitaire menée par l'auteur. Les 
axes de réflexion développés éclairent les questions suivantes: Comment concilier la 
phrase liminaire «Je n’ai pas de souvenirs d’enfance» avec le projet autobiographique?, 
Quelles mises en scène, stylistiques ou autres, l’auteur utilise-t-il pour dire le souvenir 
ou son absence?, Quels rôles jouent le système de cryptage des lettres et des nombres, 
ainsi que l’onomastique perecquienne, dans le travail de l’anamnèse?, Quelle place la 
photographie occupe-t-elle dans le travail de reconstruction identitaire? 

Mots-clés: Perec, souvenir, oubli, cryptage, identité 
 
La genèse de W ou le souvenir d’enfance porte en soi la dichotomie 

oubli/souvenir qui sous-tend l’œuvre perecquienne. En effet, c’est lors d’un voyage 
à Venise en 1967 et plus particulièrement au cours d’une soirée bien arrosée, aux 
dires de l’auteur, que remonte à la surface un souvenir enfoui depuis l’adolescence: 
le rêve d’une société réfugiée sur un îlot de la Terre de feu et obéissant aux idéaux 
sportifs. A l’époque, Perec enfant avait réalisé quelques dessins: on y voit des 
individus en survêtement blanc, marqué d’un grand W noir dans le dos. 

 
1 «Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible. En hébreu, cela veut dire 
«trou», en russe «poivre», en hongrois (à Budapest, plus précisément), c’est ainsi que 
l’on désigne ce que nous appelons «Bretzel» […]». PEREC Georges, W ou le souvenir 
d’enfance, Editions Denoël, Gallimard, «L’imaginaire», Paris, 1975, p.56. 
∗ Faculté Libre des Lettres et des Sciences Humaines, Institut Catholique de Toulouse, 
France (e.hendrycks@yahoo.fr). 
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Le projet initial de W était ainsi celui d’un roman d’aventures, de 
voyages et d’éducation. L’orientation que prit le texte, au fil des parutions 
hebdomadaires dans La Quinzaine littéraire, dès 1969, et la réception très 
controversée qu’en firent les lecteurs, sont à l’origine d’un remaniement 
complet qui aboutit à un projet autobiographique plus complexe mais assumé, 
plus proche aussi de la véritable naissance fantasmatique de W. 

Perec se veut, dès vingt-deux ans, un «équarrisseur de souvenirs», 
comme il le dit lui-même. Pour lui, rien de plus bête que de garder pieusement 
ses souvenirs. Une quinzaine d’années plus tard, il a gardé le même état 
d’esprit: la partie autobiographique de W s’ouvre sur cette phrase liminaire: «Je 
n’ai pas de souvenirs d’enfance» [PEREC, 1975: 17]. Phrase on ne peut plus 
paradoxale dans une autobiographie, lorsque l’on sait que l’enfance constitue 
l’un des topoï essentiels du genre. 

De l’aveu même de l’auteur, sa vie se résume en cinq lignes: «Jusqu’à 
ma douzième année à peu près, mon histoire tient en quelques lignes; j’ai perdu 
mon père à quatre ans, ma mère à six; j’ai passé la guerre dans diverses 
pensions à Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon père et son mari 
m’adoptèrent» [PEREC, 1975: 17]. 

Cette «absence d’histoire» est cependant annoncée dès le titre de 
l’ouvrage: «le» souvenir d’enfance, comme s’il n’y en avait qu’un. Mains «un» 
n’est pas «aucun». Comment lire alors ce début de livre qui contredit le projet 
annoncé? Perec donne une explication: «L’on n’avait pas  m’interroger sur cette 
question. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais dispensé: une autre 
histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grade hache, avait déjà répondu à ma place: la 
guerre, les camps» [PEREC, 1975: 17]. La disparition des parents le prive de son 
histoire. Point d’enfance, donc. Point de souvenirs, si ce n’est celui de l’absence. 

Toutefois, cette affirmation est écrite au passé et autorise le lecteur à 
penser que cette esquive n’est plus de mise au moment de l’écriture. Il va donc 
bien falloir raconter, mais à mots couverts… 

«L’écriture me protège… J’avance sous le rempart de mes mots, de 
mes phrases, de mes paragraphes habilement enchaînés, de mes chapitres 
astucieusement programmés. Je ne manque pas d’ingéniosité. Ai-je encore 
besoin d’être protégé? Et si le bouclier devient un carcan? Il faudra bien, un 
jour, que je commence à me servir de mes mots pour démasquer le réel, pour 
démasquer la réalité». Perec, ancien membre de l’OULIPO, est on ne peut 
conscient du pouvoir des mots, et dans un souci de conserver à l’acte d’écriture 
son caractère ludique, il joue délibérément de différentes techniques. D’ailleurs, 
il écrit: «Une fois de plus, les pièges de l’écriture se mirent en place. Une fois 
de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce 
qu’il craint ou désire le plus: rester caché, être découvert» (PEREC, 1975: 18).  

Ainsi, Perec nous invite à jouer avec lui, à déjouer les pièges qu’il a 
savamment agencés dans son texte. En effet, comment concilier, dans l’écriture 
même, l’oubli et le souvenir? comment dire le vide? 

Tout d’abord, l’auteur, lorsqu’il se décide à nous livrer ses tout 
premiers souvenirs, les place d’emblée dans un halo d’incertitude. Pour ce faire, 
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Perec utilise le conditionnel: «Le premier souvenir aurait pour cadre […]» 
[PEREC, 1975: 26], «[…]le signe aurait eu la forme d’un carré […]», «[…] son 
nom aurait été […]» [PEREC, 1975: 27]. Comment en effet évoquer les 
souvenirs, annoncés comme inexistants, si ce n’est sous le mode de l’incertain?  

Sous la plume de l’écrivain, le passé devient illusoire, fabulé, 
insaisissable dans son miroitement vaporeux. «Le second souvenir est plus bref; 
il ressemble davantage à un rêve; il me semble encore plus évidemment fabulé 
que le premier; il en existe plusieurs variantes […]» [PEREC, 1975: 27]. 

De plus, le champ lexical du doute contamine tout le texte dès les 
premières pages: «il me semble, je crois, supposer, estimer, peut-être, j’oubliai, 
vraisemblablement, improbable, invraisemblable, fabulé, illusoire, fantasme, 
impression, rêve…», tous ces termes sont d’ailleurs déclinés dans leurs 
variations grammaticales grâce à la figure du polyptote. Les mots, comme 
Perec, mènent une quête identitaire et explorent leurs parentés. 

Cette mise en doute du propos est renforcée par une autre technique 
perecquienne: l’auto-commentaire en note de bas de page. En soi, le procédé n’a 
rien d’exceptionnel en littérature. Ce qui est plus inhabituel, c’est que Perec, 
loin d’utiliser la note pour apporter des informations complémentaires ou 
expliciter le texte premier, l’exploite pour pointer et doubler les insuffisances de 
la mémoire,  déjà perceptibles dans le récit autobiographique, voire infirmer les 
rares événements qui paraissaient jusqu’alors incontestables. De cette 
technique, qui ne concerne que les chapitres autobiographiques – les notes étant 
absentes de la partie fictionnelle, comme si la fiction, finalement, était moins 
sujette à controverse - soulignons quelques occurrences.  

Tout d’abord, le procédé est utilisé dans le chapitre IV qui est un 
chapitre clef puisqu’il nous livre les deux premiers souvenirs de l’auteur: le 
déchiffrement de la lettre hébraïque «gammeth, ou gammel» » [PEREC, 1975: 
27]; la clé donnée par le père et avalée par l’enfant. Toutefois, les notes 1 et 2, qui 
concernent respectivement les souvenirs 1 et 2, réitèrent la versatilité du souvenir: 

– C’est ce surcroît de précision qui suffit à ruiner le souvenir ou en 
tout cas le charge d’une lettre qu’il n’avait pas. Il existe en effet une lettre 
nommée «Gimmel» dont je me plais à croire qu’elle pourrait  être l’initiale de 
mon prénom […] 

– Dans ce souvenir ou pseudo-souvenir, Jésus est un nouveau-né 
entouré de vieillards bienveillants. […] Le tableau auquel je me réfère, s’il 
existe, est beaucoup plus vraisemblablement une Présentation au Temple» 
[PEREC, 1975: 27-28]. 

Un peu plus loin, le chapitre VIII, qui donne à lire le corpus de notes 
le plus important de l’ouvrage2, offre une mise en abyme vertigineuse du doute. 
Le fait que ce chapitre évoque la question du père et de la mère, et les fantasmes 
qui y sont liés, n’est pas anodin... Aussi pouvons-nous lire, parmi les exemples 
les plus emblématiques de ces notes: 

 
2 26 notes étalées sur près de 9 pages, soit légèrement plus que le texte qu’elles commentent. 



 

120 

– Le mari d’Esther, David, travaillait dans une maison de perles fines et il 
n’est pas impossible qu’il ait proposé à mon père de travailler dans la bijouterie. 
[…] Il est à peu près certain qu’il était aussi, et peut-être en même temps, ouvrier 
[…] Il a peut-être aussi travaillé dans une boulangerie de la rue Cadet, dont 
l’arrière-boutique aurait  donné sur la cour de l’immeuble dans lequel travaillait 
David. D’autres papiers font de lui un «mouleur», un «fondeur», et même un 
«coiffeur artisan»; mais il est peu vraisemblable qu’il ait appris la coiffure […] 

– […] En fait, tout le monde appelait mon père Isie (ou Izy). Je suis le 
seul à avoir cru, pendant de très nombreuses années, qu’il s’appelait André. 
J’ai eu un jour une discussion avec ma tante sur ce sujet. Elle pense que c’était 
peut-être un surnom qu’il aurait  eu pour ses relations de travail ou de café. 

– Je ne sais quelle est l’origine de ce souvenir que rien n’a jamais confirmé. 
– Je n’arrive pas à préciser exactement les sources de cette fabulation […] 
Ces détails, comme la plupart de ceux qui précèdent, sont donnés 

complètement au hasard. 
On le voit, le tremblé des souvenirs de ce chapitre central dans la 

quête identitaire mime la précarité de la situation du père dans un contexte 
historique où la dissimulation de sa véritable identité était vitale. La dernière 
note concerne non plus l’histoire douteuse du père, mais la destinée, tout aussi 
incertaine, de la mère: 

– Nous n’avons jamais pu retrouver de trace de ma mère ni de sa sœur. Il 
est possible que, déportées en direction d’Auschwitz, elles aient été dirigées sur un 
autre camp; il est possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en arrivant. 

Enfin, les deux dernières utilisations des notes de bas de page se 
trouvent au chapitre X3: l’une concernant le récit des trois souvenirs d’école» 
[PEREC, 1975: 78-80], mais n’invalidant pas la véracité de ces souvenirs; 
l’autre renouant avec le principe de la variabilité, pour une scène capitale: 
l’ultime départ de la mère, sur le quai de la gare de Lyon. Afin de déjouer la 
surveillance des nazis et d’être évacué grâce à un convoi de la Croix-rouge, la 
mère de Perec lui fit un bandage au bras. Voici le texte support du récit: 

[…] Mais ma tante est à peu près formelle : je n’avais pas le bras en 
écharpe, il n’y avait aucune raison pour que j’aie le bras en écharpe. […] Peut-être, 
par contre, avais-je une hernie et portais-je un bandage herniaire, un suspensoir. A 
mon arrivée à Grenoble, il me semble que j’ai été opéré – j’ai même longtemps 
cru, chipant ce détail à je ne sais plus quel autre membre de ma famille 
adoptive, que c’était le professeur Mondor qui avait pratiqué l’opération – à la fois 
d’une hernie et d’une appendicite (on aurait profité de la hernie pour m’enlever 
l’appendicite). Il est sûr que ce ne fut pas à mon arrivée à Grenoble. Selon Esther, 
ce fut plus tard, d’une appendicite. Selon Ela, ce fut d’une hernie, mais bien avant, 
à Paris, alors que j’avais encore mes parents» [PEREC, 1975: 80-81]. 

 
3 Nous connaissons l’importance de la lettre «x» pour Perec: la perte de l’identité («né sous 
x»), la torture, la croix de Saint-André (André = le père), et ses variantes graphiques, qui 
vont du «W» à la croix gammée. 
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La scène, à l’origine de la dernière note de l’œuvre, rappelons-le, offre 
un savant jeu de miroitements, doublé d’une autre astuce perecquienne: les 
propos rapportés. En effet, ceux-ci, de l’extérieur cette fois-ci, invalident le 
souvenir. Deux modalités dans le passage cité: les membres de la famille dont le 
nom est connu – ici le couple de cousines Ela/Esther, dont nous remarquerons 
l’identité commune de la lettre initiale – et les autres, ceux qui ne peuvent être 
nommés car leur nom s’est effacé avec le temps. 

Toutes ces disparitions, augmentées de l’incertitude de ce qui semble 
être, aboutissent à une dislocation du temps et de l’espace. Pour Perec enfant, 
déjà, les événements et les lieux ont d’incertaines frontières : la vie est nappée 
d’un brouillard où tout se superpose, se confond, se contamine. Le chapitre 
XIII, qui fait suite, dans l’autobiographie, au chapitre X et donc à la disparition 
de la mère, inscrit la fracture. Certes, comme l’énonce la première phrase du 
chapitre, désormais, les souvenirs existent» [PEREC, 1975: 97], mais «rien ne 
les rassemble». Fragmentation des souvenirs, à l’image des «dessins dissociés, 
disloqués» de Perec adolescent» [PEREC, 1975: 97]. C’est presque un état 
psychotique que nous donne à lire l’auteur dans ce passage, lequel alterne 
l’utilisation du présent de narration, de l’imparfait, dans ses valeurs durative et 
répétitive, tout en cumulant les pronoms indéfinis, les tournures négatives, les 
termes vagues et les structures binaires convoquées par la conjonction «ou». 

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, 
mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres 
isolées incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut la mienne 
jusqu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, ou comme ces dessins dissociés, 
disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient presque jamais à se relier les uns 
aux autres, et dont, à l’époque de W, entre, disons, ma onzième et ma quinzième 
année, je couvris des cahiers entiers: personnages que rien ne rattachait au sol qui 
était censé les supporter, navires dont les voilures ne tenaient pas aux mâts, ni les 
mâts à la coque, machines de guerre, engins de mort, aéroplanes et véhicules aux 
mécanismes improbables, avec leurs tuyères déconnectées leurs filins 
ininterrompus, leurs roues tournant dans le vide; les ailes des avions se détachaient 
du fuselage, les jambes des athlètes étaient séparées des troncs, les bras séparés des 
torses, les mains n’assuraient aucune prise. 

Ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de repères: 
les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les 
ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. Nulle chronologie sinon celle 
que j’ai, au fil du temps, arbitrairement reconstituée: du temps passait. Il y avait des 
saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il n’y 
avait plus de passé, et pendant très longtemps il n’y eut pas non plus d’avenir; 
simplement ça durait. On était là. Ca se passait dans un lieu qui était loin, mais 
personne n’aurait très exactement pu dire loin d’où c’était, peut-être simplement 
loin de Villard-de-Lans. De temps en temps, on changeait de lieu, on allait dans une 
autre pension ou dans une autre famille. Les choses et les lieux n’avaient pas de 
noms ou en avaient plusieurs; les gens n’avaient pas de visages. Une fois, c’était 
une tante, et la fois d’après c’était une autre tante. Ou bien une grand-mère. Un jour 



 

122 

on rencontrait sa cousine et l’on avait presque oublié que l’on avait une cousine. 
Ensuite on ne rencontrait plus personne; on ne savait pas si c’était normal ou pas 
normal, si ça allait durer tout le temps comme ça, ou si c’était seulement provisoire. 
Peut-être y avait-il des époques à tantes et des époques sans tantes? On ne 
demandait rien, on ne savait pas très bien ce qu’il aurait fallu demander, on devait 
avoir un peu peur de la réponse que l’on aurait obtenue si l’on s’était avisé de 
demander quelque chose. On ne posait aucune question.» [PEREC, 1975: 97-98] 

Ces «morceaux de vie arrachés au vide» trouvent un équivalent en la 
photographie. Perec s’intéresse aux techniques de l’image, qu’elle soit fixe ou 
mobile, et à ses possibles interactions avec la littérature. Or, la photo est un autre 
médiateur du souvenir dans W ou le souvenir d’enfance. En effet, lorsque le 
romancier effectue l’inventaire des «reliques» qui lui restent de sa mère et de son 
père, il trouve parmi celles-ci cinq photographies de la mère, et une seule du père. 
Evoquées au début du chapitre VIII, la photo du père est décrite quelques lignes 
plus loin, alors qu’il faudra pourtant attendre le chapitre X pour avoir la description 
de trois des cinq photos de la mère. Sur la page, comme dans le souvenir de Perec, 
les deux figures parentales sont vouées à ne pas co-exister… (lien photo et 
enchaînement des chapitres) D’ailleurs, le passage concernant le père est, de l’aveu 
même de l’auteur, un texte écrit quinze ans auparavant, que la typographie en gras 
(la seule du roman) signale comme tel. Ainsi, l’évocation même du souvenir est en 
décalage temporel. Que nous montre, à travers la rétine de Perec, cette photo? Aux 
dires de l’auteur, un homme grand, souriant et propre sur lui en cette journée 
dominicale d’hiver. C’est «un simple soldat» affublé d’«un de ces ceinturons de 
gros cuir qui ressemblent aux sangles des vitres dans les wagons de troisième 
classe». Les détails sont pauvres, leur confidence se fait sur le mode de la froideur, 
mais l’essentiel est dit: «Sur la photo le père a l’attitude du père».  

Qu’en est-il de la mère? dans le chapitre X, la description des trois 
photos est elle aussi fragmentée en deux paragraphes, intitulées «Deux photos» 
et «Une photo». Ainsi, même évoquée dans son individualité, la mère 
n’échappe pourtant pas à la dislocation de son unité.  

Dans le premier paragraphe, la mère et l’enfant sont présents sur les 
deux photos, offrant ainsi des scènes de tendresse pudique: «Je suis dans les 
bras de ma mère. Nos tempes se touchent», «Je me tiens debout près d’elle, à sa 
gauche – à droite sur la photo –, et sa main gauche gantée de noir s’appuie sur 
mon épaule gauche» [PEREC, 1975: 73-74]. Les vêtements font l’objet d’une 
attention toute particulière: c’est qu’ils participent de la dissimulation des corps, 
de l’intimité, et donc de l’identité. Les systèmes de fermeture4, comme les 
boutons, sont par ailleurs minutieusement décrits. Leur présence signale 
l’inaccessibilité de ce qui est désormais intériorisé. 

Parmi les nombreux détails descriptifs donnés, l’un d’eux, répété sur 
les deux photos, peut ternir l’image de la mère: «Ma mère sourit en découvrant 

 
4 N’oublions pas que le seul souvenir que Perec a de son père concerne une clef qu’il lui 
aurait donnée. 
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ses dents, sourire un peu niais […]» [PEREC, 1975: 74], puis: «Elle sourit 
gentiment en penchant très légèrement la tête vers la gauche» [PEREC, 1975: 
75]. Pourquoi donner une telle information? Est-ce pour souligner 
l’ambivalence des sentiments de Perec envers cette mère, qui, à l’instar de 
l’héroïne de la fiction, Caecilia Winckler, abandonne d’une certaine façon son 
enfant, ici sur la quai de la gare, là lors du naufrage du bateau? Est-ce pour 
accentuer une certaine candeur, une certaine innocence, et ainsi rendre les 
événements à venir encore plus tragiques et injustes? Probablement les deux, 
dans cette incapacité qu’a le romancier de faire place nette dans ses ressentis. 

Sur la dernière photo, qui fait l’objet du second paragraphe, intitulé 
«Une photo», la situation n’est plus la même: la mère, seule cette fois-ci sur le 
cliché, est veuve. Tout comme le père, Perec enfant a disparu. Malgré le 
contraste avec l’atmosphère de bonheur des photos précédentes, Perec écrit: 
«Son visage est la seule tache claire de la photo. Elle sourit» [PEREC, 1975: 
78]. Encore une fois, comment interpréter ce renseignement? Le visage, 
lumineux, est-il le reflet d’une mère-courage qui essaie de chasser les ombres de 
la vie ? Le sourire (qui n’est plus niais), veut-il donner le change face à 
l’orphelin? ou la mère, dans sa naïveté suggérée au préalable, est-elle incapable 
de prendre la pleine mesure du drame qui se joue? Perec se garde bien de nous 
donner une réponse. La connaît-il lui-même? 

Les photographies fixent ainsi des moments topiques. Nous pouvons 
résumer la chronologie établie: photo 1: le père, jeune soldat.  

Photos 2 et 3: la mère et l’enfant (le père est vivant, mais absent)  
Photo 4: la mère, seule. (le père est mort, l’enfant absent) 
Notons toutefois que sur la troisième photo, dans la zone limite du 

regard, à la périphérie, la possible figure du père, presque indéchiffrable, pour 
ainsi en partance, fait une ultime apparition: «A l’extrême droite, il y a quelque 
chose qui est peut-être le manteau de celui qui est en train de prendre la photo 
(mon père?)» [PEREC, 1975: 75].  

Evoquons enfin une autre méthode qui permet de combler les trous de la 
mémoire: les cryptages. Perec pensait que son père, en tant que soldat, était dans les 
transmissions. Le lien est facile avec le principe de la transmission héréditaire, ainsi 
qu’avec celui de la transmission des souvenirs par l’écriture. En effet, les traces 
d’encre sur le papier sont étroitement liées au travail de l’anamnèse et retardent le 
«silence blanc», comme l’évoque Perec. D’ailleurs, très tôt, l’auteur a des rapports à 
la littérature à travers le principe du déchiffrement: cela remonte à son premier 
souvenir, celui de la lettre hébraïque «gammeth» identifiée dans un journal yiddish» 
[PEREC, 1975: 26-27]. De la sorte, le cryptage des lettres, mais aussi celui des 
nombres, fait partie des «jeux», au sens oulipien, proposés par l’auteur. Parmi les 
nombreux chiffres et lettres que comporte ce système, ne retenons que ceux qui ont 
une importance particulière dans la remontée du souvenir et la quête identitaire. 

Ainsi, la lettre «E», portée au seuil du livre, dans la dédicace: «Pour E». 
Celle-ci doit se lire «Pour Eux». «Eux», ce sont les grands absents: les parents. 
Absence redoublée par celle de leur dénomination: une seule lettre, englobante, 
généralisante, et donc par là-même anihilatrice de toute individualité, pour les 
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invoquer à l’orée du texte. De cette autre forme de vide (la lettre ne peut à elle 
seule remplir l’espace de la page), de ce flou de désignation résulte une extension 
de sens: «E»/ «Eux», ce sont peut-être aussi tous les «autres, les déportés, les 
soldats, les veuves, les orphelins, les membres de la famille, ceux dont on se 
souvient, les oubliés… peut-être aussi tous ceux qui, pour une raison ou pour une 
autre, ont besoin de se reconstruire. «E» marque donc la disparition5, le vide que 
le projet autobiographique tentera de combler. 

La lettre «X», symétrique, double (nous pouvons la lire comme deux «v» 
qui se superposent avec un effet miroir) est d’abord, pour Perec, le signe de 
l’identité perdue. Lui qui a le sentiment douloureux de l’arrachement familial, voire 
d’une filiation fracturée, est d’une certaine façon «né sous X»… Mais l’auteur nous 
livre des indices supplémentaires, qu’il faut relier, pour bénéficier d’un plein accès 
au sens. Ainsi, au chapitre XV, une scène qui se déroule à Villard-de-Lans: 

«A côté de la villa, de l’autre côté de la route, il y avait une ferme – c’est 
aujourd’hui une fabrique de bibelots en matière plastique – occupée par un vieil 
homme aux moustaches grises, porteur de chemises sans col […] et dont je garde un 
souvenir net: il sciait son bois sur un chevalet formé de deux croix parallèles, prenant 
appui sur l’extrémité de leurs montants de manière à former cette figure en X que l’on 
appelle «Croix de Saint-André», et réunies par une traverse perpendiculaire, 
l’ensemble s’appelant, tout bonnement, un X»[PEREC, 1975: 109]. 

Perec apporte une information éclairante: ce chevalet en forme de «X» 
se nomme également «Croix de Saint-André», en référence à la forme de la 
croix qui aurait été utilisée pour supplicier Saint-André, le premier apôtre 
appelé par Jésus. Au-delà de la référence religieuse, c’est le prénom «André» 
qui attire notre attention. De fait, plus tôt dans l’œuvre, à deux reprises, dans le 
texte initial et dans une note qui le commente, Perec nous avait informé du 
prénom supposé de son père: André. 

J’aime beaucoup dans mon père son insouciance. Je vois un homme 
qui sifflote. Il avait un nom sympathique: André. Mais ma déception fut vive le 
jour où j’appris qu’il s’appelait en réalité – disons, sur les actes officiels – Icek 
Judko, ce qui ne voulait pas dire grand-chose» [PEREC, 1975: 47]. 

Et dans la note qui est associée à ce passage: 
«[…] on aurait effectivement pu appeler mon père André, comme, 

d’une façon à peine moins arbitraire, on appelait son frère aîné (celui qui partit 
faire fortune en Palestine) Léon, alors que son prénom d’état civil était Eliezer. 
En fait, tout le monde appelait mon père Isie (ou Izy). Je suis le seul à avoir cru, 
pendant de très nombreuses années, qu’il s’appelait André» [PEREC, 1975: 55]. 

Deux notions sous-tendent l’évocation du souvenir: celle du caractère 
«sympathique» du prénom pour l’enfant, celle de la déception, voire de la trahison 
éprouvée lorsque la lumière est faite sur le véritable prénom du père. La scène du 
vieil homme coupant son bois se donne alors à lire comme l’expression 

 
5 Comment ne pas penser à l’ouvrage intitulé La Disparition, écrit six ans plus tôt, et 
dont le principe lipogrammatique est de ne jamais utiliser la lettre «e»… 
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inconsciente d’une mutilation, d’une ablation (celle du père au noyau familial?) et 
raconte l’histoire de l’enfant coupé d’un être cher. Bien entendu, comme à son 
habitude, l’auteur ne livre pas la clef du souvenir mais préfère s’étendre sur les 
connotations de la lettre «X»: de l’idée de rature qu’elle porte en elle en littérature 
(ne barre-t-on pas d’une croix ce que l’on veut supprimer?), à celle de «l’inconnu 
mathématique», en passant, par de savantes déformations, à la croix gammée, au 
signe des «SS», puis à l’étoile juive» [PEREC, 1975: 109-110]6. On le constate, le 
«X» met en relation des aspects constitutifs de l’écrivain, comme sa judaité, sa 
filiation, le supplice imposé par le régime nazi, mais aussi des impressions intimes, 
comme le sentiment de l’abandon et d’une cassure ontologique. 

Perec détourne également les chiffres et crée un code mathématique, qui 
est le reflet de sa personnalité et alimente une thématique du secret, de l’indicible. 
Le «11» correspond ainsi à la date du décès de sa mère: «Ma mère n’a pas de 
tombe. C’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la déclara officiellement 
décédée, le 11 février 1943» [PEREC, 1975: 62]. Pourquoi cette date? La mère «fut 
prise dans une rafle avec sa sœur, [la] tante de [Perec]. Elle fut internée à Drancy le 
23 janvier 1943, puis déportée le 11 février suivant en direction d’Auschwitz» 
[PEREC, 1975: 53]. Mais cette date est à la fois officielle (un papier l’«atteste») et 
fabulée. Même la date anniversaire de la mort de la mère est finalement contestable: 
rien ne prouve en effet que la mère soit morte précisément ce jour-là.  

Nous n’avons jamais pu retrouver la trace de ma mère ni de ma sœur. 
Il est possible que, déportées en direction d’Auschwitz, elles aient été dirigées 
sur un autre camp; il est possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en 
arrivant [PEREC, 1975: 61]. 

Encore un souvenir délétère. D’ailleurs la mère, sans tombe, ne laisse 
pas de trace. Quoi qu’il en soit, la première partie de W ou le souvenir d’enfance 
est composée de 11 chapitres, le onzième, chapitre fictionnel, évoquant la mort 
de Caecilia Winckler, la mère de Gaspard, lors du terrible naufrage du 
Sylvandre. Les conditions horribles de l’agonie de Caecilia, bien qu’elles soient 
détaillées précisément dans des tournures qui n’appellent aucune remise en 
cause, relèvent en même temps de l’hypothèse la plus absolue, puisqu’il n’y a 
pas de survivant et donc personne pour témoigner: 

«Mais la mort la plus horrible fut celle de Caecilia; elle ne mourut pas sur le 
coup, comme les autres, mais, les reins brisés par une malle qui, insuffisamment 
arrimée, avait été arrachée de son logement lors de la collision, elle tenta, pendant 
plusieurs heures sans doute, d’atteindre, puis d’ouvrir la porte de sa cabine; lorsque 
les sauveteurs chiliens la découvrirent, son cœur avait à peine cessé de battre et ses 
ongles en sang avaient profondément entaillé la porte de chêne»[PEREC, 1975: 84]. 

Il faut bien entendu y lire la mort, fictionnalisée elle aussi puisque non 
avérée, de la mère de Perec à Auschwitz, dans des conditions atroces. L’ultime 
précision des ongles en sang renvoie d’ailleurs aux gazés des camps de 
concentration, comme sur cette photo que Perec, adolescent, voit. 

 
6 Dans ce principe de déformations, le «X» est également à l’origine du «W».  
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Plus tard, je suis allé avec ma tante voir une exposition sur les camps de 
concentration. Elle se tenait du côté de La Motte-Picquet-Grenelle (ce même jour, 
j’ai découvert qu’il existait des métros qui n’étaient pas souterrains mais aériens). Je 
me souviens des photos montrant les murs des fours lacérés par les ongles des gazés 
et d’un jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain» [PEREC, 1975: 215]. 

Le lien avec la mère de l’auteur est d’autant plus fort que la fin du 
chapitre X relate «le départ» de la mère, sur le quai de la gare de Lyon [PEREC, 
1975 :80-81], constituant ainsi le liant entre l’autobiographie et la fiction. 

Au même titre, le «43», année officielle du décès de la mère de Perec, 
est dissimulé et en même temps annoncé dès le premier chapitre de la fiction:  

Je suis né le 25 juin 19…, vers quatre heures, à R, petit hameau de 
trois feux, non loin de A. Mon père possédait une petite exploitation agricole. Il 
mourut des suites d’une blessure, alors que j’allais avoir six ans. Il ne laissait 
guère que des dettes et tout mon héritage tint en quelques effets, un peu de 
linge, trois ou quatre pièces  de vaisselle. […]» [PEREC, 1975: 15]. 

La date de naissance du personnage de fiction, Gaspard Winckler, 
laissée en suspens, n’a plus qu’à récupérer les chiffres-clefs de la mère, 
disséminés, voire inversés (4+3 / 3+4) pour être identifiée.  

Voici un dernier exemple du système de cryptage des chiffres, garant 
du souvenir et constitutif du principe identitaire: le «7/03/36», date de naissance 
de Perec. Si nous appliquons le principe du miroir, utilisé par Perec pour les 
lettres, le 7/03 (ou 7/3) devient le 3/7: 37.  

Or, W ou le souvenir d’enfance est constitué de 37 chapitres. Certes, le 
nombre, en soi, appelle un déséquilibre: 19 chapitres dans la première partie, 18 
chapitres dans la deuxième. D’ailleurs, l’unité cherchée semble vouée à l’échec: 
«37» ne peut-il se lire en effet comme «(19)36 + 1»? «1» représentant l'autre, le 
double, proche et inatteignable à la fois. 

Mais comment aurait-il pu en être autrement dans ce récit d’une 
reconquête identitaire aussi instable que la mémoire est trouée?  
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Abstract: I propose that the autobiographical game throughout W ou le 

souvenir d’enfance, by Georges Perec, is symbolized by the disjunction of reality (the 
autobiography) and fiction (the allegory). These two elements converge and intertwine 
through the techniques of parataxis, metanarration, and false depictions. The ellipsis in 
the center of the text is representative of Perec himself. This intentional absence reveals 
Perec’s story―the hole in his life, his emotional and physical lacuna. Several ruptures 
are revealed throughout W; the voluntary rupture of words and the explicit rupture 
demonstrated by the ellipsis. While W attacks language itself, memories, and 
recollections―W is a game; Perec manipulates his readers. Finally, I propose that Perec 
does not resolve his “search” or “quest” through W. 

Keywords: Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, lacuna, memory, 
ellipsis, second world war, game, father, mother, loss, psychoanalysis 

 
Résumé: Je propose que le je(u) à travers W ou le souvenir d’enfance, de 

Georges Perec, est la disjonction entre la réalité (le je) et le fictif (le jeu). Ses deux 
éléments se brouillent et s’entrelacent par les techniques de la parataxe, de la 
métanarration, et de la représentation erronée. L’ellipse, au centre du texte représente 
Perec. C’est cette absence intentionnelle qui révèle l’histoire – le trou dans sa vie; sa 
lacune émotionnelle et physique. A travers W se trouve plusieurs ruptures; la rupture 
volontaire des mots et la rupture explicite démontrée par l’ellipse. A la fois que W est une 
attaque sur la langue, sur la mémoire et sur le souvenir – W est un jeu; Perec manipule les 
lecteurs. Finalement, je propose que Perec ne résout pas sa «quête» à travers W. 

Mots-clés: Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, lacune, souvenir, 
ellipse, Seconde Guerre mondiale, jeu, père, mère, la perte, psychanalyse 

 
L’ellipse au centre de W ou le souvenir d’enfance représente l’auteur, 

Georges Perec. L’ellipse est une omission intentionnelle, Perec dit tout en ne disant 
rien. La parenthèse autour de l’ellipse indique ce que Perec ne peut pas dire; «three 
dots in round brackets constitute the conventional sign that something has been 
omitted from a textual quotation. Page 61 indicates typographically: I’m not telling» 
[BELLOS, 1993: 549]. L’absence de mots raconte l’histoire, c’est cette absence qui 
définit Perec. L’ellipse comporte l’absence du père et de la mère. L’ellipse, symbole 
représentatif de ce qui n’est pas dit, représente le trou de mémoire et la lacune dans la 
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vie de Perec. L’ellipse est à la fois la disparition de la mère, du père, et des souvenirs, 
ou l’enfance de Perec – l’ellipse... c’est Perec.  

Le je(u) à travers W, c’est la disjonction entre la réalité (le je) et le fictif (le 
jeu). La Seconde Guerre mondiale a produit un bouleversement d'identité juive. Il y a 
eu un bouleversement au sein de la responsabilité collective de l’Europe, une sorte de 
naïveté qui était encore présente après la Première Guerre mondiale a été enlevée. La 
perte double d’une nation et d’une famille a crée une lacune dans la mémoire de 
Perec: homme juif, résident de la France. A travers W ou le souvenir d’enfance – ou 
W – se trouve une lacune explicite, une lacune physique et une lacune psychique. La 
lacune explicite est formulée par l’ellipse entre la première et la deuxième partie de 
W. La parenthèse indique que cette lacune est volontaire. La lacune physique: ses 
parents sont morts. Il y a un vide : ils ont disparu. La lacune psychique est exprimée 
par le refoulement de Perec, les souvenirs oubliés et la mémoire trouée de Perec. La 
dernière est l’effet sous conscient de la disparition de ses parents; «Pour Perec, 
comme pour la plupart des juifs de cette génération, la judéité se trouve vidée de tout 
contenu» [PERRUCHE, 2008: 29]. Comme homme et comme Juif, Perec se trouve 
vidé de souvenirs et de famille.  

Le je présenté le long de W est aussi doublement un jeu. La «vérité» 
présentée par Perec est intentionnelle ; Perec était compulsionnel au sujet de son 
mémoire et de ses souvenirs, «I began to be afraid of forgetting... the fear of 
forgetting!» [BELLOS, 1993: 543]. Perec avait un véritable capacité de recherche; 
«on the other hand, Perec had a phenomenal memory for detail and professional skill 
in information handling ; he knew how to look things up at the Bibliothèque 
Nationale... some of his errors are sufficiently flagrant to jump off the page even for 
readers without Perec’s library skills» [BELLOS, 1993: 546]. Souvent, les «faits» 
avancés par Perec le long du livre sont fautifs. Par exemple, quand Perec décrit 
l’insigne de Charlie Chaplin dans le film The Great Dictator, «in fact, the insignia of 
Chaplin’s ‘Adenoid Hynkel’ is not as Perec represents it. It consists not of 
overlapping but of superposed X’s» [BELLOS, 1993: 548]. Les lecteurs sont 
emportés dans les «souvenirs» de Perec. Même à la fin du livre, Perec lie l'allégorie 
de W explicitement avec un texte qu’il avait lu, «des années et des années plus tard, 
dans l’univers concentrationnaire, de David Rousset, j’ai lu ceci: ‘la structure des 
camps de répression est commandée par deux orientations fondamentales...» 
[PEREC, 2009: 221] mais, la version intégrale de ce même texte démontre que Perec 
a supprimé une phrase d’importance considérable: «the structure of punishment 
camps for Aryans, such as Neue-Bremm, near Saarbrucken, is determined by two 
fundamental policies: no work but ‘sport’ and derisory feeding...» [BELLOS, 1993: 
551]. Par le fait que les données sont intentionnellement mal présentées, Perec ne 
résout pas son histoire. J.B. Pontalis a décrit W comment étant un 
«Bildungsschriftsteller, littéralement apprentissage a partir de l'écriture narrative ou 
fictionnelle...» où «Perec résout cette quête sur les souvenirs, la mémoire, ce qui enfin 
participe ordinairement à la définition d’une identité, en offrant dans cet ouvrage son 
portrait autographe» [BEHAR, 1995: 152]. Au long de W la définition de l'identité se 
trouve entre les signifiants, et donc, Perec ne résout pas son histoire à travers les mots. 



 

129 

Perec s’amuse avec ses lecteurs et sa propre névrose: «Le texte littéraire fait son 
entrée dans le texte du symptôme, en une sorte de jeu indiscursif, voire de mise-en-
abyme d’un texte dans l’autre» [PERRUCHE, 2008: 56]. 

Perec était conscient du psychanalyse, comme il était conscient de son 
écriture et certain de ses choix à travers W. Perec a consulté J.B. Pontalis: «pendant la 
publication de W en feuilleton, arrivé a un moment particulièrement horrible de la 
description la vie utopique, celui de la reproduction des athlètes et de la conception 
des enfants sur l’île, Perec “tombe en panne” et se trouve incapable de finir» 
[PERRUCHE, 2008: 29]. J.B. Pontalis a décrit une des visites de Perec; «One of my 
patients, let’s call him Stephane, dictated to me, in a sense, what I suggested 
elsewhere when referring to analysands who make you wonder when you listen to 
them, whether they really experienced their dreams or whether they dreamt them on 
purpose as dreams and, in the end, in order to recount them. These are the “dream-
makers.” In Stephane’s case, I realised after awhile that I wasn’t “buying” the dreams 
he offered» [BELLOS, 1993: 129]. Perec élaborait et fabriquait pour son 
psychanalyste, comme il le faisait dans son écriture. Et ainsi, Perec élaborait et 
fabriquait pour son public. A la fois que la métanarration le long de W déstabilise les 
lecteurs, elle démontre aussi la manière par laquelle Perec manipule les mots ; que les 
mots ne signifient rien; «je n'écris pas pour dire que je ne dirais rien, je n'écris pas 
pour dire que je n’ai rien a dire. J'écris...» [PEREC, 2009: 63]. Si Perec nous parle de 
sa névrose vis-a-vis l'écriture, le lecteur a la tendance à croire les signifiants; à croire 
que Perec nous dit la vérité. Encore une fois il y a la disjonction entre 
«l’autobiographie» et la réalité; la vérité et la contre-vérité; Perec silencieusement 
consciente de la dernière. 

À la fois que la parenthèse autour de l’ellipse démontre ce que Perec ne 
veut pas partager avec les lecteurs, elle démontre aussi l'enclosions de camps de 
concentration (comme dépeint de manière allégorique par l’île de W). La mémoire de 
Perec ne le libère pas, elle l’enferme. Le trou de la mort de son père, le trou de la mort 
de sa mère, le trou de [la mort de] sa mémoire, et le trou de [la disparition des Juifs 
dans] l’Histoire. Le temps successif logique, a été décrit par Jacques Lacan comme 
étant compris de 3 phases: «1) the moment of seeing 2) the stage of understanding 3) 
the moment to conclude» [VERYARD, 2003]. La vision (premier stade) et la 
conclusion (troisième stade) sont présents à travers W: la vision de sa vie 
(autobiographie voyeuriste/exhibitionniste) et la conclusion (conclusion du livre) mais 
l’ellipse entourée de parenthèses exprime la manque de compréhension (deuxième 
stade). Il y a un bouleversement dans l’ordre du temps successif logique, comme le 
bouleversement de l'identité Juif. La lacune qui se trouve au milieu de W est une 
pulsation temporelle ou le début est marqué par la cloison immédiate. Le deuxième 
stade, la compréhension, n’existe pas dans W. Ce stade est représenté par le symbole 
de l’ellipse et enclavée par la parenthèse. 

L’emplacement de l’ellipse sert à rendre la première partie du texte et la 
deuxième partie du texte comme miroir. Ensuite, l'alternance textuelle entre 
«l’autobiographie» et l’histoire place des types de miroirs à travers le texte. Il y a le 
miroir qui reflète le fictif et ce même miroir qui reflète la réalité. La lacune crée un 
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miroir au milieu du texte qui reflète le début et la fin – la première et la deuxième 
partie du texte. Cette lacune ou cette interférence de l’ellipse – au centre du texte – 
représente le lien brisé entre Perec et ses parents. La rupture émotionnelle et physique 
qui a eu lieu. Le miroir présent dans l’alternance des pages – «l’autobiographie» et 
l’allégorie – symbolise le regard de Perec sur l’enfance avec sa mère, la présence et la 
doublure de la réalité et l'irréel. C’est-à-dire, il y a une alternance dans la vie de Perec. 
Cette alternance survient des différents endroits où Perec a vécu pendant son enfance 
et de sa famille brisée en deux. A travers ces miroirs la distinction subtile entre la 
réalité et le fictif se flou. Censé être quelque chose qui clarifie, le miroir devient 
l’objet qui déconstruit l’image de Perec et déconstruit les idées préconçues des 
lecteurs. La première partie et la deuxième partie de W sont une reconstruction de la 
vie de Perec et le miroir au centre – la lacune – démontre le transfert émotionnel qui a 
lieu. Les deux faces – double miroir, double texte, double alternance – servent encore 
une fois à relier la double disparition de son père et de sa mère. Ces couples qui 
s’oppose (et non couple d’opposés) sont soulignés par la lettre W; les doubles V 
s’unissent, se touche mais ne s’alignent pas. La vérité touche le fictif sans de 
conclusion définitive, c’est la parataxe ultime.  

C’est précisément la parataxe – l’alternance entre «l’autobiographie» et 
l’histoire – qui à la fois souligne la névrose traumatique de Perec et déforme le sujet 
de livre. Même entre le nom du livre et le contenu – W ou le souvenir d’enfance / «je 
n’ai pas de souvenir d’enfance» [PEREC, 2009: 17] – la parataxe présente au long du 
livre s'éclaire. Derrida a noté, «Writing is about absence, the absence of the speaker 
and what is signified by the written signifiers» [MCBIDE, 2008]. Le «trou» que Perec 
essaye de «de-refouler» ou exprimer est complexifié par l’acte même d'écrire. 
Francois Roustang, philosophe et hypnotherapeute, écrit; «the analyst who really 
listens is not interested in syntax, in the way the words are linked together in order to 
produce meaning, but in the words themselves, in their respective positions – the 
proximity, the distance, the intervals which constitute the fundamental relations that 
syntax most often veils» [LUKACHER, 1986: 188]. C’est les trous que l’analyste 
cherche, et c’est les trous que Perec offre. Les signifiants que Perec utilise pour 
s’exprimer, sont plein de trous eux-mêmes – les signifiants qui sont vidés par leurs 
exclamations fautives. 

En écrivant avec des trous – ou des lacunes – intentionnelles, Perec, par ses 
propres termes, rompt sa relation avec les mots, comme sa rupture avec ses parents. 
La lacune est ce qui n’est pas dit, mais ce qui n’est pas dit se trouve tout le long de W, 
c’est l’enchainement des idées par la parataxe (l'alternance du texte) qui symbolise 
l'écoulement subconscient de la névrose. La perte de ses parents pendant son enfance 
se trouve dans toutes les œuvres de Perec, la disparition de la signification à travers 
les signifiants. Même le dernier passage qui relie l'allégorie de W aux camps de 
concentrations – de manière évidente – n’est pas entièrement exacte, «the structure of 
punishment camps for Aryans, such as Neue-Bremm, near Saarbrucken, is 
determined by two fundamental policies: no work but “sport” and derisory feeding...» 
[BELLOS, 1993: 551]. C’est la parataxe, la disjonction du texte (entre le texte); 
l’espace blanc entre les mots, qui donne l’histoire. L’absence contient la signification 
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pour Perec. Sans l'allégorie, lisant purement les chapitres «autobiographique», une 
liste de souvenirs se présente, «Je n’ai pas de souvenirs d’enfance... je suis né... je 
possède une photo....» [PEREC, 2009: 17-45]. Perec écrit «Je ne sais pas si je n'ai rien 
à dire, je sais que je ne dis rien : je ne sais pas si ce que j'aurais à dire n'est pas dit 
parce qu'il est l'indicible... Je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une 
fois pour toutes d'un anéantissement une fois pour toutes» [PEREC, 1993: 63]. C’est 
le néant: «C’est cela que je dis, c’est cela que j'écris et c’est cela seulement qui se 
trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les 
blancs que laisse apparaître l’intervalle entre ces lignes... je n'écris pas pour dire que je 
n’ai rien a dire. J'écris: j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été 
un parmi eux» [PEREC, 1993: 63]. Perec lui-même reconnait que tout est dans ce 
qu’il ne dit pas. Paul de Man décrit le langage: «to the extent that all language is 
conceptual, it already speaks about language and not about things... All language is 
language about denomination, that is, a conceptual, figural, metaphorical language... 
if all language is about language, then the paradigmatic linguistic model is that of an 
entity that confront itself» [WATERS, 1989: 34]. 

«Irony is a synchronic structure, while allegory appears as a successive 
mode capable of engendering duration as the illusion of a continuity that it knows to 
be illusionary. Yet the two modes, for all their profound distinctions in mood and 
structure, are the two faces of the same fundamental experience of time» [DE MAN, 
1983: 226]. L’ironie et l'allégorie sont étroitement liées. L’ellipse au centre de W est 
ironique, comme l’alternance entre «l’autobiographie» et l'allégorie de l’île de W. 
L’ironie se trouve dans les mots que Perec utilise, et lui qui reconnait, que les mots ne 
servent à rien. Est-ce que le public peut conclure la même chose? Perec attaque la 
langue, comme il le fait à travers une autre œuvre, La disparition:  

«At bottom the plan to write without the letter e was an attack on language 
itself ... everything leads to disappearance, the only possible outcome when a letter 
has been purloined: in a world destabilised by the removal of a mere nothing, a letter 
shape, an empty symbol, death ensues. But the symbol is not entirely empty. Its 
name, pronounced eu, has the same sound as eux. What has disappeared, then, from 
la disparition? E has. “they” have- those who have the golem to protect them no 
longer» [Bellos, 1993: 396-402].  

Le deconstruction demande un niveau de scepticisme pour ceux qui 
prétendent/affirment connaître la vérité. Ce n’est pas surprenant que ce mouvement 
s’est développé avec force après la Seconde Guerre mondiale, après le génocide des 
Juifs. Le jeu/je pour Perec se dégage à travers son «autobiographie». Comme les 
deconstructionistes, Perec aperçoit les tendances de l’homme – de croire et de rejeter 
l’inconnu – et les manipule à travers ses jeux de mots et la représentation de ses idées. 
L’homme est entièrement tenté de croire avec certitude les figures, les mots, les 
numéros présentés dans «l’autobiographie» de Perec. Mais les lecteurs n’ont qu’a 
vérifiés les «faits» présentés par Perec, pour apercevoir que Perec n’est pas 
entièrement honnête avec ses lecteurs. Par exemple, le symbole juif; «et son nom 
aurait été gammeth, ou gammel. La scène tout entière, par son thème, sa douceur, sa 
lumière...» [PEREC, 2009: 26-27]. Perec avoue aux lecteurs que, «Il existe en effet 



 

132 

une lettre nomme ‘Gimmel’ dont je me plais a croire qu’elle pourrait être l’initiale de 
mon prénom; elle ne ressemble absolument pas au signe que j’ai tracé et qui pourrait, 
à la rigueur, passer pour un ‘mem’ ou ‘M.’» [PEREC, 2009: 27]. 

Avec de l’effronterie Perec déstabilise le lecteur, «The infinitely rapid 
oscillation between the performative and the constative, between language and 
metalanguage, fiction and nonfiction, autoreference and heteroreference, and so on, 
does not just produce an essential instability» [WATERS, 1989: 34]. Perec, en 
maîtrisant ses jeux de mots, place le lecteur contre lui-même, soi-même contre le 
lecteur, et les signifiants contre eux-mêmes. Les deconstructionistes auraient bien 
appréciés le message souligné par Perec: «In highlighting internal paradoxes and the 
complexity of subtextual messages, deconstruction reveals the extent to which 
meaning is complicated and varied and the concomitant need for skepticism in the 
face of those who claim to possess truth» [CURRAN, 1994: 25].  

Selon Saussure, «taken singly, signs do not specify anything, and… each 
one of them does not so much express a meaning as mark a divergence of meaning 
between itself and other signs. Since the same can be said for all other signs, we may 
conclude that language is made up of differences without terms; or more exactly, that 
the terms of language are engendered only by the differences which appear among 
them» [MERLEAU-PONTY, 1964: 39]. 

Les signes de Perec sont choisis délibérément, pour crée une volatilité dans 
les interprétations et donc: «skepticism in the face of those who claim to possess 
truth» [CURRAN, 1994: 25]. L'instabilité que Perec engendre est non seulement un 
symbole de l'instabilité de sa vie, mais l'instabilité de la vie des Juifs pendant et après 
la Seconde Guerre mondiale. Ainsi à la fois que Perec choisit de ne pas se «de-
refouler» à travers l’ellipse, il reconnait ce qu’il fait dans ce texte est volontaire. Perec 
déconstruit son texte lui-même. Les signes que Perec utilise représentent le vide et le 
néant dans la vie de Perec, mais aussi sa psychanalyse et sa deconstruction de lui-
même et du livre. Néanmoins, l’ellipse de Perec démontre toujours ce qu’il n’exprime 
pas, volontairement.  

Au centre du livre et au centre de cette discussion est Pere(c). L’ellipse de 
Perec représente ce que Perec ne veut pas dire et le trou dans sa vie. Le père et la mère 
sont les trous dans la vie de Perec. Pour Perec, le je ne peut pas exister sans le jeu. Ces 
cinq éléments – je, jeu, père, mère, Perec – se trouve dans l’ellipse au centre de W, ce 
qui symbolise la lacune explicite, physique, et psychique. Perec utilise plusieurs 
méthodes stylistiques qui indiquent que W n’est par pour lui (donc n’est pas un 
bildungsroman) ni pour ses parents (donc n’est pas pour E[ux]), mais pour son public. 

Premièrement, j’ai examiné la lacune dans le texte comme étant un 
symbole de la lacune juive. La perte d’un peuple et de la loyauté d’une patrie (en 
France) s’est écoulée dans la conscience Juive, et Perec à travers la perte de sa famille 
se trouve, d’une façon, troué. Ensuite, j’ai décrit comment Perec choisi de mettre des 
faits qui ne sont pas vrais dans W. De cette manière, soit les lecteurs acceptent la 
vérité qui n’est pas vrai ou ils questionnent cette vérité et découvre que Perec présente 
le fautif aux lecteurs. Cela rend support à l'idée que Perec fait des choix intentionnelle 
à travers W. Est-ce que Perec s’amuse? Ceci amène les lecteurs à voir la relation entre 
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Perec et la psychanalyse et sa connaissance de cette méthode qui a une emphase sur le 
subconscient et ce qui est refoulé. De plus, j’ai choisi de voir l’ellipse et la parenthèse 
autour de l’ellipse comme – dans un temps successif logique – le moment de 
compréhension qui est intentionnellement enlevé du texte et remplacé avec le 
symbole de cette intention.  

Pour rendre plus de support à la thèse que Perec écrit avec intention, pour 
les lecteurs et pour leur déstabiliser, j’ai étudié de près les miroirs qui se trouvent à 
travers W. L’ellipse agit comme miroir entre la première et la deuxième partie et les 
plusieurs miroirs entre l’alternance de «l’autobiographie» et l'allégorie. Ces miroirs 
démontrent l'instabilité dans la réalité et dans le fictif; le flou qui existe entre les deux. 
Ce flou se rapporte à la vie de Perec et aussi à la vie des Juifs pendant la Seconde 
Guerre mondiale. De plus, cette doublure qui existe par l’apparition des miroirs est 
aussi représentative de sa double perte, sa mère et son père. Également, cette 
alternance démontre la parataxe qui déstabilise les lecteurs et le flou entre la réalité et 
le fictif ; comme le flou dans les souvenirs de Perec.  

Les choix de Perec sont aussi un attaque sur la langue. J’ai choisi 
d’illuminer la manière dont l’ironie et l'allégorie sont liées avec une emphase sur 
l’ellipse étant la pièce ironique du texte. Finalement, j’ai fait l’analyse de Perec 
comme type de deconstructioniste, et comment les lecteurs peuvent avouer qu’il y a 
plusieurs manière de voir son texte, mais qu’il y a une conscience bien présente en 
écrivant son texte, et une conscience très claire de ne pas vouloir se développer, de ne 
pas vouloir «de-refouler» ce qui est refouler, et de vouloir manipuler les lecteurs pour 
qu’ils comprennent certain les sentiments de la Seconde Guerre mondiale. 

Perec brouille la réalité et le fictif à travers W. Perec contrôle l’ellipse, mais 
il est aussi contrôlé par l’ellipse – la lacune – de son passé, de son enfance et de ses 
souvenirs. Perec choisit de ne pas tout dire, mais sous la surface, peut-il tout dire ? Il 
est possible que Perec ne peut pas renoncer une mesure de contrôle ; il n’a pas eu de 
maîtrise sur sa vie pendant son enfance. D’une autre manière, Perec joue avec les 
mots, les lettres, et le langage, pour mesurer le hasard et le destin – le destin/hasard 
qui a emporté sa mère et son père. Je propose que Perec ne résout pas sa quête à 
travers W, par l’emplacement de l’ellipse. Il ne peut pas dire ; il ne veut pas dire ; et il 
ne pourra pas dire? 

N.B. Certains des articles de Paul de Man, théoricien de littérature et de la 
deconstruction, ont été découvert après sa mort ayant un caractère antisémite. Ces 
articles ont été rédigés pour des journaux collaborationnistes durant la Seconde 
Guerre mondiale.  
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UNWILLENTLICHE ERINNERUNG ALS „AMABILIS 
INSANIA“ IN ADOLF MUSCHGS DER ROTE RITTER 

UND EIKAN DU BIST SPÄT 
 

Nadja MÜLLER ∗ 
 
Abstract: This paper argues for the importance of the description of 

processes of involuntary memory in the novels of the Swiss author Adolf Muschg, born 
in Zollikon, Switzerland in 1934, who taught German Language and Literature at the 
ETH Zurich from 1970 to 1999. Muschg’s departure in his rewriting of Wolfram‟s 
Parzival (Der Rote Ritter, the red knight) and in the novel Eikan, du bist spät (Eikan, 
you are late) is a loss of the integrity of the contents of experience by processes of 
involuntary memory, which plays an equally important function in the work of Proust, 
Benjamin, and Beckett. The actors Parzivâl and Leuchter are able to recapture states of 
their forgotten life. In both novels, exactly those intellectually disturbing memory traces 
that arise unconsciously in the involuntary memory are capable of repossessing all the 
wealth of the personality which has been occluded by conscious memory. [WOLIN 
1994: 229] The adventitious encounter with certain constellations (Benjamin calls them 
“Aura”) initiates the chain reaction of spontaneous reminiscences of Parzivâl (The red 
knight) and Leuchter (Eikan, your are late).  

Keywords: Muschg, involuntary memory, Benjamin, Proust, Beckett 
 
Résumé: Ce travail documente l'importance de la description des processus 

de la mémoire involontaire dans les romans d'Adolf Muschg, soutenu dans Zollikon, la 
Suisse en 1934, qui a enseigné la langue allemande et la littérature à l'ETH Zurich de 
1970 à 1999. Le départ de Muschg dans sa réécriture de Parzival de Wolfram (Der Rote 
Ritter, le chevalier rouge) et dans l'Eikan du bist spät (Eikan, vous êtes en retard) est 
une perte de l'intégrité du contenu de l'expérience par des processus de la mémoire 
involontaire, qui joue une fonction également importante dans le travail de Proust, de 
Benjamin, et de Beckett. Les acteurs Parzivâl et Leuchter peuvent reprendre des états de 
leur vie oubliée. En les deux romans, exactement ces traces de mémoire 
intellectuellement inquiétantes qui surgissent inconsciemment dans la mémoire 
involontaire sont capables d'acquérir à nouveau toute la richesse de la personnalité qui a 
été occlue par mémoire consciente. [WOLIN 1994: 229] La rencontre adventice avec 
certaines constellations (Benjamin les appelle «aura») lance la réaction en chaîne des 
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réminiscences spontanées de Parzivâl (le chevalier rouge) et de Leuchter (Eikan, vous 
êtes en retard).  

Mots-clés: Muschg, mémoire involontaire, Benjamin, Proust, Beckett  
 
1. Einleitung  
Wie der Begriff der mémoire involontaire als „Mechanismus des 

spontanen und individuellen Erinnerns, der auf M. Prousts Roman À la 
recherche du temps perdu (1913-1927) zurückgeht“ [PETHES/RUCHATZ, 
2001: 367], im aktuellen Gegenwartsroman poetologisch fruchtbar gemacht 
werden kann, soll an den beiden Romanen des Schweizer Autors und 
Germanisten Adolf Muschg Der Rote Ritter (1993) und Eikan, du bist spät 
(2005) aufgezeigt werden. Um eine theoretische Basis für die Untersuchung des 
Phänomens der unwillentlichen Erinnerung zu gewinnen, werden zunächst die 
von Walter Benjamin, Samuel Beckett und Ulrich Pothast vorgetragenen 
Analysen diskutiert, die überwiegend von Prousts Recherche ausgehen, aber, 
wie zu zeigen ist, durchaus auch auf die Romane Muschgs angewandt werden 
können. Die der Untersuchung zugrundeliegende Hypothese geht davon aus, 
dass auch in den beiden Romanen Adolf Muschgs durch den Intellekt nicht 
beeinflussbare auratische Konstellationen im Sinne Benjamins zu einer 
Auslösung unwillentlicher Erinnerungsprozesse führen. Sie können im 
günstigsten Fall als „Wunder des Entkommens“ [BECKETT, 1965: 72] von den 
Zwängen kausaler Abhängigkeiten und als „holder Wahnsinn“ [EBD.] erlebt 
werden. Sie lösen Erkenntnisse aus, die sich vorwiegend auf bisher verschüttete 
Inhalte der eigenen Biographie beziehen und zu einer fortgeschritteneren Stufe 
im Individuationsprozess führen können. In Muschgs moderner Version des 
Parzival Wolframs von Eschenbach Der Rote Ritter stehen zwei 
Entgrenzungserfahrungen im Vordergrund, die der Analyse bedürfen; es handelt 
sich um die Blutstropfenszene, in der eine von einem Falken geschlagene Gans 
drei Blutstropfen im zur Unzeit gefallenen Schnee hinterlässt, deren 
Betrachtung auf Seiten Parzivals zu einem Trancezustand und zur Erfahrung der 
unwillentlichen Erinnerung führt. Muschg hat den im Roman Wolframs schon 
in dieser Szene gegebenen Zusammenhang mit dem göttlichen Gral aufgelöst 
und eine zweite auratische Szene am Ende seines Romans entworfen, in der 
Parzival seinem Lehrer Trevrizent begegnet und durch die Begegnung 
wiederum eine tiefe Erfahrung unwillentlicher Erinnerung ausgelöst wird. Diese 
zweite Szene weist in ihrer an eine Zen-Lehre gemahnenden Gestaltung bereits 
auf den zweiten hier zu untersuchenden Roman voraus, der sich zum Teil in 
Japan abspielt, und bei dem eine musikalisch inspirierte Szene unwillentlicher 
Erinnerung an zentraler Stelle erscheint.  

Nach dem zweiten Abschnitt, in dem die theoretischen Grundlagen 
des Phänomens der unwillentlichen Erinnerung Untersuchungsgegenstand sind, 
folgt im dritten Abschnitt eine Analyse der Phänomene unwillentlichen 
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Erinnerns im Roten Ritter. Den Abschluss bildet die Untersuchung des 
„japanischen“ Romans Eikan, du bist spät, dessen „Lehre“ trotz aller 
Fremdheitserfahrung doch auf die Wahrnehmung aller individuellen Welten 
zielt: „So leicht, wie die Dinge vergehen, so leicht können auch wir werden 
lernen, um sie und uns selbst zu ertragen.“ [MUSCHG, 1989: 273]  

 
2. Zur Theorie der unwillentlichen Erinnerung  
Wenn Beckett das Phänomen der unwillkürlichen Erinnerung 

(mémoire involontaire) bei Proust als „amabilis insania“ und „holde(n) 
Wahnsinn“ [BECKETT, 1965: 91] charakterisiert, greift er eine Analyse 
Schopenhauers in seinen Ausführungen über die Erfahrung des Künstlers auf: 
„Dass Genialität und Wahnsinn eine Seite haben, wo sie aneinander grenzen, ja 
ineinander übergehen, ist oft bemerkt und sogar die dichterische Begeisterung 
eine Art Wahnsinn genannt worden: amabilis insania nennt sie Horaz und 
holder Wahnsinn Wieland.“ [SCHOPENHAUER, 1986 : 272] 

Kants Fundierung der Erfahrungswelt durch die Dimensionen des 
Raumes und der Zeit werden auch von Beckett und Schopenhauer geteilt, im 
Bereich der Erinnerung allerdings nur für die vom Willen gesteuerte, also 
willkürliche Erinnerung. Die unwillkürliche Erinnerung bietet dagegen einen 
Fluchtraum aus dieser Ordnung und ihrer starren Orientierung an Zeit und 
Gewohnheit an. Von diesem Rahmen „wendet sich das Bewusstsein weg zu der 
einzigen Kompensation und dem einzigen Wunder des Entkommens, das Seine 
Tyrannei und Wachsamkeit toleriert.“ [BECKETT, 1965: 35] Beckett erklärt 
die mémoire involontaire als „Wunder des Entkommens“ von der Ordnung von 
Kausalität und Zeit in der Nachfolge Prousts und in Analogie zu Schopenhauers 
Extase des Künstlers zum Gründungselement der Kunst. [POTHAST, 1982]  
Schopenhauers Kontemplation, die dem Einfluss des Willens nicht mehr 
unterliegt und eine unmittelbare Schau des Wesenskerns der Dinge ermöglicht, 
wird durch Prousts unwillentliche Erinnerung ersetzt: „Die Proustsche Stasis ist 
kontemplativ, ein unmittelbarer Prozess des Verstehens.“ [BECKETT, 1965: 
91] Werden Erlebnisse aus der Vergangenheit außerzeitlich angeschaut, dann 
eröffnet die vom Einfluss des Willens gelöste Wahrnehmung einen Zugriff zu 
Ding an sich, zur Idee als „wahre Realität eines Zeitlichen; und sie zeigt in sich 
zeitliche Strukturen – das ist ein deutlicher Unterschied zu Schopenhauer.“ 
[POTHAST, 1982: 188; vgl. BECKETT, 1965: 91]   

Das Festhalten an der Gewohnheit, die ebenso vom Willen geleitet ist 
wie die nach außen projizierte Welt, schützt das Subjekt vor möglichem Leid, 
aber auch vor Überraschungen. Erst „eine Entspannung der Denkgewohnheit des 
Subjekts, eine Reduktion seines Erinnerungsradius, eine allgemein verminderte 
Spannung des Bewusstseins, die auf eine Phase äußerster Entmutigung folgt“ 
[BECKETT, 1965: 72], schafft die Voraussetzung für „(d)as seltene Geschenk 
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wachen Wahnsinns“ [EBD.: 91], d.h. das Zerreißen des gewohnten, im 
Gedächtnis gespeicherten Zusammenhangs der kausalen Ordnung.  

Die Auslöser einer solchen Verzauberung, wie sie etwa Proust 
beschreibt, entstammen sämtlich dem Bereich der sinnlichen Wahrnehmung; 
genannt werden z.B. die Madeleine, die in den Tee getaucht wird, die 
Pflastersteine im Hof des Hôtel Guermantes, die uneben sind und zum Stolpern 
führen, das Geräusch des in den Röhren rauschenden Wassers, die bei frei 
schwebender, eben nicht konzentrierter Aufmerksamkeit erfahren werden und 
die Pforten der Erinnerung öffnen können. Beckett zählt solche Phänomene aus 
dem Werk Prousts auf und kommt zu dem Ergebnis: „Aber wenn das Objekt als 
ein Einzelnes und Einzigartiges wahrgenommen wird, und nicht bloß als Glied 
einer Familie, wenn es unabhängig von jeder allgemeinen Begrifflichkeit und 
befreit von der geistigen Gesundheit einer Ursache erscheint, isoliert und 
unerklärlich im Licht des Unwissens, dann und nur dann kann es eine Quelle 
des Zaubers sein.“ [BECKETT, 1965: 22f.] 

Kann sich eine Person dieser außergewöhnlichen Erfahrung öffnen, 
dann entfernt sie sich aus der Alltags-Gesundheit des Eingebundenseins in 
kausale Zusammenhänge, löst sich von der Fixierung auf die gegenwärtige 
Außenwelt und erfährt eine Aufhebung der Grenzen zwischen Subjekt und 
Gegenstand der Erinnerung: „Wenn, durch ein Wunder der Analogie, der 
zentrale Eindruck einer vergangenen Empfindung als ein unmittelbarer Stimulus 
zurückkehrt, der vom Subjekt instinktiv mit dem Urbild der Verdoppelung 
(dessen integrale Reinheit bewahrt worden ist, weil es vergessen wurde), 
identifiziert werden kann, dann kommt die ganze vergangene Empfindung, 
nicht ihr Echo oder ihre Kopie, sondern die Empfindung selbst, indem sie jede 
räumliche und zeitliche Beschränkung zunichte macht, in einer Sturzwelle, um 
das Subjekt in die ganze Schönheit ihrer fehlerlosen Proportion 
hineinzuziehen.“ [BECKETT, 1965: 72] Die Aufhebung der Grenzen zwischen 
Subjekt und Objekt, ihr Zusammenfallen führt zu einem wunderbaren Gefühl, 
einem „holde[n] Wahnsinn“ [EBD.: 91]. Bei Proust heißt es: „Mit einem 
Schlage waren mir die Wechselfälle des Lebens gleichgültig, seine 
Katastrophen zu harmlosen Missgeschicken, seine Kürze zu einem bloßen Trug 
unserer Sinne geworden; es vollzog sich damit in mir, was sonst die Liebe 
vermag, gleichzeitig aber fühlte ich mich von einer köstlichen Substanz erfüllt: 
oder diese Substanz war vielmehr nicht in mir, sondern ich war sie selbst.“ 
[PROUST, 2009: 63f.]  

Walter Benjamin hat an die Gedächtnistheorie Prousts angeknüpft und 
sie um Rekurse auf Henri Bergsons Lebensphilosophie der Zeitlichkeit und auf 
Sigmund Freuds Untersuchungen zur Reizschutzfunktion des Bewusstseins 
ergänzt. In seinem Baudelaire-Aufsatz geht er vom typischen zerstreuten Leser 
der Moderne aus, einem undankbaren Publikum für den Dichter, wobei sich 
Baudelaire von diesen „ungeeignetsten Lesern“ [BENJAMIN, 1982: 608] 
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gerade nicht abwendet, sondern sie im ersten, programmatischen Gedicht der 
Fleurs du Mal gezielt anspricht. Die Lebensphilosophie mit ihrer Suche nach 
einer authentischen Erfahrung, frei vom verfälschenden Einfluss der 
industriellen Welt, ist für Benjamin Beleg für eine Veränderung der „Erfahrung 
in ihrer Struktur“ [EBD.], wobei er den Erlebnisbegriff dieser philosophischen 
Richtung als defizient abwertet, ganz im Gegensatz zu einer Erfahrung, die zu 
einer geschichtlichen Verortung bereit ist. An Bergson kritisiert er, dass er 
diesen geschichtlichen Hintergrund, der die Erinnerung erst hervorbringt, 
verleugnet: „Dem Auge, das sich vor dieser Erfahrung schließt, stellt sich eine 
Erfahrung komplementärer Art als deren gleichsam spontanes Nachbild ein.“ 
[EBD.: 609] In Prousts Recherche sieht er dagegen das Bemühen, „die 
Erfahrung, wie Bergson sie sich denkt, unter den heutigen gesellschaftlichen 
Bedingungen auf synthetischem Wege herzustellen.“ [EBD.]  

Im Passagen-Werk macht er deutlich, dass wie bei der Tätigkeit eines 
Sammlers auch die unwillentliche Erinnerung „[e]ine Art von produktiver 
Unordnung“ als „Kanon“ benötigt, „[d]ie mémoire volontaire dagegen ist eine 
Registratur, die den Gegenstand mit einer Ordnungsnummer versieht, hinter der 
er verschwindet. ‚Da wären wir nun gewesen.“ [BENJAMIN, 1982: 280] 
Benjamins Bruder hatte sich so geäußert, wenn ein Ziel aufgesucht wurde, das 
Erlebnis dann als „abgehakt“ charakterisiert. Gegenüber einer solchermaßen 
charakterisierten gleichsam mechanischen Erfahrungserinnerung „steht das 
„ungewollte“ Denken, so Benjamins Übersetzung des Proustschen Begriffs der 
mémoire involontaire, nicht unter der Herrschaft des Gedächtnisses, sondern im 
Zeichen einer spontanen, nicht bewusst gesteuerten Vergegenwärtigung.“ 
[SCHMIDER/WERNER, 2006: 576]  Bei einer solchen „Erfahrung im strikten 
Sinne“ [BENJAMIN, 1982: 611] treten dann auch „im Gedächtnis gewisse 
Inhalte der individuellen Vergangenheit mit solchen der kollektiven in 
Konjunktion“ [EBD.]. Wenn Benjamin auch noch Erkenntnisse Sigmund Freuds 
in die Interpretation der unwillentlichen Erinnerung einführt, dann macht er dabei 
zunächst deutlich, „Bewusstwerden und Hinterlassen einer Gedächtnisspur“ sind 
„für dasselbe System unverträglich.“ [BENJAMIN, 1982: 639] Willentlich 
eingeordnete, in eine Registratur abgelegte und damit abgehakte Erinnerungen 
verlieren ihren Wert, denn im Wahrnehmungsbewusstsein sind keine 
Möglichkeiten von Dauerspuren vorhanden. Sie würden die Aufnahme neu zu 
speichernder Erlebnisse verhindern und die Aufnahmekapazität einschränken. 
Das Bewusstsein hat also „als Reizschutz aufzutreten. Die Bedrohung durch diese 
Energien ist die durch Chocks. Je geläufiger ihre Registrierung dem Bewusstsein 
wird, desto weniger muss mit einer traumatischen Wirkung dieser Chocks 
gerechnet werden.“ [EBD.: 613] 

Erfüllte Zeit als Ergebnis einer Klimax-Erfahrung der mémoire 
involontaire ist ein Ergebnis einer correspondance von Konstellationen, die 
außerhalb der geschichtlichen Zeit verortet werden: „Die correspondances sind 
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die Data des Eingedenkens. Sie sind keine historischen, sondern Data der 
Vorgeschichte.“ [BENJAMIN, 1982: 612f.; vgl. FREUD, 1975: 235] Solchen 
Mustern individualgeschichtlicher Korrespondenzen und Konstellationen als 
Auslöser unwillentlicher Erinnerung gilt es im Folgenden in zwei Romanen 
Adolf Muschgs nachzugehen.  

 
3. Unwillentliche Erinnerung: Die Blutstropfen im Schnee und die 

späte Begegnung mit Trevrizent  
Das Thema der unwillentlichen Erinnerung taucht an einer zentralen 

Stelle ziemlich genau in der Mitte des Romans Der Rote Ritter auf,1 wenn 
nämlich im späten Frühling Schnee fällt, zur Unzeit also, und der „Maien“-
König Artus im Freien seine Zelte aufschlägt. Die Spur Parzivals hatte sich 
schon im Jahr zuvor beim Herannahen des Winters verloren, und die Welt ohne 
Held hatte sich als trostlos und leer erwiesen: „Die Welt wurde durchsichtig auf 
ihre Leere, und lange war darin kein Held mehr zu sehen, weit und breit; kein 
Held, kein Pferd“ [MUSCHG, 1993: 517].  

Als Parzival dann wieder auftaucht, wird er nicht erkannt, sondern als 
Angreifer mit erhobener Lanze im frisch verschneiten Grün gemeldet; der 
Knappe, der am frühen Morgen die Meldung macht, berichtet gleich über zwei 
Wunder: „Es war ein Schnee gefallen, das war das erste Wunder, und der 
Frühaufsteher hatte große Sätze springen müssen, um seine Füße warm zu 
halten. Im Wald hinter der Zeltstadt war ihm das zweite Wunder begegnet. Der 
Knappe hatte dieses Wunder angestarrt, denn es rührte sich nicht. Dann aber 
drehte er sich auf dem Fuße um und sprang in doppelt langen Sätzen zu den 
Zelten zurück“ [MUSCHG, 1993: 526]. Der helle Diskant des Knappen weckte 
alle, die bislang noch schliefen, und sie blinzelten im hellen Schnee. Herr 
Segramors war „elektrisiert“ von der Nachricht, „hüpfte über die Schnüre des 
Königszeltes, riß es auf und zog Herrn Artûs die Zobeldecke vom Leib. Hier lag 
er selbdritt, mit Frau Ginovêr und dem Herren Lanzelôt“ [EBD.]. Die ménage à 
trois wird nicht kommentiert, sondern als selbstverständlich und (bei Muschg) 
nunmehr zeitgemäß akzeptiert. Das Zeichen der aufgerichteten Lanze stört 
dagegen den Frieden des Lagers. Segramors schreit nach einer Rüstung, „bald 
klingelten die Schellen des jungen Herrn vom hohen Roß“ [EBD.: 527]. Alle 
fragen sich, wer es war, der rot gerüstete Ritter, „der die Lanze wieder erhoben 
hatte und sich nicht von der Stelle rührte“ [EBD.]. 

Muschg beschreibt die Blutstropfenszene dann als das Finden eines 
Mannes, „der sich verloren hat“ [MUSCHG, 1993: 528]: „Parzivâl war eine 
unbestimmte Zeit durch schwarzen Winter geritten“ [EBD.]. Die Welt als 
schwarze verschließt sich dem unbehausten Ritter, es sind scheinbar verkohlte 

                                                           

1 MUSCHG nennt das entsprechende Buch III Engführung. 
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„Trümmer der sichtbaren Welt“, und Parzival sieht sie sich „aus der Unfarbe 
des Schnees entgegenstarren“ [EBD.], sogar der Himmel verschließt sich ihm. 
Der Schnee wirkt entgrenzend, er hebt räumliche und auch zeitliche 
Markierungen auf. Parzival kann als Melancholiker verstanden werden, denn es 
herrscht auch in seinem Innern „Finsternis“: „Er war weit weg von allem; das 
machte die Finsternis in ihm selbst. An ihr zerstäubte der Schnee“ [MUSCHG, 
1993: 528]. Es herrschte „ein trübes Hin und Her der Ungedanken im 
Pferdetakt“, die Finsternis „begleitete ihn wie ein Schatten“, und es wurden „zu 
Schemen alle Menschen, die es an ihm vorübergetrieben hatte“ [EBD.]. Muschg 
unterstreicht hier die traurig-isolierte Situation Parzivals, während Wolfram die 
tragische Komik seiner Lage herausstellt. Er lässt Parzival neben einem aus dem 
Zeltlager entflogenen Falken schlafen und beide jämmerlich frieren; die 
Planetenkonstellation mit dem in sein Haus einkehrenden kalten Saturn führt 
Wolfram als Begründung für die Aufhebung der jahreszeitlichen Normalität an. 
Selbst Anfortas muss unter der Planetenkonstellation und der großen Kälte 
leiden; sie „habe Anfortas so furchtbare Wundschmerzen gebracht, dass man 
ihn mit der vergifteten Speerspitze behandeln musste.“ [BUMKE, 2004: 72] 

Die Aufhebung der zeitlichen und räumlichen Koordinaten, die sich in 
der Außen- und der Innenwelt Parzivals finden lässt, wird im Rahmen des 
unwillentlichen Erinnerungsprozesses wieder aufgehoben. So „kehrt die 
räumliche Ordnung als Koordinatensystem wieder, wenn sie selbst das 
Auftauchen von Erinnerungen sprachlich bezeichnen soll. Von unten nach oben 
steigt Erinnerung auf; aber auch: hinten bzw. hinter den Dingen ist etwas 
verborgen, was es vorne zu greifen gilt“ [KASPER, 2003: 39]. Die von Muschg 
beschriebene auratische Konstellation, die eine Öffnung zur mémoire involontaire 
bewirkt, führt auch zur Restitution zeitlicher Koordinaten, denn sie ist im Roten 
Ritter vor allem durch biographische Reminiszenzen gekennzeichnet.  

Es ist eine Wiedererkennungsszene, in der Parzival zum ersten Male 
lächelt, denn er erkennt den (weiblichen) Lieblingsfalken des Grafen 
Gurnemanz wieder, der ihn das Falknerhandwerk lehrte. Er hatte ohne Gefühl 
für das Vergehen der Zeit unter der Eberesche gehalten, die jetzt, von Schnee 
bedeckt, den Blick auf den Himmel freigab. Er sah auf einem Ast einen Falken, 
dem der Wind die Federn aufplusterte: „Und auf einmal war es kein Bild mehr; 
auf einmal war es dieser Falke und kein anderer. Ellisson war entflogen und 
jetzt bei ihm; leibhaftig lebte sie am Rande des Todes und fror. Und in diesem 
Augenblick bedeckte das flüchtig-feste Federkleid die ungeheure Blöße des 
nackten Himmels über unserem Kopf“ [MUSCHG, 1993: 528]. Der Moment, in 
dem der Himmel zum gemeinsamen Himmel des Erzählers, des Lesers und 
Parzivals wird, ist der Augenblick seines ersten Lächelns: „Und Parzivâls 
Augen öffneten sich brüderlich dafür und fingen den Falken, ohne dass der eine 
oder andere sich rühren musste, mit einem Lächeln ein: dem ersten Lächeln“ 
[EBD.]. Beide, die sich hier begegnen, sind obdachlos, beide „waren allein, und 
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mit einem Schlage waren sie es nicht mehr“ [EBD.]. Parzival kann sich jetzt 
wieder für die Außenwelt öffnen, er hört schwirrende und schnatternde 
Geräusche, die die Luft erfüllen; es ist ein Schwarm wilder Gänse, der 
Flügelschlag des Falken teilte die Luft und erzeugte einen Riss, der kaum 
hörbar war, ganz im Gegensatz zu dem Geschrei der Gänse, die sich in die Höhe 
zu retten versuchten. Parzival, der selbst schon als „Gans“ beschimpft worden 
war,2 identifiziert sich mit der Gans, auf die es der Falke abgesehen hat: 
„Parzivâl sah die einzelne Gans, auf die der Greif niederstieß, straffte die Beine 
gegen die Bügel, wie der Falke die behosten Klauen, und fühlte den Einschlag 
der Nägel im eigenen Fleisch“ [MUSCHG, 1993: 521] 

Muschg hat hier gegenüber der Vorlage, dem Parzival Wolframs von 
Eschenbach, die szenische Konstellation entscheidend erweitert, die 
Blutstropfen, die er dann sieht, stehen im Kontext von Schmerz und Verletzung, 
die er identifikatorisch selbst empfunden hat und die ihn im Prozess der 
unwillentlichen Erinnerung zu früheren Erfahrungen von Schmerz und 
Verletzung führen, eingebettet in die Farbsymbolik von Rot und Weiß, die 
Muschg seit seiner frühen Seminararbeit über den Parzival als Symbole der 
Liebe zu entziffern lernte. [vgl. dazu MUSCHG, 1994] Die drei Blutstropfen im 
Schnee, die die getroffene Gans hinterlässt, öffnen die Wahrnehmung für einen 
neuen Blick, der Konstellationen anhand ihrer Strukturähnlichkeit mit 
größtenteils vorbewussten Vorerfahrungen wahrnehmen und eine Verbindung 
zwischen äußerer Gegenwart und innerem Gedächtnisspeicher herstellen bzw. 
herausfinden kann. Die neue Konstellation, die ihn aus dem gewohnten 
Zusammenhang kausaler Prozesse herausschleudert, lässt Parzival in sich 
versinken und führt bei ihm zu einer Trance, in der er die Welt zu lesen beginnt:  

„Vor ihm hatte sich der Boden aufgetan, und er sah und las. Drei 
Tropfen im Schnee. Condwîr âmûrs! Parzivâl wurde eins mit seinem Gesicht, und 
es zog ihn in die Tiefe der Welt. Jetzt war sie nicht mehr schwarz“ [MUSCHG, 
1993: 529]. Parzival bleibt in sich versunken und wacht nur kurzzeitig aus der 
Trance auf, um Angreifer abzuwehren, sich dann aber wieder rasch in den 
Sehnsucht auslösenden Anblick der Blutstropfen im Schnee zu versenken. Eine 

                                                           

2 Nach der Nacht auf der Gralsburg, nach dem Versäumnis die Frage zu stellen, wurde 
Parzival mit „Also geht schon, Ihr Gans“ [MUSCHG, 1993: 504] beschimpft. Carla 
Carnevale geht der Identifikation mit der Gans weiter nach: „Wie die Gans verletzt wird 
und zu bluten beginnt, so blutet Parzivals Herz vor Sehnsucht nach dem, was er 
dringend benötigt: Liebe und Geborgenheit. Parzival wird nicht aufgeben, denn auch die 
Gans ‚war zu sperrig für den Falken; getroffen, doch nicht geschlagen‘ überlebt sie und 
unser Held“ [CARNEVALE, 2005: 111]. Wer im Roten Ritter weiterliest, erfährt dann 
jedoch, dass die Gans im Gegensatz zu Parzival keineswegs überlebt hat: „Man eilte 
zum Baum, in dem die verendete Gans hing. Man achtete nicht des Falken, der das 
Weite suchte mit einem zornigen Schrei“ [MUSCHG, 1993: 531]. 
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Knabenstimme vernimmt er wie von ferne, wie eine lästige Störung, die man 
wegwischen muss. Er bleibt auf die Schrift im Schnee konzentriert, auch den 
angreifenden Hofmarschall fertigt er nebenher ab. Er lässt sich nur kurzzeitig 
aufschrecken, um dann die Lanze rechtzeitig zu senken und den Angreifer zu Fall 
zu bringen: „Immerhin setzte er zur Parade an, kaum sichtbar: wie ein Mann sich 
zusammennimmt, um eine schwere Tür aufzudrücken“ [EBD.: 530].  

Der Widerstand gegenüber einer Rückkehr in die gewohnten 
Zusammenhänge der Kausalität ist also erheblich, der holde Wahnsinn der 
unwillentlichen Erinnerung hält Parzival gefangen. In diesem Fluchtraum aus 
der normalen Weltordnung fühlt er sich offensichtlich wohl, hier fühlt er sich in 
Kontakt mit sich selbst und seiner einzigartigen Erfahrung, ausgelöst durch das 
den Sinnen gebotene „Wunder der Analogie“, denn die unwillentliche 
Erfahrung, die er macht, ist die Auswirkung der „Empfindung selbst, indem sie 
jede räumliche und zeitliche Beschränkung zunichte macht, in einer 
Sturzwelle“, um Parzival „in die ganze Schönheit ihrer fehlerlosen Proportion 
hineinzuziehen“ [BECKETT, 1965: 72].  

Es gelingt dann Gawan, Parzival aus seiner Trance zu wecken, indem 
er die Blutstropfen im Schnee mit seinem Mantel bedeckt. Auf die Frage 
Parzivals: „Woher kennt Ihr mich?“ erhält er die Antwort: „Ich kenne Euren 
Blick […] Ihr liebt.“ Und Parzival bestätigt das: „Ja! Sagte Parzivâl, aufatmend 
wie ein Kind.- Ich liebe! Das weiß ich jetzt! Woher weißt es du?“ [MUSCHG, 
1993: 532]. Parzival weiß es aufgrund der von ihm gemachten Erfahrung, dem 
Blick nach innen, der ihm es ermöglicht hat, sich an etwas zu erinnern, das er so 
noch nicht erfahren oder gewusst hat, das er so noch nicht gesehen hat. Gawan 
weiß aufgrund seiner Erfahrungen mit Frauen: „Die Liebe ist ewig, und sie 
dauert nicht.“ [EBD.] Parzival beklagt seinen Verlust: „Ich habe sie verloren, 
sagte Parzivâl, und weiß nicht warum“ [EBD.].  

Dass Parzival Zugang zu den eigenen Gefühlen gewonnen hat, ist Folge 
der unwillentlichen Erinnerung, ausgelöst durch eine besondere Konstellation. Zu 
ihr gehört der weibliche Falke, den er kannte, dem er sich nahe fühlte, der die 
akustische Welt für ihn aufschloss: er konnte wieder Vogelstimmen und 
Gefiederrascheln hören. Nachdem er die Blutstropfen sah, war auch die visuelle 
Welt der Farben in vertiefter Form wahrnehmbar. Man kann die Auslöser-
Situation als Aura im Sinne Benjamins verstehen, die zuerst akustisch, danach 
optisch Erinnerungen aufschließen konnte: „Die lautliche Aktualisierung in einem 
epiphanischen Moment weicht einer stummen Präsenz [der] Gehalte, die zu 
bergen der Lektüre obliegt“ [STEINMAYR, 2001: 240], im Falle Parzivals der 
Lektüre der Welt, der Blutstropfen im Schnee. Bezieht sich bei Muschg die innere 
Erfahrung auf das Glück beim Anblick der geliebten Frau, so hatte Wolfram 
darüber hinaus noch einen Bezug zu Gott hergestellt, dem an seinem Glück 
gelegen sei: mich will got saelden rîchen [ESCHENBACH: 282,30].  
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Den Bezug zur erlebten Einheit mit etwas Göttlichem und dem 
Ganzen der Welt hat Muschg an das Ende des Romans verlegt. Er thematisiert 
diesen Bezug in einer späten Epiphanie-Erfahrung, in der Parzival seinem 
Oheim Trevrizent begegnet, der ihn fast wie ein Zen-Meister zur Erleuchtung, 
zur unwillentlichen Erinnerungserfahrung bringen kann.3 Als zu krönender, 
jedoch durchaus ratloser Gralskönig erfährt Parzival erneut einen 
herausgehobenen Moment der peak-experience, des unwillentlichen Denkens, 
der Epiphanie, als er seinen Oheim Trevrizent um Rat bittet, wie er tun könne, 
was vorgeschrieben sei, was nach der Weisung des Grals nun geschehen müsse, 
denn er sei der Falsche für sein Amt, für die Krönung als Gralskönig. Trevrizent 
erzählt die von Muschg vollständig ohne Vorbild im Parzival erfundene 
Erzählung von einem Juden, die an den Holocaust erinnert.  

„Ich will Euch mehr sagen von meiner Höhle. Die hütet jetzt ein alter 
Mann. Der hat Zuflucht gesucht vor wütenden Kristenmenschen, denn er ist ein 
Jude. Dafür haben sie ihm geschlachtet Frau, Söhne, Töchter und Enkel. Das hat 
er alles mit ansehen müssen. Er bat die Mörder um ein Ende, damit er wieder 
versammelt würde zu den Seinen. Da haben sie ihm den Bart angezündet, so 
dass sein Gesicht schwarz wurde und er liegen blieb wie tot, bis auf die 
Höllenqual“ [MUSCHG, 1993: 945] Er habe gesündigt, ihm müsse zur 
Vollendung noch etwas gefehlt haben; „und doch hat mich die Qual nur 
gefunden, damit ich die höchste Freude soll erfahren in dieser Qual. Denn ich 
weiß nun, dass Gott wohl mich verlassen kann, ich aber nicht Gott“ [EBD.]. 
Parzival, so Trevrizent, solle akzeptieren, was ihm begegnet, ohne zu fragen, ob 
er der Richtige oder der Falsche sei: „Kümmere dich nicht darum, ob Er dir 
beistehe, sondern steh bei Ihm. Weck Ihn auf, Neffe. Versuche Ihn getrost, den 
lebendigen Gott“ [EBD.: 946].  

Der Oheim führt Parzival dann in eine Situation ohne Ausweg, er will 
Taurians Speer zurückbekommen, und Parzival weiß nicht, wo er ihn gelassen 
hat. Die Situation einer Aura, wie sie Benjamin vor dem Erlebnis einer 
unwillentlichen Erinnerung beschreibt, wird durch die Erzählung des Dramas des 
Juden eingeleitet und durch das Nachgehen des eigenen Weges erfolglos-
erfolgreicher Suchbewegungen vollendet. Parzival denkt seinem Leben nach, am 
Leitfaden der Suche nach dem Speer, und spürt einen inneren Ruck, der ihn zuvor 
schon immer wieder aus ausweglosen Situationen herausgeführt hat. Daran kann 
er erkennen, dass er der Gralskönig ist, daran, dass ein tumber Tor sich aus 

                                                           

3 Christoph Gellner spricht mit Muschg von der „Zen-Dimension des Parzival-Romans“ 
[GELLNER, 2010: 158ff.]. Die Lebensmaximen Parzivals sind zweischneidig: „Das 
Gegenteil ist genauso wahr. Und: es ist genauso falsch, solange der Held nicht der Richtige 
ist, das Rechte zu sehen und zu tun. Zu dieser Richtigkeit aber qualifiziert er sich in keiner 
Unterweisung, […] sondern durch die Erfahrung allein“ [MUSCHG, 1994: 50f.].  
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ausweglosen Situationen befreien kann, sich einen Ruck geben kann: „Ihr fahrt 
fort, mich zu beschämen, sagte Parzivâl.- Ihr führt mich auf einen Punkt, wo ich 
weder vorwärts kann noch zurück. Und jetzt? Fragte der Oheim. In diesem 
Augenblick fühlte sich Parzivâl von einem stillen Ruck erhoben. Die Brust wurde 
ihm federleicht, als blättere ein Wind sie auf. Sie wehte mit ihm davon und ließ 
ihn auseinanderfliegen in tausend Punkte“ [MUSCHG, 1993: 946ff.] 

Der Roman Der Rote Ritter endet mit einem offenen, vom Leser zu 
gestaltenden 100. Kapitel, „Der Leser. Worin die Hauptperson dieses Buches 
ihr Geheimnis verrät und das Hundert voll macht“ [MUSCHG, 1993: 1006] 
Dieses Kapitel findet sich im Inhaltsverzeichnis unter „hic et ubique“ [EBD.]. 
Das offene Ende des Romans, dessen Motto („mit dem Spiele spielen“) 
Lessings Nathan entnommen ist, verweist schon auf eine „japanische“ Lösung 
von Lebensfragen im Sinne einer Uneindeutigkeit von Lösungen: „Warum 
wünschen wir erst den Toten, die Erde möge ihnen leicht sein, und nicht schon 
den Lebenden?“ [MUSCHG, 2004: 32] 

 
4. Unwillentliche Erinnerung in Muschgs Eikan du bist spät  
Auch die Wanderung des Cellisten Andreas Leuchter in Eikan du bist 

spät stellt eine entmystifizierende Erzählung von Initiation und Welterfahrung 
dar. Und auch Andreas Leuchter sucht nach verdrängten oder vergessenen 
Anteilen des eigenen Selbst, die er schließlich in einer Erfahrung 
unwillentlicher Erinnerung wiedergewinnt. Japan stellt hier einen „Umweg zu 
sich selbst“ [GELLNER, 2010: 19] dar. Der erfolgreiche Cellist Leuchter soll in 
Paris die Uraufführung einer Cellokomposition seines an Aids erkrankten 
ehmaligen Internatsmitschüler Roman Enders durchführen. Mit seiner 
japanischen Geliebten Sumi trifft er in Paris ein, spielt zwei Sätze der 
Komposition, um dann am unspielbaren dritten Satz zu scheitern: „Roman 
wollte mir meine Grenzen zeigen“ [MUSCHG, 2005: 14]. Sumi, die die 
Komposition entschlüsseln und spielen kann, verlässt ihn, der sie gefragt hatte, 
ob sie ihn heiraten wolle, sich dann aber eher uninteressiert gezeigt hatte und 
die eigene Äußerung im Gegensatz zu ihr nicht sehr ernst nahm. Die Schranke 
der Fremdheit zur geliebten Frau kann Andreas nicht überwinden: „Ich 
missverstehe, also bin ich. Ohne Missverständnisse keine Liebe. Zu dumm, der 
Satz gilt auch umgekehrt“ [MUSCHG, 2005: 216].  

Andreas wird 15 Jahre später als Juror eines Cello-Wettbewerbs nach 
Kyoto eingeladen. Das Cello erinnert ihn an Sumi und die Beziehung zu ihr, als 
er mit ihr schlief: „Der Ton, den er erzeugte, trug ihn; plötzlich stand er in 
Sumis weit offener Hand. Sie war groß wie die Hand Buddhas, und er, 
verschwindend klein, jubelte und weinte. Noch nie hatte er solches Heimweh 
empfunden und wußte nicht einmal, ob die Musik es stille oder größer mache“ 
[MUSCHG, 2005: 154]. Muschg zeigt die Gegensätze auf: „Groß wie die Hand 
Buddhas, war Sumis Liebe, als sie ihm folgte, kleinmütig sein Zögern und seine 
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Zweifel.“ [MEINBERG, 2007: 147] Die Musik erinnert ihn an das Verlorene, 
das Cello an Sumi. Im Wettbewerb spielt dann ein Schüler Sumis in Perfektion 
den dritten Satz aus Enders Cellosonate. Die Art von Erleuchtung, die Leuchter 
hier erlebt, entspricht derjenigen der titelgebenden Geschichte, nach der eine 
zufällige Verspätung Eikans zur Begegnung mit dem Buddha und zur 
Erleuchtung führte. Susumu, die Schülerin Sumis, erzählt diese Geschichte: 
„Als er eines Tages verschlafen hatte, sah er zu seiner Bestürzung, dass schon 
einer da war, der unter Kirschbäumen wandelte und sich, als er Schritte hörte, 
gelassen umdrehte. Eikan, du bist spät, sagte er über die Schulter, und in diesem 
Augenblick wurde der Abt erleuchtet. Dann war er wieder allein. Aber er hatte 
den Buddha gesehen“ [MUSCHG, 2005: 189]. Die Statue des berühmten 
Buddhas, der den Kopf seitwärts dreht, ziert den Umschlag des Buches Eikan, 
du bist spät und gemahnt an den berühmten „Engel der Geschichte“ Walter 
Benjamins, dem von ihm erworbenen Angelus novus Paul Klees, der 
rückwärtsgewandt in die Zukunft fliegt.  

Diesen Buddha kann Leuchter dann im Zenrin-ji-Tempel besichtigen. 
Ayu, die ihn führt (vielleicht ist es Sumi, die er nicht erkennt), kann mühelos die 
Haltung des Buddha nachahmen, Leuchter gelingt es nicht. Sie erklärt, der 
Buddha drehe nicht den Kopf, er folge nur dem, was er sehe: „Sie müssen sehen, 
was er sieht, dann bewegen Sie sich von selbst“ [MUSCHG, 2005: 223f.]. Die 
Erleuchtung Leuchters erfolgte beim Hören des Musikstücks seines Freundes.  

Es ist wie bei den Blutstropfen im Schnee im Roten Ritter auch in Eikan 
du bist spät ein akustisches Phänomen, das in Verbindung mit dem Instrument 
des Cellos als auratische Szene fungiert und das Erlebnis der unwillentlichen 
Erinnerung einleitet: „Der hier gerufen wurde, war nicht mehr er. Nein: Er war es 
nie gewesen. Und ohne dass er seine Stellung zu ändern brauchte, zerbrach, was 
lebenslang seine Person gewesen war. Die Maske, die sein Gesicht 
zusammenhielt, sprang auf, und Tauwasser drängte durch die Risse. Er fühlte es 
aus den Augen laufen und durch die Finger“ [MUSCHG, 2005: 244f.]. Muschg 
schildert das Hörerlebnis als ein Erleben einer Verschmelzung und 
Differenzierung zweier hintereinander liegender Berge, einmündend in das Bild 
„Die große Woge“ aus Hokusais 36 Ansichten des Berges Fuji, ein Bild, das 
Andreas Leuchter als Gymnasiast über seinem Bett hängen hatte. Die Reihe 
unwillentlicher Erinnerungsstücke schließt sich in der Jugendzeit und rundet sich 
durch das gewonnene tiefere Verständnis des Andreas Leuchter.  

Ayu hält ihm ein Rohr an die Stirn, das Leuchter als Waffe erlebt und 
als Todesdrohung wahrnimmt. Nun kann er sich „von der Todesangst 
wegstehlen“ [MUSCHG, 2005: 311], die ihn bisher umtrieb und „sein ganzes 
immer halbes Leben“ [EBD.: 131] doch noch zu einem besseren Ende zu 
führen, zu welchem, das lässt Muschg offen: „Du kannst es nicht mehr gut 
machen […] Nein, aber anders. Vielleicht anders“ [EBD.: 314]. In dieser 
modernen Version des Gralsromans hat Muschg die Fremdheitserfahrung und 
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ihre Überwindung, die er bereits im Roten Ritter als verborgenes Zentralthema 
des Romans erkannt hat, erneut thematisiert. Als Grals-Thema und zugleich als 
auratische Einleitung und Auslösung einer unwillentlichen Erinnerung dient in 
Eikan du bist spät ein musikalisches Rätsel, das für den Romanhelden zum Bild 
des Selbst geworden ist, das er nur spät erst in seiner Rätselhaftigkeit erkennen 
und lösen kann. Die Sehnsucht nach dem Selbst, dem Gral, und die Sehnsucht 
nach der geliebten Frau gehen auch hier wie schon bei Parzival in der 
Blutstropfenszene eine enge Verbindung ein und stehen im Hintergrund der 
unwillentlichen Erinnerung.  

Muschg stellt schließlich auch eine Verbindung zum mittelalterlichen 
Tristan-Roman her, wenn er die enge Verbindung von Liebe und Leid 
herausstellt: „Wem nie von Liebe Leid geschah […], dem geschah auch Lieb 
von Liebe nie“ [MUSCHG, 2005: 39]. Auch wenn Leuchter zunächst die 
Japanerin an seiner Seite verfehlt hat, „die ihre Liebe nicht in Worte kleidet, 
sondern durch ihr Handeln spricht“ [MEINBERG, 2007: 147], erhält er, wenn 
auch sehr spät, vielleicht noch eine zweite Chance, und der Roman scheint dem 
alten arthurischen Modell des doppelten Kursus zu folgen. Die Erfahrung der 
unwillentlichen Erinnerung hat ihn im Sinne einer Epiphanie Erfahrungen und 
Konstellationen aus seiner Biographie neu erkennen und zugleich erinnern 
lassen: „Das Eingedenken kann das Unabgeschlossene (das Glück) zu einem 
Abgeschlossenen und das Abgeschlossene (das Leid) zu einem 
Unabgeschlossenen machen.“ [BENJAMIN, 1982: 589]  
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STRUKTUR UND FUNKTION VON ERINNERUNG IN 
SIEGFRIED LENZ’ SCHWEIGEMINUTE 

 
Constanze FIEBACH∗  

 
„Die Sprache hat es 

unmissverständlich bedeutet, daß das 
Gedächtnis nicht ein Instrument für die 
Erkundung des Vergangenen ist, vielmehr 
das Medium. Es ist das Medium des 
Erlebten wie das Erdreich das Medium ist, 
in dem die alten Städte verschüttet 
liegen.“[BENJAMIN, 1981:400]  

 
Abstract: How does the juvenile protagonist Christian handle the sudden 

death of his English teacher Stella, who was his beloved contemporaneously? Which 
role does memory play for him? Does he remember Stella to keep her alive in his mind 
or to find closure? The different functions and structures of memory expressed in 
diverse manners by Siegfried Lenz, are analysed in this article.  

Keywords: memory, Siegfried Lenz, a minute's silence 
 
Résumé: Comment se débrouille le jeune protagoniste Christian avec la mort 

de son professeur anglais Stella, qui était un être aimé de lui? Quel est le rôle que la 
mémoire joue pour lui? Est-ce qu’il se souvient de Stella juste pour le maintenir vivant 
ou pour trouver refuge? Les différentes fonctions et structures de la mémoire exprimées 
de diverses manières par Siegfried Lenz sont analysées dans cet article. 

Mots-clés: mémoire, Siegfried Lenz, une minute de silence 
 
Sprache kann verschiedene Formen und damit verschiedene 

Funktionen der Erinnerung auf unterschiedliche Art und Weise ausdrücken. 
Siegfried Lenz tut das in seiner Novelle Schweigeminute.  Schon der Titel des 
2008 erschienenen Textes impliziert Erinnern, denn eine Schweigeminute hält 
man für eine Person ab, der man gedenken möchte. Oftmals nach deren Tod. 
Betrachtet man den Titel, ist außerdem ein gewisses Paradox festzustellen, weil 
etwas postuliert wird, was der Erzähler gerade nicht tut. Er schweigt nicht, er 
erzählt. Christian, so der Name des Oberstufenschülers, beschreibt auf 128 
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Seiten seine Erinnerungen an die kürzlich verstorbene Englischlehrerin Stella 
Petersen, die zugleich seine Geliebte war. Ausgangspunkt der Erzählung ist eine 
Gedenkstunde, die in der Aula der Schule abgehalten wird. Die Schilderung der 
Erinnerung stellt sich auf verschiedenen Ebenen dar und es stellt sich die Frage, 
welche Funktion die Erinnerung für Christian, den sich erinnernden Erzähler, 
erfüllt. Möchte er dem Auslöschen des Gedächtnisses, dem Vergessen 
entgegenwirken, indem er das Erlebte wiederholt? Oder möchte er abschließen, 
alles noch einmal in Gedanken durchleben, um es hinter sich lassen zu können?  

Proust nennt es die Aufgabe des Dichters, ein Ineinander von 
Gegenwart und Vergangenheit herzustellen [PROUST, 1954: 248], was 
Siegfried Lenz in seiner Novelle durch das Ineinandergreifen verschiedener 
Erinnerungsebenen leistet. 

„[...] die Behauptung, es gebe drei Zeiten, Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft, trifft nicht im strengen Sinne zu. Im strengen Sinne müsste man 
sagen: Es gibt drei Zeiten, die Gegenwart von Vergangenem, die Gegenwart von 
Gegenwärtigem und die Gegenwart von Zukünftigem. Denn diese drei sind in der 
Seele in einem gewissen Sinne, und anderswo finde ich sie nicht: die Gegenwart 
des Vergangenen als Erinnern, die Gegenwart des Gegenwärtigen als Anschauen 
[contuitus], die Gegenwart des Zukünftigen als Erwarten.“ [AUGUSTINUS, 
2008: 205] 

Das, was Augustinus hier beschreibt, das Ineinanderfallen von 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, findet sich auch in der Novelle wieder: 
Die verschiedenen Zeitebenen überlagern sich in Christians Erinnerung. Parallel 
zu dieser Verschachtelung kann man auch den Titel lesen: Die Schweigeminute 
ist nur ein Teil, nur ein Bestandteil der Gedenkstunde, innerhalb der sich die 
Erinnerung des Erzählers abspielt. Während der Gedenkstunde, der Gegenwart 
des Gegenwärtigen, schweifen Christians Gedanken in die Gegenwart des 
Vergangenen, er erinnert sich an das, was war. In seinen Erinnerungen findet 
auch die Gegenwart des Zukünftigen seinen Platz, wenn er sich seine Zukunft 
mit Stella vorzustellen versucht. Der Zweifel, den der Leser zwischenzeitlich 
möglicherweise hat, die nacherzählte Reihenfolge der Ereignisse entspräche 
nicht der tatsächlichen Chronologie der Geschehnisse, ist somit irrelevant. 

Auch wenn Christian gedanklich immer wieder in die Gedenkstunde 
zurückkehrt, in welcher er sich physisch die ganze Zeit befindet, nehmen seine 
Erinnerungen den größten Teil der Erzählung ein. Denn wie Augustinus sagt, „[...] 
führt die gegenwärtige gespannte Zuwendung [intentio] das Zukünftige hinüber ins 
Vergangene. Das Zukünftige nimmt ab, das Vergangene wächst an, bis die Zukunft 
verbraucht und das Ganze vergangen ist.“ [AUGUSTINUS, 2008: 223]   

Diese gegenwärtige Zuwendung findet sich bei Christian immer dann, 
wenn er sich gewahr wird, sich bei der Gedenkfeier für Stella zu befinden. 
Etwas löst dann jeweils seine Erinnerung aus. Sei es der grüne Pullover, den 
Stella auf dem Foto trägt, das in der Aula steht – „[...] den grünen Pullover 
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kannte ich, kannte auch das seidene Halstuch mit den Ankern, das trugst du 
auch damals, am Strand der Vogelinsel, an die es uns antrieb im Gewitter“ 
[LENZ, 2009: 8] – oder Christians Mitschüler Ole Niehus, der die Verbindung 
zwischen dem Gegenwärtigen und dem Vergangenen herstellt, als er als einer 
von zwei Jungen zu spät zur Gedenkstunde in die Aula tritt. Denn Ole ist der 
Junge, „[...] der die Regatta der Optimist-Jollen bei unserem Standfest 
gewonnen hatte.“ Erst kommen Christians Gedanken in das Gegenwärtige 
zurück, als er Ole dabei beobachtet, wie er seinen Strauss niederlegt. Von dort 
gehen Christians Gedanken wieder zurück zum Strandfest und Ole dort, „[w]ie 
er in seine Jolle stieg [...]“ und dadurch wird er erinnert an Stella, die zum 
Strandfest kam. [LENZ, 2009: 26] 

Oftmals holt Christian in seinen Erinnerungen weit aus, erzählt zuerst 
Dinge, die nichts mit Stella zu tun zu haben scheinen. Doch im Endeffekt bieten 
alle diese Ausführungen eine Verbindung zu Stella. Das zeigt, wie ganzheitlich 
das Denken, Erleben und dadurch das Erinnern Christians von ihr eingenommen 
sind. Dass Erinnerung keine bloße Wiedergabe der geschehenen Vergangenheit 
ist, sondern subjektive Rezeption derselben voraussetzt [FISCHER, 2003: 11], 
kann daran festgemacht werden: Christians Perspektive auf ein Erlebnis, seine 
Arbeit, sogar auf die Natur, fokussiert stets Stella.   

Während er sich an etwas Vergangenes erinnert, wird nicht selten eine 
Metaebene der Erinnerung eröffnet: Das Betrachten des Fotos, das an der 
Gedenkfeier aufgestellt ist, löst in Christian Erinnerungen an die erste 
Englischstunde nach den Sommerferien aus, also an die Zeit, in der die Beziehung 
zwischen ihm und seiner Englischlehrerin begann. Während er sich, anwesend in 
der Aula, an diese Unterrichtsstunde erinnert, erinnert er sich ebenso daran, wie er 
sich in dieser Stunde an die erste gemeinsame Nacht mit Stella erinnert:  

„[...] ich sah auf ihre Beine, fühlte noch einmal ihren schlanken 
Körper, der neben mir lag und den ich umarmt hatte, ich konnte nicht 
vergessen, was geschehen war, die Erinnerung, die wir teilten, wollte bestätigt 
werden durch eine Geste, durch einen Blick, so in ihrer Nähe hatte ich das 
Bedürfnis, nicht allein zu sein mit meiner Erinnerung.“ [LENZ, 2009: 41f.] 

Hier wird die Erinnerung das erste Mal von Christian selbst konkret 
thematisiert. Er sieht sie als Verbindung zu Stella, schon vor ihrem Tod. Er 
wünscht sich, dass das, was an gemeinsamer Vergangenheit da ist, hinüber 
getragen wird in die Gegenwart. Dazu braucht es Stellas Zutun, „[...] durch eine 
Geste, durch einen Blick.“ [LENZ, 2009: 42] 

Kurze Zeit später stellt Stella die emotionale Verbindung durch die 
Erinnerung her. Christian meldet sich in der Stunde und es „[...] lag ein 
seltsamer Glanz in ihren Augen, ein Glanz des Wiedererkennens oder des 
unwillkürlichen Erinnerns, es war nicht allein Belobigung, sondern auch 
Zustimmung [...].“ [LENZ, 2009: 42] Dass die Erinnerung eine starke 
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emotionale Bindung zwischen Stella und Christian darstellt, wird besonders 
deutlich, nachdem sie das erste Mal miteinander geschlafen haben:  

„Wie erzählbereit sie war, als müssten wir nun etwas sagen, was noch 
nicht gesagt worden war. Jetzt brachte sich Vergangenheit in Erinnerung, jetzt 
wollten wir mehr übereinander wissen, zur Sicherheit, zur Rechtfertigung oder 
nur zur Besänftigung, unser Bedürfnis danach ließ uns nicht zögern, Fragen zu 
stellen.“ [LENZ, 2009: 51f.] 

Etwas über den anderen zu erfahren, ist immer ein starkes Bedürfnis bei 
Paaren, die sich just zusammengefunden haben. Das Leben, das ein jeder erzählen 
kann, kann nur in und aus Erinnerungen bestehen, da die „Gegenwart des 
Vergangenen“ im Erinnern liegt, wie Augustinus sagt. [AUGUSTINUS, 2008: 
205] Auch unmittelbar nach Stellas Unfall spielt die Erinnerung eine Rolle, die 
ihr als Orientierungshilfe zu dienen scheint, als sie aus der Ohnmacht erwacht: 

„Sie öffnete die Augen, ein verständnisloser, ein Blick von weit her 
ruhte auf mir, ich hörte nicht auf, sie zu streicheln, langsam änderte sich ihr 
Blick, er bekam etwas Suchendes, Fragendes, gewiß suchte sie etwas auf dem 
Grund der Erinnerung. ‚Christian’, als sie die Lippen bewegte, glaubte ich, daß 
sie meinen Namen aussprach [...].“ [LENZ, 2009: 104] 

Sie scheint sich, vielleicht ausgelöst durch Christians Berührung und 
sein Antlitz, zumindest an ihn zu erinnern. 

Wie die verschiedenen Redner auf der Gedenkfeier zu Ehren der 
verstorbenen Stella Petersen diese in ihren Reden aufleben lassen, lässt auch 
Christian Stella in seiner Gedanken-Erzählung aufleben. Seine besondere 
emotionale Verbindung zu ihr wird dadurch betont, dass er immer wieder ins 
Zwiegespräch mit ihr tritt, sie mit du anspricht und sie besonders dadurch 
lebendig erscheinen lässt. Es scheint, dass er sich ihr besonders nahe fühlt, 
wenn er sie direkt anspricht. Dadurch wird immer wieder erneut Christians 
starke emotionale Bindung, seine Liebe zu Stella deutlich. Zugleich setzt er sich 
damit von den anderen ab, die über sie in der dritten Person sprechen, wie es bei 
Trauerfeiern üblich ist. 

„Herr Block sprach zu deinem Photo hinab, er nannte dich liebe, verehrte 
Stella Petersen, er erwähnte, daß du fünf Jahre zum Lehrerkollegium [...] gehörtest, 
von den Kollegen geschätzt, bei den Schülern beliebt. Herr Block vergaß auch 
nicht, deine verdienstvolle Tätigkeit in der Schulbuchkommission zu erwähnen, 
und schließlich fiel ihm ein, daß du ein allzeit fröhlicher Mensch gewesen warst: 
‚Wer ihre Schulausflüge mitmachte, schwärmte noch lange von ihren Einfällen, von 
der Stimmung, die alle Schüler beherrschte, dies Gemeinschaftsgefühl, [...]; das hat 
sie gestiftet, dies Gemeinschaftsgefühl.“ [LENZ, 2009: 7f.] 

Christian bestätigt so, dass es zwischen Stella und ihm eine 
Verbindung gab, die es zwischen ihr und anderen nicht gab. Es scheint, dass er 
immer dann mit ihr ins Zwiegespräch tritt, wenn er sich an Situationen erinnert, 
die ihn emotional betreffen: 
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„Wie heiter du auf meinen Vorschlag eingingst, hier einige 
Aufnahmen zu machen, sitzend, reitend, klammernd, du spieltest manchmal 
übermütig mit mir, schienst eine Wracktonne zu liebkosen; nur als ich dich bat, 
eine Kühlerfigur zu geben, winktest du ab. [...] und dann fragtest du, wo ich den 
Film entwickeln lassen würde; ich versprach ihr, die Aufnahmen allein für mich 
zu behalten.“ [LENZ, 2009: 70]    

Anzunehmen ist, dass Christian versucht, Stella durch die Erinnerung 
dauerhaft festzuhalten. Ihre beiden Briefe, deren Lesen er zelebriert und für die 
er einen besonderen Ort zur Aufbewahrung sucht, sind auch als ein Stück 
Erinnerung zu sehen. Bei Stellas erstem Brief stellt Christian sich sogar vor, wie 
er als Grundlage einer gemeinsamen Erinnerung fungieren könnte:  

„während ich ihn faltete und in das Buch legte, dachte ich voraus, 
dachte, ohne zu wissen, was kommen wird, an einen unbestimmten Tag und 
stellte mir vor, daß wir uns zurückversetzen und fragen würden: ‚Weißt du noch’, 
und nebeneinandersitzend würden wir den Brief gemeinsam lesen, vielleicht 
staunend, wie viel Anlaß zur Heiterkeit er uns gab.“ [LENZ, 2009: 77] 

Auch die Tatsache, dass Christian Stellas Foto nach dem Ende der 
Gedenkfeier aus der Aula stiehlt, spricht dafür, dass er sie festhalten will. Kurz 
vor Beendigung der Feierlichkeit wird ihm sein Verlust erst bewusst: „Ich 
starrte auf ihr Gesicht, nie zuvor hatte ich das so mächtige Gefühl des Verlustes 
empfunden [...].“ [LENZ, 2009: 54] Das Erinnern verhindert den Verlust von 
Erlebtem. Christian will seine Erinnerung durch Stellas Anblick 
aufrechterhalten, sie retten: „Allein, allein in meinem Klassenzimmer saß ich 
vor offener Schublade und betrachtete Stellas Bild; ich nahm mir vor, ihr zu 
erzählen, was sie noch nicht von mir wußte.“ [LENZ 2009, 66] Christian 
möchte die Beziehung zu Stella, die kurz vor ihrem Tod erst begonnen hatte, 
weiterführen, indem er ihr mehr von sich erzählt. Sein Diebstahl wird 
beobachtet, er muss das Bild zurückgeben. Dennoch erfüllt es für Christian 
zumindest teilweise seine Funktion: „Bei deinem Anblick holte ich mir zurück, 
was ich brauchte oder zu brauchen glaubte, das plötzliche Glück einer 
Berührung, die Freude, die nach Wiederholung verlangte. Ich war mir in diesem 
Augenblick sicher, daß ich dieses Photo von dir gebraucht hätte, für mich 
allein.“ [LENZ, 2009: 69] Hier spricht er die Wiederholung an, die ihrerseits ein 
wichtiger Aspekt der Erinnerung ist, denn was in der Erinnerung bleiben soll, 
muss, um nicht verloren zu gehen, immer wieder erinnert, also wiederholt 
werden. Es gibt in Christians Zimmer ein Foto, das Stella und ihn gemeinsam 
zeigt. Auch in diesem Erinnerungsstück kommt die Verbindung der beiden zum 
Ausdruck: ein Foto macht man, um etwas Vergangenes festzuhalten und sich 
dessen wieder erinnern zu können. Indem Stella sich bereit erklärt, sich 
gemeinsam mit Christian fotografieren zu lassen, bestätigt sie eine gemeinsame 
Vergangenheit, die wiederum eine gemeinsame Erinnerung nach sich zieht. 
Sogar Christians Mutter, die von der Liebesbeziehung der beiden nichts weiß, 
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meint eine besondere Verbindung zwischen Stella und ihrem Sohn auf dem 
Foto zu sehen. Sie blickt das Foto lange sehr genau an „[...] und suchte etwas zu 
ergründen und zu erfahren, das sie noch nicht wußte.“ [LENZ, 2009: 86] 
Christian selbst spricht sie nicht auf das an, was sie zu sehen glaubt,  in einem 
Gespräch mit seinem Vater gibt sie jedoch preis, was sie tatsächlich denkt: 

„’Wenn es nur Verehrung wäre’, sagte meine Mutter, ‚gegen 
Verehrung habe ich nichts, aber bei Christian ist es mehr, glaub mir, es ist mehr. 
[...] Wie sie dasitzen am Strand, vergnügt Hand in Hand, mit seiner Lehrerein 
Hand in Hand, und wie sie sich anschauen: Du mußt glauben, sie hätten 
aufeinander gewartet. [...] Auf dem Bild, da fehlt nicht viel, und sie wären sich 
um den Hals gefallen [...].“ [LENZ, 2009: 87] 

Unmittelbar nach Entstehung dieses Fotos bemerkt Christian, „[w]ie 
selbstverständlich diese Sehnsucht nach Dauer aufkommt.“ [LENZ, 2009: 75] 
Diese Sehnsucht begleitet ihn auch nach Stellas Tod. Die Wiedergabe seiner 
Erinnerung an sie endet nicht mit ihrem Tod, auch nicht mit ihrem Begräbnis. Er 
will die Blumen von ihrer Seebestattung konservieren, um Gewesenes zu erhalten: 

„ich werde euch einsammeln, dachte ich, ich werde allein herkommen 
und euch davor bewahren, wie Tang zu faulen, den eine unruhige See 
losgerissen hat, ich werde die Blumen in die Hütte des Vogelwarts bringen und 
dort zum Trocknen auslegen, sie werden immer dasein an diesem Ort der 
Mitwisserschaft, alles wird dasein und bleiben.“ [LENZ, 2009: 122] 

Auch seine Erinnerung hat die Funktion, Gewesenes in die Gegenwart 
herüberzuretten, um es zu erhalten, denn er spricht weiter: 

„Ich werde mich dort einrichten in den Ferien und auf der Liege aus 
Seegras schlafen, im Schlaf werden wir nah aneinander heranrücken, Stella, 
deine Brust wird meinen Rücken berühren, ich werde mich dir zudrehen und 
dich streicheln, alles, was Erinnerung aufgehoben hat, wird dann wiederkehren. 
Was Vergangenheit ist, ist dennoch geschehen und wird fortdauern, und 
begleitet von Schmerz und einer zugehörigen Angst werde ich versuchen, das 
zu finden, was unwiederbringlich ist.“ [LENZ, 2009: 122]  

Christian projiziert sich und Stella beim Umfahren der Vogelinsel auf 
diese, an den Ort, an dem ihre Romanze begann.  

„Ich schaute, doch ich nahm nicht wahr, was in meinen Blick fiel, ich 
sah Stella auf dem angeschwemmten Baumstamm sitzen, sie saß in ihrem 
grünen Badeanzug da und rauchte und schien sich über etwas zu belustigen, 
vielleicht über die Art, wie ich zu ihr hinwatete in dem hüfthohen Wasser. Bei 
aufkommender Unsicherheit gab ich der Sitzenden dein Gesicht, Stella, und 
während unsere Ausdauer in geringer Entfernung die Vogelinsel umrundete, 
stellte ich mir vor, daß wir dort Hand in Hand gingen am Strand und unter den 
Erlen und auf einmal gewahr wurden, daß wir beide hier ein heimliches 
Besitzrecht hatten.“ [LENZ, 2009: 123] 
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Stella bleibt ihm erhalten. Sie wird durch seine Erinnerung an Vergangenes 
hinübergebracht in seine Gegenwart und so in seiner Vorstellung lebendig. 

Die Übergänge zwischen den verschiedenen Erinnerungsebenen 
lassen sich mit Augustinus erklären: 

„Er [der Geist] erwartet, er erfasst aufmerksam ein Gegenwärtiges 
[attendit], er erinnert sich. So kann das, was er erwartet, auf dem Weg über das, 
worauf er als ein Gegenwärtiges achtet, übergehen in das, woran er sich 
erinnert. Zweifellos existiert Zukünftiges noch nicht, aber im Geist existiert die 
Erwartung zukünftiger Dinge. Zweifellos existiert das Vergangene nicht mehr, 
aber im Geist existiert noch die Erinnerung [memoria] ans Vergangene. 
Zweifellos bildet die Gegenwart keinen Zeitraum, da sie im Augenblick 
vorbeigeht, aber was dauert, ist das aufmerksame Erfassen des Gegenwärtigen 
[attentio], durch das hindurch das Kommende übergeht ins Abwesende.“ 
[AUGUSTINUS, 2008: 223] 

Wie bereits zu Beginn angesprochen, erwartet man bei einer 
Schweigeminute nicht 128 Seiten voller erzählter Erinnerung. Man erwartet 
Schweigen, nicht Erzählen. Christian fasst alles in Sprache, um das Geschehene 
zu begreifen. Er gewinnt Erkenntnis in seinem Erinnern, das er formuliert. Mit 
Walter Benjamin gesprochen meint das: 

„Die Übersetzung der Sprache der Dinge in die des Menschen ist nicht 
nur die Übersetzung des Stummen in das Lauthafte, sie ist die Übersetzung des 
Namenlosen in den Namen. Das ist also die Übersetzung einer 
unvollkommenen Sprache in eine vollkommenere, sie kann nicht anders als 
etwas dazu tun, nämlich die Erkenntnis.“ [BENJAMIN, 1989: 151]  

Etwas Unfassbares in Worte zu kleiden, kann einem helfen, es zu 
begreifen, denn, so Benjamin weiter: „Es ist nämlich Sprache in jedem Falle 
nicht allein Mitteilung des Mitteilbaren, sondern zugleich Symbol des Nicht-
Mitteilbaren.“ [BENJAMIN, 1989: 156] 

Dennoch, auch das Schweigen kommt in der Novelle zu Wort: 
Christian wird sowohl von einem seiner Lehrer, als auch von seinem 
Schuldirektor darum gebeten, an der Gedenkfeier ein paar Worte zu sprechen. 
Er lehnt es beide Male ab. 

„Ich konnte nicht, Stella, ich konnte seinen Vorschlag nicht annehmen, 
denn während ich noch bedachte, was von mir erwartet wurde und was 
auszusprechen mir möglich wäre, stieg eine Erinnerung in mir auf, so heftig, so 
beherrschend, daß ich sie nicht verdrängen konnte: Ich sah das Kopfkissen vor mir, 
das Territorium, das wir für uns entdeckt hatten und das wir teilten. Ich begriff, daß 
ich diese Entdeckung nicht in der Schule preisgeben durfte, einfach, weil mit einer 
Preisgabe etwas aufzuhören drohte, das mir alles bedeutet – vielleicht muß ja im 
Schweigen ruhen und bewahrt werden, was uns glücklich macht. Nein, Stella, ich 
wollte nicht sprechen in der Gedenkstunde.“ [LENZ, 2009: 126] 
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Erinnerung an einem falschen Ort oder an falsche Menschen 
preiszugeben, heißt für Christian also, sie zu verlieren. Trotz des Verlustes 
spricht er davon, glücklich zu sein. Dennoch wissen wir um seine Trauer. Und 
auch diese Trauer kann als der Grund seines Schweigens auf der Gedenkfeier 
angesehen werden, denn „[e]s ist aller Trauer der tiefste Hang zur 
Sprachlosigkeit, und das ist unendlich viel mehr als Unfähigkeit oder Unlust zur 
Mitteilung.“ [BENJAMIN, 1989: 155] 
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Abstract: In this paper, I will discuss the representation of personal memory 

in two novels, The Unfortunates by B.S. Johnson and Holiday by Stanley Middleton, 
and try to answer two questions. First, which narrative mode, experimentalism or 
realism, is more successful in representing the memory process. Second, whether the 
clear distinction between these two narrative conventions is still possible. I will base 
this debate on three aspects of personal memory, namely, its metaphors, paradoxical 
character and the undermined existence of embodiment in the memory process. 

Keywords: memory, realism, experimentalism, embodied memory, mediated 
memory 

 
Résumé: Dans cet article je vais problématiser la représentation de la 

mémoire personnelle dans deux romans de B.S. Johnson et de Stanley Middledon, 
essayant de répondre à deux questions: Tout d’abord quelle est la modalité narrative qui 
peut avoir plus de succès dans la représentation du processus de la mémoire: celle de 
l’expérimentalisme ou bien celle du réalisme? Ensuite je pose la question si la 
distinction claire entre ces deux conventions narratives est encore possible. Je vais 
fonder mon débat sur trois aspects de la mémoire personnelle, notamment ses 
métaphores, son caractère paradoxal et l’existence sous déterminée impliquée dans le 
processus de la mémoire. 

Mots-clés: mémoire, réalisme, expérimentalisme, mémoire incorporée, 
mémoire transmise  

 
Richard Terdiman said that “novels are exercises in the process of 

memory” [TERDIMAN, 1993: 25]. What is more, this is a very demanding 
exercise as memory, having a very paradoxical character, creates difficulties 
already at the stage of defining it. Consequently, the attempt to reflect it, 
especially in literature, and especially after the modernist crisis of 
representation is even more difficult. For modernists it would be rather obvious 
to render memory through an experimental form and by rejection of realism. 
However, till now both terms, experimentalism and realism, have changed their 
meanings and, as Gasiorek argues, “neither term can be taken for granted” 
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[GASIOREK, 1995: 183]. According to him, the dichotomy between these two 
modes of narrative is false since they are interrelated – experimentalism uses 
some elements of realism, and realism does not have the classic form, based on 
transparency of language, any more. As proposed by Gasiorek, “there are many 
realisms” [4], some of which can be easily combined with experimentalism. 
Due to that, the discussion about the representation of memory in literature 
seems even more interesting as it not only tries to find the answer to the 
question which narrative mode and literary genre are the most successful in 
representing memory but, first of all, if such a distinction is still possible. I will 
base this discussion on two novels, The Unfortunates by B.S. Johnson, viewed 
as an experimental novel and Holiday by Stanley Middleton, which is regarded 
as a provincial realist novel. Furthermore, I will relate these novels to three 
aspects of personal memory, namely, its metaphors, paradoxical character and 
the undermined existence of embodiment in the memory process. 

However, this debate should start with the justification of the writers’ 
choice to make memory the object of their interest; in other words, why memory 
is so important for the human in reality and, consequently, for the human in 
fiction. Hallam attempts to illustrate this phenomenon through the example of 
Africans who, forced to depart from their homes, took not only the objects 
necessary for their survival but also photographs, letters and gifts. Paradoxically, 
these items became equally important for them to survive but not in the physical 
but rather psychological sense since they were able to recreate their identity in a 
foreign space [HALLAM and HOCKEY, 2001: 26]. This ability results from 
their power to absorb memories which, in turn, remain the most significant factor 
in shaping oneself. As Hodgkin and Radstone suggest, “we are made of our 
memories, memory makes us” [HODGKIN and RADSTONE, 2003: 3–4]. 
Without memory we are no one since, as proposed by Lambek and Antz, it 
“serves as phenomenological ground of identity (as when we know implicitly 
who we are and the circumstances that have made us so) and the means for 
explicit identity construction (as when we search our memories in order to 
understand ourselves or when we offer particular stories to make a certain kind of 
impression)” [ANTZE and LAMBEK, 1996: xvi]. For these reasons, the only 
solution for the authors of the discussed novels, which present characters 
struggling with their past, was the representation of the memory process by which 
the protagonists could work through the old emotions and pains. To start memory 
working, both Middleton and Johnson place their characters in the space which is 
able to evoke memories. However, for the narrator of The Unfortunates the place 
choice was rather accidental. Being a journalist, the character was asked to make 
a report on a football match in Nottingham – the place linked with his friend 
Tony’s death. He did not choose the place, he was chosen by it. Consequently, the 
process of reconciliation was in some way imposed on him and, as a result, very 
chaotic, which is expressed by the form of the novel. The book consists of twenty 
seven sections of which the first and the last are marked as such; the rest can be 
read in a random order. By contrast, Fisher, the protagonist of Holiday, struggling 



 

159 

with his marriage break up and the death of his son, self-consciously chose the 
seaside for his reconciliation, “place associated with reflection, recreation and 
childhood” [HEAD, 2008: 37]. However, for him this place meant much more. 
He identified seaside’s people and its atmosphere with “sanity, an ordered 
universe” [MIDDLETON, 1989: 26] and this stability is reflected in much more 
ordered than B.S. Johnson’s realistic narration.   

Despite significant formal differences, both novels are rather similar 
on the level of plot as both characters try to put their lives together through 
memory. However, the question is if the complete reconciliation with the past, 
understood as the end of particular stage of life, is ever possible? Lambek and 
Antze observe that this process is never ending since “we are continuously 
reexploring the significance of earlier episodes of the story in light of what 
transpires later, as we are caught in the hermeneutic spiral of interpretation” 
[ANTZE and LAMBEK, 1996: xix]. This idea, of the past as being constantly 
changed by the present, is strongly underlined in The Unfortunates. The narrator 
is amazed “how the fact of his (Tony’s) death influences every memory” 
[JOHNSON, ‘At Least’, 1999: 1]. Having claimed that “I sentimentalize again, 
the past is always to be sentimentalized” [JOHNSON, ‘I had’, 1999: 2], he 
subverts the authenticity of his memories. Moreover, the process of reworking 
his past is constant and it is not heading to anything constructive. Admittedly, at 
the beginning of his journey he believes in the possibility of being reunited with 
his past. He states that “I come to define it, isolate it” [JOHNSON, ‘But I 
Know’, 1999: 1]. Nevertheless, he soon realizes it is not possible to make sense 
of death. He only finds disintegration which is, again, mirrored in the 
fragmented form of the novel. Similarly, Fisher, despite the reconciliation with 
his wife, does not “(reach any conclusion)” [MIDDLETON, 1989:191] after his 
holiday. Furthermore, in both novels recollection involves a very specific type 
of memories, that is, those connected with death. Consequently, the character’s 
process of reunion with the past is simultaneously the process of grief. This, in 
turn, emphasises the incessant character of the conciliation process as 
“mourning never ends. Only as time goes on, it erupts less frequently” 
[HALLAM and HOCKEY, 2001: 102].  

Nonetheless, it is worth noticing that despite the fact that complete 
acceptance of painful past, in this case death, is not attainable, the process of its 
reworking is necessary to move forward and to be able to live in the present, not in 
the past. This possibility, of “carrying the incorporated dead forward whilst 
simultaneously grieving their absence” [Ibid.] is expressed in the dual model of 
grief by Stroebe and Schuts. It presupposes the synchronous looking to the future 
and to the past and, consequently, enables the living ones to transform, “traumatic 
memories”, identified by Leys, into “narrative memories.” In other words, 
memories which are a direct repetition of the past can be externalized and, 
therefore, incorporated into the present. It seems that both novels are the attempt to 
externalize the character’s memories by finding the way to express them in words; 
to narrate them [Ibid.]. However, it appears that while for Fisher this attempt turned 
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out to be successful to some point, for The Unfortunates’ character it was rather a 
failure. The Holiday’s form mirrors Fisher’s way to reveal his feelings connected 
with his son Donald’s death. The reader is not presented the circumstances in which 
he died until chapter eleven. In previous chapters he only mentions this devastating 
event as if he was not ready to confront it. When he finally faced this memory in the 
narrated form, “he seemed (…) to have learned something or become some other 
man. Now he expected nothing from Meg” [MIDDLETON, 1989: 163]. The 
externalization of the memory made him able to assimilate the loss, the pain, and to 
stop casting these feelings on Meg, to stop blaming her. By contrast, “the 
unfortunate’s” memories are still traumatic at the end of the novel. He has narrated 
them but the randomness of this narration gives him no consolation. When he 
leaves Nottingham he “just feel(s) the pain, the pain” [JOHNSON, ‘Paper, yes’, 
1999: 4] and he is not able to unify his personality.  

He is not able to gain this unification since memory functions not only 
as the building block of our personhood but also as the destructor of it. Antze 
and Lambek notice that “so while memory should support the dominant view of 
our identity, the trouble is always threatens to undermine it, whether by obvious 
gaps, by uncertainties, or by the glimpses of a past that no longer seems to be 
ours” [ANTZE and LAMBEK, 1996: xvi]. Therefore, the fragmented form of 
The Unfortunates is not only the reflection of memory randomness but also of 
the protagonist’s disintegrated personality who “accepts that all is nothing, that 
sense does not exist” [JOHNSON, ‘For recuperation’, 1999: 2]. Similarly to 
Antze and Lambek, Sheringham also casts doubt on the memory’s ability to 
unify human personality. He argues that memories can be often a “violent 
disruption” [HALLAM and HOCKEY, 2001: 104] since remembering is 
inextricably connected with the emphasis on the difference between the 
experienced past and the present and, consequently, the awareness of loss. 
Owing to that, Fisher pushed away the memory of dead Donald to avoid this 
“violent disruption” and the complete sense of loss. By contrast, The 
Unfortunates’ character’s memories were in some way imposed on him which 
made this disruption even more violent. He asks himself “why do Tony’s death 
and this city throw them up at me again” [JOHNSON, ‘His dog’, 1999: 5]. 
These thrown up memories came to him unexpectedly and torn his personality 
into pieces and, as a result, The Unfortunates, his memoir, into fragments. 

These memories were so unexpected for the reason that one is not able 
to predict which fragments of life memory will forget and which it will 
remember. Memory is unpredictable and paradoxical and to capture this specific 
phenomenon one needs metaphors as “it is virtually impossible to imagine 
memory – what it is, how it works, where it lies – without recourse to [them]” 
[ANTZE and LAMBEK, 1996: xi]. Through images and comparisons, the 
metaphors help us to grasp something which is almost ungraspable. 

That kind of attempt, to grasp something ungraspable, was made by René 
Magritte in his painting Memory. This work not only illustrates Magritte’s interest 
in objects but it also refers to the paradoxical character of memory which can be 
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simultaneously permanent and unstable. One half of the image is illuminated by the 
day light and open to space while the other half remains in dark, behind the curtain 
as if the painter tried to show that some of the memories are easily available to us, 
are still there, while the others are either blurred or completely forgotten. Similarly, 
the double image of memory is expressed by the metaphors of Charles E. Scott. On 
the one hand, he tries to underline the stable character of memory and compares 
memories to stars which still shine despite the fact that their sources “have ceased to 
burn” [SCOTT, 1999: 16]. On the other hand, in his metaphor of ember the aspect 
of stability is replaced by memory’s fragility and unpredictability; here memories 
are something in-between and can either “burn brighter or go out” [13]. Antze and 
Lambek attempt to explain the phenomenon of memory through the metaphor of 
weather which “brings to mind stability and instability, periods of sunny calm 
followed by sudden changes in pressure and temperature, the irruption of tempest, 
the dispersal of curious scudding clouds, the stagnation of humidity” [ANTZE and 
LAMBEK, 1996: xxxviii]. Similarly, memory consists not only of irremovable 
images but also of those which have already disappeared. It is both forgetting and 
remembering and these processes are interdependent on each other. The interaction 
of them laid at the root of The Unfortunates by B.S Johnson. It was his aim to 
present the randomness of memories, their unpredictability. Consequently, his 
protagonist is surprised both by what he remembers and by what he does not. “How 
soon I forget the simple things, remember the odd things” [JOHNSON, ‘Then he 
was doing’, 1999: 1], he says. On the one hand, he has a very clear memory of 
Wendy during their Finals: “I would see her sweet neck, the line of her shoulders, 
just the beginning of the curve of her last breast” [JOHNSON, ‘The Estate’, 1999: 
2]. On the other hand, he introduces uncertainty and constantly subverts the 
authenticity of his memories by asking “When, then?,” “Which day? Was it 
before?,” “Train was it?,” admitting that he “misremembers” or by a material 
representation in the text. 

“Perhaps they had a doctor to me on Saturday morning, the next day, 
yes, I remember they did, I was counting my pulse rate, knew it was normally, 
then do not know, now, no”. [JOHNSON, ‘The Estate’, 1999: 5] 

The blank space in the text mirrored the pause in the narrator’s 
thinking as if he attempted to recollect something but his memory failed. 

“And they therefore had this friendliness thrown in their faces, so to 
speak, but could do nothing about it. Ah, the beauty of that!  

And then Tony” [JOHNSON, ‘I had a lovely flat’, 1999: 4] 
Here the memory is not even finished. The mind probably forgot what it 

intended to communicate or moved on to a different memory. By contrast, in 
Middleton’s Holiday the process of forgetting is rather dismissed. The protagonist 
undermines his memory’s abilities only once. When recollecting Meg and the 
desire to hurt her he thinks that “[i]t could not be as [he remembers]” 
[MIDDLETON, 1989: 67]. However, this sentence is rather an attempt to 
distance himself from his immoral desires than the subversion of memory. It 
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seems that the narrative technique chosen by Middleton fails in representing 
memory accurately or the narrative is used to achieve something else. 

“The memory whirled like the dust from the car wheels, settling 
gently after time. He could not deceive himself with the sentimental notion that 
Meg was on the watch, in love, for his return, because did not believe it. But she 
had sent a card. He’d certainly visit her as soon as he was back”. [144] 

In this fragment, Middleton uses the free indirect discourse which gives 
the impression that memories presented in the novel are not the narrator’s 
retrospective view but Fisher’s personal recollections. However, the structure of 
memory passages contradicts this idea. Not only the dialogues are faithfully 
reconstructed but also the descriptions are very detailed. This, consequently, does 
not reflect the memory’s nature which is not able to absorb so many details. 
Significantly, it is not realism which fails here but rather the false impression 
given by the author that past episodes presented in the novel are actual Fisher’s 
memories. This false impression leads to an untrue depiction of memory as 
always stable, ordered and coherent; memory which enables Fisher to remember 
every single word of dialogues and the fact that when he first met Meg her “one 
finger had a blotch of ink; the second button of her blouse was lost” [30]. 
Furthermore, this false impression concerns not only the essence of memory as 
such but also the actual process of recollection. Richard Terdiman stated that 
memory “acts like aerolith, the stone that falls unaccountably from the sky” 
[TERDIMAN, 2003: 188]. As he suggests, we do not control our memory, we are 
controlled by it. Furthermore, the process of recollection is not linear and logic 
but fragmented and unpredictable. However, none of the novel’s protagonists 
remembers in this way. Fisher’s memory (which we attribute to him due to the 
type of narration) brings him linearly ordered sequences of events. 

“One evening the house seemed unbearably quiet so that Fisher 
became uneasy. He called out for Meg. No answer. (…)  Fisher shouted again, 
not pleasantly; he’d been working all day on his research merely to discover 
that the last fortnight’s drudgery had been a waste of time. He needed 
somebody to talk to, not about his failure perhaps (…) He went into the garden. 
There one did not shout. (…) He leaned for a moment with his hand violently 
clasping the rail of the cot they had bought second-hand in preparation”. 
[MIDDLETON, 1989: 75-76] 

It appears that Fisher remembers every minute of that memory, every 
single activity. What is more, the process of recollection is continuous, not 
fragmented as suggested by Terdiman, as if Fisher could direct it. Turning to 
The Unfortunates, here the idea of the aerolith is simultaneously confirmed and 
subverted. The material form of the novel reflects the accidental order of 
memories. Likewise, the narrative constructed to portray the character’s being 
in Nottingham, not recalling his friend, demonstrates the erratic nature of the 
thinking process. 

“The architecture nothing, here, in general, as I remember, not even 
interesting houses behind the grasping facades of the businessmen’s shops, from 
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the evidence of their upper storeys, looking up, no, not the public buildings 
inspired by anything but Portland stolidity, ah, these things, disfigurement, but 
what was there before, here before, that was subsequently disfigured?” 
[JOHNSON, ‘This Poky Lane’, 1999: 1] 

The narration, based on long sentences built of single words which are 
not logically connected, leaves the reader with the indefinite feeling of haste. 
This haste is inseparable part of human thought which does not have precise 
structure but it is rather a spontaneous flow. Still, Johnson does not use this 
technique in fragments that refer to his memories.  

“At the Boxing Day ritual lunch we had, with Wendy there, we burnt 
the tablecloth with sparklers, indoor fireworks, great molten red hot globules 
burning themselves out on and through the cloth. My aunt and uncle were there 
as well. Great jollifications. On the Xmas day at lunch, alone with my parents I 
had wept slowly into my mother’s  Xmas dinner, the sprouts just right with a 
nice touch of frost on them, the stuffing herby. At such moments not solicitude 
but only solitude. I could not control the tears, did not want to”. [JOHNSON, 
‘His dog’, 1999: 4]  

As a result of a coherent and logic composition, the narration here has 
rather the character of storytelling than recollection. Consequently, as Mackrell 
asserts, “neither the form nor the material of the novel offers more than a 
superficial experience of indeterminacy” [TEW, 2001: 38]. What 
experimentalism actually does here is only the sharpening of the distinction 
between fabula, the chronological order of events and syuzhet, the arrangement 
of the events in narration [TREDELL, 2000: 99]. 

However, the formal representation of memory concerns not only the 
narrative of singular memories but also the structural connection between 
different memories and between memories and reality. Terdiman, to express the 
character of this specific connection, argues that memory is not based on the 
logic of logic but on the logic of rhetoric. Simultaneously, he clarifies his 
concept of the aerolith since rhetoric is based on the principle of partial 
resemblance which suggests that, despite memories' unpredictability, there is 
still a link between them. Memory works like internet hypertext which, by 
providing innumerable links, is able to connect terms and subjects which are 
extremely distanced in space, time and meaning. If one takes this into 
consideration, the link between the trip to the Methodist Church and childhood 
holiday is no longer surprising. 

“Thursday, now he strolled towards the Methodist Church where the 
iron gates were padlocked, and posters of scragribbed refugees faded in the 
sunshine. Thursday. When he was on holiday as a boy the first three days had 
passed slowly, but by Thursday time flew. (…) Thursday, of a week at 
Bealthorpe, on the North Sea. Thursday on the German Ocean”. [MIDDLETON, 
1989: 133-134] 

The memory did not work here according to the laws of logic. The 
connection between Methodist Church, childhood and North Sea was based 
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neither on deduction nor on the cause-effect relation. The only correlation is 
Thursday, the day which merges these memories into one. Thursday becomes a 
kind of medium which enables Fisher to connect memories from completely 
different dimensions. By contrast, in The Unfortunates the existence of that kind 
of link between memories is omitted, particularly, by the random form of the 
book. It seems that the reader is allowed to create these correlations between 
separate memories independently as every section is a single story not 
connected by the author. As a result, the reader may be forced to find the link 
which led the protagonist from the memory of “soft dough and clinging cheese” 
[JOHNSON, ’Then he was doing’, 1999: 6] to the death of Tony.         

As I have already presented, memory is both remembering and 
forgetting. Paradoxically, however, it could be forgetting that proves the 
authenticity of memories. Janet Walker argues that in the case of traumatic 
memories, which are the subject of both The Unfortunates and Holiday, 
mistakes and fantasies are rather the proof of memory’s veracity. According to 
her, the traumatic memories are “recurrent and intrusive distressing 
recollections of the event, including images, thoughts, or [perceptions that may 
take a form of memories, dreams, flashbacks, hallucinations, recurrences, 
and/or dissociations” [WALKER, 2003: 106]. Therefore, mistakes are an 
immanent feature of traumatic memories and, as a result, “total consistency 
rather than differing subjective memories would be the more suggestive of 
confabulation” [107]. Scott goes even further by claiming that mistakes, defined 
by him as transformations, are characteristic not only for traumatic memories 
but for memory in general. He maintains that “in memory radical 
transformations can occur and can be shown to occur, and those transformations 
are crucial for an understanding of memory” [SCOTT, 1999: 9]. Due to that, the 
disruptions and fantasies of The Unfortunates’ character are perceived as more 
faithful depictions of memory than Fishers detailed reports. 

“Fisher drove to the hospital, found no difficulty in parking, but 
prevented himself from running down the street, with its eighteen century, early 
Victorian houses, now the consulting rooms of physicians and surgeons. He 
signaled to the man on duty in the office, who raised a finger, allowing him 
through. As he pushed up the stairs his breath pumped short. The heat of the place, 
the bareness, the pipes about the walls oppressed him (..). At the end of the ward 
where the child lay he saw Meg in the corridor, quite still, face firm, hand in hand 
with the sister. Then he knew Donald was dead”. [MIDDLETON, 1989: 159] 

“June rang on Saturday, was it, or the Thursday before, no, quite late, 
we had already arranged to go, though what arrangements could we have needed 
to make, saying there was no need for us to come down now, on Sunday, for he 
had died that evening, had not recovered consciousness that morning from his 
sleep, but previously there had been the opposite of a relapse, three days when his 
mind had been virtually normal”. [JOHNSON, ‘June rang’, 1999: 1] 

These two fragments show how differently the death memory is 
handled in both novels. The memory of Fisher is precise and logically 
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constructed. He recollects events in chronological order. He remembers 
Victorian houses and pipes in the hospital. By contrast, in The Unfortunates the 
memory is built rather around the event as the narrator describes what happened 
before the actual death. He does not give either any details concerning the day 
of the death or his feelings. He is not even sure when he received the 
information that Tony passed away. Paradoxically, it seems that Middleton’s 
depiction, being too detailed for human abilities, is less “realistic” than 
Johnson’s formal experiments. However, is it not only because of the fact that 
amnesia is characteristic for human memory but also because the human needs 
this amnesia to function properly. Antze and Lambek point out that, “the past is 
a treacherous burden, which would crush us if we did not continuously divest 
ourselves of its weight” [ANTZE and LAMBEK, 1996: 29]. Accordingly, “the 
unfortunate” divested himself from the weight of death-related memories while 
Fisher, because of the narrative mode, was forced to face them all.  

Returning once more to Magritte’s painting, it also shows an 
interesting relation between memory, objects and the body. The painting 
appears to suggest that memory can be sustained both by the body and by 
objects, simultaneously reflecting the contemporary discussion concerning the 
embodiment of memory. The idea of remembering as incarnated reaches 
medieval times when memory was strongly connected with the body and the 
process of remembering with emotions. A body was imagined as “a wax tablet 
upon which material was inscribed” [HALLAM and HOCKEY, 2001: 29]. 
However, Pierre Nora questions the validity of this concept in the modern 
times. He puts forward the idea of “a break with the past” [NORA, 1989: 7] by 
which he understands the disappearance of the direct and spontaneous 
connection between the past and the human. He states that “there are lieux de 
memoire, sites of memory, because there are no longer milieux de memoire, 
real environments of memory” [Ibid.]. In other words, memory is not embodied 
but artificially supported by “exterior scaffoldings” like spaces or objects. In 
accordance to that, the narrator of The Unfortunates did not realize that 
Nottingham is his destination, until he sees it. 

“But I know this city! This green ticket hall, the long office half- 
rounded at its ends, that ironic clerestory, brown glazed tiles, green below, the 
same, the decorative hammer beams supporting nothing, above, of course! I 
know this city! How I did not realize when he said, Go and do City this week, 
that it was this city?” [JOHNSON, ‘But I know’, 1999: 1] 

Interestingly, Nora’s idea is contradicted by the concepts of James and 
Cannerton. James, while describing memory, uses the metaphor of a wound 
according to which some of the memories can be so painful to leave a mental 
scar on our body [HALLAM and HOCKEY, 2001: 36]. Cannerton, in turn, 
identified embodied “habit memories” which, being associated with the dead 
person, can occur after his death in gestures and body actions of the living one 
[Ibid: 43]. This embodied heritage, being often disturbing, is yet unmovable. 
Fisher, despite his struggle to distance himself from his father, is not able to 
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escape the impact which he had both on Fisher’s life and his identity, which is 
often expressed in his gestures. When entering the beach, he “had taken his 
shoes off, roll his trousers and paddle ludicrously as his father had done twenty 
years ago” [MIDDLETON, 1989: 12]. Moreover, his memories connected with 
Meg are often filled with emotions. “He could not reimagine her right eye or 
nostril or chin, merely a darkened sketch of her features a frock remembered in 
detail for its simplicity.” However, “he imagined the physical thump with which 
his body would respond to Meg’s presence, and found again that he could give 
it no sort of precision. An ache here, a tingle, a breathlessness, a pained 
excitement in heart, shoulders, stomach” [185–186]. Interestingly, this memory 
of Meg’s appearance is evoked by the presence of two other girls, Carol and 
Tricia. Therefore, in spite of being embodied, it is not direct but mediated. This 
seems to prove that, in fact, both notions of memory, as embodied and based on 
external vehicles, are interrelated. This interrelation is shown by the studies of 
Bachelard and Seremetakis.  Bachelard demonstrates how memories, first, can 
be sedimented in space and, then, evoked by this space. He refers to home 
memory in which past gestures and feelings can be reanimated [HALLAM and 
HOCKEY, 2001: 79]. In The Unfortunates this function of home, as being able 
to provoke embodied memories, is transported to the space of the city. 
Nottingham, having been associated with a very intimate event – the death of 
the narrator’s friend – became as intimate space as home. That is why when the 
narrator came to Yates, pub which he associated with Tony, his first impression 
was feeling “that kind of warmth” [JOHNSON, ‘Yeat’s is friendly’, 1999: 1]. 
Fisher, in turn, as intimate space identifies the town of his childhood holiday. 

“When he’d visited this place as a boy, they’d called at the swing-
chair weighing machine on the prom as they’d made their first trip to the sands. 
Vaguely he recalled his childish annoyance at the ceremony: mother first, then 
himself and his sister, finally father, and the weights inscribed on small cards 
while the old man chaffed the attendant who was all affability for six pence”. 
[MIDDLETON, 1989: 9] 

The protagonist not only sees the past events but, first of all, he 
experiences the feelings connected with it. This memory leads to the idea of 
“sensory statis,” advanced by Seremetakis, which alludes to the moment of 
recollection when memory, stimulated by space or object, comes back not in the 
form of image but rather as sensory experience [HALLAM and HOCKEY, 2001: 
34]. Therefore, memory is revived by an external vehicle but it is still embodied.  

To sum up, both novels in a similar way reflect the unpredictability of 
links between particular memories and the interrelation between embodied and 
mediated memory. Nevertheless, only The Unfortunates reflects memory’s 
chaotic character and the importance of gaps and mistakes in recollections’ 
credibility. In Holiday, by contrast, memory is depicted as stable, ordered and 
able to store an extraordinary amount of details. Therefore, it seems that the 
experimental form of The Unfortunates managed more successfully to recreate 
the memory process than the realistic convention of Holiday. However, is that 
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not a false and unfair statement? First, is Johnson’s narrative better indeed in 
memory representation or is it only a superficial impression? Second, is it 
justified to blame Middleton’s novel for something which is not and, probably, 
should not have been? Third, is it really possible in both novels to clearly 
differentiate between experimental and realist elements? 

The aim of The Unfortunates was to be “a physical metaphor for the 
random workings of the mind, the random spread of cancer, and the randomness 
of existence” [TREDELL, 2000: 99]. It is more difficult to say what was 
Middleton’s aim since he is thrifty in his novels' explanation and simultaneously 
warns readers to “never pay any attention to what novelists say about their own 
novels” [BELBIN and LUCAS, 1999: 89]. However, since he was always 
“more interested in the characters than in the plot” [97], we can assume that at 
the roots of Holiday laid not memory representation but rather an attempt to 
show what made Fisher the man he was. This, consequently, demanded a very 
detailed reconstruction of past events. It contradicted the representation of 
memory but, I will underline this again, it was not Middleton’s aim and as, 
David Gerard states, “every author has its own purpose” [56] and literary 
convention should be adjusted to this purpose. 

Johnson’s purpose, in turn, was, as I have already mentioned, to show 
memory randomness. Owing to that, it seems that the decision to fragment The 
Unfortunates in a material way was ideal and enabled the reader to experience 
this fragmentarity in a tangible way. However, while the lack of coherence 
between particular sections, in fact, portrays this unpredictability, the rather 
consistent structure inside the sections contradicts it. Consequently, Johnson’s 
claim that The Unfortunates is “a history book (…) of what passes in a man’s 
own mind” [JOHNSON, ‘I will tell you’, 1999: the cover] appears to be false in 
some way. Moreover, such a specific form of the novel draws attention to the 
process of writing itself and, consequently, underlines the book’s fictionality, 
even despite Johnson’s assumption of writing only the truth.  

However, the question which should be asked here is whether The 
Unfortunates appears as truly experimental and Holiday as truly realistic. 
Johnson in his work, despite all the textual innovations, still uses the realist 
technique. Middleton, in turn, regardless of very detailed descriptions 
traditionally associated with realism, in representing memory working is, in 
fact, less “realistic” than Johnson. These generic doubts seems to support 
Andrzej Gasiorek’s claim that neither experimentalism nor realism “can be 
taken for granted” [GASIOREK, 1995: 183]. Both narrative modes are strongly 
interrelated and are similarly difficult to define. That is why, the 
experimentalism versus realism debate should not concern the superiority of 
one narrative convention over the other but rather their mutual limitations.   
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SCHREIBEN GEGEN DAS VERSTREICHEN DER ZEIT. 
ZU DEN POETOLOGISCHEN STANDPUNKTEN UND 
AUSSAGEN IN DEN ESSAYS VON GÜNTER GRASS 
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Abstract: Günter Grass has accompanied his artistic creations - fiction, 

graphics and sculpture – by essays, speeches, letters and interviews, describing the 
interdependence between artists and their art and the socio-political reality. Here 
belongs for instance the connection of literature to history, because the global historical 
picture is completed by the literary depiction of the particular histories of individuals, 
without which a thorough representation of past times would be impossible. The present 
article looks into Grass´ poetological points of view on the subject of history and 
remembering on which the author has written some important essays. 

Keywords: remembering, history, image of the past 
 
Résumé: Günther Grass a fait suivre sa création artistique – fiction, 

graphique et sculpture – par des essaies, des discours, des lettres et des interviews, tout 
en décrivant l’interdépendance entre les artistes, leurs arts et les réalités socio-
politiques. La connexion entre la littérature et l’histoire y appartient aussi, parce que 
l’image historique globale est complétée par la description littéraire des histoires 
particulières des individus, sans lesquelles une représentation du passé ne pourrait pas 
être possible. Le présent article thématise les points de vue poétologiques de Grass 
concernant le sujet de l’histoire et de la mémoire, sur lesquels l’auteur a écrit des essaies 
importants. 

Mots-clés: mémoire, histoire, image du passé 
 
1. Essays begleiten das Gesamtwerk von Grass 
Grass hat parallel zu seinen fiktionalen Werken und zu seiner Tätigkeit 

als Graphiker und Bildhauer regelmäßig Essays, Reden oder offene Briefe 
verfasst und Interviews gegeben, in denen er die Wechselbeziehung zwischen 
Kunst und Künstler und der sozialpolitischen Wirklichkeit thematisiert.  

Ein Thema in seinen Essays ist die Rolle der Kunst in der Gesellschaft 
und in der geschichtlichen Entwicklung der Menschheit.  

Die Geschichte – was wir über die verschiedenen Epochen wissen – 
wurde meistens anhand von militärischen Siegen und Daten festgehalten. So 
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gibt die Literatur die notwendige Ergänzung des Vergangenheitsbildes, weil sie 
die Geschichte der Einzelnen darstellt, ohne deren Kenntnis man kein 
vollständiges Zeitpanorama haben kann.  

In seinen Essays bezeichnet Grass die Autoren, die sich der Behandlung 
der ihnen gegenwärtigen Verhältnisse angenommen haben, Zeitzeugen.  

Infolge verschiedener politischer Ereignisse und Zustände engagiert 
sich Grass auch in Essays für politisch verfolgte Schriftsteller, für die 
Zeitzeugen. Hier wären vor allem Salman Rushdie und Vaclav Havel zu 
nennen, aber auch Christa Wolf. Christa Wolf war nicht politisch verfolgt 
jedoch aus politischen Gründen angegriffen worden.  

In vielen Essays porträtiert Grass verschiedene Künstler, zum Beispiel 
die Schriftsteller Uwe Johnson, Max Frisch oder Alfred Döblin, oder seine 
Lehrer an der Kunstakademie aus Düsseldorf oder Berlin. 

Im Band „Der Autor als fragwürdiger Zeuge“ sind Essays gesammelt, 
in denen sich Grass vorwiegend zu seinem künstlerischen Schaffen äußert.  

Hier beschreibt er den Arbeitsprozess an seinen Romanen, er erläutert, 
was bei ihm Schreiben und Zeichnen verbindet und welche Rolle Geschichte 
und Zeichnung in der Entstehung der Prosawerke haben. 

Einige dieser Essays werden von vielen Wissenschaftlern zur Deutung 
seiner literarischen Werke herangezogen. Es gibt auch den Ansatz, den 
literarischen Standort von Grass anhand seiner Essays zu bestimmen. Die 
frühen Kunstessays Die Ballerina und Der Inhalt als Widerstand zählen zu den 
bedeutendsten poetologischen Aussagen des Künstlers. Der Essay Über mein 
Lehrer Döblin ist für viele Wissenschaftler unter denen Manfred Durzak 
[DURZAK, 1971], Bruno Hillebrand [HILLEBRAND, 1993] oder Christian 
Schärf [SCHÄRF, 2001] der Ausdruck des von Grass selbstbestimmten 
literarischen Standorts.   

Für den Schriftsteller ist Kunst die Möglichkeit, seiner Phantasie und 
seiner Einbildungskraft eine äußere Form zu geben. Diese und andere Gedanken 
zu seiner Poetik fasst er auch in Ein Gegner der Hegelschen 
Geschichtsphilosophie zusammen. [GRASS, 1999: 89] 

Alle Künste (…) konfrontieren mit den nur enggefaßten, faßbaren 
Wirklichkeiten eine neue Wirklichkeit, eine literarische, eine bildhafte, eine 
musikalische, eine theatermäßige, die aber dann auch als eine solche begriffen 
werden muß. Wenn wir beginnen, die Wirklichkeit des Theaters auf der Straße 
zu suchen, oder sie auf die Straße zu tragen, dann kommt es zum Kollaps der 
Bühnenwirklichkeit.[GRASS, 1999: 89]   

Für Grass ist die Einbildungskraft als Teil der Realität legitimiert. 
Wenn man Einbildungskraft zu verdrängen versuche, so führe das zu 
Irrationalismus. Aber nicht die Phantasie, der Traum würden zum Kunstwerk 
führen, sondern der Widerstand des Künstlers demgegenüber. Der Künstler 
ließe nicht immer allen seiner Phantasien freien Lauf, der Entstehung der Werke 
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stehe eine sorgfältige Auswahl der aus seiner Phantasie entstammten Impulse 
zugrunde.  

Grass sagt über sich, dass er über Dinge schreibe, über die er sich 
nicht im Klaren sei, und die er im Schreibprozess klären möchte, wobei dazu 
nicht Themen gehören würden, die ihn ausschließlich als Person beträfen.  

Zu diesen Themen gehört auch die Vergangenheit, die, wenn man sich 
mit ihr nicht auseinandersetzt, sie nicht aufarbeitet, zur Wiederholung 
vergangener Fehler und Verbrechen führen würde.  

Vergangenheit könne man am besten aus Bildern anhand der eigenen, 
privaten Erlebnisse, die man in den richtigen Kontext setzt, verdeutlichen. Für 
Grass setzt sich die Vergangenheit aus Bildern und Momenten zusammen, die 
der Künstler in seinem Werk festhält.  

Für mich hat Schreiben, Beschreiben und Darstellen in erster Linie 
mit Vergangenheit zu tun, aber auch mit dem, was gegenwärtig passiert, aber in 
dem Augenblick, in dem es passiert, schon Vergangenheit wird – das Festhalten 
des Augenblicks. [GRASS, 1999: 89]  

Somit wird er als Schriftsteller jemand, der gegen das Verstreichen 
der Zeit schreibt – diesen Gedanken äußert Grass in vielen Essays und 
Interviews.  

 
2. Poetologische Standpunkte und Aussagen 
2.1. Die Ballerina  
In der Wohnung eines Restaurateurs findet Grass ein Bild in der 

Manier der Commedia „dell’arte“ [GRASS, 1997: 12], und der Künstler 
braucht einen einzigen Augenblick, um seine Phantasie freizusetzen. Es ist das 
Bild von einem Dichter, der mit der Feder an seinem Schreibtisch vor blankem 
Papier sitzt, und der sich eine tanzende Ballerina auf seinem Tisch vorstellt.  

Die Ballerina tanzt und verschwindet durchs Fenster, ohne dass sie der 
Dichter festhalten kann. Nun wird der Dichter anfangen zu schreiben. So sieht 
Grass die Begegnung zwischen dem Dichter und seiner Muse, denn auch heute 
entsteht kein Gedicht, wenn sich nicht hilfreich eine Muse beugt. [GRASS, 
1997: 13] So wie das Erscheinen der Ballerina den Schriftsteller im Verlauf 
seines Alltags unterbricht, seine Phantasie freisetzt und seiner Dichtung einen 
Impuls gibt, löst auch bei Grass der Anblick des Bildes die Vorstellung von 
dem aus, was der Anblick der Ballerina beim Dichter bewirken wird. 

Wenn nun der Dichter, dem sich die Muse gezeigt hat, über die 
Ballerina und über ihren Kunstakt schreiben möchte, dann wird er 
„dahinterblicken, entzaubern wollen“ [GRASS, 1997: 13], denn der Augenblick 
ihrer Erscheinung reicht ihm nicht, um zum Beispiel die Figur der Ballerina 
darzustellen. Dafür ist ein Blick hinter die Kulissen nötig.  

Auf der Bühne bedient sich die Ballerina eines einzigen Requisits: ihres 
Körpers. Sie ist von „gewichtsloser Schönheit“ [GRASS, 1997: 15], ihre Pirouette 
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ist ein geglücktes Kunststück aber gleichzeitig gewaltsam gegen die eigenen 
Glieder, die, sobald sie nicht tanzt, „dumm und begrenzt“ [GRASS, 1997: 15] 
aussehen. Ihre Füße sind in den Schuhen „häßlich, gequält“ [GRASS, 1997: 15] 
wegen der harten Arbeit, die überhaupt ihre Kunst ermöglicht. Durch ihre Kunst 
ist die Ballerina dem Alltag nicht gewachsen. Sie ist harmlos, banal und 
kurzsichtig. Sie hat keinen Vornamen oder Zunamen, sie redet dummes Zeug, sie 
strickt, sie blättert in Zeitschriften oder sie löst Kreuzworträtsel zur Hälfte. Sie 
wohnt mit ihrer Mutter, sie führt ein strenges, ordentliches und gesundes Leben. 
Sie raucht nicht und geht früh schlafen.  Manchmal geht sie ins Kino. 

Die Ballerina vertritt „eine der unnatürlichsten und damit 
formvollendetsten aller Künste“ [GRASS, 1997: 15]. Klaus Stallbaum 
bezeichnet die künstlerische Tätigkeit der Ballerina in diesem Bild, diesem 
Essay als Balanceakt zwischen Inhalt und Form. [STALLBAUM, 1989: 39] 
Ihre Kunst ist nur durch die Askese in ihrem Leben möglich und ist  

Ergebnis konsequenter Beschränkung, nie genialische Maßlosigkeit. 
Auch wenn zeitweise Ausbrüche ins Unerlaubte zu denken gaben und geben, der 
Kunst sei alles erlaubt, erfand sich immer und gerade der beweglichste Geist 
Regeln, Zäune, verbotene Zimmer. So ist auch der Raum unserer Ballerina 
beschränkt, übersehbar und erlaubt Veränderungen nur innerhalb der zur 
Verfügung stehenden Grundfläche. [GRASS, 1997: 17]   

Die Regeln, die für die Tanzkunst einzuhalten sind, stehen 
stellvertretend für jede Art von für Kunst notwendigen Einschränkungen, für die 
Askese. Dazu bekennt sich auch Grass, wenn er der Ballettkunst die Malerei 
zum Vergleich gegenüber stellt.  

Wie ähnlich verhält es sich in der Malerei. Wie sinnlos scheinen doch 
alle Versuche, grundlegende Entdeckungen im Erfinden neuer Materialien, im 
Austausch der Ölmalerei gegen Lackspritzverfahren auf Aluminium zu sehen. 
Niemals wird der Dilettantismus an seiner Manieriertheit leicht zu erkennen, 
das Zähflüssige, selbst in der Revolution konservative Metier verdrängen zu 
können. [GRASS, 1997: 18]   

Das Thema des Dichters, dem der Augenblick der künstlerischen 
Darbietung der Ballerina, also die Begegnung mit seiner Muse zur Inspiration 
verhilft, führt Grass im Roman Hundejahre weiter.  

 
2.2 Der Inhalt als Widerstand 
Grass stellt in dem 1957 für die Zeitschrift Akzente verfassten Essay 

Wassili Kandinskys Satz: „Die richtig herausgeholte Form drückt ihren Dank 
dadurch aus, daß sie selbst ganz allein für den Inhalt sorgt“ [GRASS, 1997: 23] in 
Frage und ist der Meinung, dass aus dieser Auffassung heraus „klein- und 
großgemusterte Tapeten“ [GRASS, 1997: 23], Verpackungen und Musiktruhen 
entstanden seien. Aus dieser Schlussfolgerung heraus kehrt er den Satz um: „ein 
richtig herausgeholter Inhalt drückt seinen Dank dadurch aus, daß er selbst ganz 
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allein für die Form sorgt“ [GRASS, 1997: 23] und stellt fest, dass so eine Maxime 
auf der ersten Seite eines Kunstausstellungskatalogs oder auf der Rückseite eines 
Kalenderblattes passen würde, und zum Beispiel der menschlichen Tätigkeit 
„gegen den Inhalt schreiben, malen“ [GRASS, 1997: 23] entspricht.  

Die einzige Möglichkeit, Inhalt und Form zu vereinbaren, wäre folgende:  
Der Inhalt ist der unvermeidliche Widerstand für die Form. Form und 

Formgefühl hat man (…) und es bedarf nur eines Zünders - nennen wir ihn Story, 
Fabel, roter Faden, Sujet oder auch Inhalt – um die Vorbereitungen für ein 
langes Attentat abzuschließen und ein Feuerwerk zu zeigen. [GRASS, 1997: 23]  

Der richtige Moment ist notwendig, um den vorgefundenen Inhalt in 
seine Form zu bringen, was Grass mit einer Bombe im Koffer des Künstlers 
vergleicht, und der Inhalt ist wie ein Zünder.  

Ein echter Inhalt, das heißt ein widerspenstiger, schneckenhaft 
empfindlicher, detaillierter ist schwer aufzuspüren, zu binden, obgleich er oftmals 
auf der Straße liegt und zwanglos tut. Inhalte nützen sich oft ab, verkleiden sich, 
stellen sich dumm, nennen sich selbst banal und hoffen dadurch, der peinlichen 
Behandlung durch Künstlers Hand zu entgehen. [GRASS, 1997: 23]  

Ausgehend von diesen Überlegungen stellt Grass fest, den 
Formverächtern gelinge es nur, Begeisterungsfähigkeit aufs Papier zu bringen 
und denen, die keine Inhalte parat haben, nur neue Perspektiven, 
Konstellationen, Strukturen, Aspekte, Akzente zu erreichen.  

Die Maler entdecken die Fläche (als hätte Raffael Löcher in die 
Leinwand gebohrt), die Lyriker verweisen auf ihr Unterbewußtsein und 
träumen, wenn auch literarisch ergiebig, nicht ohne Angst, selbst in diesem 
Metafern-Eldorado zu Epigonen werden zu können oder, was noch schlimmer 
wäre, von epigonalem Traum – und Unterbewußtseinsräubern ausgeplündert zu 
werden. Unterdessen liegen die Inhalte, ihrer selbst überdrüssig, nach wie vor 
auf der Straße und schämen sich ihres Inhaltes. [GRASS, 1997: 25]  

Zur Illustrierung dieses Gedankenganges gibt Grass den Dialog 
zwischen Krudevill und Pempelfort aus seinem Theaterstück Noch 10 Minuten 
bis Buffalo an.  

Klaus Stallbaum sieht in diesem Dialog einen phantasievollen 
Diskurs, in dem sich Krudevill, der sich als misstrauischer Mensch bezeichnet, 
auf Suche nach dem angemessenen Inhalt und Pempelfort auf Suche nach 
Metafern begeben. Stallbaum sieht in Krudevills Misstrauen das Sprachrohr von 
Grass [vgl. Grass, 1997: 12] 

Der Vernunft zur Seite tritt die Phantasie, beide von korrektiver Funktion 
für das jeweilige Gegenüber. In einem empfindlichen Balanceakt wird die 
ursprüngliche Kohärenz sichtbar, für Grass die „neue Muse“. [GRASS, 1997: 12]  

Manfred Durzak [Durzak, 1971: 257] sieht in der Thematisierung der 
Diskussion von Inhalt und Form und in der Erkenntnis, dass die Konfrontation mit 
dem inhaltlichen Vorwurf für die Auslösung des Schaffensprozesses entscheidend 
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sei, das Bezeichnende für die Deutung der Romane von Günter Grass. Er sieht in 
dieser Aussage den Kern der Poetik von Günter Grass, die auch neben dem 
Bekenntnis zu Alfred Döblin als literarischem Vorbild zur Selbstbestimmung seines 
literarischen Standortes beiträgt. [vgl. Durzak, 1971:257]  

In seinen Essays bezeichnet Grass seine Themen als „Geröllmasse, die 
sich anbietet, unübersehbare Geröllhalden als Stoff“ [Grass, 1997: 212] und er 
hebt häufig hervor, dass er nicht das schreiben kann, was er will, sondern was 
sich anbietet. Die Entstehung der Blechtrommel deutet er auch als das 
Zusammentreffen von Inhalt und Form zum richtigen Zeitpunkt.   

Der Künstler sagt über sich Anfang der fünfziger Jahre, dass er die 
Vergangenheit nicht bewältigen konnte oder wollte.  

(…) artistisches Vergnügen, Spaß an wechselnden Formen und 
entsprechende Lust auf Papier Gegenwirklichkeiten zu entwickeln, kurz, das 
Werkzeug für gleich welchen künstlerischen Versuch war da und wartete auf 
Widerstände: gefräßigen Stoff. Doch auch der Stoff war da und wartete auf 
Umsatz. Angst vor seinen Ausmaßen und der Zustand lässiger Zerstreutheit 
hinderten mich vorerst, die große Anstrengung zu machen [GRASS, 1997:104]. 

Die Realität, zeitgeschichtliche Fakten und unübersehbare 
Gegenstände sind einerseits die Bleieinlage und der Widerstand, damit sich die 
Phantasie nicht in Lüften verflüchtigt und sich in nichts auflöst, andererseits ist 
sie die „Grundlage (…) um auf seinem Spielplatz die Phantasie schweben zu 
lassen.“ [GRASS, 1997: 268]  

Seine Danziger Vergangenheit, einige erlebte Momente, wie ein 
trommelnder dreijähriger Junge in einem Cafe, der Gedichtband Die Vorzüge 
der Windhühner und die ersten Einakter wurden zum gestauten Stoff, und so 
kam es zu dem Entschluss, den Roman zu schreiben.  

Zur widerständigen Realität äußert sich der Künstler über 50 Jahre 
nach dem Erscheinen des Essays Der Inhalt als Widerstand in seiner 
Nobelpreisrede, dass jeder Schriftsteller von der Zeit, in die er hineingeboren 
ist, abhängig sei. Er selbst habe sich die Themen nicht frei auswählen können, 
die Themen seien ihm vorgegeben gewesen. Wäre er nur seiner Begabung 
nachgegangen und hätte er nur ästhetischen Gesetzen gefolgt, so wäre seine 
Kunst nur harmlos, im besten Fall skurril geblieben. [vgl. GRASS, 2007: 76]   

Aber das ging nicht, Widerstände waren da. Aus deutscher 
Geschichtsträchtigkeit geworfen, lange Trümmer- und Kadaverberge zuhauf. 
Diese Stoffmasse, die sich, indem ich sie abzutragen begann, vergrößerte, war 
nicht wegzublinzeln. [GRASS, 2007:6]  

Und so verspricht der Künstler: Fortsetzung folgt… 
 



 

175 

2.3. Schreiben nach Auschwitz 
Ein Essay trägt auch im Titel den Begriff Poetik. 1990 fasst er seine 

bis dahin erschienenen Werke und seine Schreibintention in der Frankfurter 
Poetik-Vorlesung Schreiben nach Auschwitz zusammen.  

Ausgehend von Adornos in Minima moralia ausgedrückte Auffassung, 
es sei barbarisch, nach Auschwitz noch ein Gedicht zu schreiben, [GRASS, 1997: 
200] erklärt hier Grass die Beweggründe, die ihn trotz eines solchen Verdikts zum 
Schreiben veranlasst haben und aus denen er weiterhin schreiben wird. Grass 
sagt, er habe dieses Verbot für sich umgedeutet, und beschlossen, nicht zu 
schreiben, ohne Auschwitz zu bedenken. Sein Gedicht Askese gibt er als indirekte 
Antwort in eigener Sache [GRASS, 1997: 203] auf Adornos Überlegungen, die 
als Gebote und nicht als Verbote gehalten werden sollten. 

Unter dieser Vorraussetzung kann auch der Einfluss seines schwierigen 
Freundes Paul Celan verstanden werden, dem, so Grass, einige Gestalten und die 
Beschreibung der Knochenberge neben dem Konzentrationslager Stutthof bei 
Danzig aus dem Roman Hundejahre zu verdanken ist. Darüber ist Näheres im 
Kapitel Wegbegleiter des Frühwerks dargestellt.   

Die von der Vorlesung angebotene Gelegenheit nimmt er in Anspruch, 
um viele Gedanken, die er in seinen Essays über Kunst und Gesellschaft, 
Geschichte oder Politik geäußert hat, zusammenzufassen.  

Er schildert auf der Folie der zeitgeschichtlichen Ereignisse, ausgehend 
von seiner Ausbildung als Bildhauer, seinen Werdegang als Künstler und erklärt, 
wie seine Werke mit der Zeit von dem immer deutlicher werdenden Ausmaß der 
Verbrechen während der Nazizeit geprägt wurden, denn Die Vergangenheit wirft 
ihren Schlagschatten auf gegenwärtiges und zukünftiges Gelände. [GRASS, 
1997: 215] Aus der Wirkung der Vergangenheit auf die Gegenwart und vor allem 
auf die Zukunft ist Grass’ Begriff Vergegenkunft entstanden.  

Die Geschichte der Menschheit von Anfang an und die Geschichte 
über die Zukunft der Menschheit aus Romanen wie Der Butt und Die Rättin  
zeigen, wie die Menschheit von ihrer Geschichte eingeholt werden kann. So ist 
seine Position die des Schriftstellers, der einerseits gegen die verstreichende 
Zeit [GRASS, 1997: 217] schreibt und andererseits, um zu versuchen, den 
Wirkungsraum der Literatur, die Zukunft, durch seine Werke zu retten.  

Er erzählt hier über seine literarischen Vorbilder, über Künstler und 
Werke, die ihn beeinflusst haben. Damit im Zusammenhang bringt er seinen in 
vielen Aufsätzen und Interviews erläuterten Begriff des Zeitzeugen, worüber in 
einem anschließenden Kapitel berichtet wird.  

Grass nimmt in diesem Zusammenhang auch seine Gedanken über die 
mögliche Gefahr der Parteinahme durch Literatur, der Indienstsetzung der 
Literatur für verschiedene Mächte und Dogmen wieder auf, deren Folge unter 
anderem auch die Entstehung von Gebrauchslyrik ist.  
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Deutsche Geschichte, vergangene aber nicht vergessene Verbrechen 
begründen auch seine Haltung im Zusammenhang mit der Wiedervereinigung 
Deutschlands.  

Auch das Nachdenken über Deutschland ist Teil meiner literarischen 
Arbeit. Seit Mitte der sechziger Jahre bis in die gegenwärtig anhaltende Unruhe 
hinein gab es Anlässe für Reden und Aufsätze (…) Eher bleibt Ungenügen nach 
fünfunddreißig Jahren Bilanz, etwas, das noch nicht zu Wort kam, muß gesagt 
werden. Eine alte Geschichte will ganz anders erzählt werden. Vielleicht gelingen 
noch zwei Zeilen – so wird meine Rede zwar ihren Punkt finden müssen, doch 
dem Schreiben nach Auschwitz kann kein Ende versprochen werden, es sei denn, 
das Menschengeschlecht gebe sich auf. [GRASS, 1997: 222]  
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ÉCRIRE “L’OUBLIEUSE MEMOIRE” 1 
 

Lucienne SERRANO∗  
 
Abstract: Both texts analyzed in this article are a quest toward memory in 

order to reclaim and decipher the inner self. But memory is not remembrance; it is the 
metaphor that frames oblivion, that which has not been revealed yet through words. At 
the origin of oblivion remains the wound that Marie Cardinal and Hélène Cixous want 
to become fertile. A semio-narrative approach combining the Freudian drives theory 
with language allows analyzing the text in a multiplicity of vectors, which do not 
attempt to signify but rather reach “signifiance”. Writing becomes the quest toward a 
sense the writer doesn’t know inhabits her and through which she will be reborn. 

Keywords: text, analyse, solipsism, way of memory, significance, symbol, 
reality, space of transition 

 
Résumé: Les deux textes analysés dans cet article sont issus d’une quête de 

mémoire dans le but de défricher et aussi déchiffrer la relation de soi à soi-même. Mais la 
mémoire n’est pas le souvenir, c’est la métaphore qui sertit le vide, souvent appelé oubli, 
de ce qui n’a pu prendre forme et vie par les mots. À la source de l’oubli est la blessure 
que l’écriture de Marie Cardinal et Hélène Cixous veut rendre fertile. Une analyse sémio-
narrative permettant de combiner la théorie freudienne des pulsions avec les mots, permet 
d’ouvrir le texte en un faisceau de vecteurs par lesquels il ne s’agit plus de signifier mais 
d’entrer en signifiance. Ecrire devient alors la quête d’un sens que l’écrivaine ne savait pas 
encore savoir à partir duquel elle demande à se connaître et ainsi renaître. 

Mots-clés: texte, analyse sémio-narrative, altérité, solipsisme, chemin de 
mémoire, signifiance, symbolique, révolte intime, Réel, espace transitionnel, extimité, 
auto-créativité 

 
Dans la problématique d’analyse demandée, “la mémoire et l’oubli”, 

je choisis deux textes, Les mots pour le dire de Marie Cardinal et Les Rêveries 
de la femme sauvage d’Hélène Cixous. Le premier a été publié par Grasset en 
1975, le second par Galilée, 1999.  

A l’origine de ces textes un questionnement. Celui de Cardinal à qui je 
consacre la première partie de cet article, est autobiographique. Il est issu d’un 
état insoutenable: l’hémorragie incontrôlable d’une jeune mère de trois enfants 
dont la vie est devenue le symptôme dont elle souffre mais auquel elle se sent 
étrangère. Les médecins, ne pouvant déceler l’origine du mal, l’ont nommé selon 
son apparence «utérus fibromateux» et conclu que l’ablation de l’organe serait la 

                                                 
1 Expression empruntée à Supervielle. 
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seule guérison. Pour la malade ou plutôt, comme elle se nomme souvent, «la 
folle», ce dont elle souffre c’est «la chose» dont le diagnostic évoque la «caverne 
tapissée d’algues sanguinolentes [le] pertuis monstrueusement boursouflé» 
[CARDINAL, 1975: 14] auxquels elle ne peut ni veut être associée.  

La malade est une femme éduquée, elle sait que le symptôme n’est pas 
un mot sur rien, il signifie ce qui tombe et laisse une marque. Le mal dont elle 
souffre s’exprime sur un mode mortifère et emprunte une voie et voix qui 
appartiennent au pré-langage. Elle refuse cet enfermement et, dans une demande 
de sens, passe des maux aux mots, leur substituant un espace d’écriture. C’est là 
une démarche à la fois secrète, aventureuse et imprévisible, qui va de l’obscur et 
du silence vers les mots qui porteront lumière vers ce qu’elle ne sait pas encore 
savoir. C’est pourquoi, s’adressant à la psychanalyse, Cardinal choisit le voyage 
dans l’in/sub/conscient et quitte l’addiction que peut être la médecine 
traditionnelle2 pour l’espace transitionnel3 qui, lui, est lieu d’échange 
dynamique, créatif, permettant d’ouvrir un état introspectif menant aux pulsions 
qui donnent forme et sens à nos vies.  

Mais les mots peuvent aussi enfermer dans un besoin d’ordre, de 
logique contraignante, comme le fait le diagnostic. Il est intéressant de noter que, 
s’adressant à son psychanalyste, elle reprend les mots qui la maintenaient 
prisonnière, lui disant: «docteur, je suis exsangue [ce à quoi il répond] ce sont des 
troubles psychosomatiques, cela ne m’intéresse pas. Parlez-moi d’autre chose.» 
[CARDINAL, 1975: 42] Elle ressent ce refus d’entendre sa plainte comme une 
gifle qui donne suite à des larmes incontrôlées issues d’un vécu qui va emprunter 
le chemin des mots. Mais ces mots suscités par les pleurs ont changé.  

Ce ne sont plus les mots des autres, ils sont déliés4, libérés de la 
contrainte de la logique et se disent sur le mode du flux pulsionnel. Ils naissent 
et lentement prennent forme à partir d’une opacité d’être, de la nuit et du silence 
qui habitent celle qui souffre, pour chercher la lumière qui permettra de passer 
d’une non-existence à l’émergence de soi. Ils participent à la notion de «révolte 
intime» développée par Kristeva. Il s’agit là d’un espace autre, nouveau, fait de 
voltes autour de soi afin d’atteindre à un niveau de questionnement sans cesse 
renouvelé. Dans un tel contexte, le passage d’un signifiant à un signifié fait 
place à un signifiant sans cesse recommencé. Ceci peut mener au hors-sens, au 

                                                 
2 Addiction dans le sens où la médecine propose un objet transitoire (différent de l’objet 
transitionnel, voire note suivante) qui s’adresse au symptôme et non à la maladie. 
3 Cet espace transitionnel est mentionné par Freud dans «Au-delà du principe de 
plaisir»et développé par le pédiatre psychanalyste D. W. Winnicott. Il est créé à partir 
d’un objet transitionnel choisi par le très jeune enfant afin d’effectuer une relation à la 
mère. C’est souvent un ours en peluche, un bout de tissu sale et malodorant qui permet 
d’ouvrir cette relation sujet/objet. La dynamique créée dans l’espace transitionnel, par le 
jeu des relations sujets/objets, se continue au cours de la vie et est à la source de 
l’expérience artistique, religieuse et autre… 
4 Cette notion de déliaison est empruntée à André Green.. 
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non-sens qui habite celle/celui qui parle ou écrit, leur permettant d’atteindre un 
sens autre par lequel une parole et une vie nouvelle peuvent éclore.  

En tant que produit pulsionnel, Les Mots pour le dire se fait texte 
fluide, transgressif tout en restant accessible à l’espace social auquel il 
s’adresse. Répétition, perlaboration5 et élaboration permettent d’approcher et 
déplacer les interdits que celle qui dit «je», porte en elle afin d’effectuer un 
retour au passé et ainsi renouvèle l’espace psychique. Alors, l’anamnèse dans 
son évocation volontaire du passé, se fait révolution, révolte intime, allant vers 
une réappropriation du vécu pulsionnel libéré des codes du symbolique6. Pour 
ce grand voyage dans les mots, le besoin de s’ouvrir à l’oublieuse mémoire qui 
tisse son passé. C’est à cet intime que le psychanalyste consulté et auquel 
répond la patiente qui, refusant l’éloquence du corps malade, demande à 
renaître par les mots. 

Celle qui parle puis écrit se fait l’archéologue d’un passé dont elle 
veut renaître mais ne le pourra que par un travail de longue patience où, couche 
par couche, l’ombre du passé se dissipe et la confronte à «la chose». Car celle-ci 
est indicible, elle appartient à un inconscient hors d’atteinte et pour lequel toute 
approche  frontale ne peut réussir. Il ne peut être abordé que par de multiples 
vecteurs constitutifs de l’espace transitionnel essayant de déblayer ce qui, côté 
cour, côté jardin, a contribué au «naufrage de mémoire»7. Une telle approche 
consiste à se mettre à l’écoute d’un certain écho du silence, tout en sachant que 
l’inconscient, bien que distinct des représentations verbales, peut y être associé. 
Alors l’extime pourra lentement, partiellement côtoyer l’intime jusqu’alors 
inaccessible, et permettre aux maux/mots d’arriver à la conscience sans passer 
par la somatisation.  

Les mots pour le dire naît de l’interdit qui enferme. De nombreuses 
portes sont à ouvrir pour que ce retour au passé puisse lever les interdits rendus 
mutiques, vécus par celle qui demande accès à un espace psychique forclos dont 
elle veut se libérer. La première intervention que je nommerai frontale de son 
analyste, a un résultat tel qu’elle  annule le symptôme et lui permet d’aller vers 
les mots. Comment expliquer que la patiente ait pu se soumettre à une telle 
injonction? Elle était prête, mais cela sans le savoir, à l’entendre et son corps à y 
répondre. Ce moment extrêmement délicat passé, il lui reste à vivre le lent 
processus de l’anamnèse vers la reviviscence du passé. 

Ce passé est fait d’une oublieuse mémoire, de souvenirs tombés dans 
des oubliettes afin d’avancer vers une vie dont les codes sont imposés. Goûtant 
à la liberté de se dire, elle avance progressivement et avec prudence vers cette 
visitation de ce qui, devenu oubli, est d’accès délicat du fait des interdits qui y 
règnent. Mais ce passé, en fait passé-toujours-présent, de quoi est-il fait? 

                                                 
5 La perlaboration permet au sujet de retrouver et d’intégrer des éléments refoulés et, ce 
faisant, de se libérer de leur emprise répétitive. 
6  J’entends par symbolique cet imaginaire qui, ayant quitté l’image pour les mots, veut 
s’ériger en loi. 
7 Espression empruntée à Régine Robin. 
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D’histoire, de mémoire, de souvenir et surtout d’oubli. L’histoire veut s’appuyer 
sur des faits relatés objectivement afin d’arriver à une synthèse interprétative. 
Les souvenirs sont des éléments vécus du passé, vrais ou faux, ils nous habitent, 
nous forment et nous déforment. La mémoire, elle, n’est pas le souvenir mais la 
métaphore qui, s’appuyant sur le passé où les souvenirs ont leur place, 
échafaude un scénario révélateur d’un investissement personnel à la fois 
dynamique et psychique. 

A quelle catégorie appartient le récit de Cardinal? M’inspirant de 
Philippe Sollers, je le considère «texte limite» par sa déliaison qui, bien que 
passant par les mots, fait fie du langage. Dans un tel contexte, le texte devient 
geste d’écriture qui ne vise pas à représenter mais à aller vers ce qui n’a pu 
l’être parce qu’innommable et donc inconnu. Il se fait «ouverture d’un espace 
de questionnement où le sujet se retourne vers un visage de soi-même qui n’est 
plus celui faussement inquiétant du miroir» [SOLLERS, 1968: 89]. Sollers se 
réfère ici au «Stade du miroir» [LACAN, 1966: 89-97] où pour la première fois 
l’enfant se reconnaît dans le miroir comme formant une unité. Mais cette 
reconnaissance ne se fait que parce que quelqu’un lui dit: «regarde, c’est toi»! 
Cependant, l’enfant qui se voit, ne peut que se voir de la manière dont il est et a 
été regardé. Il est déjà aliéné par le regard de l’Autre8 et, ne se connaissant pas 
encore, il ne peut pas se reconnaître mais s’identifier à cet Autre.  

C’est sur fond de méconnaissance de soi que lentement l’analyse 
permet à la parole de naître dans le but de donner un sens à la blessure, faire en 
sorte que les mots permettent d’en recoudre les bords. Alors, lentement, un 
chemin de mémoire se forme à partir de points d’ancrage qui ont permis le 
développement de la maladie. Il s’agit maintenant de rompre avec l’aphasie, 
d’errer parmi les mots, les habiter pour les mener au texte «figur[ant] l’infini du 
langage: sans savoir, sans raison, sans intelligence» [BARTHES, 1975: 123]. 
Un tel voyage ne peut se faire qu’à partir des points de fragilité, noyaux de 
vérité révélés en cours d’analyse où la présence de l’Autre se présente de façon 
mortifère mais aussi aimante afin d’assurer une survie. 

L’écoulement du sang est remplacé par une mémoire dont les deux 
pôles autour desquels le processus d’identification se fait, sont la mère et 
l’Algérie. Le premier, c’est l’Autre, la mère, incarnant la perfection, la beauté, 
et de qui émanent de multiples exigences. L’enfant se trouve confrontée à une 
sorte d’idéal que personne ne peut faire descendre de son piédestal et 
certainement pas un père absent du quotidien, considéré comme un aventurier 
sans morale, responsable de la mort d’un premier enfant. Cependant cette mère 
parfaite reste lointaine, les seuls moments de rapprochements ont lieu lors des 
maladies de l’enfant. La mère, alors, interrompt ses visites à l’hospice où elle 
soigne bénévolement pour se consacrer à sa fille. Celle-ci, rétablie, n’a plus 
droit à l’attention particulière qu’elle lui portait et doit de nouveau se contenter 
des rares démonstrations affectueuses de sa mère : le signe de la croix dessiné 

                                                 
8 Cet Autre que Lacan écrit avec une majuscule est la présence indispensable, idéalisée 
qui séduit dès la petite enfance. 
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sur son front dont sa mère la gratifie avant son départ pour l’école et qu’elle 
porte comme un stigmate. Il y a aussi le baiser du soir. Donc une mère parfaite 
mais lointaine à qui l’enfant aimerait pouvoir ressembler plus tard, et qui lui 
montre le chemin de la perfection dessinée par l’Autre. 

Mais il est toujours difficile si ce n’est impossible de répondre à 
l’appel d’un modèle parfait. Elle souffre d’être ce qu’elle est: une enfant qui 
aime courir et jouer dans une nature généreuse, belle et qui symbolise, pour elle, 
l’Algérie. Il est intéressant de remarquer que la ville, Alger, qu’elle habite 
quand elle va à l’école, est la France, un lieu qui n’est pas le sien; par contre, la 
ferme où elle passe ses vacances est l’Algérie. Et rien n’est plus révélateur et 
émouvant de la vie de cette enfant que la confession qu’elle se fait à elle-même 
à un moment de messe où elle s’ennuie: 

Ça c’est le plus honteux, oui, mon Dieu, je m’accuse de m’ennuyer à 
la messe, […] d’avoir souvent regardé un garçon […] de perdre mes boutons, de 
craquer mes fermetures Eclair, […] Mon dieu, je m’accuse de ne pas pouvoir 
lire les livres de la comtesse de Ségur avec des histoires de châtelains, de petites 
filles modèles […], de ne pas m’intéresser aux contes d’Andersen et aux 
histoires de fées […]. Je préfère aller dans la raïma de Youssef où j’attrape des 
poux mais où la vieille Daïba fait des gâteaux et raconte des histoires. Tous les 
enfants de la ferme y vont. Nous nous installons autour de son feu et nous 
l’écoutons… [CARDINAL, 1975: 123]. 

Et nous pouvons comprendre qu’il y ait plus de plaisir à écouter Daïba 
que les réprimandes de sa mère au retour de la «sauvageonne». 

Ces moments de plaisir sont importants car ils permettent à l’enfant de 
gérer l’angoisse et «d’espérer qu’un jour je trouverai ce qui la rendrait heureuse, 
[…] ce qui effacerait ce malentendu entre nous, cette impossibilité où j’étais, je ne 
savais pourquoi, de lui plaire complètement» [CARDINAL, 1975: 108]. La 
souffrance de ne pas arriver à plaire à l’Autre est rendue moins angoissante par le 
fait que le plaisir existe ailleurs ce qui lui permet de substituer à ses points de 
souffrance les autres, remplaçant l’Autre inatteignable dans le plaisir. Son moi 
devient mobile et structure une identité qui refuse d’être figée dans la blessure de 
l’échec. L’altérité devient l’élément essentiel qui la conduit vers le plaisir, la 
liberté, le choix de vivre, et ceci lui permet de s’inventer dans le jeu entre l’Autre 
et les autres, soi et soi-même. Nous voyons combien l’identité n’est pas solipsiste, 
c’est-à-dire seule avec elle-même; elle est constituée de multiples autres et, afin 
de vivre et de communiquer, elle est aussi altérité qui lui permet de se promouvoir 
vers ce qui est la vie et donc, pour l’enfant, l’espoir d’un lendemain. 

Mais à la place de ce jour libérateur, arrive le trauma suivi d’un 
second, et l’échec définitif d’un jeu qui ne fonctionne plus faute de cet espace 
mental libérateur où l’Autre et l’autre, soi et soi-même peuvent bouger, changer 
de place. Que se passe-t-il.  L’horreur d’apprendre de l’Autre qu’elle porte la 
mort en elle, qu’en donnant la vie, elle a voulu donner à son enfant, la mort. 
C’est ce que sa mère lui raconte, un certain matin sur un trottoir d’Alger, avant 
que l’enfant n’aille à l’école. Elle lui dit combien, lorsqu’elle était enceinte, elle 
n’avait pas voulu d’elle qui s’accrochait à ses flancs et résistait à tout exploit 
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physique à cheval, à bicyclette, qui aurait dû lui permettre de décrocher. 
L’enfant écoute et voit son Idéal tomber. Cette vie de l’Autre qui lui semblait 
parfaite, n’est qu’un décor qui cache la folie et la mort. 

À cela, s’accompagne un autre trauma: une Algérie ensanglantée, 
engagée dans la guerre et ce pays aimant, aimé et ces autres qu’il faudra quitter. 
Jouer avec les points de souffrance n’est plus possible et la chose prend place : 
«[I]l me semble que la chose a pris racine en moi d’une façon permanente, 
quand j’ai compris qui nous allions assassiner l’Algérie. Car l’Algérie était une 
vraie mère. Je la portais en moi comme un enfant porte dans ses veines le sang 
de ses parents» [CARDINAL, 1975: 112]. 

La Chose naît du trauma infligé par l’Autre à partir duquel l’enfant ne 
peut plus avancer car les autres, éléments charnels de cette «vraie mère», sont 
aussi mis en danger dans un pays qui connaît la guerre, souffre et saigne. Ce 
double trauma la laisse sans issue pour alléger sa souffrance. Je trouve 
intéressant de noter que parmi ces autres familiers figurent très peu de membres 
de sa famille qui était vaste. Je pense ici, à un frère plus âgé qu’elle, mentionné 
seulement trois fois en cours de roman. La première fois, il est simplement dit 
qu’il était de peu d’années son aîné. Puis un incident est relaté où frère et sœur 
jouent, un jouet préféré de la sœur, est jeté au feu par le frère, et c’est à ce 
souvenir que la plus grande colère de l’enfant est évoquée à partir du divan 
analytique. La dernière mention du frère se situe en fin du roman quand, 
refusant de garder chez elle sa mère âgée, alcoolique, en totale décrépitude, elle 
l’envoie chez son frère. Indifférence vis-à-vis du frère? Non, mais il ne figurait 
pas parmi ces autres constitutifs d’une identité qui demandait la joie, la liberté 
de vivre, d’inventer la vie à partir de la jouissance du moment et ainsi 
permettaient de soutenir le poids paralysant de l’Autre. 

Cette force de l’Autre et l’absence des autres permettent à la maladie 
de triompher et, inscrivant le symptôme dans la chair, ouvre le gouffre de 
l’oubli. Celui-ci porte, tout en la cachant, l’inscription signifiante d’un pouvoir 
destructeur sur lequel la maîtrise n’est plus possible. Par son effet paralysant, il 
ne permet plus le jeu de l’espace transitionnel mais s’impose comme blessure 
mortifère. Seule la recréation de cet espace transitionnel par le langage, peut 
permettre une perlaboration et mener vers la femme qu’elle désire être, à qui les 
mots donneront, à partir des racines de l’enfance, une vie nouvelle.  

Ce chemin de mémoire aux multiples écueils afin de transgresser 
l’oubli est éloquent dans la démonstration de notre fragilité et, bien qu’ayant fait 
renaître certaines souffrances du passé, mène à un renouveau de soi qui 
demande à se perpétuer dans le jeu créatif et, dans notre cas, par l’écriture. C’est 
ce que fait Marie Cardinal quand, arrivant vers la fin de son analyse, elle écrit 
son premier texte. Il est intéressant de noter la dernière ligne des Mots pour le 
dire, qui constitue à elle seule le dernier chapitre du roman: «Quelques jours 
plus tard c’était Mai 68» [CARDINAL, 1975: 345]. Ces mots sont un point 
d’orgue dans cet ouvrage qui annonce les prémices d’une révolution, celle de 
l’oubli transmué en force de vie permettant à celle qui écrit de renaître. 
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C’est aussi à l’écriture que s’adresse Hélène Cixous dans Les Rêveries 
de la femme sauvage qui a pour sous-titre Scènes primitives. Ce texte débute 
par des mots écrits à l’état de rêve: «Tout le temps où je vivais en Algérie je 
rêvais d'arriver un jour en Algérie» [CIXOUS, 2000: 9]. La rêveuse, Hélène 
Cixous, se saisit du crayon et des pages vierges qui sont toujours là, près de son 
lit, au cas où un rêve surgirait. Elle consigne par écrit, alors qu'elle est toujours 
dans le noir, cette première phrase suivie de: 

[J]'aurais fait n'importe quoi pour y arriver [...] je ne me suis jamais 
trouvée en Algérie, il faut maintenant précisément que je m'en explique, 
comment je voulais que la porte s'ouvre, maintenant et pas plus tard [...] car 
c'est maintenant, et probablement pour des dizaines et des centaines de raisons, 
qu'une porte vient de s'entrebâiller dans la galerie Oubli de ma mémoire, et pour 
la première fois, voici que j'ai la possibilité de retourner en Algérie, donc 
l'obligation… [CIXOUS, 2000: 9]. 

Dans ces phrases issues du rêve, un maintenant s'impose par rapport 
au passé, une urgence de mémoire jette sur la scène du rêve un passé qui doit 
surgir et se mettre en mots «maintenant». Le sens manifeste du rêve demande le 
déchiffrage de son sens latent.  

Ceci amène la rêveuse à allumer sa lampe et coucher sur le papier 
«quatre grandes pages [...] vivantes charnues, puissantes drues» [CIXOUS, 
2000: 10]. C'est là semence et viatique du livre à venir mais, quand elle se 
réveille le lendemain, ces quatre pages qu'elle appelle le «Venant» ne sont plus 
là ; elles ont disparu et sont introuvables. Il ne reste que les premiers mots écrits 
dans le noir. C'est là une tragédie qui révèle et continue cette maladie d'amour 
que la rêveuse vivait du temps de l'Algérie, cette «malgérie» qui lui permettait 
d'y vivre sans y vivre vraiment, l'avoir tout en ne l'ayant pas, l'habiter sans y 
être, la chercher et ne pas la trouver. Comme il en est de ces pages écrites 
quelques heures auparavant dans l'immense désir de dire la chose essentielle, 
mais s'avérant pages inexistantes. Donc, ici, quelque chose se répète, le terrain 
est familier: il s'agit de vouloir tenir sans pouvoir l'atteindre, une Algérie, terre 
gestatoire à laquelle elle n'a tenu que par un fil si ténu, qu'elle a dû le rompre. 

Il reste à substituer à ces pages nées de l'ombre de la nuit, originées de 
cette chambre noire dont la porte a été entrouverte par le rêve, une autre écriture 
à l'état conscient et dynamique, qui explore cet espace subjectif ouvert par le 
rêve dans le but de creuser et d'en dissiper le plus possible l'ombre qui le 
recouvre. Nous voyons ici ce qui précède l'écriture quand celle-ci se fait  
«révolte intime» pour Kristeva et «mémoire d’écriture» pour Cixous: une 
mémoire s'ouvre, pose question et demande l'exploration à de multiples niveaux 
d'un espace et d'un temps subjectifs. Donc, ici, à l'origine du livre, un rêve et le 
mystère qu'il pose. Elle le couche sur papier et croit aller plus loin et même le 
dépasser dans ces quatre pages, voulant ainsi l'ouvrir au sens conscient. Mais au 
sens manifeste du rêve, se joint et s’impose son sens latent que révèle la 
répétition, mémoire involontaire, inconsciente que le rêve porte en lui. 

Nous touchons ici à une mission hautement dynamique et créative de 
l'écriture : creuser la mémoire. Le texte de Cixous devient le chemin de 
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mémoire qui passe par des scènes profondément ancrées en elle, «primitives» 
comme le sous-titre de son livre l’indique, parce qu’archaïques, très enfouies 
dans la rêveuse qui les analyse car elles sont traces de son histoire. Certains de 
ces moments sont bien dessinés, d'autres sont balbutiants d'une mémoire qui 
s'ouvre à peine pour se refermer plus vite qu'elle ne s'est ouverte. Devant 
l'étrangeté de ces paysages intérieurs et la difficulté de les cerner, le rôle de 
l'écrivaine est de savoir attendre le moment propice d'éclosion de cette mémoire 
pour franchir les frontières de cet espace/temps intime qui permet de joindre 
conscience avec in/sub/conscience et écrire. C'est une écriture à l'écoute. La 
porte entrebâillée par le rêve, elle écoute un malaise, cette présence/absence 
qu'elle appelle «malgérie» et qu'elle tente de cerner afin de mieux connaître ce 
moi qui lui est révélé, qui lui semble lointain et présent à la fois. 

Comme pour Cardinal, il s'agit, pour elle aussi, de re/trouver «la chose»: 
«C'était la même douleur qui me rendait folle, celle de ne pas trouver la chose 
même, celle dont je suis l'auteur et la créature» [CIXOUS, 2000: 16]. Devant la 
difficulté de la tâche, l'incertitude, un appel à l'écriture comme fonction phorique, 
c’est-à-dire qui porte et soutient. Mais de quelle manière? Il faut d'abord entrer 
dans cette mémoire en sachant que les traces sont douloureuses mais à affronter. 
La peur n’est plus celle d’un passé mais d'un présent qui ressent toujours les 
affres du passé. Ecrire sera souffrir encore en faisant revivre ce passé. C'est ce que 
fait Cixous dans Les Rêveries de la femme sauvage: elle ravive une blessure 
ancienne, sachant pertinemment qu'on ne peut pas la fuir car c'est elle qui nous 
poursuivrait. Le grand enjeu de cette mémoire d'écriture est d'ouvrir la blessure 
afin de pouvoir la dire et, ainsi, la rendre fertile par l'écriture.  

Celle-ci fait apparaître des «moi» multiples qui appellent un dialogue, 
une confrontation avec celle qui écrit dans une déliaison qui permet le passage 
et le retour à ces «moi» qui se situent à différents niveaux de la scène. L'écriture 
jette des ponts, elle sert de passerelle et crée une dynamique qui, par les jeux de 
la métaphore et de la métonymie, facilite ces échanges. Elle n'assume plus une 
fonction de maîtrise, devenue fluide elle permet au moi de se diluer, délier et 
défaire pour pouvoir se dire dans tous ses méandres et ses contradictions. Elle 
porte le sujet de l'écriture vers un voyage intérieur où les événements du passé 
sont revécus avec la distance de ce passé. Ils ne sont pas le souvenir qui soutient 
l'écriture mais le «survenir»9 qui permet à la conscience et à la mise en mots qui 
l'accompagnent, de palpiter et d'éclore dans le besoin de se dire. 

Le moi est devenu mouvant : il est cet autre jeté sur la scène du «je» 
dont il élargit le champ/chant, lui donnant une dimension et une texture 
inconnues, inattendues qui posent question. Dans ce jeu du «je», le moi pourrait 
ne pas se reconnaître, mais dans notre cas c'est le contraire, il y a 
émerveillement devant ce moi qui s'ouvre et que l'écrivaine veut explorer, 
consciente de la richesse, de l'altérité qu'elle porte en elle. Cette jubilation 
interpelle, arrête et touche parce qu'elle révèle l'importance et la vérité de ce 

                                                 
9 Mot emprunté à Cixoux. 
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moment: une vérité inconsciente, appelant une expression poétique qui demande 
à creuser au coeur de soi-même. 

Cette jubilation libère l’énergie psychique et crée les multiples 
vecteurs qui habitent l’espace transitionnel dans lequel le moi et l’autre se 
rencontrent pour se séparer, se différencier mais aussi reconnaître en eux un 
fonds commun qui permet à la différence d’être. Le moi protéiforme, mouvant 
et fluide, est aussi cet autre jeté sur la scène du «je» dont il élargit le 
champ/chant, lui donnant une dimension et une texture inconnues, inattendues 
qui posent question. Dans ce jeu du «je», le moi se reconnaissant dans l’autre, 
vit l’émerveillement de s'ouvrir vers ce que l'écrivaine veut explorer, consciente 
de la richesse de l'altérité qu'elle porte en elle. 

Ainsi Cixous va re/trouver certains événements de son enfance 
algérienne dont l'écho émotionnel l'habite toujours. Le livre commence par le 
rêve suivi de «l'accident de papier», les quatre pages perdues, ce «Venant» qui 
n'a pas pu venir, qui sont à la survenue du livre. Puis suit une descente 
ascensionnelle dans les tragédies originaires de sa «malgérie». Descente dans le 
sens de revisiter en creusant ces traces de mémoire, et ascension qui va vers la 
conversion d'une souffrance en connaissance, ouvrant la porte vers une 
renaissance à partir d'une souffrance et malgré cette souffrance.  

Je rappelle quelques éléments de l'enfance d'Hélène Cixous en 
Algérie. C'est là où elle est née d'un père juif séfarade et d'une mère allemande 
ashkénaze. Deux enfants, Hélène et son frère. Après Oran, ils vont habiter un 
lieu à la périphérie d’Alger appelé le Clos-Salembier, voisin d'un bidonville et 
du Ravin de la Femme Sauvage. C'est un quartier pauvre. Le père est médecin 
mais, en tant que juif, le gouvernement de Vichy ne lui permet plus d'exercer 
son métier; ils sont aussi déchus de la nationalité française. Le père meurt peu 
de temps après de tuberculose et les deux enfants se retrouvent avec leur mère 
qui devient sage-femme pour subvenir aux besoins de la famille dont Omi, 
grand-mère maternelle, fait partie.  

Oran semblait un paradis comparé à Alger qui se révèle être un 
«Enfer» pour la jeune Cixoux. La première était la ville ouverte à chacun. 
C’était là où chaque individu, objet et paysage semblaient avoir leur place en 
harmonie avec les autres. Alger et le Clos Salembier où ils vivent, sont des lieux 
où ils sont séparés, loin de l’autre essentiel à la vie, dont on ne peut vivre sans. 
Et cependant c’est à partir de ce Clos Salembier voisin du Ravin de la Femme 
Sauvage que le sujet de l’écriture demande à naître par l’évocation des «scènes 
primitives» inscrites dans sa chair. Cixous a choisi un titre métonymique de 
l’Algérie10. Pour Kateb Yacine comme pour Hélène Cixous, le Ravin de la 
Femme Sauvage a une valence positive qui assimile la femme à la béance de la 
terre et joint aux termes de ravin celui de rêve où les impossibles pourraient être 
enfin réconciliés et vivre.  

                                                 
10 Kateb Yacine dans Nedjma évoque un Ravin de la Femme Sauvage, celui de Bone, 
qui symbolise une Algérie féconde et à l’amour libre, voire même incestueux. 
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Parmi ces impossibles, l’union avec l’autre de la colonisation, de la 
culture et de la civilisation françaises. Ce sont les enfants du bidon ville du Clos 
Salembier qu’elle voudrait pouvoir connaître mais qui restent inaccessibles en 
tant qu’autres dans un cadre colonial dont les structures figées, fixées ne 
donnent aucune place au rapport d’amitié, de connaissance intime. La jeune 
Cixous serre dans ses bras une Aïcha qui vient tous les jours s’occuper de la 
maison, désirant par ce geste garder dans ses bras l’Algérie entière. Mais elle 
souffre de n’être jamais allée chez elle et ce n’est que plus tard qu’elle apprend 
qu’Aïcha n’était pas son vrai nom. La jeune Cixous devient selon ses 
mots/maux, «l’inséparabe», c’est-à-dire celle qui ne peut se séparer d’une 
séparation, qui ne peut guérir d’un sentiment de dépossession. Elle est 
dépossédée de l’autre et ce faisant d’elle-même.  

Ce besoin de l’autre se manifeste avec urgence dans l'épisode de la 
poupée mauresque qu'Hélène voulait à tous prix, révélant la passion de l’enfant, 
son besoin vital, d'être cette autre que la poupée représente: «J'entre dans la 
minutie de la passion je veux tout et je veux chaque partie [...] le fin voile de 
visage [...] le haïk de lin et de soie [...] l'agrafe d'argent [...] les anneaux des 
chevilles […] je veux être l'agrafe et les anneaux [...] je veux être le saroual je 
veux l'Algérie» [CIXOUS, 2000: 135]. Cette passion rencontre le refus du père et 
semble avoir la force de la précipiter dans une mort psychique. Elle rend compte 
de l’excision psychique et de l'enfermement dans des frontières qui l'amène à 
vivre sans l'autre, condamnée à être séparée de ceux dont elle habite le pays, les 
aimer sans pouvoir le leur dire, sans les gestes d'amour, et rester inconnue d'eux. 

Un autre repère de mémoire est plus lourd car sanglant, tragique. Une 
jeune fille voilée veut éviter le geste d'un homme qui veut l'enlacer, la brusquerie 
de son geste dénoue un pan de son voile qui se prend dans l'engrenage des 
machines de montagnes russes sur lesquelles elle se trouve. Elle est coupée en 
deux par deux fois par une machine inexorable. Un cri immense, inhumain habite 
pour toujours la jeune Cixous qui n'a que sept ans quand elle est témoin de cette 
scène: «Je porte en moi une jeune fille voilée que je ne suis pas, j'ai en moi la fille 
coupée en deux le voile mortel la coupure parce que je suis une fille témoin de la 
victime, coupée de la victime [...]  J'ai le sentiment que cela m'est arrivé. Depuis 
l'accident quelque chose en moi me reste voilé» [CIXOUS, 2000: 146]. 

Là est la «Chose» qu'elle ne peut pas nommer: cette autre dont elle est 
coupée pour toujours, devant porter en elle ce cri jailli d’une vie qui rencontre la 
mort et devant lequel elle ne peut rien faire si ce n’est porter ce cri de l’autre 
morte alors qu’elle continue de vivre. C’est ce qu'elle va appeler la «condition 
fautière» et son terrible mystère car elle n'a rien fait. Reste la faute d’avoir été là 
et de continuer d’y être sans ces autres qu’elle n’a pas su accompagner. 

Le champ/chant de l’autre peut être difficile à parcourir, à entendre, 
parce que douloureux, mais il reste fertile. Au cri de la jeune fille morte près des 
montagnes russes se joint l’aboiement de Fips. Cela pourrait paraître dérisoire, 
mais nos autres ne le sont jamais car ils tracent nos chemins de mémoire et ce 
faisant, nos vies. Fips est le chien, sorte de «messie» apporté par le père au Clos 
Salembier. Il est destiné à être le compagnon, l’ami des deux enfants, mais il 



 

187 

devient leur otage. En effet, Fips qui ne rêvait que de courir, bondir hors de la 
cour, survoler le quartier, est enfermé, encagé, enchaîné, il ne lui reste que sa rage 
démesurée et impuissante devant la lutte entre les deux enfants et ceux du 
bidonville. Rage incontrôlable qui le fera se tourner contre les assaillis: il attaque 
un jour Cixous et la mord sauvagement au pied. La folie de la «malgérie» ne 
connaissait aucune limite et créait une hostilité parmi ceux du même camp. «Nous 
étions tous des chiens enragés les uns contre les autres, mais des chiens en liberté. 
Le Chien, lui seul, prisonnier» [CIXOUS, 2000: 78]. Depuis cette attaque, une 
distance et ce n'est que plus tard que Cixous saura combien Fips était important, 
combien il l’accompagnait. Dans un passage poignant, elle nous dit combien 
passé et présent sont confondus dans le souvenir lointain de Fips dont la trace de 
plus en plus sonore de la voix habite désormais son présent.  

Ainsi résonne la voix d’un fils mort il y a très longtemps, avec netteté, 
une vérité incontestable, mais si lointaine, et brève. Le souvenir d’une voix. La 
trace sonore de la voix de Fips quarante ans après sa mort. Je ne pouvais plus 
désormais chasser le livre qui ne cessait de m'appeler dès que j'ouvrais la fenêtre 
de l'obscurité. [CIXOUS, 2000: 168]  

L’autre nous appelle, son absence nous enferme et fait de notre vie 
une prison. C’est pour essayer de bouger dans sa prison que la jeune Cixous 
invente une ruse pleine d'intelligence et d'humour. Elle se munit d'un vieil 
appareil photos qui ne fonctionne plus, récupéré d’une poubelle, pour soi-disant 
photographier ses professeurs et, ce faisant, les «inexister», les regarder du point 
de vue de l'absence de regard. Un jeu qui lui permet d’annuler de son univers 
ceux qui participent au système d'annulation de l'être algérien. Cependant, un 
jour, grand miracle: dans ce lycée où le mot Algérie n'était jamais prononcé, 
trois musulmanes apparaissent, donnant à la jeune Cixous de la «chair sur l'âme 
[...] elles ont été instantanément tout l'autre pour moi, tout l'être prochain» 
[CIXOUS, 2000: 151-152]. 

Ce besoin vital de «chair sur l'âme» ne peut se faire sans la présence de 
ce qui est «l'autre pour moi». Et il me semble toucher, ici, à un point fondamental 
de ce cheminement intime vers sa propre vérité. Face au système imposé, 
l'urgence, la sollicitation incessante du désir d'être qui tente d'atteindre à ce que 
l'on a de plus profond en soi, difficile à nommer et que certains appellent l'âme, 
l’esprit. Eléments essentiels de notre psyché, ils ne peuvent s'atteindre sans les 
autres: l'Algérie pour Cixous et Cardinal, et, pour cette dernière, une mère aux 
exigences mortifères. Ce sont ces autres qui habitent nos lieux de mémoire et à 
qui nous demandons de nous conduire vers cette partie intime de nous-mêmes 
appelée le moi, en constante mouvance dans une tentative de structuration 
identificatoire qui dure toute une vie. L’écriture ne peut alors que tenter de cerner 
cette mouvance du moi dans le jeu du «je» de l’écriture: 

«J'écris aussi afin d'aller plus loin, plus loin que ce que je dis […]. Je 
peux aller plus loin que moi parce qu'il y a du plus loin que moi en moi – comme 
dans tout être. Ce plus loin que moi en moi ne peut être qu'un mélange d'autres et 
de moi. Des traces d'autres, les voix de mes autres –mais qui? Nous sommes 
pleins de voix, comme toutes les îles» [CALLE-GRUBER-CIXOUX, 1994: 65]. 
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Il s'agit pour Cardinal comme pour Cixous de ne plus habiter ce lieu 
pernicieux qu’est l’oublieuse mémoire et choisir un chemin personnel et intime, 
cet espace/temps fait des autres et de soi-même. C'est un chemin de mémoire qui 
quitte l'oubli et permet au désir de vivre et d’aimer, de se dire et ainsi renaître par 
les mots. Alors peut éclore cette force créatrice qui, émergeant des limbes d’une 
oublieuse mémoire, va vers un geste libre et une écriture qui «chante juste»11. 
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LA CHUTE DANS LE TEMPS. ENTRE L’AMNESIE ET 
L’ANAMNESE. UNE ANALYSE MYHTOCRITIQUE DE 
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Abstract: Literature rooted in myth, the prose of the two writers is structured 

around the downfall-redemption axis. In their view, the adamic fall means living in 
Time. Approached from the angle of primordial authenticity, existing in time is 
practically an ontological non-entity, which means that historical existence is devoid of 
the authentic, profound and plenary dimension of the paradisiacal beginnings of 
humanity, any sacred reference being eliminated. Oblivion, amnesia, slumber, 
rootlessness are parameters of this desacralised world that is nevertheless offered a 
chance to redemption through the initiatic regaining of adamic memory.  

Keywords: time, downfall, oblivion, amnesia, rootlessness, slumber, arts, 
initiation, anamnesis, redemption 

 
Résumé: Littérature très ancrée dans le mythe, les fictions des deux écrivains 

sont structurées par l’axe déchéance-salut.  Selon eux, la chute adamique est une chute 
dans le Temps. Vu sous l’aspect de l’authenticité primordiale, dans la perspective de 
Mircea Eliade et Michel Tournier, l’existence dans le temps historique est pratiquement 
une inexistence ontologique, dans ce sens que le vécu historique manque de sens 
authentique, plénier, toute référencialité au monde métaphysique étant supprimée. 
L’oubli, l’amnésie, le sommeil, l’égarement sont les paramètres définissant ce monde 
désacralisé, récupérable tout de même  par l’actualisation de la mémoire adamique. 

Mots-clés: temps, chute, oubli, amnésie, égarement, sommeil, art, anamnèse, 
initiation, salut 

 
Vu sous l’aspect de l’authenticité primordiale, dans la perspective de 

Mircea Eliade et Michel Tournier, l’existence dans le temps historique est 
pratiquement une inexistence ontologique, dans ce sens que le vécu historique 
manque de sens authentique, plénier, toute référencialité au monde 
métaphysique étant supprimée. Le Temps n’est que la conséquence tragique de 
la chute de l’homme, un paramètre qui modalise de certaine manière le mode 
d’être propre à la déchéance. Les événements manquant de repères 
transcendantaux, s’horizontalisent, condamnant l’homme à une existence 
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mutilée, car ontologiquement incomplète. L’idée de la chute en tant qu’accès 
aux vérités incomplets ou définitivement cachées aux hommes se retrouve dans 
la prose des deux écrivains visés par notre démarche. Ils puisent leur inspiration 
dans plusieurs sources: la tradition hindoue, la tradition judéo chrétienne, la 
tradition gnoséologique. En ce qui concerne l’existence humaine historique, 
comprise en tant que déchéance, chez Eliade, il se produit une contamination 
mythique d’éléments issus des trois traditions. Dans la même œuvre nous 
pouvons avoir affaire à des symboles et des archétypes appartenant aux trois 
paradigmes que nous allons présenter brièvement ci-dessous. Michel Tournier, 
quant à lui, privilégie les représentations et les images issues des traditions 
judéo-chrétienne et gnoséologique. 

Dans Le mythe de l’éternel retour Mircea Eliade rappelle les 
principales théories concernant la chute de l’homme et les implications 
temporelles dans cette dynamique de la déchéance. Il fait la distinction entre 
deux grands paradigmes de pensée concernant la conception du temps: une 
orientation de nature traditionnelle qui envisage l’existence d’«un temps 
cyclique» [ELIADE, 2001: 111] l’autre plus moderne, appartenant au monde 
judéo chrétien, qui a une vision linéaire du temps suspendu «entre deux infinis 
atemporels» [ELIADE, 2001: 111]. Selon les théories hindoues, la chute de 
l’homme n’est due à aucune transgression d’une interdiction, comme dans le 
scénario biblique. Selon cette conception, l’état de désacralisation de l’homme 
est redevable à un écart progressif du Principe primordial, qui est dû à l’érosion 
provoquée par le temps. Le temps est l’agent responsable de l’éloignement de 
l’homme de la source première. En revanche, dans le paradigme judéo chrétien 
le temps historique est l’effet d’une conduite qui se place en dehors des lois 
divines, il apparaît à la suite d’une transgression de la volonté divine dont Adam 
et Eve, les premiers humains, se rendent coupables. Mais une chose est sûre: 
perspective hindoue et perspective judéo-chrétienne évoquent toutes les deux 
l’existence d’un Age d’or spécifique aux commencements de l’humanité et sa 
dégradation ultérieure sous l’empire du temps historique. Et pour continuer, 
toutes les deux soutiennent que cet âge est entièrement récupérable par 
l’actualisation de la mémoire paradisiaque de l’homme. 

La tradition indienne envisage une dynamique cyclique de création et 
de destruction de l’univers. La création et la destruction s’enchaînent à l’infini. 
Selon  la doctrine hindoue, un cycle humain (mahayuga) est formé de quatre 
âges de longueur différente et différents aussi sous l’aspect du rapport entre 
qualité et quantité du vécu. Chacun débute par l’aurore et finit par le crépuscule. 
Le plus long est le premier, il dure quatre mille huit cents ans et s’appelle krita-
yuga, il est suivi de treta-yuga, remplacé par dvapara-yuga et enfin, le dernier 
est le plus court mais aussi le plus ténébreux, kali-yuga, l’âge sombre. Un cycle 
complet dure douze mille ans divins, c'est-à-dire 4 320 000 ans humains. Le 
premier âge est considéré comme l’âge d’or, les relations entre homme et 
divinité sont étroites et lumineuses, homme et dieux voisinent paisiblement, les 
échanges divin-humain atteignent leur comble. Plus l’on s’écarte de cette 
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époque, plus a lieu, dans le plan humain, une dépréciation de la qualité des 
relations avec les dimensions surhumaines, du savoir primordial et une 
diminution et une dégradation du temps vécu. Le comble de la décadence est 
atteint dans le kali-yuga, l’âge des ténèbres, caractérisé par la désacralisation et 
l’oubli de la nature profonde de l’homme. Les vérités sacrées se sont soit 
perdues, soit sont devenues inaccessibles. Celles qui se sont tout de même 
gardées sont vues comme des aberrations manquant de sens. Dans cette époque, 
l’homme a complètement oublié la hiérarchie des valeurs qui sont 
complètement renversées, sa philosophie qui le mène dans son périple  
existentiel est qu’avoir est plus fort qu’être. La quantité prime sur la qualité. Ce 
ne sont que les propriétés qui comptent et qui confèrent position sociale et 
valeur, la richesse est la seule vertu, l’hypocrisie et le mensonge sont valorisés 
et passent pour atouts des vainqueurs. Le savoir connaît le déclin, le noir 
devient de plus en plus dense. Le cycle finit par la dissolution des formes, 
pralaya. Dans la conception védique, au bout de chaque mille cycles se produit 
la grande dissolution, Mahapralaya, quand, d’après les dires de Mahabharata, 
sept ou douze soleils apparaissent à l’horizon,  brûlent la terre et  sèchent les 
mers et les océans pour provoquer finalement le grand incendie cosmique 
détruisant tout l’univers. Cet incendie est suivi par douze ans de pluie inondant 
toute la terre et tuant les rares terriens qui ont réussi à se sauver de l’incendie. 
Entre deux cycles, Vishnu dort sur le serpent universel, Ananta (ce qui signifie 
«absence du temps») qui flotte sur l’océan cosmique. Puis la création a lieu de 
nouveau et le cycle recommence par l’âge d’or. 

Dans la doctrine hindoue, le Paradis disparaît petit à petit, ce 
processus est l’effet de la «dépréciation métaphysique de l’histoire». [ELIADE, 
1980: 117] L’éloignement de l’illud tempus  épuise les formes créées de leur 
substance ontologique primaire. Le bouddhisme et le jainisme comparent cette 
dynamique cyclique à une roue à douze rayons qui confisque implacablement 
chaque existence humaine.  

L’existence de cette époque plénière est attestée aussi chez les Grecs 
anciens. Dans le Politique, Platon affirme lui aussi l’existence d’un âge d’or qui 
se déprécie périodiquement. Il donne cette explication aux catastrophes 
cosmiques et aux guerres: de temps en temps, quand l’univers a atteint l’âge 
convenable, la Divinité renonce à guider l’univers et l’abandonne à ses propres 
mouvements qui se déroulent dans le sens inverse des mouvements imprégnés 
par Dieu. Cette dynamique a pour effet l’apparition des cataclysmes et des 
désordres de toute sorte qui font disparaître un nombre impressionnant de gens 
et d’animaux. Mais ceux qui s’y échappent sont voués à vivre un 
renouvellement profond.  

Dans la conception judéo-chrétienne le Temps linéaire est un accident 
dû à l’erreur adamique. Il est implacablement orienté vers la fin du monde qui 
consiste dans le jugement de l’histoire et l’anéantissement des pécheurs afin de 
pouvoir instaurer la Jérusalem céleste, le paradis, reflet de la victoire de 
l’éternité sur le temps. Le judéo christianisme valorise le temps historique en 
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montrant que l’épiphanie a lieu dans l’histoire. Le Dieu d’Israël exprime sa 
volonté à travers les événements historiques. L’histoire n’est ni répétable, ni 
réversible, car limitée. L’histoire sera abolie dans le futur par l’intervention de 
Dieu qui supprimera, à la fin, le temps. Pour les pratiquants chrétiens, le temps 
est suspendu et l’histoire cesse dans le temps liturgique. Dans la tradition 
évangélique le temps paradisiaque est accessible à tout instant par metanoia, qui 
suppose une régénération de l’être humain dans l’histoire. Pour les ontologies 
cycliques le mal représente une carence ontologique. Tout ce qui existe se 
dégrade dans le temps, tout en perdant de son être. Cette dégradation ne peut 
pas être réparée et le monde doit périr. Pour être re-créé ultérieurement. Le 
paradigme judéo-chrétien attribue la responsabilité de la chute aux hommes, le 
mal étant la conséquence de sa liberté mal comprise. Si dans le gnosticisme, 
création et chute coïncident, dans le christianisme, la création est désacralisée 
par le péché primordial, elle est suivie de la chute, puis du rachat de la création 
par le sacrifice du Fils de Dieu.  

Nous avons fait cette digression sur les différentes visions mythiques 
concernant le complexe paradisiaque et postparadisiaque afin de mieux comprendre 
l’univers idéatique dans lequel certains des personnages éliadiens et tournériens 
évoluent et comment ils sont conditionnés par ces paramètres ontologiques. 

L’axe déchéance-salut structure les fictions éliadiennes et tournériennes. 
Eliade et Tournier font appel aux images d’oubli, de sommeil, de captivité, 
d’ignorance, de myopie pour illustrer la condition d’une humanité amnésique qui 
a dramatiquement oublié sa référencialité sacrée. Le salut se réalise par le 
truchement de l’anamnèse, opération qui implique la récupération des sens 
paradisiaques d’avant la chute. Dans le registre de la logique de l’ontologie 
mythique l’oubli  est l’équivalent du sommeil ou de la mort. Il produit une 
occultation de l’identité profonde du personnage entraînant une perte des repères 
sacrés, condamnant l’être à une errance dramatique. L’homme déchu vit ce drame 
d’impossibilité d’accéder à son pouvoir être authentique qui n’a pas été anéanti, 
mais qui est ontologiquement caché. Il actualise ses potentiels de manière 
partielle, impropre, se plaçant sous le signe de l’inauthentique. Le mal profond 
dont il souffre  c’est la perte de la conscience spirituelle, sa nature divine est 
occultée sous les couches de l’oubli. De l’oubli de sa vraie identité souffrent pas 
mal de personnages des écrivains visés par notre démarche.  

Dans le Roi des Aulnes l’incipit du roman surprend la révélation 
qu’Abel Tiffauges a de sa descendance mythique, de son immortalité. Il avoue 
être issu de la nuit des temps, proclamant de la sorte sa condition tragique, 
d’avoir oublié l’essentiel de son être: l’immortalité. Jusqu’au moment de cette 
prise de conscience révélatrice, il a vécu amnésique, à la merci du quotidien 
profane, contingent, victime de son ignorance. L’accès à la vérité profonde de 
son être était oblitéré, interdit par l’oubli . «Je crois aussi que je suis issu de la 
nuit des temps. J’ai toujours été scandalisé de la légèreté des hommes qui 
s’inquiètent passionnément de ce que les attend après leur mort et se soucient 
comme d’une guigne de ce qui en était d’eux avant leur naissance. L’en deçà 
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vaut bien l’au delà, d’autant plus qu’il en détient probablement la clé. Or moi, 
j’étais là déjà, il y a mille ans, il y a cent mille ans». [TOURNIER, 1970: 13] 

Dans le cas du personnage Abel Tiffauges l’anamnèse est l’effet de 
l’initiation. Enfant, il apprend de son maître, Nestor, l’art de la lecture des signes. 
La lecture herméneutique des signes du monde engendrera la prise de conscience 
des vérités primordiales oubliées. Il est vrai, les fruits de cette activité 
n’apparaîtront que beaucoup plus tard, quand il aura une trentaine d’années. Dans 
une lecture gnoséologique, Nestor, le maître herméneute qui l’initie dans la 
science des symboles, est l’équivalent du messager qui arrive rappeler au héros 
quel est le but oublié de sa mission. L’intervention de Nestor vise la récupération 
des fonctions de la mémoire adamique, il ne fait que rappeler au personnage qui il 
est, quelle est son identité plénière. Enfant, il était, tout comme Brandus, 
l’orphelin de la nouvelle eliadienne La fille du capitaine, la cible des humiliations 
des personnes plus fortes que lui. Afin de pouvoir accéder aux dimensions 
transhumaines, le héros doit connaître aussi cette dimension extrême de 
l’humiliation. Par cette dynamique existentielle, ils subliment et intègrent la 
souffrance, paramètre définitoire du monde de la déchéance. Chétif et frêle, 
l’enfant Abel Tiffauges est sans cesse bafoué par les élèves plus âgés que lui. 
Jusqu'à ce qu’un jour il  se retrouve l’élu de Nestor, ce personnage mystérieux, fin 
connaisseur des choses occultées, possesseur «d’un absolu de poche» 
[TOURNIER, 1970: 5], ayant un évident ascendant sur la petite communauté du 
collège Saint Christophe. Le couple Nestor-Tiffauges renvoie au couple Jean 
Baptiste-Jésus Christ. Le parallélisme est soutenu par les actes qu’assume chacun 
des membres du couple. Jean Baptise et Nestor sont  les précurseurs d’une 
présence transhumaine à même d’assumer une intervention divine radicale pour 
l’humanité. Puis, avant qu’ils commencent leur action salvifique, ils sont initiés 
par leurs précurseurs, par le baptême ou par la phorie (parce que dans la vision 
tournérienne la terre doit être portée, allusion transparente au mythe d’Atlas ou de 
la légende de Saint Christophe). Et pour en finir, tous les deux meurent après 
avoir terminé leur mission, à Jean Baptiste le roi Hérode tranche la tête, Nestor 
meurt dans un incendie qui sauve Abel d’une punition injuste.  

Dans les fictions des deux écrivains le sommeil est un symbole de 
l’oubli  de l’être paradisiaque, d’essence sacrée. D’ailleurs, Mircea Eliade 
l’affirme carrément dans  son volume Aspects du mythe: «L’oubli équivaut au 
sommeil, mais aussi à la perte de soi-même, c'est-à-dire à la désorientation, à 
l’aveuglement» [ELIADE, 1963: 148]. Le symbolisme du sommeil est présent 
dans toutes les grands mythes ou les grandes religions. Dans la mythologie 
grecque, Hypnos et Thanatos sont frères jumeaux, les fils de Nyx (la nuit) et 
d’Erebos (le noir). Socrate est conscient de sa mission divine d’éveiller les gens, 
et parfois il avoue, en justifiant ses démarches sotériologiques par la force 
vivante de la parole, qu’il est au service de Dieu: «Mon pareil, Athéniens, vous 
ne le trouverez pas facilement, et si vous m’en croyez, vous me garderez. Mais 
peut-être, impatientes, comme des gens ensommeillés, qu’on réveille, peut-être 
me frapperez-vous, écoutant Antyos et me ferez-vous mourir étourdiment et 
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ensuite vous dormirez pendant votre vie, à moins que Dieu ne vous en envoie 
un autre, par amour pour vous» [ PLATON, 2008: 230]. 

Le symbolisme de l’état de somnolence dont Eusebiu Damian, 
personnage narrateur du roman Dix-neuf roses, souffre, est polysémique, c’est 
le contexte qui lève toute ambiguïté. Un sens pourrait relever du sommeil 
compris comme épreuve initiatique, un autre est rattaché à l’ignorance profonde 
de tout être humain.  Son geste manqué rappelle celui de Gilgamesh, (arrivé sur 
l’Ile de l’Ancêtre mythique, Ut-napishtin) qui aurait dû rester un certain temps 
éveillé (six jours et six nuits) pour acquérir l’immortalité,  finalement il manque 
son initiation, l’entrée dans le monde transhumain, à cause de son incapacité à 
rester éveillé. L’écrivain Anghel D. Pandele, dont il est le secrétaire, l’invite à 
participer à un événement inédit, une mise en scène insolite, qui se passe 
quelque part à la montagne, dans un lieu tenu secret. La finalité de cette 
démarche est d’opérer une anamnèse récupératrice dans la mémoire pervertie 
des spectateurs, car chaque humain est atteint  de cette maladie ontologique, qui 
consiste dans l’oubli de l’essentiel, effet de la chute dans le temps. Il s’agit donc 
d’assister à un spectacle total, ayant des vertus salvifiques. Comme cette 
expérience est délibérément conçue afin d’opérer et instaurer des changements 
majeurs et définitifs dans le mode d’être des participants, nous pouvons parler 
d’une initiation. En effet, les événements précédant ce spectacle sont entourés 
de mystère. Arrivé chez maître Anghel D. Pandele, qui habite un espace 
fourmillant de potentialités régénératrices, rue des Fontaines,  il est poliment 
invité par un inconnu de l’accompagner en voiture afin de rejoindre son maître. 
L’automobile attire son attention, elle est «étrangère et neuve» [ELIADE, 1982: 
63]. Le personnage guide le fait penser à «prince oriental» [ELIADE, 1982: 63]. 
Présence étrange et étrangère, il attire l’attention de Damian dès le début. Dans 
ce contexte étranger doit être compris comme un messager qui arrive d’un autre 
univers, totalement différent à celui sublunaire qui  amène dans le monde 
terrestre un modèle exemplaire et qui promet l’accès à des vérités oubliées. 
Aussi est-il signe de ce monde qui signale son existence à Eusebiu Damian.   

Dans Le mythe de l’éternel retour Eliade nous avertit que tout chemin 
qui mène au mystère est un chemin difficile. Pour Eusebiu l’accès au mystère est 
embrouillé par le sommeil. C’est à cause de lui qu’il manque son chemin, élément 
important dans la dynamique de l’initiation, car il symbolise le devenir. La 
vigilance du guide est nécessaire, évidemment, mais il faut absolument que 
l’initié fasse preuve d’attention permanente pour assumer ce chemin, symbole de 
son devenir et de sa métamorphose,  afin qu’il entre dans les mystères, lucide, 
éveillé. Damian s’endort lors du voyage en voiture plusieurs fois et chaque fois il 
est réveillé par son étrange guide, geste qui prouve que dans la logique de 
l’initiation le chemin qui mène au Centre est lui aussi d’une importance indélébile. 
Afin de garder son esprit éveillé, il reçoit de celui-ci du café, boisson ayant des 
vertus antihyptotiques, favorisant l’état de veille. Dans un registre symbolique, le 
café  est l’équivalent de l’eau vivante qui engendre aletheia. Vaincre le sommeil 
suppose avoir les moyens spirituels nécessaires pour surmonter les lois du monde 
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sensible, être prêt à entrer dans une autre dimension ayant d’autres repères et 
d’autres lois. Damian fait des efforts pour rester attentif au chemin, mais sans 
beaucoup de succès: même s’il reçoit ce philtre adjuvant contre le sommeil, il ne 
réussit pas à faire attention à cette expérience. Il fait des efforts considérables, à la 
fin du voyage il avoue «pour ne pas me rendormir, je m’enfonçais les ongles dans 
les deux cuisses à la fois» [ELIADE, 1982: 65]. 

Le chemin, qui est l’antichambre du miracle, à la fonction de préparer le 
néophyte de manière convenable afin qu’il puisse s’intégrer dans le nouvel 
univers. Le chemin vers le Centre est un rite de passage du sacré au profane, un 
chemin vers une réalité subtile imperceptible à l’œil profane. Damian se sent 
épuisé et somnolent quand il aboutit à sa destination, «je sortis de la voiture et fis 
quelques pas chancelants… Je tombe de sommeil, je dors debout» [ELIADE, 
1982: 65]. C’est toujours le sommeil qui le fait manquer l’initiation même, car 
lors du spectacle il s’endort même quand il fallait absolument y faire attention. 
Plus tard, quand il devra dactylographier le manuscrit de l’écrivain (qui a déjà 
vécu son anamnesis, qui est déjà devenu conscient de sa véritable situation 
ontologique), il sera encore une fois refusé par ce monde: soit il n’arrive plus à 
déchiffrer l’écriture de l’écrivain, soit il ne comprend pas le sens de l’écriture, tout 
cela redoublé par le même état bizarre de somnolence, presque pathologique.  

Cette incapacité à accéder au monde transcendant fait de lui un 
personnage anarchétype, [BRAGA, 2006] il manque chaque fois sa quête, il se 
placera toujours à la périphérie du mystère car, même s’il flaire le miracle, le 
côtoie, le pressent, l’entrevoit, il n’a pas assez de force pour le vivre, pour s’en 
laisser transformer. Pour reprendre l’expression du Christ, il est de ceux qui ne 
peuvent pas prendre des racines. Anghel D. Pandele, Ieronim, Niculina et 
Laurian passent dans la dimension invisible dans la Forêt de l’Alunar, Eusebiu 
Damian, participant lui aussi à cette expédition, est le seul qui ne puisse pas y 
avoir accès, il se retrouve seul et évidemment endormi dans un champ où la 
forêt n’existe plus, car évacuée du temps du miracle.  

Dans Le Roi des Aulnes, Michel Tournier fait usage lui aussi du même 
symbolisme du sommeil-amnésie. Abel Tiffauges a le pressentiment de 
l’incomplétude de la vie telle quelle se présente chaque jour, rythmée par des 
besoins et des nécessités matériels. Le vécu humain réduit aux préoccupations 
horizontales, mutilé de sa dimension verticale, apparaît au personnage comme 
un état de somnolence, une captivité dont on peut s’échapper afin de 
réactualiser l’état d’authenticité. «En vérité, je m’acquitte de mes fonctions – 
comme j’ai été soldat, comme j’ai eu des femmes, comme je paie mes impôts - 
en homme éteint, en somnambule, rêvant sans cesse d’un éveil, d’une rupture 
qui me libérera et me permettra d’être enfin moi-même» [TOURNIER, 1970: 
94]. Nous retrouvons dans la vision de Tiffauges sur l’existence humaine deux 
symboles d’origine gnostique: la vie prison, la vie sommeil. 

Cet état d’oubli n’est pas une condition définitive. Par initiation ou par 
révélation, l’anamnesis est possible. La remémoration exprime la transcendance 
de la condition humaine, l’abolition de la déchéance. Dans Aspects du mythe  
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Eliade raconte l’histoire de Matsyendranâth et de Gorakhntâth, deux maîtres 
yogis populaires dans le Moyen Age indien. Selon le poème Gorakshavijaya, 
Matsyendranâth voulant goûter aux plaisirs sensuels fait migrer son âme dans le 
corps d’un roi mort en oubliant de cette façon sa vraie identité. Il devient le 
prisonnier amnésique des femmes du palais de Kadalî. Gorakhntâth, qui était 
son disciple, identifiant le danger qui rôde autour de son maître, décide d’agir 
pour le sauver. Il descend dans le royaume de Yama et efface du livre des sorts 
le nom de son maître qui figurait dans la liste des trépassés. De retour au palais 
de Kadalî, il prend l’aspect d’une danseuse. Il dresse un plan de salut 
comprenant l’emploi d’un langage secret dont l’expression consiste en chansons 
et danses. Ainsi réussit-il à faire jaillir finalement le souvenir, il provoque par 
ces moyens insolites l’anamnesis de l’âme de son maître.  

Cette histoire, sans être racontée, mais par allusion, sera employée par 
Eliade dans Dix-neuf roses. ADP, écrivain de succès, a oublié quelque chose 
d’essentiel de son existence, ayant une importance vitale. Eusebiu Damian 
l’appelle dans l’ordre de la dimension matérielle, compte tenu de ses 
performances littéraires, Maître. Mais à la fin, après la révélation de grands 
mystères oubliés, il deviendrait Maître également dans le registre initiatique et 
va essayer de faire revenir du monde de l’illusion son secrétaire aussi.  La 
fonction salvifique de Gorakhntâth sera assumée dans le roman éliadien par 
Laurian Serdaru et Niculina qui vont réanimer sa mémoire obnubilée à l’aide de 
la danse sacrée et du spectacle de théâtre. C’est par la chanson que Leana, 
héroïne de la nouvelle Chez Denys, en sa cour, essaie de rappeler en chantant 
aux terrasses des cafés et des bistros bucarestois à une humanité en dérive, son 
sens et sa vérité profonde. L’amnésie est un symbole de la captivité de l’homme 
immergé dans la vie.  

Dans la vision des deux écrivains, l’art, la création artistique ont des 
vertus sotériologiques. Eliade y ajoute l’amour. Pour Stéphane Viziru, l’amour 
et l’art sont autant des modalités d’exorciser la «terreur de l’histoire» [ELIADE, 
2001: 151]. Lors du bombardement de Londres il expose à un groupe d’amis 
réunis dans l’abri antiaérien sa théorie concernant la neutralisation du mal par 
l’art. Il leur explique qu’il ne veut pas se laisser posséder par l’événement, tout 
catastrophique qu’il soit, que c’est une question de liberté si l’on choisit de 
mourir avec l’esprit émerveillé par le génie d’un poète comme Shakespeare ou 
terrorisé à cause des rafales et des bombardements. Là, Eliade fait reprendre son 
personnage sa théorie présentée dans le volume Mythe, rêves et mystères: 
«l’oeuvre d’art permet d’entrer dans un univers qualitativement différent au 
temps terrestre» [ELIADE, 1957: 36]. L’expérience de l’amour fait Stéphane se 
désintéresser complètement des événements historiques, la perspective 
qu’Ileana aurait pu l’oublier et  faire sombrer son souvenir dans l’oubli pour un 
autre homme, le préoccupe davantage que le contexte politique sinueux et 
louche, la guerre avec ses malheurs et ses absurdités.  

Anghel D. Pandele guérit de son amnésie grâce aux danses et au 
théâtre, devenus des techniques sotériologiques visant la libération des 
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souvenirs captifs. Un tournant a lieu dans sa vie une nuit de Noël quand il a une 
vision transfigurante dans la forêt de l’Alunar. C’est cet événement numineux 
difficile à supporter pour un non–initié qui déclenchera le processus d’amnésie. 
Cet oubli deviendra un mode d’être qui se prolongera jusqu'à ce que son fils, 
conçu précisément dans cette nuit là, et dont il ignorait l’existence, vienne le 
chercher. Quand des dizaines d’années plus tard, après la rencontre avec son fils 
qui est l’initiateur de son salut par le truchement de l’art, il se rappelle les faits, 
l’effroi s’empare de lui, mais il ne se souvient pas toujours le contenu de la 
vision. Il sait qu’il s’est passé quelque chose d’important, qu’il a vu quelque 
chose de bouleversant dans la forêt, quand assoiffé, s’est réveillé pour boire de 
l’eau, mais il n’a pas accès à ce souvenir. L’accès à la vérité n’est possible 
qu’après avoir compris le sens de cet événement, alors les censures tombent 
pour laisser son esprit pénétrer dans la «clairière de l’être» [HEIDEGGER, 
1986]. Il comprend que sa peur est une épreuve initiatique inscrite dans la 
dynamique du salut. Son amnésie n’est pas l’effet de la peur, elle était inscrite 
dans sa destinée en tant qu’épreuve initiatique, comme une sorte de monstre 
qu’il devait combattre pour accéder à la vérité de son être. Dans le danger le 
plus fort est inscrit le salut, annonçait Heidegger lui aussi. Le fils, conçu une 
nuit de Noël, est le messager qui essaie de réveiller le père ignorant et 
amnésique, tels les messagers divins envoyés pour éveiller le prince de l’Hymne 
de la perle. Nous assistons à une interférence des mythes hindou et gnostique. 

Stéphane s’exerce des heures entières dans l’art de la peinture, isolé 
dans sa chambre secrète, ayant ce pressentiment de l’existence d’une réalité 
plénière, totale. Leana récupère son fiancé amnésique, Adrian, par ses chansons. 
C’est toujours l’oubli qui transforme la mission du poète Adrian en errance 
stérile. En tant que poète, il avait comme mission de transmettre par 
l’intermédiaire de l’art, un message important aux hommes. Immergé dans la 
vie, il oublie dramatiquement ce qu’il doit faire savoir. L’anamnèse de 
Tiffauges est possible elle aussi par un acte de création, à savoir l’écriture. Abel 
Tiffauges entame sa longue et douloureuse transformation ontologique par ses 
célèbres écrits sinistres; l’incipit du roman est une première page de journal 
qu’il a écrite dans une circonstance assez banale dans l’ordre réaliste des 
événements, lourde de significations dans le registre mythique de l’histoire. 
Ayant subi un accident suite auquel sa main droite est devenue invalide, il a 
l’idée de griffonner quelques mots de la main valide «juste pour occuper mon 
esprit» [TOURNIER, 1970: 16]. Ce n’est pas qu’il écrive sans aucun problème, 
mais cette écriture est l’équivalent d’une initiation qui commence à se dérouler. 
Un autre espace s’ouvre devant lui, plus réel, plus authentique que son petit et 
modeste univers parisien construit autour du garage de la Porte des Ternes (le 
symbolisme est évident) et l’invite d’y entrer. Un possible décryptage mythique 
des événements nous  met devant une autre réalité: sa main droite blessée est 
une mutilation rituelle, son invalidité marque le changement de condition 
ontologique subi par le héros. Dans les philosophies orientales chinoises et 
bouddhistes la main droite correspond  à l’action, la main gauche à la sagesse. 
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Le bouddhisme lui associe un symbolisme ésotérique, occulte et les yogis 
commencent le mouvement des leurs asanas tout d’abord à droite, puis à gauche, 
car la tradition considère que le sens de la vie est lévogyre.  

Le souvenir n’envahit pas sa mémoire d’un coup, son anamnesis se 
réalise de manière progressive. Ainsi le personnage doit-il subir d’autres 
épreuves initiatiques afin qu’il puisse se souvenir, afin qu’il lui soit enfin permis 
d’accéder à la lumière de la connaissance totale. D’ailleurs il pressent lui-même 
ce processus de récupération de son identité: «De quelle lumière s’agissait-il? Il 
l’ignorait mais allait l’apprendre patiemment, jour après jour, avec de longues 
périodes d’obscurité hivernale et secrètement féconde, et des révélations d’une 
éblouissante soudaineté» [TOURNIER, 1970: 216] Le chemin qui mène à soi-
même est long, sinueux et parsemé d’obstacles et de tentations.  La révélation 
totale de son être ne se passe qu’à la fin du roman, quand il regarde l’étoile à six 
branches qui brille au dessus de sa tête.   

Dans la réalisation spirituelle, connaître et être sont synonymes. Dans 
le monde de la déchéance connaître veut dire re-connaître. Le sens de ce dernier, 
connaître de nouveau signifie en fait passer par l’oubli et revenir là, dans la 
clairière de l’être où la connaissance existe depuis toujours. C'est-à-dire 
connaître au moment présent ce qui était connu dans le passé. Cette nouvelle 
connaissance est différente par cela que c’est un retour à une présence pré-
existente. La non reconnaissance de ce qui existe engendre une des plus 
terribles angoisses que l’être humain peut éprouver. Le sentiment de jamais vu 
fait apparaître un fort sentiment d’angoisse et de mort. Ce n’est que la vérité 
primordiale qui fait fondre les limites, abolit l’oubli  et permet le retour à l’état 
paradisiaque. L’ignorance ontologique produit l’errance qui produit la 
souffrance. Dans La Goutte d’or Idriss apprend par initiation à déchiffrer les 
messages que le monde qui est avant tout, image, lui envoie. L’image qui n’est 
pas décryptée devient dangereuse, elle crée un champ empoisonné, méduséen, 
fascinant et meurtrier, qui fige le profane maîtrisé par l’ignorance. Platon 
considérait l’enthousiasme comme une modalité de retrouver les Idées par 
l’ anamnesis. L’enthousiasme, qui signifie élan divin rend possible le souvenir 
des dimensions transhumaines. Etre lucide, veiller, connaître les limites 
annulent la prolifération du Mal. Dans le monde des formes le pouvoir 
appartient à celui qui peut les nommer, car nommer c’est maîtriser.  

En conclusion les fictions des deux écrivains se construisent selon la 
même dynamique  impliquant l’existence des deux pôles: déchéance - salut. 
L’état de déchéance ne porte pas sur un écart des normes morales ou éthiques, 
mais sur l’impossibilité d’actualisation du pouvoir être authentique, de telle 
manière que la chute dans le temps livre l’homme déchu a un vécu incomplet et 
inexacte, qui perd toute référencialité primordiale. Ce que l’homme perd dans 
cette chute n’est pas son existence en tant que telle, mais son authenticité 
paradisiaque. Le salut équivaut au mode d’être paradisiaque. La réinstallation 
dans les assisses paradisiaques suppose la récupération de la mémoire adamique, 
car la déchéance se manifeste comme un état d’amnésie, un oubli tragique de la 
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condition humaine. Adoptant une logique de nature mythologique, les deux 
écrivains visés par notre démarche affirment que la récupération du mode d’être 
initial, bien que fort difficile, est toujours possible, mais la récupération exige 
un long périple imprévisible et dangereux. Les personnages de ces fictions 
essaient de trouver un algorithme viable, qui fonctionne dans cet univers 
modélisé par le temps, en les préservant de tout pervertissement ontologique 
engendré par l’impacte avec les événements historiques. Le temps historique se 
transforme en épreuve initiatique et l’histoire est ordalie. 
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MEMORIE TEXTUAL Ă ŞI MEMORIE VIRTUAL Ă 
 

Daniela PETROŞEL ∗ 
 
Abstract: The paper focuses on chronological patterns in Romanian cyberfiction, 

Derapaj, by Ion Manolescu. Time-space compression, an accelerated recontextualization or 
archive fever are some of the novel’ tensed time features. The dissolution of the subject as 
the owner of a well known set of memories is accompanied by a serious meditation on 
nowadays Romania. The literary imaginary of the novel combines signs of a 
concentrationary space with postmodern theories about virtual realities, mind and memory 
control, or about computers shaping collective and personal histories and identities. 

Keywords: derapaj, cyberfiction, memory, present 
 
Résumé: Cet article se propose de développer les modèles chronologiques de la 

cyberfiction roumaine de Ion Manolescu (Derapaj). Les traits de passé du roman sont la 
compression de l’espace-temps, une recontextualisation accélérée ou une fièvre-archive. 
L’imaginaire littéraire du roman combine les signes d’un espace concentrationiste avec les 
théories postmodernes sur les réalités virtuelles, le contrôle du mental et de la mémoire, ou 
bien le modèlement des identités et des histoires de la vie collective ou personnelle.  

Mots-clés: derapaj, cyberfiction, mémoire, présent 
 
Într-un studiu despre problematica timpului în ficţiunea contemporană, 

About Time. Narrative, Fiction and the Philosophy of Time, Edinburg University 
Press, 2007, Mark Currie sintetizează trei elemente care modifică substanţial relaţia 
noastră actuală cu timpul prezent: compresia spaţiu-timp (time-space compression), 
o accelerată recontextualizare (accelerated recontextualization) şi febra arhivării 
(archive fever). Aceste trei principii determină mutaţii referitoare la timp ca 
trăsătură a narativităţii, ca subiect literar şi, nu în cele din urmă, ca o categorie 
aplicabilă umanului. Vom regăsi aceste trei orientări într-un roman recent din 
literatura română, Derapaj, 2006, roman care deconstruieşte reprezentările asupra 
memoriei colective şi personale. Textul tratează şi nu tratează explicit tema 
timpului, căci orice naraţiune fiind în timp, este, în cele din urmă, şi despre timp; 
dar această temă fiind mai degrabă ocultată decît etalată, e cu atît mai provocatoare 
reconfigurarea spaţiilor lipsă şi decodarea tăcerii textuale. Dacă problematica 
timpului cade în plan secund, tema memoriei uneşte amalgamul de locuri, perioade 
istorice şi personaje, planurile reale cu cele virtuale.  

Definitoriu pentru jocurile temporale din roman e caracterul de 
cyberfiction al textului. Nu ne propunem să intrăm în teritoriul definirii 
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cyberfiction-ului, sau al delimitării lui de cyberpunk, totuşi înţelegem prin acest 
termen-umbrelă o categorie de texte literare preocupate de tehnologiile 
informatice specifice spaţiului cibernetic, de realitatea virtuală şi formele 
inteligenţei computaţionale, de problematica cyborg-ilor. În acest context, 
cyberpunk-ul este o formă a cyberfiction-ului. Plecînd de la ideea că avem de-a 
face în roman cu un timp ce se supune divizării în trecut, prezent şi viitor 
(tensed time), chiar dacă delimitarea este ea însăşi problematică, se observă că 
prezentul este cel care deţine întîietatea. Acest lucru depinde mai ales de statutul 
de cyberfiction al romanului, acest tip de literatură instaurînd o tiranie a 
prezentului chiar şi atunci, sau mai ales atunci, cînd vorbeşte despre viitor. În 
vreme ce sf-ul tradiţional propulsa lumile pe dimensiunea viitorului, 
cyberfiction-ul se concentrează asupra prezentului, căruia îi exploatează 
rupturile de nivel: ,,Faţă de viziunea science fiction modernă, în care realităţile 
se înlocuiesc unele pe altele, în funcţie de factorul timp, accentul ficţional în 
cyberpunk cade tocmai pe modul în care este percepută realitatea actuală, 
alterată de tehnologiile informaţiei pe care o modelează”[Ilis, 2005: 132]. 
Imprecizia temporală din roman este o consecinţă şi a acestei fuziuni temporale, 
care face inoperantă desfăşurarea evenimenţială pe linearitatea devenirii.   

Într-un interviu din 2007, autorul rezumă temele cărţii, insistînd asupra 
actualităţii propriului text: ,,E ceea ce eu aş numi un roman global, în sensul unei 
construcţii care operează simultan cu mai multe nivele ale realităţii. În Derapaj 
glisam dinspre real către virtual, dinspre viaţă spre literatură şi dinspre comunismul 
local spre capitalismul global…În fond, sistemele noastre de referinţă sunt globale. 
Cititorul de azi nu mai trăieşte ca în anii ’70-’80. Îl putem vedea pe stradă: 
cetăţeanul cu i-POD-ul la urechi, cu bluetooth, branşat”1. Acelaşi îndemn către o 
literatură atentă la schimbările sensibilităţii publicului adresa şi Marinetti, în urmă 
cu 100 de ani. Mentorul futurismului îşi manifesta fascinaţia în faţa electricităţii, a 
radioului sau a telegrafului, propunînd scriitorilor să ţină cont de toate aceste lucruri 
în momentul în care îşi elaborează textele. Căci discursul literar nu poate oricum 
ignora alterarea sensibilităţii umane la contactul cu noile dezvoltări tehnologice. Iar 
deschiderea literaturii către teritoriul noilor mijloace de transmitere a informaţiei nu 
îmbracă doar forma diversităţii tematice, ci generează noi tehnici narative. 
Ilustrativă în acest sens este relaţia dintre postmodernism şi cyberfiction, multe 
dintre trăsăturile acestui tip soft al science-fiction-ului regăsindu-se în paradigma 
ontologică a postmodernităţii. Invocarea numelui lui Marinetti în acest context nu 
este întîmplătoare: teoreticienii culturali care au analizat implicaţiile fenomenului 
compresiei spaţiu-timp consideră că există două momente semnificative în cultura 
umanităţii cînd acesta a determinat modificări radicale ale modului în care 
percepem spaţiul şi timpul: prima perioadă ţine de la mijlocul secolului al XIX-lea 
pînă la începutul Primului Război Mondial, fenomenul fiind o consecinţă a 
dezvoltării mijloacelor de transport (calea ferată, automobilul, avionul) şi a 
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203 

tehnologiilor de transmitere a informaţiei (telegraf, telefon etc.). În acest climat se 
integrează revoluţiile avangardiste, teatrale şi uneori patetice, dar şi unele dintre 
naraţiunile canonice ale modernităţii. Un studiu precum cel al Sarei Danius, The 
Senses of Modernism: Technology, Perception and Aesthetics (2002), demonstrează 
că revoluţiile tehnologice legate de transmiterea sunetului şi a imaginii, de la 
începutul secolului al XX-lea, au influenţat statutul şi reprezentarea noastră asupra 
simţurilor, dar şi trăsăturile discursului romanesc; iar cercetătoarea exemplifică 
această idee invocînd trei romancieri canonici, Thomas Mann, Marcel Proust şi 
James Joyce, scriitori pe care îi plasăm în miezul tare al modernismului. O retorică 
a mişcării  la Proust, cultivarea interiorului în Muntele magic sau autonomia 
ochiului şi a urechii în Ulise  al lui Joyce sunt cîteva dintre elementele ce constituie 
natura aparte a esteticii modernităţii. Cea de-a doua perioadă care a determinat o 
schimbare a relaţiei dintre fiinţa umană şi coordonatele spaţio-temporale o 
reprezintă era Internetului, care face inoperante graniţele fizice, topindu-le în masa 
comunicării globale. Într-un studiu devenit clasic, The Condition of Postmodernity: 
an inquiry into the origins of cultural change, 1989, geograful David Harvey 
prezintă şi implicaţiile procesului de compresie spaţio-temporală pe care-l 
experimentează contemporaneitatea: de vreme ce distanţele spaţiale se condensează 
pînă întregul glob poate fi cu uşurinţă cuprins într-un singur cadru spaţial, şi 
reprezentările asupra timpului sunt afectate de aceste schimbări. Iar formele 
culturale ale postmodernităţii sunt o consecinţă a unui alt mod în care fiinţa umană 
se raportează la binomul spaţiu-timp. Tratînd aceeaşi chestiune, a relaţiei spaţiu-
timp, dar punînd-o şi în contextul relaţiei dintre formele culturale ale 
modernismului şi cele ale postmodernsimului, Steven Connor propune următoarea 
schemă: specifică modernismului ar fi spaţializarea timpului, în vreme ce formele 
culturii postmoderne ar avea în spate tendinţa temporalizării spaţiului. 
Modernismul, în problematica lui relaţie cu timpul, se revendică de la norma 
spaţializării , încremenind şi diluînd clipa, oferind astfel privitorului/cititorului iluzia 
eternităţii, iar ,,postmodernismul urmăreşte extragerea cititorului/cititoarei din 
poziţia de comandă atemporală a spaţiului”[Connor, 1999: 163].  

Revenind la interviul lui Ion Manolescu, reţinem imaginea 
cetăţeanului branşat, un nod într-o reţea, cel care îşi împarte viaţa între spaţiul 
fizic şi cel virtual. Acest roman vine în continuarea preocupărilor teoretice ale 
lui Ion Maolescu, autor al unor cărţi precum Noţiuni pentru studiul textualităţii 
virtuale  (2002) sau Videologia. O teorie tehnoculturală a imaginii globale 
(2003). În acest roman, ce conţine suficient material pentru încă vreo două 
romane, poate mai bine articulate, Ion Manolescu jonglează cu realul şi cu 
virtualul, cu evenimentele istorice şi cu cyberspaţiul, cu Securitatea şi cu 
programele de decriptare şi spionaj on-line. Unei sensibilităţi umane branşate, 
care trăieşte protezat în reţea, autorul îi oferă un roman în reţea, în care 
linearitatea specifică textului literar tinde să fie dinamitată de simultaneitatea 
promisă a lumilor virtuale. Textul oferă informaţii spaţiale şi temporale precise, 
poate suspect de precise, de fapt însuşi cuprinsul romanului este o enumerare de 
date şi locuri:  România. 2005, Bucureşti. Noiembrie 2005, Constanţa. 
Noiembrie 2005, Tuzla. Noiembrie 2005, Două secunde, Moroieni. Mai 1929, 
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Bucureşti. Facultatea de Litere. Noiembrie 2005, Rîul Somme. Aprilie 1918, 
Viena. Decembrie 2005. La un prim nivel, am avea de-a face cu o succintă 
inventariere a traseului parcurs de personajele aflate în căutarea spionilor 
neuronali. Numai că omniprezentele notaţii despre manipularea memoriei 
conferă un aer de inconsistenţă şi stranietate tuturor structurilor temporale din 
roman. Personajul principal, Alexandru Robe, trăieşte din plin criza neaşezării 
într-un spaţiu şi un timp credibile şi consistente, primînd sentimentul că ,,timpul 
şi spaţiul o luaseră razna, nu reuşeam să mă aşez în ele”. Navigînd între real şi 
virtual, între realitatea proprie şi virtualitatea al cărei produs se prea poate să fie, 
personajul simte trecerile subtile dintre nivelurile realităţii: ,,Spaţiul se 
fragmenta, cursul firesc al mişcării părea fracturat, un detaliu infim venea să 
tulbure pedalarea ordonată şi lini ştită a timpului către secunda următoare”. 
Această risipire a prezentului determină, implicit, o risipire a individului, care, 
negăsind un prezent care să îl adăpostească, devine u-topic. Un prizonier al unui 
spaţiu virtual, cum va dezvălui finalul textului. Exilat într-un etern prezent, dar 
un prezent care este format din rememorarea trecutului şi anticiparea viitorului, 
Alexandru Robe este chiar simbolul României de după 1989. Trecerea dinspre 
trecutul comunist spre viitorul capitalist presupune, în primul rînd, a trăi într-o 
falie temporală; naratorul spune, la un moment dat: ,,Eram cîteva milioane de 
oameni rămaşi «la interval», suspendaţi, prinşi între epoci, sisteme şi creiere 
decalate”. Astfel încît prezentul tranziţiei necesită o reconfigurare permanentă, 
făcută prin amintirile trecutului şi aşteptările viitorului. Iar acest lanţ al 
amintirilor dă consistenţă lumii, căci amintindu-ne şi fiind amintiţi actualizăm 
un spaţiu. Într-un refuz adolescentin al prezentului, personajele, Alexandru 
Robe şi Mihnea, derulează programul de amintiri, singurul care le oferă un 
reconfortant sentiment al identificării cu experienţele trăite.   

Există în roman nostalgia după lumea socialistă ce se pierde. Nu este o 
nostalgie politică, ci una născută din observarea dispariţiei lucrurilor ce 
simbolizau acea perioadă. E contemplarea propriului trecut care alunecă în 
uitare. Pentru că dispar de pe piaţă obiectele icon ale unei perioade, sifonul, 
tenişii chinezeşti etc., cu atît mai înverşunată e rememorarea lor, singura care le 
asigură supravieţuirea. Unei poetici a materialităţii, în care obiectele 
consolidează afectiv un spaţiu, Ion Manolescu îi opune una informaţională; o 
lume care se pierde şi din cauza dispariţiei lucrurilor care o formează este 
conservată în fluxul energetic al calupurilor de amintiri. Demonul globalizării ia 
în stăpînire şi universul privat al memoriei, uniformizînd-o: ,,Ce-a mai rămas de 
globalizat după piaţa muncii şi piaţa de capital? Piaţa cerebrală! Privatizare 
neuronală, liberalizarea amintirilor, control corporatist asupra memoriei.” 
Permanenta stare de derapaj nu e doar condiţia personajului-narator, ci e 
dominanta unei lumi balcanice, care nu se poate înfige într-un timp istoric. 
Plutind la suprafaţa prezentului, lumea românească nu trăieşte, ci este trăită, 
încercînd să pună în consens trecutul cu viitorul. Căci nici unul nu ajută la 
înţelegerea celuilalt, de aici ruptura dramatică, eternul derapaj. Personajul 
principal este şi el luat pe nepregătite de viteza schimbării, trăind pe pielea 
proprie detestata antiteză trecut-prezent. 
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Ideii că ni s-a furat trecutul sau că ni se fură prezentul, Ion Manolescu îi 
dă un sens propriu, construind un scenariu în care unităţile memoriei noastre sunt cu 
uşurinţă înlocuite, iar identităţile noastre sunt astfel pe nebăgare de seamă 
reconfigurate. Joc perfid al unei organizaţii oculte, Economiştii Min ţii, realitatea nu 
este, în pofida iluziilor noastre, un teritoriu pe care să îl luăm în posesie. 
Programatori anonimi, stăpîni ai unor calculatoare superperformante, care lucrează 
în subteranele bibliotecii Facultăţii de Litere din Bucureşti, re-setează în permanenţă 
destinul personajelor, alterînd şi combinînd după bunul lor plac amintirile. 
Cercetînd biblioteca, Alexandru Robe şi Mihnea descoperă chiar locul unde 
existenţele lor se nasc, oglindindu-se în ecranul unui calculator şi admirîndu-şi 
dublurile cibernetice. Drama personajului-narator nu ţine de un psihic anxios, ci de 
sesizarea inconsistenţei fizice a lumii, de imposibilitatea separării umanului de 
tehnologic. Supremă ironie metafizică (să-i spunem oare tehnologică?), individul 
care credea că-i poate controla/spiona pe alţii prin puterea tehnologiei, sfîrşeşte (?) 
prin a fi el însuşi un produs al spaţiului virtual. Spaţiul şi timpul nu apar în roman ca 
realităţi omogene, ci, dimpotrivă, ele sunt discontinue, cu elemente constitutive uşor 
de recombinat ca piesele unui joc lego. Memoria însăşi, fie ea colectivă sau 
personală, stă sub semnul reciclării, iar personajul principal nu se simte nici un 
moment proprietarul amintirilor sale, ci doar un chiriaş temporar al amintirilor ce i 
s-au repartizat. Un astfel de imaginar literar se alimentează de la două surse: pe de o 
parte, avem de-a face cu manifestările unui univers concentraţionar, care nu se 
încheie odată cu moartea comunismului. Pe de altă parte, teoriile cyberfiction-ului, 
legate de manipularea memoriei individuale sau colective, completează acest 
tablou, fundamentînd imaginea individului protezat, un cyborg cu iluzia liberului 
arbitru. Imaginea lumii ca text din care s-au născut multe din teoriile meta- şi hiper-
textualităţii în secolul XX este înlocuită cu cea a lumii ca reţea electronică, în care 
realul e doar o altă formă de virtualitate. Dimensiunile se combină, istoria în 
desfăşurare este deja (în)scrisă, primordialitatea gestului creator s-a pierdut sau a 
fost virusată: ,,Cine desenase harta nebună de creiere, imagini şi întîmplări, unde 
carnea se amesteca cu hîrtia şi sîngele cu cerneala, cotrobăise departe, prin 
cotloanele cele mai adăpostite ale pămîntului şi neuronilor.” 

Într-o manieră poate prea tezistă, Ion Manolescu lansează o întrebare 
care revine în multe dintre studiile culturale ale contemporaneităţii: Ne aparţine 
memoria noastră, sau memoria este un proces global în care suntem cu toţii 
participanţi? Lucrează memoria pentru noi, sau, dimpotrivă, noi suntem simpli 
pioni ai unui proiect ce ne este, simultan, anterior şi posterior? Sau, cum ar 
spune romanticii, eu visez lumea sau lumea visează prin mine? Această idee 
legată de relaţia individului cu memoria este una dintre tezele cărţii lui Philip 
Kuberski, The persistence of memory: organism, myth, text (University of 
California Press, 1992). Corelată cu imaginea satului global, care dinamitează 
reprezentările tradiţionale ale relaţiei spaţiu-timp, această perspectivă distruge 
autonomia subiectului gînditor, colecţionar de memorii, posesor al unui calup 
de amintiri bine delimitate. Dimpotrivă, subiecţii umani pot fi cu uşurinţă 
înlocuiţi dacă li se modifică geografia cerebrală, dacă forţe malefice dispun 
după bunul lor plac de memoria care-i individualizează. Chiar de la început, 
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personajul narator are dubii legate de capacitatea memoriei de a stoca şi reda 
întocmai o individualitate. La graniţa dintre uman şi tehnologic, memoria este o 
temă centrală în literatura cyberfiction, memoria fiind aici forma vizibilă pe care 
o ia timpul invizibil. În romanul lui Ion Manolescu, Bucureştiul nu are existenţă 
în sine, el este un spaţiu-memorie format din milioane de amintiri personale: 
,,Oraşul trăia, ca şi mine, prin căpăcelele desfăcute ale memoriei, din care 
curgeau miliarde de amintiri, gata să fie permutate, schimbate unele cu altele 
pînă cînd nu mai puteai să identifici nici urme, nici oameni, nici locuri.”   

Plimbîndu-se cu lejeritatea specifică scriiturii postmoderniste prin 
istoria (literară) a României, autorul realizează recontextualizări picante, care-i 
permit să adune personalităţi şi evenimente istorice aparent ireconciliabile. 
Scriitori canonici, Eminescu sau Camil Petrescu, devin purtători ai unor mari 
secrete, o altă istorie secretă a literaturii române!, cheia misterului fiind aparatul 
secret al autorului enigmaticului roman Patul lui Procust. De vreme ce măruntele 
istorii personale sunt rezultatul inginerilor neurodigitali, cu atît mai mult istoria 
literară este o consecinţă a ingineriilor financiare şi politice, făcute de Anticari şi 
de Economiştii minţii, sau doar de Unionişti şi de Academicieni. Specificul 
acestei recontextualizări îl formează mai ales ludicul scenariilor. În condiţiile în 
care literatura este ,,un spaţiu cu geometrie variabilă”, cum îi place să spună 
profesorului Alexandru Robe studenţilor, atunci parametri i se modifică în 
permanenţă, iar istoriile se rescriu cu indicii literarităţii, realităţii şi virtualităţii.  

Tocmai pentru că este o lume în schimbare, febra arhivării  traduce 
nevoia de a-i da o formă, stocînd un moment din devenirea ei. Numai că stocînd 
prezentul dăm deja o formă viitorului, arhivarea prezentului nu este niciodată un 
act inocent din punct de vedere politic. Sau, cum afirmă Mark Currie, 
,,arhivarea nu este o înregistrare pasivă, ci o producere activă de prezent” 
[Currie, 2007: 12] În mod ironic, arhivarul este unul şi acelaşi cu programatorul 
suprem: ,,Mihnea devenise proteza vie a trecutului meu, arhivarul memoriei 
afective, telecomanda de 85 de kilograme pe care o butonam pentru a accesa 
calupurile de imagini pe care le însufleţisem cîndva”. În finalul romanului, tot 
Mihnea este cel care încheie simularea, închizînd definitiv personajul principal 
în lumea ,,albă, blîndă, goală” a unui mediu electronic.  

Romanul lui Ion Manolescu aduce în spaţiul literaturii române cîteva 
dintre temele cyberfiction-ului contemporan: manipularea memoriei colective şi 
personale, confuzia dintre spaţiile reale şi cele virtuale, fenomenul compresiei 
spaţiu-timp. Punînd în pagină un prezent în care trecutul şi viitorul se 
întrepătrund, textul oferă indicii asupra modului în care literatura se lasă 
modelată, ca discurs şi tematică, de tehnologiile informaţionale ale mediului 
electronic actual.    
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Abstract: This paper aims at exploring Mircea Eliade’s creative 

hermeneutics applied to his own existence in his continuous attempt to articulate the 
basis of an anthropological philosophy structured on archetypal models. This endeavour 
allows for the configuration of universal man’s way and attitude to life, which the writer 
himself seems to have experienced while continuously cultivating that structure of 
consciousness that would be open to the revelation of man’s cosmization.  

Keywords: universal man, creative hermeneutics, coincidentia oppositorum, memory 
 
Résumé: Ce travail veut explorer l'herméneutique créatrice de Mircea Eliade 

appliquée à sa propre existence dans sa tentative continuelle d'articuler le fondement d'une 
philosophie anthropologique structurée sur les modèles archétypaux. Cet effort lui a permis 
d'élaborer une configuration du savoir-vivre qu'il a lui-même expérimenté tout en cultivant 
une structure de la conscience, toujours ouverte à la révélation de l'appartenance de l'homme 
au Cosmos. 

Mots-clés: l’homme universel, herméneutique créatrice, coincidentia oppositorum, 
mémoire 

 
Perspectiva oferită de Mircea Eliade asupra propriei existenţe evidenţiază, 

pe lângă principiile călăuzitoare ale unui destin creator,  viziunea sa asupra unui mod 
de a fi în lume îmbogăţit prin dezvoltarea unor capacităţi hermeneutice extraordinare. 
Explorarea operei eliadeşti în totalitatea sa devine astfel esenţială în efortul de a 
înţelege complexitatea unui proiect cultural care să facă posibilă înnoirea spirituală a 
omului. Dacă textele literare dezvăluie intuiţiile omului de ştiinţă, reprezentând un 
spaţiu privilegiat al exprimării convingerilor autorului referitoare la existenţa în 
orizontul mitului, discursul autobiografic pune în lumină semnificaţia fiecărui 
moment de tranziţie din labirintul unei existenţe excepţionale, ilustrând în chip 
strălucit atitudinea omului total faţă de întâlnirea dintre istorie şi transcendenţă.  

După cum subliniază Roy Pascal, „viaţa este prezentată în scrierea 
autobiografică sub forma unui proces de construire şi revelare a sinelui scriitorului” 
[PASCAL, 1960: 9], textul devenind semnificativ tocmai datorită faptului că 
prezintă modele de existenţă în continuă transformare. Literatura autobiografică a 
lui Eliade ,,combină interogaţia cu descoperirea şi evaluarea sinelui” 
[WEINTRAUB, 1978: XViii], concentrându-se în permanenţă pe recuperarea 
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semnificaţiei evenimentelor majore pe care le-a trăit scriitorul. În planul activităţii 
de istoric al religiilor, cercetătorul simte că ,,deviază de la cursul predestinat”, 
sacrificând literatura pentru a atrage atenţia lumii academice asupra unei ,,noi 
înţelegeri a lui homo religiosus”. Romanele sale şi textele autobiografice îi oferă 
însă libertatea pe care un ,,scriitor o cunoaşte doar prin actul creaţiei” [RICKETTS, 
2006: 365], devenind pentru cei doritori să înţeleagă sensibilitatea şi mesajul 
autorului un spaţiu fascinant, misterios, care pune în lumină viziunea sa asupra 
propriei persoane şi asupra condiţiei umane în general. 

Povestind despre îndelungatele conversaţii personale cu Eliade, Rodney 
Taylor insistă asupra distincţiei dintre amintiri şi relatările autobiografice.  Dacă în 
memorii accentul este pus pe evenimente şi felul în care acestea sunt percepute în 
timpul istoric al manifestării lor, treptat atitudinea scriitorului se schimbă. Eliade 
devine fascinat de descoperirea evoluţiei propriului sine confruntat fiind cu 
memoria vremurilor trecute. „Pe măsură ce textul autobiografic se contura, Eliade 
reuşea să perceapă transformarea propriei fiinţe, nu în imagini statice precum 
fotografiile într-o carte, ci ca într-un fel de călătorie, pas cu pas dezvăluindu-şi 
secretele.” [TAYLOR, 1991: 127]  

În fiecare episod relatat de Eliade despre primii ani ai vieţii sale este 
evidentă deschiderea scriitorului spre  înţelegerea semnificaţiei acelui moment 
pentru felul în care s-a derulat existenţa sa în anii care au urmat. De exemplu, 
referirea lui Eliade la povestirea fantastică intitulată Cum am găsit Piatra Filosofală  
scrisă în tinereţe pentru o competiţie cu subiect ştiinţific dobândeşte în perspectivă 
autobiografică semnificaţia unui punct de referinţă în destinul său. Visul lui 
alchimic se contura în contextului interesului tânărului Eliade pentru chimie pe 
vremea când scrierile alchimice nu fuseseră încă aprofundate şi cercetate. Dacă 
alchimia n-ar fi devenit un interes major, cu implicaţii semnificative asupra carierei 
atât a cercetătorului cât şi a creatorului de opere literare, acest episod din tinereţea 
lui Eliade n-ar fi reprezentat un element care să probeze continuitatea reconstruirii 
călătoriei spre un nou moment al înţelegerii propriului destin.  

În capitolul ,,Navigare Necesse Est”, Eliade identifică un alt moment de 
tranziţie din existenţa sa căruia îi acordă o importanţă covârşitoare, şi anume decizia 
de a lăsa în urmă ştiinţele naturii petru a schimba cursul vieţii sale spre ceea ce avea 
să devină principala sa preocupare: 

,,Pe nesimţite, în clasa a VII-a, m-am trezit detaşat de scumpele mele ştiinţe 
naturale şi fizico-chimice şi tot mai fascinat de orientalistică şi istoria religiilor. [...] În 
acei ani de aproape mistică admiraţie a Orientului antic, când credeam în misterele 
piramidelor, în înţelepciunea adâncă a chaldeenilor, în ştiinţele oculte ale magilor 
persani, toate eforturile mele erau nutrite de speranţa că, într-o zi, voi ajunge la izvorul 
secret al tuturor acestor tradiţii şi că, în acea zi, voi rezolva toate tainele: ale religiilor, 
ale istoriei, ale destinului omului pe pământ.” [ELIADE, 2003: 90] 

Se pare că acesta este practic începutul călătoriei sale, după ce, cu puţin 
timp înainte de acest moment, tânărul Eliade simţea o nelinişte accentuată şi o 
tristeţe inexplicabilă care anunţau schimbări majore, marcând necesitatea orientării 
către noi orizonturi ale cunoaşterii. Călătoria spre India este privită ca un pelerinaj, 
ca o promisiune a unei viitoare împliniri sufleteşti a omului doritor să se 
îmbogăţească spiritual prin accesul la subtilităţile gândirii orientale. India devenea 
astfel tărâmul transformării şi al cunoaşterii de sine. Pe lângă oportunitatea de a 



 

213 

studia sub îndrumarea lui Dasgupta, unul dintre cei mai importanţi cercetători ai 
vremii, specialist în sistemele clasice ale gândirii indiene, lui Eliade i se deschide 
apoi oportunitatea accesului la ceea ce el numeşte ,,India eternă”, care va completa 
experienţa ,,Indiei istorice”: 

,,Simţeam că nu voi putea ieşi din labirint decât după ce mă voi reîntoarce 
la centru. Trebuia, cu orice preţ, să mă concentrez, să-mi regăsesc adevăratul meu 
centru. Meditaţiile şi tehnicile yoghine, pe care le studiasem cu Dasgupta în textele 
clasice şi pe care le aplicam sub controlul lui Swami Shivananda m-au convins încă 
o dată că erau rezultatul unei extraordinare cunoaşteri a condiţiei umane. 
Verificasem într-adevăr ceea ce îmi plăcea să numesc optimismul camuflat al 
spiritualităţii indiene, credinţa că un exces de suferinţă stârneşte setea de eliberare, 
că, în fond, cu cât te simţi mai pierdut, cu atât eşti mai aproape de mântuire, adică 
de eliberare.” [ELIADE, 2003: 194] 

Această întâlnire dintre istorie şi transcendenţă demonstrează cum 
semnificaţia experienţei de viaţă se dezvăluie doar prin interacţiunea cu ambele, 
dincolo de bine şi rău. Călătoria spre vest vine să închidă cercul înţelegerii de sine, 
revenirea în România nu este doar o simplă întoarcere, oferindu-i tânărului 
transformat de experienţa iniţiatică a Indiei oportunitatea reconsiderării unor 
modele de gândire deja cunoscute. Pe de altă parte, contactul cu ,,India eternă”, 
despre care de fapt Eliade vorbeşte foarte puţin, generează şi tentaţia mistificării1. 
Sabotând istoria, Eliade explorează propria sa capacitate de a crea mituri cu ajutorul 
cărora să accentueze anumite explicaţii ale experienţei sale. 

Înţelegerea spiritualităţii indiene se dovedeşte a fi de mare folos în 
aprofundarea structurii culturii române. Caracteristicile specifice religiozităţii 
indiene, mai presus de toate cultul zetăţilor fertilităţii,  reprezintă rezultatul unei 
sinteze dintre spiritualitatea autohtonă şi cea Indo-Ariană. Istoricul religiilor va 
ajunge în scurt timp la concluzia că un fenomen asemănător se petrecuse şi în 
istoria culturii române. În Exerciţii de admiraţie, Emil Cioran remarcă 
transformarea semnificativă al lui Mircea Eliade sub influenţa  învăţăturilor primite 
în India, scriitorul manifestând atracţie ,,deopotrivă spre esenţă şi accident, 
atemporal şi cotidian, mistică şi literatură. Această dualitate nu produce la el nici o 
sfâşiere: este natura şi şansa lui să poată trăi simultan sau rând pe rând la niveluri 
spirituale diferite, să poată, fără dramă să urmărească extazul şi să studieze 
anecdoticul.” [CIORAN, 1993: 116] 

Experienţa Indiei îl pregăteşte pe Eliade pentru dialogul dintre culturi, 
pentru deschiderea omului îngrădit de canonul occidental spre comunicarea cu 
ceilalţi, în acest fel fiind îndeplinită o condiţie esenţială pentru evoluţia umanităţii. 

                                           
1 Vezi argumentarea oferită în acest sens de Ioan Petru Culianu în Mircea Eliade, Editura 
Nemira, Bucureşti, 1995, p.194: ,,Se va înţelege lesne de ce Eliade refuza sistematic să 
explice, să se explice în vreo privinţă oarecare: pentru că orice înţelegere, chiar infimă, nu 
face decât să sporească edificiul mitic care-l înconjoară. Nu e vorba numai de o inteligenţă 
de o profunzime şi o simplitate fascinantă, ci şi de un suflet mare – căci la început inocenţa e 
aceea care-l generează pe Eliade. Discursul lui cel mai pregnant şi finalitatea mitului său sunt 
deopotrivă de natură pedagogică şi anagogică: el vrea să-i ajute pe oameni să-şi găsească o 
direcţie în libertatea totală care le este sentinţă, vrea să-i îmblânzească, să-i facă mai buni.” 
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Eliade elimină astfel eticheta exotismului sau primitivismului cultural punând 
Istoria sub semnul universalului. În aceste condiţii, se conturează ideea sa despre 
,,centrul ontologic” al fiinţei umane, spaţiu de manifestare a sacrului  ignorat în 
filosofia occidentală. Lărgirea capacităţii de înţelegere a experienţei umane şi 
redobândirea calităţii autenticităţii presupune astfel depăşirea modelului de 
existenţă utilitarist şi mecanicist pentru a transcende timpul şi spaţiul. Tot 
apropierea de spiritualitatea orientală determină diferenţierea esenţială dintre 
viziunea lui Eliade asupra omului privit ca principiu universal şi cea a lui Jung din 
perspectiva căruia fiinţa umană devine excesiv de vulnerabilă în faţa diverselor 
crize psihice izvorâte dintr-un subconştient insuficient de bine înţeles. Implicaţiile 
dezvoltării unei asemenea sensibilităţi se fac simţite în mesajul cu care scriitorul îşi 
propune să impregneze textele sale, încercând ca, pe lângă plasarea propriului sine 
în orizontul autenticităţii, să propună soluţii pentru revitalizarea culturii moderne. 

Eliade insistă în autobigrafia sa asupra caracterului paradoxal al existenţei 
sale, situată nu doar in istorie, ci şi dincolo de ea, sub semnul unei permanente  
încercări de recunoaştere a coincidenţei contrariilor, prin care semnificaţia 
propriului destin poate fi percepută pentru a fi mai apoi împărtăşită. Relevant în 
acest sens este un pasaj din memorii în care Eliade face referire la motivaţia 
angajării în căsătoria cu Nina Mareş, deşi cei mai mulţi apropiaţi ai săi, cu excepţia 
lui Mihail Sebastian, considerau că o asemena relaţie ar fi fost sortită eşecului: 

,,Existenţele banale mă atrăgeau. Îmi spuneam că dacă fantasticul, sau 
supranaturalul, sau supraistoricul ne este cumva accesibil, nu-l putem întâlni decât 
camuflat în banal. Aşa cum credeam în irecognoscibilitatea miracolului [...], tot aşa 
credeam în necesitatea, de ordin dialectic, a camuflării excepţionalului în banal şi a 
transistoricului în evenimente istorice. Ideile acestea, pe care aveam să le formulez 
mai târziu în Şarpele (1937), Noaptea de Sânziene (1949-1954) şi în câteva lucrări 
de istoria şi filozofia religiilor, mă susţineau în experienţa pe care o începusem. În 
fond, când, în loc să mă întorc în India, acceptasem o situaţie care ducea fatal la 
căsătorie, să trăiesc la Bucureşti ceea ce ştiam că aş fi fost silit să fac la Calcutta sau 
Benares: şi anume, să-mi camuflez viaţa secretă într-o existenţă aparent consacrată 
cercetărilor ştiinţifice. Cu deosebirea că de data aceasta intervenea un element 
oarecum tragic, pentru că implica certitudinea mea că-mi înţelesesem destinul: 
tocmai pentru că, aparent, căsătoria cu Nina părea dezastruoasă, ea trebuie, dacă 
credeam în dialectica şi misterul camuflării, să însemne exact contrariul.” 
[ELIADE, 2004: 299] 

Perspectiva integratoare a scriitorului pune în evidenţă în acest context 
felul în care, într-o anumită măsură, experienţele personale şi revalorizarea lor în 
scrierile cu caracter autobiografic conduc la orientări revelatoare pentru activitatea 
sa ştiinţifică. Încă din anii 30 se pare că Eliade începe să fie ghidat în hermeneutica 
propriei vieţi de o mai profundă înţelegere a teoriei camuflării sacrului în profan. O 
asemenea revelaţie îl determină să privească traiectoria sa de cercetător ca fiind o 
modalitate  potrivită de a deghiza preocupările sale pentru înţelegerea unei ontologii 
a sacrului pe care nu o va explica niciodată suficient de clar în lucrările sale 
ştiinţifice. Cu toate acestea, Eliade exprimă în Oceanografie ideea statutului 
obiectiv al sacrului care poate fi recunoscut doar de omul religios. ,,Irecognoscibilul 
este forma perfectă de revelaţie divină; căci divinitatea nu se mai manifestă, nu se 
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mai realizează prin contrast, ci activează direct în umanitate, prin contact, prin 
venirea laolaltă.“ [ELIADE, 2008: 69] 

O asemenea viziune îl determină pe Eliade să vadă chiar şi în momentele 
de cădere semne ale unui nou moment semnificativ de tranziţie spre o nouă etapă a 
existenţei sale, prin care să facă un nou pas spre îndeplinirea misiunii în care credea 
cu toată fiinţa sa. Clipele de intensă trăire a ceea ce scriitorul denumeşte ,,teroarea 
istoriei” sunt interpretate drept semne ale unei înţelegeri greşite a mesajelor sacre la 
care el ar fi putut avea acces datorită concentrării asupra decodificării acestora. 
Eliade conştientizează faptul că ar fi putut alege un drum mai uşor pornind chiar de 
la a alege să privească detaşat destinul Ninei, plătind astfel poate preţul ratării 
propriului său traseu iniţiatic. Se pare că aceste convingeri reprezintă sursa unei 
capacităţi extraordinare de ,,a se sustrage chiar şi celei mai deprimante ambianţe. ” 
[ŢURCANU, 2003: 405] 

Mai mult decât atât, în asemenea împrejurări dificile, Eliade reuşeşte să 
„vadă” conţinutul unor lucrări literare şi ştiinţifice esenţiale pentru deschiderea sa 
spre universalitate. Scriitorul simte din ce în ce mai intens că timpul e pe sfârşite, că 
,,trezirea cititorilor” trebuie să se petreacă rapid, cât încă i se mai îngăduia să-şi 
exprime liber ideile. În curând, aceste temeri se dovedesc a fi întemeiate. Moartea 
lui Nae Ionescu impune necesitatea plecării la Londra unde, deşi simţindu-se pentru 
scurt timp eliberat de trecut, este străbătut de neliniştea gândului că, apucând pe un 
drum care nu-i fusese hărăzit, ar fi putut fi confruntat cu ,,enigma morţii colective”.  
Moartea într-un adăpost din Londra nu este percepută ca având sens pentru un nou 
început, este pusă sub semnul erorii, al neînţelegerii şi rătăcirii. ,,Dacă mă aşteaptă 
un asemenea trist finale înseamnă că, de la un moment dat, am apucat pe un drum 
care nu făcea parte din destinul meu.” [ELIADE, 2004: 336] 

Eliade subliniază în repetate rânduri că menirea sa este în primul rând 
aceea de a juca un rol semnificativ în şi dincolo de istorie în primul rând prin 
cultură, implicarea politică fiind sortită eşecului. Faptul că scapă de ,,moartea 
colectivă”, atât de absurdă şi nefirească pentru orice fiinţă umană, sporeşte, pe de-o 
parte, obsesia existenţei unei erori care ar putea în orice alt moment să cauzeze un 
sfârşit abrupt şi lipsit de sens. Privită altfel, această experienţă tulburătoare 
marchează o schimbare generală în direcţia unui optimism remarcabil generat de 
revelarea dimensiunii sale profunde, aceea de om de cultură, al cărui rol este să 
contribuie la redeşteptarea în fiinţa umană a setei de libertate şi autenticitate. 

Aflat în Portugalia, Eliade caută în continuare calea de ieşire din labirint, 
find din ce în ce mai convins că urma să dobândească un alt mod de a fi după 
terminarea unei alte etape de tranziţie2. Această perspectivă, a participării la 

                                           
2 Acesta părea să fie punctul de răscruce  după care Eliade ar fi putut contribui la reînnoirea 
unei lumi pe cale să se transforme în sensul anticipat încă din anii 1933 -1940, după cum  
precizează în Memorii, p. 391: ,,India se afla în pragul independenţei şi, inevitabil, Asia 
reintra în istorie. Pentru mine, evenimentul nu avea numai semnificaţie politică. Curând, va 
deveni posibilă o nouă confruntare – pe picior de egalitate – între spiritualitatea orientală şi 
cea occidentală. Dar dialogul nu era posibil decât dacă adevărata spiritualitate orientală, 
adică matca sa religioasă, era corect cunoscută şi înţeleasă în Occident. Fenomenologia şi 
istoria religiilor, aşa cum o practicam eu, mi se păreau a fi cea mai convenabilă pregătire 
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depăşirea provincialismului cultural al lumii occidentale, indică principalele direcţii 
pentru activitatea ştiinţifică, semnalând în acelaşi timp că acesta ar putea fi şi 
singura cale de urmat şi pentru împlinirea personală. Eliade propunea la acel 
moment o perspectivă optimistă, indicând faptul că adevărata cunoaştere şi 
înţelegere a lumii orientului este deschisă celor cu adevărat motivaţi de dorinţa de a 
participa efectiv la viaţa culturală a unui spaţiu imposibil de înţeles din exterior. Cu 
toate acestea, treizeci de ani mai târziu, Edward Said va comenta trecerea acestor 
bariere subliniind faptul că  doar prin valorizarea diferenţei dintre orientali şi 
occidentali s-ar putea ajunge treptat la dispariţia oricărei ostilităţi. Ca şi Mircea 
Eliade, Said sesizează necesitatea studierii orientului ,,din interior”, pentru a depăşi 
limitările diverselor doctrine orientaliste dominate de ideea superiorităţii europene. 

Orientalismul, într-adevăr în mare parte o construcţie artificială, 
presupune în viziunea lui Eliade şi încercări de apropiere de ceea ce este esenţial 
pentru o definire corectă a specificităţii orientale în raport cu lumea occidentală. ,,Şi 
noi am nimicit culturi”, afirmă Eliade în discuţia cu Claude-Henri Rocquet. ,,Din 
fericire au existat şi occidentali care au descifrat limbi, au păstrat mituri, au păzit 
capodopere ale artei. Au existat totdeauna câţiva orientalişti, câţiva filozofi, câţiva 
poeţi, care să salveze sensul anumitor tradiţii spirituale exotice, extra europene.” 
[ELIADE, 2007: 70] Datorită acestui efort al său şi al altor cercetători precum 
Ananda Coomaraswami, omul modern, limitat de existenţa într-o lume 
desacralizată, va putea avea acces la mesajul profund al tradiţiei orientale. 
Referindu-se la la propriile rădăcini în legătură cu impulsul permanent care îl 
motivează în activitatea sa ştiinţifică, Eliade subliniază rolul esenţial al moştenirii 
sale culturale româneşti, aflată la intersectia dintre cele adouă lumi: 

,,Eu mă trăgeam deopotrivă din aceste două universuri. Cel occidental, 
prin limbă, latina, şi prin moştenirea romană, în obiceiuri. Dar mă trăgeam şi dintr-o 
cultură inflenţată de Orient şi înrădăcinată în neolitic. Toate acestea sunt adevărate 
pentru un român, dar cred că sunt la fel de adevărate pentru un bulgar, un sârbo-
croat, în ultimă instanţă pentru Balcani, pentru sud-estul Europei şi o parte a Rusiei. 
Această tensiune Orient – Occident; tradiţionalism, modernism, mistică, religie, 
contemplaţie – spirit critic, raţionalism, dorinţă de creaţie concretă; această 
polaritate se regăseşte în toate culturile. [...] Dar această tensiune creatoare este 
poate puţin mai complexă la noi pentru că suntem la hotarul dintre două imperii 
moarte, cum a spus un scriitor francez. A fi român pentru mine însemna să trăiesc, 
să exprim şi să valorific acest mod de a fi în lume.” [ELIADE, 2007: 99] 

După cum remarcă Sorin Alexandrescu, Eliade interpretează istoria 
românilor în raport cu contextul european. În cartea sa despre români se aude nu 
doar vocea ataşatului cultural, ci şi cea a omului care, deşi conştient de faptul că va 
fi nevoit să emigreze, va trebui să-şi păstreze identitatea naţională şi să se bazeze pe 
forţa rădăcinilor sale româneşti. În acelaşi timp, ca o reacţie de apărare împotriva 

                                                                                                       
pentru acest iminent dialog. Pe de altă parte, lumea arhaică – primitivii pe care antropologii 
îi studiau de un secol – nu puteau rămâne multă vreme sub înfăţişarea ei colonială. Dar, 
pentru occidentali, înţelegerea spiritualităţii arhaice era şi mai dificilă, căci presupunea o 
minimă comprehensiune a gândirii mitice.”  
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disperării generate de viitorul sumbru rezervat ţării sale, Eliade reuşeşte să se 
gândească la cărţile sale mari care vor concentra esenţa gândirii sale referitoare la 
faptul  mistic şi experienţa religioasă. Istoria fără România aşa cum o ştia tânărul 
om de cultură nu mai poate prezenta un interes semnificativ chiar în acele ,,timpuri 
splendide” pe care le anunţa Churchill. Singura cale care se deschide în acest 
context este cea a ,,misticii, a retragerii din lume sau a anarhiei, a detaşării totale de 
ea. Niciodată n-a fost mai cumplită lupta în cugetul meu, în carnea mea, între 
speranţă şi deznădjde ca acum. De aceea, producţia mea e paralizată. Orice nouă 
creaţie e suspendată de mersul operaţiilor pe frontul rusesc.” [ELIADE, 2009: 248] 

Treptat, în aşteptarea împlinirii istoriei, Eliade nu mai scrie despre război, 
pregătindu-se pentru încheierea etapei româneşti a existenţei sale prin renunţarea la 
românism. Cultura română va rămâne însă cea prin care valorile României eterne ar 
putea fi salvate. Chiar şi în afara spaţiului cultural românesc, depăşind împietrirea 
faţă de românism, Eliade va rămâne parte din neamul  său prin participarea la viaţa 
sa spirituală.   

Moartea Ninei este privită de asemenea cu religiozitate, fiind înţeleasă ca 
o despărţire necesară pentru mântuirea amândurora.  Prin referirile la degradarea 
trupească a soţiei sale, spune Sorin Alexandrescu, Jurnalul Portughez devine 
,,jurnalul unei duble morţi”,  prezentând, în paralel cu referirile la disperarea celui 
înstrăinat de ţară, şi drama soţului incapabil să-şi ajute soţia în suferinţă. Despărţirea 
de Nina prin trecerea ei în nefiinţă este pusă în paralel cu dispariţia din viaţa sa a 
primei sale mari iubiri, Maitreyi, într-un efort de integrare a tuturor acestor 
momente de ,,împietrire” sufletească într-un scenariu iniţiatic prin care moartea este 
doar un pas spre o altă viaţă. Perioada doliului şi meditaţiile asupra morţii prin care 
Eliade încearcă să pătrundă semnificaţiile mai adânci ale opţiunilor sale pun în 
lumină şi viziunea sa asupra propriei religiozităţi. ,,Iubirii mele patetice pentru Nina 
sau aventurii mele legionare îi corespundea pasiunea mea pentru Absolut, în 
metafizică şi religie, deşi în ultimii ani am înţeles că melancolia este singura 
experienţă religioasă pe care mi-a îngăduit-o Dumnezeu.” [ELIADE, 2009: 302] 

Se remarcă aici tranziţia spre un nou fel de a privi credinţa şi legătura cu 
sacrul. Succesiunea aparent lipsită de sens a evenimentelor istorice şi a celor din 
viaţa privată impune necesitatea construirii unui discurs care să le umple de 
semnificaţie. Înţelegerea mesajului de dincolo de istorie depinde în primul rând de 
imaginaţia creatoare a celui care trăieşte experienţe de viaţă în care dimensiunea 
sacră se constituie numai datorită capacităţii minţii umane de a se deschide spre ea.  

E dificil de spus cum  evoluează de fapt înţelegerea ontologică a camuflării 
având în vedere că scrierile despre viaţa personală implică revalorizări ale acestor 
evenimente. Jurnalul Portughez reprezintă în acest sens o excepţie datorită faptului că 
dezvăluie mai mult din confesiunile şi emoţiile scriitorului în defavoarea reflecţiilor 
filozofice. Opera literară oferă mai multe informaţii edificatoare datorită personajelor 
eliadeşti care reflectă prin comportamentul şi mesajul lor ideile care au influenţat 
alegerile scriitorului în momentul confruntării cu schimbările majore din viaţa sa şi 
din lumea înconjurătoare. Mai mult decât atât, scriitorul se declară în multe situaţii 
uimit de revelaţiile pe care le are referitoare la modelul propriei existenţe tocmai 
datorită libertăţii pe care o dobândeşte în lumea nocturnă a artistului. 

Despărţirea de Portugalia se petrece sub semnul unei identităţi 
reconstruite, mai înclinată spre cultivarea dimensiunii profesionale a existenţei sale. 
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Experienţa exilului este privită de scriitor ca fiind o nouă şansă de a se regăsi pe 
sine şi de a-şi pune în valoare spiritul creator prin care să depăşească suferinţa 
generată de pierderea Ninei şi a ţării natale. Evident marcat de evoluţiile politice din 
acei ani şi de sentimentul că la un moment dat săvârşise o eroare mergând pe un 
drum care nu-i fusese destinat, Eliade decide să caute o altă cale, aceea a omului de 
cultură capabil să proiecteze în discursul său semnificaţiile unui destin creator. 
Exilul, o nouă experienţă a alterităţii, interpretat ca fiind o modalitate de 
reîntoarcere acasă, este aşadar marcat în acelaşi timp de necesitatea practicării unei 
hermeneutici creatoare alături de efortul susţinut de a salva valorile culturale 
româneşti prin intensificarea activităţii de cercetare şi creaţie. Cei care avuseseră 
şansa de a se situa dincolo de Cortina de Fier, liberi şi în siguranţă, aveau misunea 
de a fi continuatori ai tradiţiei culturale româneşti, aceasta fiind ,,singura acţiune 
politică inteligentă” [ELIADE, 1992: 66] în care se puteau implica. 

Conştientizând ineficienţa oricărei implicări politice, Eliade alege să-şi 
urmeze vocaţia de cercetător şi să militeze pentru o cultură a României libere 
publicând literatură şi studii care ar fi fost cenzurate de regimul comunist din ţara 
natală. Departe de a se lăsa copleşit de nostalgii, un om de cultură nu poate să 
urmeze decât modelul creator de  reacţie la  momentele istorice dificile cu care se 
confruntă, aşa cum au făcut-o la vremea lor Dante, Buddha sau Socrate. Acţionând 
,,pe un alt plan” şi cu un ,,alt limbaj”, ei au reşit să declanşeze ,,adevărate revoluţii 
spirituale” [ELIADE, 1992: 82] care au generat speranţă şi au oferit perspectiva 
schimbării conştiinţei omului. 

Eliade îşi defineşte în acest context scopul principal al activităţii sale, 
acela de a contribui la rezolvarea crizei omului occidental, misiune care poate fi 
îndeplinită numai prin deschiderea spre universalitate. Omul lumii moderne nu mai 
poate primi revelaţia decât prin cultură, prin cărţile care vor face posibilă 
deschiderea spre o viaţă spirituală reală. Eliade insistă asupra faptului că, pentru 
atingerea acesui obiectiv, orice act de creaţie trebuie să fie dublat de trăire autentică. 

Legătura cu România continuă să existe datorită memoriei în planul 
libertăţii de creaţie. Efectul acestui nou mod de a fi în lume este construirea în 
lumea interioară a artistului a unui spaţiu semnificativ, mitic, o Românie eternă 
comparabilă cu Ierusalimul ceresc al poporului evreu. Rădăcinile se fixeasă în idei 
şi amintiri, iar identitatea se reconstruieşte în raport cu alteritatea. Limba română 
devine limba în care scriitorul creează şi visează, principalul instrument de 
comunicare cu cei dragi. Departe de a se confrunta cu dileme de identitate aşa cum 
apar ele în numeroase scrieri diasporice comentate de teoreticieni precum Jana 
Evans Braziel şi Anita Mannur [BRAZIEL, MANNUR, 2003: 128], Mircea Eliade 
demonstrează o capacitate remarcabilă de a se reconstrui şi prin discursul său în 
limba maternă care, treptat, se eliberează de discontinuităţi oferind o nouă 
perspectivă a deschiderii spre dimensiunea metafizică a existenţei. 

Experienţa spaţiului cultural american este dezvăluită în scrierile cu 
caracter personal ale acestor ani mai mult din perspectiva omului de ştiinţă 
preocupat de studierea societăţilor desacralizate, în care fiinţa umană trăieşte în 
uitare, incapabilă să-şi recunoască Centrul şi să se bucure cu adevărat de libertate. 
Atras de atmosfera plăcută a Universităţii din Chicago şi de libertatea de opinie, de 
deschiderea spre dialog a studenţilor şi colegilor săi, Eliade decide să rămână în 
acest spaţiu până la sfârşitul vieţii sale. Relevanţa pedagogică a activităţii sale 
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sporeşte în tot acest timp determinându-l pe profesorul Eliade să privească într-o 
lumină nouă rodul muncii sale. Seminariile cu studenţii americani confirmă 
intuiţiile sale referitoare la criza spirituală a omului modern, întărindu-i în acelaşi 
timp convingerea că, datorită interesului crescut faţă de studiul experienţelor 
religioase, ar putea fi redescoperită manifestarea sacralităţii lumii.  

Într-o societate profund marcată de artificialitate, unde ,,dispariţia lui 
afară” [CODRESCU, 1990] şi retragerea în spaţiul cibernetic sunt privite ca semne 
ale dispariţiei esenţei umanităţii, Eliade priveşte cu speranţă în viitor, declarându-se 
încrezător în capacitatea fiinţei umane de a trece de această nouă criză de creştere în 
căutarea unor noi forme de manifestare a libertăţii şi creativităţii spiritului. Mircea 
Eliade priveşte apreciativ spiritul practic american şi atenţia acordată în acest spaţiu 
valorilor familiei. Cu toate acestea, el insistă asupra faptului că îşi meţine identitatea 
sa de european simţind că trebuie să contribuie la îmbogăţirea unei culturi care se 
îndepărtează de visul său. Se poate spune că a reuşit să atingă acest obiectiv având 
în vedere că, la sosirea sa în America, în anul 1957, erau doar trei catedre de istoria 
religiilor în Statele Unite, urmând ca peste douăzeci de ani să fie înfiinţate treizeci 
de asemenea departamente, mai mult de jumătate coordonate de foşti studenţi ai 
Institutului Oriental din Chicago.  

Semnificativă este, în contextul valorizării întregii sale existenţe, 
mărturisirea pe care Eliade o face în Jurnal referindu-se la percepţia vieţii ca durată. 
În timp ce se întorcea de la universitate, Eliade trăieşte intens un moment de 
iluminare care ilustrează în toată splendoarea sa semnificaţia bucuriei de a trăi.  

,,M-am simţit dintr-o dată, nu mai bătrân, ci îmbogăţit şi capabil să readuc 
în mine memoria copilăriei şi tinereţii în Bucureşti, timpul Indiei împreună cu cel al 
Portugaliei şi al Parisului. [...] Sunt acum capabil să văd totul, de la început până la 
sfârşit, cu toată bogăţia de semnificaţii a existenţei umane istorice. Optimism.” 
[CARASCO, 1991: 139] 

Eliade se dezvăluie în acest pasaj ca un om deschis spre valorile lumii 
întregi, permanent încrezător în capacitatea sa de a înţelege esenţa destinului omului 
în lume. Pentru Eliade, existenţa în sine poate reprezenta o hierofanie atunci când 
este privită cu imaginaţie, din perspectiva oferită de starea de spirit a omului 
creator, deschis spre lumina pe care o poartă în propria fiinţă. Cei care au urmat 
calea deschisă de Mircea Eliade, nu doar oameni de ştiinţă şi artişti care au încercat 
să-i continue opera, ci şi simpli cititori ai operei sale, mărturisesc la rândul lor că au 
fost ajutaţi în acest fel să perceapă cât de frumos poate deveni omul care recunoaşte 
în jurul său minuni.  Privind opera lui Mircea Eliade în perspectivă,  cercetătorii 
care au reuşit să ofere o viziune echilibrată asupra vieţii şi operei eliadeşti duc mai 
departe moştenirea profesorului. Aşa cum şi-a dorit cel care le-a deschis 
orizonturile, absolvenţii ,,şcolii Eliade” [GLIGOR,2006:8] de la Chicago, Paris, 
Bucureşti sau din orice alt loc din lume continuă să ofere noi valori culturale 
datorită cărora se va menţine viu interesul umanităţii pentru ,,murmurul sensurilor 
adânci” [GIRARDOT, 2007: 127], pentru o abordare creatoare a ideilor despre om.  

 
NOTĂ: Lucrarea a beneficiat de suport financiar prin proiectul cu titlul 

„Doctoratul: o carieră atractivă în cercetare”, număr de contract 
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LA LEÇON DE IONESCO – SATIRE HILARANTE DE 
L’ENSEIGNEMENT 

 
Aurel BǍRBÎNŢǍ∗   

 
Abstract: Ionesco’s attempt throughout his theatrical works is that of 

vindicating the spoken word and thus of overcoming the tragedy of language. The 
failure of language is obvious both in The Bald Soprano and in The Lesson: the 
characters do not communicate with each other or they encounter real communication 
difficulties, since they have nothing to say, thus living with painful intensity a 
monstruous event which manifests itself within the discourse, practically witin its lack 
of meaning.The Lesson is but a pretext, the play deals with the problem of language, the 
tragedy of language which loses its essential function: that of communication. 

Keywords: absurd theatre, language, communication, incommunication, lesson 
 
Résumé: Dans La Leçon la tentative de Ionesco est de réhabiliter la parole, de 

dépasser de cette façon la tragédie du langage. La faillite du langage se vérifie aussi bien 
dans La Cantatrice chauve que dans La Leçon : les personnages ne communiquent pas ou 
ils ont du mal à communiquer, car ils n’ont rien à se dire, ils vivent douloureusement un 
événement monstrueux qui se manifeste malgré le discours, justement dans son absence 
de sens. Cette « leçon » n’est qu’un prétexte; la pièce traite du langage, de la tragédie du 
langage, qui perd sa fonction essentielle, celle de communiquer. 

Mots-clés: théâtre de l’absurde, langage, communication, non-communication, 
leçon 

 
Dans un entretien accordé à Emanuel Jacquart, Eugène Ionesco 

déclare que l’impulsion première de La Leçon a été un manuel didactique, le 
livre d’arithmétique de sa fille  «Je me suis dit qu’à partir des éléments les plus 
simples de l’arithmétique, de l’alphabet arithmétique, si je puis dire, on pouvait 
écrire une pièce» [JACQUART, 1988: 242]. L’idée de parodier des textes 
explicatifs en mathématiques apparaît au moment où sa fille Marie-France lui 
demande des explications. D’autre part, Ionesco a une activité didactique qui a 
influé sur son imagination. Il signale avoir donné quand il avait dix-huit, dix-
neuf ans, des cours particuliers de français à Bucarest, ce qui lui permettait de 
survivre. Sans doute, ces années d’enseignement dans le Lycée Sf.Sava à 
Bucarest ont-elles servi à la conception de la pièce. «J’avais dix-huit ans, ou 
dix-neuf ans et j’avais quitté la maison paternelle pour vivre dans des chambres 
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meublées. Pour payer le loyer, je devais donner des leçons de français» 
[IONESCO, 1968: 2] 

Mais cette «leçon», qui apparemment semble être une leçon ordinaire, 
n’est qu’un prétexte. La pièce traite du langage, de la tragédie du langage, qui 
perd sa fonction essentielle, celle de communiquer. La Leçon de Ionesco est 
l’histoire d’un viol; ce viol est provoqué par le drame de la non-communication. 
Le Professeur ne peut communiquer avec son élève que par l’intermédiaire de la 
violence sexuelle, suivie du meurtre. Il est à retenir en ce sens une réplique 
célèbre de la pièce Jacques ou la soumission: «O, paroles, que des crimes on 
commet en votre nom!» [IONESCO, 1954: 103]. Les paroles sont abandonnées, 
puisqu’elles sont inutiles et fausses. La logique impérative de la passion va 
subminer la logique quotidienne à laquelle obéissent les paroles, et cette logique 
de la passion va désarticuler progressivement le langage. 

Dans La Leçon le langage est montré comme «instrument de 
puissance» [ESSLIN, 1978: 139]. 

Tandis que la pièce se déroule, l’élève qui était ardente, gaie et 
dynamique au début de la pièce est peu à peu vidée de sa vitalité, alors que le 
professeur subit une métamorphose inverse, lui, qui au début était timide et 
inquiet, gagne en assurance et en domination. L’absence de la communication 
ou la non-communication due à une défaillance du langage ou, plus précisément 
à une prolifération verbale sevrée du réel, est un problème qui préoccupe 
Eugène Ionesco. Des exemples de ce phénomène se trouvent partout dans ses 
pièces, notamment dans La Leçon, ou l’élève imite, sans comprendre le discours 
creux du professeur, dans Les Chaises où «le vieux» raconte tous les jours la 
même histoire à sa femme, ou dans Les Rhinocéros, où les  citadins répètent 
sans réflexion des clichés qui circulent dans la ville. 

Dans un entretien accordé à Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco 
affirme: «En écrivant La Leçon je n’étais qu’à moitié conscient de ce qui vivait 
en moi. C’est comme ça quand on écrit: c’est mi-conscient, mi-spontané. Je 
m’amusais beaucoup en écrivant La Cantatrice chauve et La Leçon. J’étais à 
moitié effrayé, à moitié amusé. J’avais des soupçons devant le langage. Qu’est-
ce que ça veut dire, ces gens qui parlent autour de moi? me disais-je. Alors j’ai 
fait la caricature du langage des humains (...) Je constate une faillite totale du 
langage» [HUBERT, 1990: 247] 

La Leçon, tout comme La Cantatrice chauve traite du langage non 
seulement dans la longue dissertation sur le groupe des langues néo-espagnoles  
comprenant un grand nombre de langues réelles et imaginaires qui, 
superficiellement, sont les mêmes, mais se distinguent par des différences si 
subtiles qu’elles sont imperceptibles à l’oreille. Ainsi, le mot «grand-mère» en 
français, est prononcé «grand-mère» en espagnol, en sardanapale aussi bien 
qu’en roumain, et pourtant il y a un monde des différences subtiles entre ces 
langues. C’est-à-dire que si un homme dit «grand-mère» et qu’un autre homme 
dit «grand-mère» ils semblent dire la même chose, mais en fait ils parlent des 
personnes complètement différentes. Ainsi, comme le démontre savamment le 
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professeur, si un Italien dit «ma patrie» il veut dire l’Italie, mais si un Oriental 
dit «ma patrie», il veut dire l’Orient, le mot signifiant des choses tout à fait 
différentes. C’est une démonstration de l’impossibilité fondamentale de 
communiquer; les mots ne peuvent pas être porteurs d’une signification précise, 
parce qu’ils ne tiennent pas compte de l’association personnelle qu’ils portent 
pour chaque individu. C’est une des raisons pour lesquelles le professeur semble 
incapable de se faire comprendre par son élève. L’élève sait aditionner, mais 
n’arrive pas à saisir l’opération de soustraction. Cependant elle peut multiplier 
des nombres astronomiques en expliquant au professeur qu’elle a simplement 
appris par coeur toutes les tables de multiplications possibles. Et pourtant, elle 
ne sait compter que jusqu’à seize. 

Dans un entretien accordé à Claude Bonnefoy, Eugène Ionesco 
repousse l’idée d’un théâtre de l’incommunicabilité: «L’incommunicabilité 
n’existe pas [...] les personnages de mes premières pièces, ils ne veulent pas, ils 
ne désirent pas communiquer. Ils sont vidés de toute psychologie. Ils sont tout 
simplement des mécaniques. S’ils ne peuvent pas communiquer, c’est avec eux-
mêmes qu’ils ne le peuvent. Ils sont séparés d’eux-mêmes. Ils sont dans le 
monde de l’impersonnel, dans le monde de la collectivité. Ils vivent dans une 
société collectiviste. Bref, les personnages de mes pièces sont des gens qui 
prononcent des slogans, ce qui leur épargne la peine de penser ( ...). Je crois que 
la communication est possible sauf si on la refuse pour toutes sortes de raisons : 
mauvaise fois, manque d’attention, passion politique, incompréhension 
temporaire (...). Si la communication n’est pas possible, elle est parfois 
difficile» [BONNEFOY, 1977: 132] 

En 1955, Peter Hall, un jeune metteur en scène, reproche à Ionesco 
que le texte de La Leçon serait incohérent, incompréhensible: «ce n’est pas 
possible, vous n’avez pas pu écrire cela. Ce texte est complètement idiot, votre 
traducteur n’y comprend rien». Ionesco lui répond: «C’est le texte qui est idiot. 
C’est fait exprès» [BONNEFOY, 1977: 110] 

A propos de la sémiotique du texte théâtral, dans La pragmatique du 
théâtre [CĂPUŞAN, 1987: 127], Maria Vodă-Căpuşan suggère la capacité du 
récepteur comme facteur essentiel dans la réalisation de la cohérence théâtrale, 
comme une synthèse entre les divers systèmes de signes et de perceptions 
simultanées. Le texte d’une pièce absurde peut se relever à la lecture d’une 
incohérence totale, mais dans le spectacle, les paroles prononcées par les 
personnages (les acteurs) lui confèrent un plus d’unité. La crise du personnage 
moderne a donc une toute autre acception dans le texte et dans le spectacle 
théâtral. La sensation de «tout unitaire» qui manque à la pièce absurde écrite est 
partiellement récupérée dans le spectacle. Pour le spectateur, considérer le 
personnage totalement incohérent ce serait une négation de sa propre identité, 
car l’autre existe aussi de même que le spectateur existe et lui reconnaît la 
condition ontologique. Pour Ionesco les mots prolifèrent, comme les oeufs, 
comme les meubles, comme les champignons, comme tous les objets, au point 
de constituer une masse compacte, celle d’une matière parlée dans laquelle ils 
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ont perdu leur sens. Quand dans le monde, tout est chat, tout aussi se dit chat. 
Jacques assurait Roberte qu’il pourrait «tout dire en vingt-sept mots». Roberte 
jugeait ce french-basic encore trop compliqué. Elle répond à Jacques: «pour 
désigner les choses, un seul mot: chat. Les chats s’appellent chat, les aliments 
chat, les insectes chat, les chaises: chat ; chat: toi, chat: moi, chat: le toit, chat le 
nombre un; chat: trois, chat: vingt, chat: trente, chat: tous les adverbes, chat: 
toutes les prépositions...» Et Jacques, émerveillé, s’écrie: «C’est facile de parler, 
ce n’est même plus la peine...» [IONESCO, 1954: 126]. Lorsque le langage, 
figé dans des automatismes sociaux, n’assure plus aucune communication entre 
les hommes il risque d’être la plus opressive des prisons. «L’expression est 
opression» [SENNART, 1964: 86]. 

Si le titre de La Cantatrice chauve est déroutant pour le lecteur et pour 
le spectateur aussi, La Leçon nous présente en effet un cours particulier qui 
finira tragiquement. La timidité du professeur se fait visible des le début, car il 
s’est laissé attendre par l’élève afin de parachever le trente-neuvième crime. 

En écrivant La cantatrice chauve Ionesco est pris de vertige, de 
nausée. Le langage, quand on ne parle plus que pour ne rien dire, sonne creux. 
Avant de rétablir les mots dans leur sens, il faut les nettoyer, il faut leur rendre 
leur fraîcheur, il faut qu’ils puissent à nouveau étonner. «Prenez le mot front» 
ordonne à son élève le Professeur de La Leçon. «Avec quoi le prendre?» 
[IONESCO, 1954: 80] lui demande l’élève. Or, le nettoyage du langage exige 
au préalable son démontage. A la fin de la Cantatrice chauve les syllabes 
jonchent dans le salon tranquille, au comble de la surexcitation et de la 
confusion. Dans La Leçon aussi les dialogues qui s’engagent sont absurdes, 
délirants. Si dans La Cantatrice chauve le langage est mécanique et qu’il n’a de 
but que d’être lui-même et de se dénoncer comme mécanisme, dans La Leçon il 
a un but extérieur, il doit faire basculer la témérité de l’élève en soumission et la 
timidité du professeur en agressivité. La parole est incisive, elle est un élément 
hypnotique pour réduire l’élève, elle préfigure le couteau. Les premiers signes 
de ce renversement se situent dès la leçon d’arithmétique. Pourtant l’agressivité 
ne se relève pas encore, mais le professeur, à l’aise dans son métier, prétend 
déjà une certaine autorité, retrouve un certain équilibre, sa voix commence à se 
timbrer dès que la première question scolaire est posée. Il attend de l’éleve la 
réponse qu’il connaît et se sent en sécurité. Martin Esslin affirme que «La 
Cantatrice chauve et La Leçon sont une tentative de fonctionnement en vide du 
mécanisme théâtral» [ESSLIN, 1978: 78]. 

A part le vertige et la nausée que le dramaturge éprouve en écrivant La 
Leçon, il se sent aussi coupable: «Je suis un assassin, j’ai tué des enfants. Je ne 
suis pas le seul accusé : Beckett aussi était accusé, ainsi qu’un troisième auteur 
dramatique, Pinter peut-être, ou Genêt qui fond, que je vois vraiment fondre et 
s’évanouir dans un ciel gris, mais sans nuages. Beckett assume ses crimes, ne 
regrette rien. Son visage est dur, il tuera d’autres enfants encore si on n’arrive 
pas à l’en empêcher. Moi, je suis pris de remords, ravagé par un sentiment de 
culpabilité invincible» [IONESCO, 1967: 202].        
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Au début de La Leçon, le professeur multiplie les précautions du 
langage, les formules de politesse et les encouragements, afin de mettre son 
élève en confiance. Bien que le «scénario didactique» soit bien mis au point, 
dans la note sur l’édition de 1954 de La Leçon, Jacques Lemarchand affirme qu’ 
«il s’agit dans cette leçon de n’importe quoi, sauf d’éducation» [IONESCO, 
1954: 5]. Il est vraiment question d’une leçon à caractère spécial. L’élève se 
prépare à un doctorat, mais le contenu de l’enseignement rappelle davantage 
l’école primaire. Le cas du doctorat est bien suggestif pour avoir touché une 
question sensible dans la vie de l’écrivain. L’obsession du doctorat sera reprise 
dans une autre pièce, La Lacune, qui met en scène un académicien, qui, par le 
souci d’accroître sa gloire, a collectionné les diplômes.  

A l’origine de cette pièce il y a l’expérience onirique de Ionesco: 
l’échec devant l’examinateur, le manque d’un acte qui prouve les études de 
celui-ci. Il s’agit d’un rêve de Ionesco, selon ses témoignages dans l’ouvrage Un 
homme en question [IONESCO, 1979: 76] dans la période où il préparait une 
thèse de doctorat sur le sujet du péché et de la mort dans la poésie française 
depuis Baudelaire. 

L’effet spectaculaire est minutieusement éliminé, car le lecteur ou le 
spectateur prendront conscience du fait qu’en réalité l’Elève, n’est qu’un 
nombre. «Tout est mathématifiable» [IONESCO, 1979: 170] affirme Ionesco 
dans Notes et contre-notes. Un nombre dans une série infinie, interminable, 
c’est le nombre quarante dans la série des crimes atroces. «Une simple culture 
générale ne suffit plus à notre époque» [IONESCO, 1954: 63] lui ont enseigné 
ses parents. Ce qu’elle répète avec conviction. Dans les didascalies, Ionesco 
note qu’«elle a l’air d’une fille polie, bien élevée, bien vivante. Mais au cours 
du drame qui va se jouer, elle deviendra progressivement triste, morose; très 
vivante au début, elle sera de plus en plus fatiguée, somnolente; vers la fin du 
drame, sa figure devra exprimer nettement une dépression nerveuse, sa façon de 
parler s’en ressentira, sa langue se fera pâteuse, les mots reviendront 
difficilement dans sa mémoire et sortiront tout aussi difficilement de sa bouche; 
elle aura l’air vaguement paralysé par un début d’aphasie; volontaire au début, 
jusqu’à en paraître agressive, elle se fera de plus en plus passive jusqu’à ne plus 
être qu’un objet mou et inerte, semblant inanimée entre les mains du 
professeur» [IONESCO, 1954: 61]. Le Professeur, en effet, «excessivement 
poli, très timide, voix assourdie par la timidité, très correct, très professeur» 
[IONESCO, 1954: 61] au début, malgré «de temps à autre une lueur lubrique 
dans les yeux, vite réprimée» [IONESCO, 1954: 61] deviendra «de plus en plus 
sûr de lui, nerveux, agressif, jusqu’à se jouer comme il lui plaira de son élève, 
devenue entre ses mains une pauvre chose» [IONESCO, 1954: 61]. 

La leçon à laquelle nous assistons a un caractère insolite une fois de 
plus parce que l’élève étudie à la fois deux matières, l’arithmétique et la 
philologie comparée, qui sont des disciplines correspondant à des maturités 
d’esprit différentes. Malgré les avertissements de la bonne qui lui rappelle que 
la philologie mène au pire, le professeur continue sa leçon en essayant de faire 
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pratiquer à son élève les exercices d’application destinés à bien distinguer les 
différentes langues néo-espagnoles, qui se trouvent de façon absurde, totalement 
semblables. En de longues tirades compactes, par une série de litanies verbales 
dénudées de sens, le professeur expose une théorie fumeuse sur les «langues 
néo-espagnoles», tout en parodiant la linguistique et la philologie modernes. 
Insensiblement, l’évolution psychologique du professeur et de l’élève subit un 
renversement, dans ce sens que la timidité du professeur se transforme en 
agressivité et en despotisme, tandis que la témérité de l’élève va échouer en 
soumission. Ce renversement qui se produit pendant la leçon de linguistique 
déclenche chez le professeur une sorte d’ivresse du mot qui le conduit dans un 
état inconscient. Il cherche à réduire l’élève à l’état d’objet et de mécanisme 
malléable. En fait c’est lui qu’il veut détruire en elle. Son besoin de tout 
expliquer, obsession de clarté due au refus, lui-même irrationnel, de son être 
trouble, timide, le pousse à détruire en son élève tout ce qu’il y a d’obscure: ce 
que son orgueil l’a toujours entraîné à méconnaître en lui, et l’empêche 
d’accepter chez les autres. Il semble être la proie d’une hâte incontrôlable qui le 
pousse à déverser sur sa victime une effrayante logorrhée. 

L’analyse de la filiation des langues à laquelle procède le professeur 
confirme la difficulté à communiquer qui caractérise les échanges humains. La 
tirade fonctionne sur un glissement de compléments du verbe «distinguer». Le 
professeur parodie ainsi la linguistique qui distingue par exemple, les langues 
latines dérivées du latin, ou il parle du haut allemand et du bas allemand pour 
déterminer les différentes étapes de l’évolution de la langue allemande. Le 
professeur montre que la communauté du vocabulaire recouvre les différences 
considérables d’interprétation. A l’intérieur d’une même langue chacun voit, en 
effet, dans les mots, un sens qui est commun à l’ensemble des utilisateurs de 
cette langue, mais également toute une série de significations liées a son 
expérience individuelle, à son état d’esprit: aussi la communication entre les 
individus ne peut être que partielle, relative. 

Insensible au mal de dents de la jeune fille, le professeur continue son 
cours de linguistique par des exercices de traduction. «J’ai mal aux dents» 
devient un syntagme répété incessamment par l’élève, comme réponse identique 
aux questions posées par le professeur. La scène du meurtre est hallucinante. 
Victime et bourreau s’écrient à la fois: «Aaah!» et le professeur frappe l’élève 
morte d’un second coup de couteau, «à la suite duquel le professeur a un 
soubressaut visible, de tout son corps». [IONESCO, 1954: 90] C’est une 
mimique qui relève de l’orgasme sexuel. Après ce paroxysme, la tension 
dramatique chute brutalement avec les réactions du meurtrier: «Voyons, 
mademoiselle, la leçon est terminée» [IONESCO, 1954: 90] ce qui, somme 
toute, donne à penser sur les objectifs de l’enseignement.    

La faillite du langage se vérifie aussi bien dans La cantatrice chauve 
que dans La Leçon: les personnages ne communiquent pas ou il ont du mal à 
communiquer, car ils n’ont rien à se dire, ils vivent douloureusement un 
événement monstrueux qui se manifeste malgré le discours, justement dans son 
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absence de sens. La tentative de Ionesco est de réhabiliter la parole, de dépasser 
de cette façon la crise du langage. S’il ne réussit pas à le faire dans ces deux 
pièces de début, cette chose sera réalisable dans les pièces de maturité, car le 
dramaturge porte en lui comme une blessure la nostalgie de la parole 
authentique et il croit à l’expression. Les personnages de La Leçon ont en 
commun l’incapacité, l’inaptitude à une communication authentique. Si dans La 
Cantatrice chauve le langage est assassiné, dans La Leçon il tue. Comiques et 
parodiques, les deux pièces tournent en dérision les engrenages langagiers dont 
nous sommes les esclaves. La Leçon se veut-elle aussi une caricature de 
l’enseignement? Il existe des professeurs plus préoccupés d’eux-mêmes que de 
leurs élèves, plus imbus de savoir que de pédagogie, plus soucieux d’entraîner 
l’apprenant dans leur délir scientiste que de reconnaître la personne vivante en 
face d’eux, qui peut notamment avoir mal aux dents ou... à la tête. En dépit de 
ce mal physique, cette sotte d’élève supporte jusqu’au bout la psalmodie 
imbuvable de son Maître; le dialogue pousse l’absurde aussi bien qu’il peut, 
c’est du Ionesco, et ça fait rire du temps à l’autre. Cette pièce ne représente en 
réalité qu’une partie d’un cycle sans fin ou chaque jour le professeur tue de 
façon identique, quarante élèves. L’important réside dans l’action, la pièce 
recommence à l’infini. La pièce a une forme circulaire: les dernières répliques 
rejoignent les premières, pour désigner un cercle. Après avoir tué la 
quarantième élève, le Professeur attend la quarante et unième, pour accomplir le 
même rituel monstrueux de la mort. L’élève de La Leçon aprrend la leçon de la 
mort comme le fera le roi dans Le roi se meurt, Béranger dans Tueur sans gages 
ou Choubert dans Victimes du devoir et les exemples ne s’arrêtent pas ici, car la 
mort est omniprésente dans le théâtre ionescien. «On peut tirer une leçon de 
n’importe quoi et même d’une leçon, si on veut en tirer une; il est sans doute 
bon d’en tirer. On peut donc dire que tout est une leçon. [...]  On peut dire que 
tout est didactique, que tout est social, même l’associal, car rien d’humain n’est 
hors de la société comme rien n’est hors du cosmos (c’est ce que ne 
comprennent pas les sociologues qui ne croient qu’à la société et ignorent le 
cosmos dont ils nous séparent). Et que tout est psychologique. Et que tout est 
nombre, mathématifiable, etc.» [IONESCO, 1967: 20]. 
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UNE MÉMOIRE GRAVÉE DANS LE BÉTON, 
PARCOURS ENTRE LES STÈLES DU MÉMORIAL AUX 
JUIFS ASSASSINÉS D’EUROPE DE PETER EISENMAN 

 
Claudie MASSICOTTE∗ 

 
Abstract: Architecture theorists have recently sought to understand the 

importance of urban constructions in the constitution of memory with regards to the 
remembrance of a traumatic past. Through the study of the Memorial to the Murdered Jews 
of Europe by Peter Eisenman, this article attempts to demonstrate how contemporary 
architecture can broaden their perspectives. By opening a dialogue between Eisenman’s 
Memorial and a corpus of theoretical works from the writings of Maurice Halbwachs to 
those of Pierre Nora and James Young, the article asks: What kind of memory does 
architecture creates? How, in its attempt to represent the past, does architecture treat the 
categories of time and space in their relation to memory? And how does this treatment differ 
from that of other mediums of representation? 

Keywords: Eisenman, Peter, architecture, narration, memory, trauma 
 
Résumé: De nombreux théoriciens de l’architecture ont récemment cherché à 

comprendre l’importance des constructions urbaines dans la constitution de la mémoire 
traumatique. À travers l’étude du Mémorial aux Juifs Assassinés d’Europe de Peter Eisenman, 
cet article tente de démontrer comment l’architecture contemporaine permet d’enrichir leurs 
perspectives. En ouvrant un dialogue entre le Mémorial d’Eisenman et les œuvres théoriques 
de Maurice Halbwachs, Pierre Nora et James Young, l’article interroge: Quelle mémoire 
l’architecture construit-elle? Comment, dans sa tentative de représenter le passé, l’architecture 
traite-t-elle les catégories du temps et de l’espace dans leur relation à la mémoire? Et comment 
ce traitement diffère-t-il de celui prisé par différents médiums de représentation? 

Mots-clés: Eisenman, Peter, Architecture, Narration, Mémoire, Trauma 
 
En 1988, à la suite d’une visite au site commémoratif de Yad Vaschem 

où elle devait tourner, avec l’historien Eberhard Jäckel, un documentaire sur le 
génocide juif, la journaliste allemande Lea Rosh proposa la construction d’un 
monument dévolu à la Shoah au cœur de la nation responsable. Un an plus tard, elle 
formait l’Association pour la construction d’un monument aux Juifs assassinés 
d’Europe, laquelle devait promouvoir et financer une partie du projet. Après une 
opposition initiale, le chancelier Helmut Kohl appuya ledit projet, et un espace 
d’environ 19000m2 situé au centre de la ville de Berlin entre la porte de 
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Brandebourg et la Potsdamer Platz lui fut accordé. Le projet architectural de Peter 
Eisenman et Richard Serra fut présenté et choisi en 1997, lors d’une seconde 
compétition internationale pour la construction du Mémorial aux Juifs assassinés 
d’Europe. Mais les travaux ne débutèrent que le 1er avril 2003, à la suite de maints 
débats et controverses, ainsi que de nombreux compromis qui menèrent Serra à se 
retirer du projet et qui firent s’annexer au plan initial des architectes un Centre de 
l’information devant être construit par Dagmar von Wilcken sous le terrain du site 
commémoratif. Composé de 2711 stèles de béton gris d’une largeur de deux mètres 
et d’une hauteur pouvant atteindre plus quatre mètres, disposées en lignes parallèles 
sur un sol qui de la périphérie vers le centre se fait de plus en plus ondulant, le 
Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe ou Mémorial de l’holocauste à Berlin de 
l’architecte judéo-américain Peter Eisenman fut finalement inauguré en mai 2005, 
et est depuis lors accessible aux visiteurs tout au long de l’année.  

Dans le présent article, je me proposerai d’abord d’interroger les rapports 
entre architecture et mémoire tels qu’ils sont conceptualisés dans les théories et 
pratiques artistiques contemporaines. Après avoir brièvement introduit un corpus 
théorique ouvrant la réflexion sur ces rapports (à travers les œuvres de Maurice 
Halbwachs, Pierre Nora et James Young), il s’agira ainsi de montrer comment le 
Mémorial a permis d’approfondir la réflexion sur l’impact des sites commémoratifs 
dans la (re)construction du passé national et de la mémoire collective. Je 
poursuivrai ensuite cette réflexion en interrogeant la conception de la mémoire et du 
rapport au passé qui s’inscrit dans l’esthétique particulière du site commémoratif. Je 
soutiendrai ici que, tout en adoptant une position critique face aux préceptes de 
l’architecture monumentale, le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe a cherché à 
donner une structure particulière et profonde à la mémoire de l’holocauste, fondée 
sur l’affect et les impressions corporelles, plutôt que sur l’archive et la narrativité. 
En ce sens, je montrerai que, par sa forme labyrinthique et silencieuse, le mémorial 
a voulu proposer une mémoire du corps, ou une mémoire spatiale, qui ferait fi des 
procédés temporels de la narration du passé.   

 
Discours théoriques sur la mémoire et l’architecture  
La réflexion sur les rapports entre l’architecture et la mémoire a 

largement été popularisée par le sociologue français Maurice Halbwachs qui, dans 
son ouvrage La mémoire collective, cherchait à définir la mémoire comme 
construction étant déterminée par des cadres sociaux et structurant l’identité de 
collectivités données. Ainsi pour Halbwachs, la mémoire collective pouvait avoir 
pour effet de structurer diverses communautés (familiales, ethniques, religieuses, 
nationales, etc.) liées dans le temps et l’espace, en y intégrant la cohésion par le 
partage de mêmes expériences et de mêmes interprétations du passé. Or, tout en 
marquant ainsi la relation entre mémoire et identité, Halbwachs montrait aussi la 
relation entre mémoire et espace. Pour lui, en effet, la mémoire se voyait liée à 
l’environnement architectural des groupes, lequel, plus que simple décor des 
événements du passé, en conservait également les traces. Ainsi, «le lieu [ayant] reçu 
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l'empreinte du groupe, et réciproquement» [HALBWACHS, 1950: 85], 
l’architecture constituait un médium important de rétention et de resurgissement des 
souvenirs. En ce sens, écrivait-il: «il n'est point de mémoire collective qui ne se 
déroule dans un cadre spatial. Or, l'espace est une réalité qui dure: nos impressions 
se chassent l’une l’autre, rien ne demeure dans notre esprit, et l'on ne comprendrait 
pas que nous puissions ressaisir le passé s’il ne se conservait pas en effet par le 
milieu matériel qui nous entoure. C’est sur l'espace, sur notre espace […] qu’il faut 
tourner notre attention; c’est sur lui que notre pensée doit se fixer, pour que 
reparaisse telle ou telle catégorie de souvenirs» [Ibid.: 93].  

L’ouvrage d’Halbwachs a alors su ouvrir la voie à un ensemble de théories 
abordant les rapports intrinsèques entre l’espace et le souvenir. Tel fut d’ailleurs le cas 
de Pierre Nora, qui dans l’édition du volumineux ouvrage Les lieux de mémoire 
(publié entre 1984 et 1992), a retracé l’histoire de la mémoire collective en France, 
depuis «La République», «qui se confond pratiquement avec sa [propre] mémoire» 
[KASBI, 1997: Sans pagination], jusqu’aux temps présents, où la démocratisation de 
la mémoire «sacrifie […] à l’éclatement décentralisateur, au conflit des conceptions 
possibles, à la diversité des composantes» [Ibid.]. Ainsi, les trois sections composant 
l’ouvrage de Nora (soit «La République», «La Nation», «Les France») observaient, à 
travers l’étude des lieux de mémoire ou symboles de commémoration, les 
changements concernant le rôle joué par la mémoire au sein de la nation.  

Ainsi, en étudiant la symbolique du drapeau tricolore, du panthéon, des 
manuels pédagogiques et des congés fériés, «La République» réfléchissait sur le 
rôle traditionnel des lieux de mémoire comme servant à commémorer les valeurs 
civiques et les idéaux de la France. «La Nation» retraçait ensuite les principes de 
cohésion et d’unité dans les lieux de mémoire comme l’Héritage ou le Patrimoine 
qui s’associaient à l’identité culturelle de la nation française. Enfin, «Les France» 
analysait la démocratisation de la mémoire à travers la prolifération actuelle des 
médias de masse qui, dans la culture contemporaine, auraient donné lieu au 
sacrifice de l’État-nation et de sa cohésion au profit de la montée d’identités et de 
mémoires divergentes et en compétition. Cette démocratisation de la mémoire par 
les médias de masse, faisant de chacun son propre historien, aurait ainsi impliqué un 
processus de redéfinition du passé national, par lequel les groupes minoritaires 
auraient pu réviser leur passé hors des schèmes du récit culturel dominant.  

C’est aussi dans cette société contemporaine, qu’il nommait «ère de 
commémoration», où le traitement médiatique des événements aurait engendré une 
accélération de l’histoire et une métamorphose de la notion de temps, que Nora 
réfléchit sur les rapports entre l’espace, la mémoire et l’oubli. Il y remarquait en 
effet une plus grande émergence des lieux de mémoire, comme environnements 
artificiels de la mémoire (tels que les musées, monuments, mémoriaux et autres 
symboles commémoratifs). Or, cette prolifération des lieux de mémoire, ajoutait-il, 
était due au fait que les milieux de mémoire, ou les environnements naturels de la 
mémoire, s’étaient aujourd’hui effacés. Comme l’explique Mark Crinson: «because 
memory has been eradicated by history and the bonds of identity are broken, lieux 
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de mémoire have come into being in compensation, as sites devoted to embodying 
or incarnating memory and entirely reliant on the “specificity of the trace” for 
which we feel a superstitious veneration»  [CRINSON, 2005: xiv].  

Nora aurait ainsi conceptualisé l’ère de la commémoration et son 
obsession pour les sites commémoratifs comme ayant produit une mémoire 
davantage extériorisée, qui se baserait principalement sur la vérification apportée 
par les signes extérieurs, la matérialité des traces, la documentation, ou 
l’enregistrement sonore et visuel, et qui aurait dès lors perdu sa capacité à produire 
une valeur symbolique pour la société, puisqu’elle ne serait plus aujourd’hui 
«qu’histoire, trace et tri» [NORA, 1984: xviii].  

Enfin, dans les dernières années, James Young (un expert ayant étudié les 
récentes constructions architecturales dédiées aux victimes de l’holocauste et 
l’unique membre étranger et juif ayant fait partie du comité de sélection lors de la 
seconde compétition pour la construction du Mémorial de l’holocauste à Berlin) a 
étudié le statut ambigu du monument à l’ère de la commémoration. Très au fait des 
thèses développées par Nora, Young a montré que les débats actuels concernant les 
modalités de représentation du passé national ont favorisé une certaine crise de la 
forme monumentale en architecture, laquelle se serait, entre autres, manifestée par 
le foisonnement de contre-monuments questionnant les prémisses mêmes de 
l’architecture commémorative et le récit national dominant que cette architecture 
tendait à endosser. Il s’agirait ainsi, pour les œuvres suivant cette tendance 
architecturale, d’invoquer une mémoire critique et ambivalente à l’égard du passé 
afin d’engager le spectateur à la réflexion, plutôt que de fournir une version 
autoritaire et moralisante du passé. 

Selon Young, la critique du monument comme concept et institution 
débutait bien avant le 20e siècle et se retraçait déjà dans la pensée de Nietzsche, 
lequel rejetait «l’histoire monumentale» de l’historicisme allemand, tendant selon 
lui à réifier le passé en y opprimant le vivant [YOUNG, 2000: 94-95]. Mais c’est 
surtout depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale que l’hostilité envers le 
monument crût en importance. En effet, la forme monumentale fut souvent 
privilégiée dans les régimes totalitaires, et notamment par l’un des architectes 
prééminents du régime nazi, Albert Speer. Dès lors, difficilement séparable de son 
passé nazi, la forme monumentale serait aujourd’hui crainte par plusieurs artistes 
contemporains qui rejetteraient sa trop grande assurance, son autorité, ou son 
incapacité à produire une réflexion critique sur le passé.     

Ces artistes, selon Young, feraient alors naître des formes très différentes 
et non-conventionnelles de monuments et mémoriaux. L’auteur cite ainsi à titre 
d’exemple des projets architecturaux présentés lors de la première compétition pour 
la construction du Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe: notamment, le projet 
radical de Horst Hoheisel (qui souhaitait faire exploser la Brandenburger Tor, la 
pulvériser en cendres et disperser ses restes sur le site commémoratif que l’on 
recouvrirait ensuite de plaques de granites afin de marquer la destruction du peuple 
juif par le vide que laisserait la destruction d’un monument allemand); ou encore le 
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projet Bus stop – The nonmonument de Renata Stih et Frieder Schnock (qui 
proposèrent, plutôt que de créer un nouveau lieu de mémoire jugé artificiel et 
inefficace, de transformer le site désigné en un terminal d’autobus dont les trajets 
permettraient de visiter les différents lieux authentiques et déjà existants de la 
persécution nazie). Il s’agirait ainsi, pour les représentants de cette vague artistique 
contre-monumentale contemporaine, de chercher une nouvelle forme architecturale 
se détachant des prémisses de l’architecture commémorative traditionnelle et 
permettant de redéfinir et d’interroger les modalités du rapport au passé qui s’opère 
par la topographie urbaine.  

En résumé, le questionnement des conditions du souvenir et de l’oubli 
dans la dimension spatiale se trouve inscrit dans une géographie théorique 
complexe qui, déjà, démontre l’importance particulière du rôle joué par les 
différentes formes architecturales dans le traitement du passé des collectivités. 
Marquant les itinéraires des individus, les sites commémoratifs peuvent évoquer, 
perpétuer, réinterpréter, annihiler ou illuminer le passé et, en cela, structurent, 
transforment ou critiquent la mémoire des individus et des communautés.  

 
La mémoire du corps et le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe 
L’étude des rapports entre l’architecture et la mémoire prend également 

une direction nouvelle face à la réflexion théorique contemporaine portant sur la 
particularité du traumatisme de l’holocauste. Cette réflexion, en effet, demande de 
repenser le rôle de l’art – et par ce biais de l’architecture – dans la transmission d’un 
passé traumatique qui diffère, par sa difficulté d’assimilation, des autres éléments 
formant la mémoire collective.   

La disparition prochaine des derniers survivants du Troisième Reich et la 
crainte que la mémoire de la Shoah ne disparaisse avec eux dans l’oubli a en effet 
récemment poussé plusieurs théoriciens à aborder des formes esthétiques 
témoignant de la possibilité de garder vivante cette mémoire à travers un processus 
de transmission. Par exemple, selon cette perspective, Marianne Hirsch a 
récemment posé le concept de «post-mémoire» afin de souligner la possibilité d’une 
transmission et d’une assimilation des souvenirs de l’holocauste à des individus qui 
n’y furent pas directement impliqués, mais qui, par identification, en viendraient à 
les incorporer à un second degré. D’abord appliqué à l’héritage familial, puis ayant 
par la suite vu s’étendre son application à l’héritage culturel pouvant transcender les 
frontières ethniques et nationales, le concept de post-mémoire a ainsi été défini par 
Hirsch comme: «the relationship of children of survivors of cultural or collective 
trauma to the experiences of their parents, experiences that they “remember” only 
as the narratives and images with which they grew up, but that are so powerful, so 
monumental, as to constitute memories in their own rights» [HIRSCH, 2001: 10]. 

Joshua Hirsch a, quant à lui, posé le concept de «cinéma post-
traumatique», par lequel il cherchait à montrer que la structure narrative de certains 
films était analogue à la structure de la mémoire traumatique des survivants de 
l’holocauste. Il écrivait: «posttraumatic cinema is defined less by a particular image 
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content […] than by the attempt to formally discover a form for presenting that 
content that mimics some aspects of posttraumatic consciousness itself» [HIRSCH, 
2006: 19]. Hirsch montrait ainsi que le cinéma était susceptible de provoquer une 
incorporation secondaire, chez les spectateurs, de l’expérience et de la mémoire de 
l’Holocauste. Ce postulat est aussi présent dans l’ouvrage Empathic Vision. Affect, 
Trauma and Contemporary Art de Jill Bennett, lequel a cherché à démontrer que les 
productions artistiques visuelles contemporaines permettaient de forger une 
nouvelle compréhension du passé traumatique – et de l’holocauste – à travers la 
possibilité d’une transmission affective de la mémoire. Bref, un certain courant de 
la pensée théorique contemporaine a montré comment, fonctionnant comme 
conduits de l’expérience et de la mémoire traumatiques, les témoignages et 
expressions artistiques de la Shoah pouvaient permettre de contrer l’oubli et de 
perpétuer la mémoire et une certaine compréhension du génocide juif.  

Or, en concevant le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe, où il devait 
justement produire une forme architecturale appropriée pour conjurer l’oubli et 
transmettre aux générations suivantes la mémoire de l’holocauste, Eisenman a 
également dû interroger les modalités de transmission de la mémoire de la Shoah et 
le rôle que devait jouer l’art dans la perpétuation de cette mémoire. Aussi, son 
Mémorial de l’holocauste a cherché à redéfinir le rapport au passé qui s’établit par 
l’architecture commémorative et tenté d’attribuer une forme particulière à la 
mémoire du génocide juif, d’une part critique de la continuité narrative ou 
historique généralement associée aux monuments, mais cherchant néanmoins, 
d’autre part, à assumer une certaine charge significative, fondée sur l’expérience 
affective de l’itinéraire de sa visite. 

Les parties suivantes de cet article débuteront l’analyse proprement dite 
du Mémorial de l’holocauste et chercheront ensuite à montrer que le champ de 
stèles eisenmanien présente une certaine redéfinition du rapport au passé établi par 
l’architecture et oblige ainsi à repenser la structure traditionnellement attribuée à la 
mémoire. En ce sens, il sera proposé que le mémorial permet de renouveler les 
théories d’Halbwachs, de Nora et de Young, dans le contexte particulièrement 
difficile de la commémoration de l’holocauste.  

 
Description préliminaire du Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe 
Construit à la manière d’un labyrinthe qui n’aurait ni entrée ni sortie, et à 

l’intérieur duquel chacun serait libre de tracer son propre itinéraire, le mémorial 
conçu par Eisenman paraît d’abord enjoindre le visiteur à une angoissante 
promenade. D’une périphérie plutôt invitante, présentant un sol relativement stable 
et des blocs d’une faible hauteur sur lesquels il est possible de grimper et de voir au 
loin, ce dernier est amené à se déplacer progressivement vers le centre du site 
commémoratif. Alors, le faible espacement entre ses quelques 2711 stèles 
(espacement d’un peu moins d’un mètre), oblige à la déambulation solitaire, tandis 
que les arbres disposés à quelques endroits autour du site renforcent l’impression 
d’isolement. Ici, selon James Young, «one feels very much alone, almost desolate, 
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even in the company of hundreds other mourners nearby» [Young, 2007: 211]. La 
promenade à l’intérieur du mémorial, et au cœur de la capitale allemande, peut ainsi 
se transformer en un voyage à l’intérieur même de l’étrangeté, alors que 
l’augmentation de la hauteur des stèles, leur inclinaison plus prononcée, la 
propagation de l’ombre et la croissante ondulation du sol, visent à provoquer un 
certain sentiment d’angoisse, d’insécurité, de claustrophobie. Comme l’écrit 
Eisenman: «because of its subject, the serenity and silence perceived from the street 
are broken by an internal claustrophobic density that gives little relief as it envelops 
the visitor who enters the field […]. That is the memorial uncertainty» 
[EISENMAN, 2005: Sans pagination].  

Dans ce lieu de mémoire, entre les nombreux blocs de béton regroupés 
sous une logique à la fois rigoureuse et déstabilisante, la commémoration de 
l’holocauste paraît ainsi s’établir par le mouvement des corps dans l’espace, ou par 
l’itinéraire affectif des visiteurs. Cet itinéraire, parfois juxtaposé à un certain 
sentiment d’inquiétude ou d’angoisse, permettrait ainsi d’imaginer une part de la 
terreur ressentie par le peuple juif, autrefois pris au piège dans un espace totalitaire. 

 
La métaphore spatiale du labyrinthe et la mémoire disruptive et 

critique du mémorial 
À travers le va-et-vient des corps dans les interstices d’un espace 

inquiétant, le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe semble représenter la 
mémoire dans sa spatialité par la métaphore du labyrinthe. Cette métaphore spatiale, 
également associée aux impressions de perte et d’angoisse ressenties au cours d’un 
itinéraire fait de bifurcations et de croisements, apparaissait d’ailleurs déjà, et peut-
être de manière plus prononcée, ainsi que le note Brett Ashley Kaplan, dans la 
première version du projet présentée par Eisenman et Serra lors de la compétition 
de 1997 pour la construction du Mémorial de l’holocauste. Dans cette première 
version, laquelle devait comprendre plus de quatre mille stèles d’une hauteur 
pouvant atteindre près de sept mètres, écrit Kaplan: «the pillars were to be tilted to 
suggest the possibility that they might topple; once inside the field of pillars, there 
was no guarantee that one would be able to get out. By planning it to be anti-
touristic and even dangerous, Eisenman and his co-designer Richard Serra meant to 
suggest a labyrinthine fear of entrapment […] one could wander for a very long 
time before finding a way out» [KAPLAN, 2007: 157-158]. 

Aussi, toujours présente dans la dernière version du projet (quoique 
dorénavant de manière plus figurative que concrète en raison de la diminution du 
nombre de stèles et de leur hauteur maximale) la notion de labyrinthe paraît 
permettre de conceptualiser métaphoriquement, à travers l’architecture du 
mémorial, le rapport au passé historique dans son caractère fragmentaire et éclaté. 
Comme le souligne Kaplan un peu plus loin dans l’extrait cité, lors d’une 
conversation avec Jacques Derrida retranscrite dans l’ouvrage Chora L Works, 
Eisenman a noté à propos du labyrinthe: «The site of the labyrinth is the site of the 
destruction of the narrative; the breakdown of the continuous story, the site of 
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erasure. The labyrinth is the only architectural metaphor for discontinuity and “no 
place” […] The labyrinth, architecturally, is the nearest thing to a non-narrative, 
non-linear, non-anthropocentric condition» [Ibid.: 158].  

Si Kaplan évoque la présence de cette notion de labyrinthe (découlant 
d’une réflexion antérieure posée par l’architecte américain sur la condition 
postmoderne) afin de souligner que le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe n’a 
pas eu besoin de recourir à une forme esthétique complètement nouvelle et 
différente pour matérialiser efficacement la mémoire de l’holocauste, je proposerais 
plutôt, selon une visée distincte, qu’à travers cette métaphore spatiale, Eisenman 
tente de repenser les rapports entre architecture et mémoire en adoptant une position 
critique face à la narrativité ou au discours historique, position critique par laquelle 
son mémorial peut être rapproché de la forme contre-monumentale définie par 
James Young.  

La figure du labyrinthe, évoquée par le parcours sinueux et sans linéarité 
du mémorial, vise en effet à provoquer un éclatement de la temporalité vécue lors 
de l’expérience de sa visite et, par là, de la notion de continuité traditionnellement 
attribuée au discours narratif ou à l’histoire. Aussi, elle permet dès lors de penser 
l’holocauste comme rupture historique non-appréhendable par un récit de sens 
cohérent et unifié, et souligne l’impossibilité d’une représentation historique 
transparente de la Shoah. L’itinéraire discontinu du mémorial – ne fournissant 
aucun repère et ne présentant aucune tentative d’explication ou de représentation de 
l’holocauste, mais faisant plutôt appel à la subjectivité des visiteurs, libres d’y 
trouver leurs propres interprétations à travers la remontée aléatoire de souvenirs, de 
réflexions et d’impressions – semble, autrement dit, permettre d’invoquer une 
mémoire différente de la Shoah, critique face à la contemplation passive d’une 
version homogène et prédéterminée du passé.  

Ainsi, cherchant plutôt à stimuler la réflexion critique sur le rapport au 
passé historique et ne souhaitant pas donner réponse à l’holocauste, le mémorial 
paraît se situer dans la vague des contre-monuments tels que définis par James 
Young. Comme ceux-ci, en effet, le memorial semble s’afficher contre les 
prémisses mêmes de la forme monumentale ou, pour reprendre les propos de 
Young, «against the traditionally didactic function of monuments, against their 
tendency to displace the past they would have us contemplate—and finally, against 
the authoritarian propensity in monumental spaces that reduces viewers to passive 
spectators» [YOUNG, 2003: 63-64]. Ayant souhaité invoquer, à travers la 
métaphore architecturale du labyrinthe, une mémoire critique et ambivalente à 
l’égard des récits de sens offrant une version cohérente du passé, le Mémorial aux 
Juifs assassinés d’Europe a ainsi pu suggérer, selon Young, «a startling alternative 
to the very idea of the Holocaust memorial. Like Weinmiller’s, [the memorial 
conceived by Eisenman and Serra] was a pointedly antiredemptory design: it found 
no compensation for the Holocaust in art or architecture» [YOUNG, 2000: 205].  

Et cependant, comme il s’agira maintenant de le démontrer, le Mémorial 
de l’holocauste conçu par Eisenman fait également appel à la notion d’affect, 



 

237 

laquelle fait en sorte que ce labyrinthe architectural ne se définisse pas uniquement 
comme structure critique face à toute tentative de production de sens ou de 
compréhension à l’égard du passé et du génocide juif.  

 
Mémoire, corps et représentation 
Par la métaphore spatiale du labyrinthe dans une architecture ne 

contenant ni écriteau, ni plaque commémorative, ni description ou explication 
historiques du passé ou de l’holocauste, le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe, 
loin de n’avoir adopté qu’une position critique face au rapport au passé s’établissant 
par l’architecture monumentale, a également endossé une prise de position sur ce 
rapport et, par là même, sur le rôle de l’architecture commémorative pour la 
transmission de la mémoire et la compréhension du passé historique. Ce rôle, 
l’architecte a semblé le redéfinir autour de la notion d’affect, dans la mesure où le 
mémorial s’inscrit dans un certain corpus d’œuvres artistiques récentes ayant 
cherché à provoquer une réflexion sur le passé traumatique à partir de l’expérience 
affective ou sensorielle, et non à partir d’un discours narratif. Décrivant ce corpus 
d’oeuvres, Jill Bennett note: «trauma-related art is best understood as transactive 
rather than communicative. It often touches us, but it does not necessarily 
communicate the “secret” of personal experience. To understand its transactive 
nature, we need to examine how affect is produced within and through a work. […] 
If art is akin to the sensory impression here, then it might be understood, not merely 
as illustrating or embodying a proposition, but as engendering a manner of thinking. 
On this account, art is not conceptual in itself but rather an embodiment of sensation 
that stimulates thought» [BENNETT, 2005: 7-8]. 

Il s’agirait ainsi, pour ces œuvres comme pour le mémorial d’Eisenman, 
non pas de s’opposer à toute forme de représentation du traumatisme ou de 
l’holocauste, mais de tenter de forger une nouvelle compréhension du passé. Cette 
compréhension, faisant appel à la subjectivité et refusant la passivité contemplative 
face à une version cohérente et linéaire du passé, se fonderait alors sur la possibilité 
d’une transmission affective de la mémoire traumatique, perçue comme éclatée et 
disruptive, plutôt que sur la narration organisée.  

En choisissant de fonder la compréhension du passé sur l’affect ou les 
impressions corporelles plutôt que sur les actes de description ou de représentation, il 
semble donc que le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe opère une certaine 
conceptualisation des rapports entre architecture et mémoire qui peut être 
appréhendée par la distinction posée par Charlotte Delbo entre la mémoire externe ou 
ordinaire, et la mémoire profonde ou affective. Survivante des camps de 
concentration où elle fut autrefois déportée comme résistante française, Delbo a 
introduit, notamment dans son ouvrage posthume La mémoire et les jours (1985), une 
réflexion sur les rapports entre la mémoire du traumatisme de l’holocauste et les 
impressions sensorielles. Pour ce faire, elle distinguait, d’une part, la mémoire 
ordinaire (comme entité représentationnelle établie selon des cadres de références lui 
permettant d’être communiquée de manière linéaire et quasi-transparente dans un 
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contexte social) et, d’autre part, la mémoire profonde (comme entité conservant dans 
le corps même les empreintes ou réverbérations traumatiques des événements vécus). 
Si la mémoire commune ou externe pouvait être, selon Delbo, communiquée à travers 
les conventions langagières et narratives partagées, ou à travers l’application d’une 
structure temporelle linéaire consignant la mémoire à l’histoire, à la représentation ou 
à la narration, la mémoire profonde, quant à elle, renfermait une vérité corporelle sur 
l’expérience traumatique vécue qui demeurait en partie indicible par les procédés 
discursifs traditionnellement associés à la narrativité. Ainsi, écrivait-elle: «Lorsque je 
vous parle d’Auschwitz ce n’est pas de la mémoire profonde que viennent mes 
paroles. Les paroles viennent de la mémoire externe, si je puis dire, la mémoire 
intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde les sensations, les 
empreintes physiques. C’est la mémoire des sens. Car ce ne sont pas les mots qui sont 
gonflés de charge émotionnelle. Sinon, quelqu’un qui a été torturé par la soif pendant 
des semaines ne pourrait plus jamais dire: “J’ai soif. Faisons une tasse de thé”. Le mot 
aussi s’est dédoublé. Soif est redevenu un mot d’usage courant. Par contre, si je rêve 
de la soif dont j’ai souffert à Birkenau, je revois celle que j’étais, hagarde, perdant la 
raison, titubante; je ressens physiquement cette vraie soif et c’est un cauchemar 
atroce» [DELBO, 1985: 14].  

Pour Delbo, la mémoire profonde ou affective, hantant le survivant 
jusque dans ses rêves, contient donc une vérité propre, inscrite à même le corps, qui 
échappe en partie au registre communicatif et représentationnel. Le corps possède 
ainsi sa mémoire propre, éclatée, laquelle ne saurait être transmise ou 
communicable dans le cadre du discours narratif, puisqu’elle engage l’affect et les 
impressions sensorielles plutôt que l’intelligibilité ou la pensée. L’art abordant 
l’holocauste devrait dès lors chercher, selon Delbo, de nouvelles stratégies 
permettant de communiquer cette mémoire profonde, ou permettant de faire 
ressentir, par le corps ou l’affect, l’horreur de l’expérience vécue. Selon Nicole 
Thatcher, critique littéraire ayant étudié l’œuvre de Delbo, cette nécessité 
s’inscrirait dans l’œuvre de l’écrivaine et dramaturge par une remise en question 
des stratégies de représentation traditionnelles et par une écriture composée de: 
«fragments plutôt que narration suivie […], rappel de sensations ou de scènes 
typiques ou moments, plutôt que récit chronologique, description des mouvements 
des corps et non réflexions ou commentaires pour dire la réalité concentrationnaire» 
[TATCHER, 2003: 15].   

Dès lors, il semble qu’Eisenman, ait cherché, à travers le Mémorial aux Juifs 
assassinés d’Europe, une redéfinition des rapports entre architecture et mémoire 
laquelle se constituerait autour du corps ou de l’affect. Le monument commémoratif 
permettrait ainsi d’appréhender, par le mouvement des sujets dans l’espace 
architectural, une part de ce que Delbo a défini comme la mémoire profonde. Il s’agirait 
donc, pour Eisenman, de chercher à provoquer une certaine compréhension de 
l’holocauste en faisant ressentir physiquement, à travers l’itinéraire de la visite du 
mémorial, des réverbérations traumatiques de cet événement. Lors d’une conférence 
présentée à l’Université du Nebraska questionnant les modalités de la représentation et 
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de la mémoire, ainsi que leur rapport à l’architecture commémorative à l’époque 
contemporaine, l’architecte américain affirmait ainsi: «Architecture does what no other 
discipline does. Architecture involves three conditions simultaneously: the eye, the 
mind, and the body. […] The locus of architecture has always been the body. The body 
is the place where the mind and the eye come together. Now architecture is not what I 
would call strong media or hot media, it is a weak media. Therefore, what architecture 
does is try to be an affective, physical, haptic environment for the mind, the body, and 
the eye, but it can only do this as a weak indicator of meaning. Therefore, architecture 
must find a way to recall imagination» [EISENMAN, 2003: 76].  

 
Spécificité commémorative du Mémorial à l’ère de la sur-médiation  
Par cette reconceptualisation des rapports entre architecture et mémoire, 

se matérialisant par sa forme architecturale même, le mémorial réalisé par 
Eisenman se distingue des autres sites commémoratifs dédiés à l’holocauste, tels 
que le Centre de l’information construit sous lui par Dagmar von Wilcken et les 
différents camps de concentration et d’extermination aujourd’hui ouverts au public.  

Obligeant les passants à se déplacer en serpentant les espaces entre ses 
stèles, à se perdre et à se retrouver à chaque tournant, le mémorial se distingue 
d’abord, par sa forme architecturale même, du Centre de l’information qui lui est 
annexé. Au Centre, en effet, l’itinéraire de chacun est déjà déterminé et tracé de 
manière linéaire, suivant la traversée d’un couloir, puis de quatre pièces de 
dimensions symétriques formant un espace carré. Dans chacune de ces pièces, des 
documents sont présentées de manières chronologique afin d’offrir un récit temporel, 
accompagné d’images, de la Shoah. Ainsi, la forme architecturale adoptée par les 
deux structures paraît spatialement matérialiser leur opposition concernant la 
conceptualisation de la mémoire: alors que le champ de stèles conçu par Eisenman 
cherche à laisser place à la remontée aléatoire des souvenirs et réflexions, ainsi qu’à 
produire une commémoration libre et subjective de l’holocauste fondée sur les 
mouvements des corps dans l’espace, le Centre de l’information tend, quant à lui, à 
orienter et cadrer la mémoire du visiteur en lui présentant, dans un parcours et un 
ordre prédéterminés, une série de documents et d’archives visant à produire une 
compréhension narrative du génocide juif dans son déroulement historique entre 1933 
et 1945. Ainsi, alors que le mémorial d’Eisenman fait appel à la mémoire profonde, 
pour reprendre la terminologie de Charlotte Delbo, le Centre de l’information fait 
quant à lui intervenir la mémoire narrative.  

D’autre part, le Mémorial de l’holocauste se distingue, par sa volonté de 
fonder la mémoire du génocide juif sur l’affect et les impressions sensorielles, des 
camps de concentration privilégiant quant à eux (semblablement au Centre de 
l’information) la tentative de compréhension ou de représentation de l’holocauste 
dans sa concrétude historique. Comme l’écrit Eisenman: «A memorial for the 
Holocaust is not the same as an actual site. At Auschwitz, one can imagine the 
horror of what it was like to have been there. But one can also come away from it 
and psychologically integrate the experience into one’s psyche. Our Holocaust 
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Memorial attempts to place the subject in a present-time experience that is 
psychologically problematic to be in. That is, walking alone among these pillars, it 
will be very difficult to assimilate the actual spatial experience into some kind of 
psychic understanding. The field becomes a space that is problematic to walk in» 
[EISENMAN, 2004: 510]. 

Le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe semble ainsi viser à 
complémenter et à se distinguer des sites commémoratifs dédiés à l’holocauste déjà 
existants, en déterminant autrement le rapport des individus au passé qui s’établit à 
travers lui.  

Or, cette distinction s’opérant entre les différents sites architecturaux 
s’inscrit dans une réflexion sur le rôle de l’architecture commémorative à l’époque 
contemporaine, laquelle approfondit la pensée théorique de Pierre Nora sur le statut 
de la mémoire à l’ère de la prolifération des médias de masse. Pour Nora, en effet, 
l’époque contemporaine tend à cataloguer, archiver et diffuser massivement le 
passé par les médias de communication, produisant ainsi une certaine dilatation de 
la perception historique et temporelle. Comme mémoire documentaire, la mémoire 
contemporaine véhiculée par les médias de masse, reposant sur la matérialisation de 
la trace et l’enregistrement, aurait ainsi perdu sa valeur symbolique pour les 
collectivités. Le mémorial d’Eisenman paraît en ce sens prendre position face à 
cette redéfinition de la mémoire contemporaine à travers la spécificité du média 
architectural. Pour Eisenman, l’architecture semble pouvoir évoquer une mémoire 
autre, en appelant à l’affect et au corps plutôt que de la reproduction de l’archive et 
d’enregistrement. C’est en ce sens que l’on pourrait saisir la réflexion suivante de 
l’architecte sur l’impact du traitement médiatique des événements historiques (et 
principalement du 11 septembre 2001) sur la pensée architecturale contemporaine: 
«When I was 10, […] I was listening to a football game on a Sunday afternoon 
when the game was interrupted. The announcer said the Japanese had bombed Pearl 
Harbor […] Pearl Harbor was an abstraction to me […] The interesting thing about 
listening to the radio, is that you could use your imagination. […] What happened 
on September 11 I believe profoundly changed the nature of our imagination. 
Throughout the world, at 9:06 in the morning in New York, […] people watched 
the second plane hit the second tower live […] Watching the buildings collapse […] 
at that moment, instantly changed the way we think about how we represent things 
and how we imagine things. […] Memory and imagination are linked. But with the 
media coverage of the World Trade Center tragedy, memory and imagination were 
severed, they were split apart. This is an important moment for architecture, 
because memory and imagination were always part of what architecture did» 
[EISENMAN, 2003: 73-74]. 

Ainsi, le traitement médiatique contemporain des événements historiques 
ayant transformé la mémoire et le rapport des individus au passé, l’architecture doit 
également, selon Eisenman, se transformer afin de laisser place à différentes 
modalités de la remémoration qui permettraient à nouveau de donner une charge 
significative au passé. Fondant la commémoration de l’holocauste sur l’affect et les 



 

241 

impressions sensorielles (en appelant à l’imagination et permettant d’appréhender et 
de transmettre autrement la mémoire de cet événement), plutôt que sur l’archive et 
l’enregistrement (reposant davantage sur la reproduction), le Mémorial de 
l’holocauste prend ainsi position face au traitement actuel de la mémoire et son 
rapport à l’architecture commémorative. Comme Delbo, Eisenman montre que le 
traumatisme de l’holocauste peut être approché en ébranlant les schémas descriptifs 
traditionnels de la narration et permet, ainsi, de repenser le rapport au passé par le 
biais, plutôt que d’une narration suivie, d’un itinéraire affectif où le passé 
interviendrait comme expérience présente.    

 
Conclusion 
En résumé, le présent article a cherché à introduire la problématique des 

rapports entre architecture et mémoire à travers l’étude de la récente et controversée 
construction du Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe de Peter Eisenman. Il 
s’agit, dans un premier temps, de résumer une part du corpus théorique 
contemporain dans lequel pouvait s’inscrire cette problématique, depuis Maurice 
Halbwachs jusqu’à Pierre Nora et James Young. Dans un second temps, l’article a 
réalisé l’analyse proprement dite du Mémorial de l’holocauste et cherché à montrer 
qu’il présentait une certaine redéfinition de ces rapports. Comme semblait en 
témoigner l’étude de la métaphore spatiale du labyrinthe, cette redéfinition du mode 
de transmission du passé s’inscrivant par l’architecture se définissait, d’une part, 
comme critique de la continuité narrative ou historique et, en ce sens, se rapprochait 
des œuvres contre-monumentales définies par James Young. D’autre part, il a paru 
qu’Eisenman cherchait à faire endosser à l’architecture, non seulement une fonction 
critique, mais également une charge significative, ou une certaine tentative de 
compréhension du passé, fondée sur la transmission affective de sa mémoire. Les 
sentiments d’angoisse, de peur et d’inconfort perçus durant l’itinéraire de la visite 
du champ de stèles, fonctionnant comme réverbérations traumatiques de 
l’expérience concentrationnaire, semblaient ainsi viser à forger une nouvelle 
compréhension du passé nazi, laquelle se constituait au travers de l’espace et de 
l’affect corporel, plutôt que par la représentation, la description historique, l’archive 
ou l’enregistrement. Le mémorial conçu par Eisenman a ainsi semblé se distinguer 
des autres mediums de commémoration et prendre position face au statut de la 
mémoire à l’ère de la prolifération des communications de masse analysée par 
Nora. La mémoire que présente le champ de stèles, matérialisant la mémoire 
profonde décrite par Charlotte Delbo, offre, en réponse à la sur-médiation du passé, 
une mémoire corporelle et spatiale faisant appel à l’imagination.   
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LA DIMENSION AUTOFICTIVE DU ROMAN 
CATHERINE PARIS DE MARTHE BIBESCO 
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«La vie n’est pas ce que l’on a 

vécu, mais ce dont on se souvient et 
comment on s’en souvient.» 

Gabriel Garcia Marquez  
 
Abstract: The work of Princess Bibesco is vast, with great variety not only 

regarding the thematics, but the literary genres she chooses in order to convey her most 
intimate thoughts to the readers, as well.  In all of her creations, we can easily recognize 
persons who were part of the writer’s world, or events in which the writer took part. 

The same thing happens in Catherine-Paris novel, which tells the story of the 
childhood, adolescence and the adult period of the eponym character, who is somewhat 
given the same identity as Princess Bibesco, borrowing even the place and date of birth of 
the writer. Catherine-Paris is best characterized by the coexistence of two trades which are 
specific to auto-fiction through the writing style adopted by the writer, which implies at the 
same time revealing to the readers events regarding the private life of the writer, and 
maintaining a certain distance between the writer and the character who represents her. 

Keywords: auto-fiction, Princess Bibesco, Catherine-Paris, writer, character 
 
Résumé: L’œuvre créé par la Princesse Marthe Bibesco est aussi riche que 

variée du point de vue de la thématique et des genres littéraires qu’elle choisit pour 
communiquer à ses lecteurs ses pensées les plus intimes. Pour l’écrivaine ce mélange de 
genres est un moyen à travers lequel elle affirme sa vérité et représente les réalités de 
son monde ainsi que soi-même. Dans toutes ses créations, nous pouvons facilement 
reconnaître les personnes qui faisaient partie du monde de l'écrivaine, ou des 
événements qui ont marqué sa vie et son destin. La même chose arrive dans le roman de 
Catherine-Paris, qui raconte l'histoire de l'enfance, l'adolescence et la période adulte du 
personnage éponyme auquel la Princesse Marthe Bibesco emprunte son identité. Le 
roman Catherine Paris se caractérise par cette ambivalence spécifique à l’autofiction 
parce que la narratrice, la Princesse Marthe Bibesco, adopte une écriture qui suppose à 
la fois divulguer aux lecteurs des événements concernant son intimité, tout en se 
distanciant du personnage qui la représente. 

Mots-clés: autofiction, Princesse Bibesco, Catherine-Paris, personnage, écrivaine 
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La création littéraire de la Princesse Marthe Bibesco réunit, dans les 
presque quarante titres, des œuvres où nous pouvons facilement reconnaître des 
informations, des événements, des personnes qui ont marqué en quelque sorte la 
vie et le destin de l’écrivaine. Quelques-uns de ses romans comme Le Perroquet 
Vert ou Catherine-Paris ont été d’ailleurs qualifiés d’autobiographiques mais 
leur intérêt ne se résume pas seulement à cette dimension autobiographique car 
la Princesse Bibesco pratique une écriture qui mélange les genres pour mieux 
saisir les réalités de son monde et pour mieux montrer à ses lecteurs les 
dimensions cachées de sa personnalité. 

L’imagination dans son œuvre est aussi puissante dans le dévoilement 
et la représentation des faits que toute autre adhérence aux faits. La vérité n’est 
pas une seule mais plusieurs qui doivent être dites pour pouvoir gagner quelque 
forme de compréhension sur elle-même. Elle détruit les limites qui séparent la 
fiction et la réalité pour que le pouvoir de l’imagination puisse être employé 
afin de combler les vides de son expérience. Ainsi, donner  la voix à la réalité 
est un pas important dans la démarche de la découverte de soi. 

Pour l’écrivaine ce mélange de genres est un moyen par lequel elle 
affirme sa vérité et représente ses réalités et soi-même. Dans son récit elle crée 
un narrateur – protagoniste qui tout en errant à travers les chapitres de sa vie 
inclut dans son discours des éléments de son existence quotidienne qui sont 
reconnaissables comme événements essentiels de sa vie. Ces éléments offrent 
une vision sur différents aspects de sa destinée, définissent son être et ce qu’elle 
est devenue et attirent aussi l’attention sur ce qui n’a pas été inclus. Puisqu’elle 
fait des choix d’écrire sur certaines choses et pas sur d’autres, peut-être à cause 
de sa propre censure des pertes de mémoire ou des propres jugements de valeur  
sur l’importance de ces événements. 

Les personnages qui peuplent ses récits semblent avoir existé mais la 
narratrice semble avoir brouillé les pistes sur sa vie. La non-coïncidence des 
versions sur son enfance, par exemple, peut aussi s’ériger en preuve de 
fictionnalisation. Car pour elle, écrire l’histoire de sa vie c’est faire advenir ce 
qui n’est pas encore là, c’est donner corps à ce qui est essentiellement sans 
forme. Quel lecteur ne s'est pas déjà interrogé sur le caractère autobiographique 
d'une œuvre dite de fiction et, d'un autre côté, n'a jamais approché un récit 
autobiographique sans quelque suspicion? Ces impressions n'ont pas souvent 
l'opportunité de dépasser le domaine de l'hypothèse car la vérification objective 
des faits reste la plupart du temps problématique et incertaine. 

À partir de cette idée que nous nous sommes fait de l’œuvre de la 
Princesse Bibesco, nous allons nous attarder un peu sur la notion d’autofiction qui a 
déjà gagné beaucoup d’adeptes mais en même temps beaucoup de détracteurs.  

Les derniers temps la critique a dédié beaucoup de pages et d’encre à 
la théorisation et l’analyse d’un genre littéraire hybride, qui mélange des 
éléments autobiographiques et fictionnels, c'est-à-dire l’autofiction. Celui qui 
introduit le néologisme «autofiction» est Serge Doubrovsky qui l’utilise en 
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1977 pour définir le genre auquel appartient son roman Fils et dès lors le terme 
a connu une importante expansion:  

«L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de 
me donner de moi-même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein du 
terme, l’expérience de l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais 
dans la production du texte.» [DOUBROVSKY, 1988: 77] 

D’une part la manière d’écrire que l’autofiction suppose a conquis 
rapidement les écrivains qui voient dans ce genre un renouvellement de la forme 
romanesque et de plus  un espace de liberté créative. Mais d’autre part 
l’autofiction a été réduite souvent à une jonction de deux genres, de deux 
univers différents, la réalité de l’auteur et le monde créé par son imagination. 

Le roman Catherine Paris se caractérise par cette ambivalence 
spécifique à l’autofiction parce que la narratrice, la Princesse Marthe Bibesco, 
adopte une écriture qui suppose à la fois divulguer aux lecteurs des événements 
concernant son intimité, tout en se distanciant du personnage qui la représente. 
Il s’agit d’une production clairement autofictive, tout à fait exemplaire qui, 
déjouant l’opposition vérité/fiction, repousse les frontières du genre et  
transpose le soi en instance créatrice.  

La Princesse Marthe Bibesco pratique un genre littéraire jouant sur les 
deux tableaux, le fictif et le factuel. Elle évite ainsi le «croyez que» du pacte 
autobiographique classique pour conduire le lecteur vers l’«imaginez que» de la 
fiction et assume tout à fait l’impossible réduction de l’autobiographie à l’énoncé 
objectif. Le côté autofictif de son œuvre joue consciemment sur la ressemblance 
ambiguë qui existe entre l’autobiographie et le roman à la première personne et 
revêt la part de brouillage et de fiction due en particulier à l’inconscient. 

En conséquence, tout en essayant de se raconter elle crée une histoire 
qui échappe quelquefois à son contrôle:  

«Le sort d’un roman ne dépend ni de son auteur ni même de ses 
éditeurs: une histoire une fois racontée, devenue substance vivante, agit selon 
ses propres lois, vit son aventure terrestre, et personne ne peut prévoir d’avance 
ce que sera le roman de ce roman, ses développements, ses péripéties, leurs 
conséquences, sa durée, et sa fin inévitable.» [BIBESCO, 1952: 7] 

Dans ce récit d’une vie, l’écrivaine fait revivre à chaque page, les 
personnes et les histoires qui ont peuplé son monde. Elle parle de la beauté, de 
la tendresse et de la cruauté, de l’enfance dans une famille où la figure centrale 
est celle de la grand-mère et de ses éducateurs. Elle parle aussi de l’âge de 
l’adolescence et puis de celui de jeune adulte, entourée par l’histoire et la 
littérature, les apprentissages, les amitiés, les amours et les déceptions, la 
famille, les moments et les lieux, les engagements, les choix, en somme la vie 
comme elle s’en souvient. 

Ainsi, selon les classifications faites par  Vincent Colonna dans son 
ouvrage Autofictions & autres mythomanies littéraires, nous pourrions encadrer 
ce récit, où la réalité n’est pas dans les faits mais sans aucun doute dans les 
souvenirs, dans la catégorie «autofiction biographique» ou celle 
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d’«autobiofiction» puisque dans ce genre d’œuvre «l’écrivain est toujours le 
héros de son histoire, le pivot autour duquel la matière narrative s’ordonne, mais 
il affabule son existence à partir des données réelles, reste au plus près de la 
vraisemblance et crédite son texte d’une vérité au moins subjective – quand ce 
n’est pas davantage». [COLONNA, 2004: 93] 

L’œuvre entière raconte la vie de Catherine-Paris, personnage éponyme 
auquel la Princesse Marthe Bibesco emprunte son identité, réalisant ainsi selon les 
théories de Philippe Lejeune un pacte autobiographique. Selon Lejeune, le genre 
autobiographique se fonde sur une affirmation dans le texte de l’identité de 
l’auteur qui renvoie au nom de celui qui se trouve sur la couverture. Cette 
affirmation qu’il nomme «le pacte autobiographique» peut prendre des formes 
diverses mais elles manifestent toutes l’intention de l’auteur de confirmer la 
véracité et la sincérité de son récit.  Lejeune affirme également que ce pacte  est 
souvent exprimé dans le texte mais dans d’autres cas il peut aussi être souscrit 
hors du texte, sur la couverture, dans d’autres récits ou même dans des interviews: 

«Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte de cette 
identité, renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture. Les 
formes du pacte autobiographiques sont très diverses: mais toutes elles 
manifestent l’intention d’honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la 
ressemblance, mais jamais sur l’identité.» [LEJEUNE, 1996: 26] 

Dans le roman Catherine-Paris, la narratrice essaie de nous 
transmettre que l’histoire que nous allons lire est vraiment son histoire, et elle 
fait cela à l’aide d’un jeu qui pourrait dans une certaine perspective remplir la 
fonction d’un pacte autobiographique, mais elle ne veut pas quand même 
admettre ouvertement que c’est de sa vie qu’elle parle. Elle choisit de se cacher 
derrière un personnage fictif et de changer l’identité de toutes ses 
fréquentations. Peut-être à cause de la pudeur préfère-t-elle ce camouflage d’un 
«je» qui s’énonce dans un «elle», comme si elle parlait d’une autre. 

Au début du roman elle introduit le personnage principal et il est 
impossible de ne pas remarquer que dans cette présentation du personnage 
éponyme il s’agit de la même date et du même lieu de naissance que ceux de la 
Princesse Marthe Bibesco elle-même1: 

«Catherine-Paris était née à Bucarest, d’un père ancien élève du Lycée 
Louis-le-Grand, et d’une mère qui avait des visions… Bien que sa ville natale 
fût, sur la carte, plus près d’Yalta que de Moscou, quand elle naquit, ce 28 
janvier 1889…» [BIBESCO, 1952: 17] 

L’héroïne d’origine roumaine fait partie de l’aristocratie qui au XXe 
siècle se caractérisait par des relations de parenté à travers toute l’Europe, se 
rapprochant ainsi à l’auteure, elle-même issue d’une famille ayant des liens 
familiaux dans tout l’espace européen. 

                                                 
1 Tudor Ionescu, dans la préface au roman  La Bal cu Marcel Proust, Cluj-Napoca, 
Editura Dacia, 1976, page 6, mentionne la même date et  lieu de naissance de la 
Princesse Marthe Bibesco. 
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La trame du roman est un autre argument qui nous ramène  à penser à son 
caractère autobiographique. Catherine-Paris, jeune fille éduqué par la grand-mère 
maternelle, à son tour descendante d’une famille princière, rencontre pendant une 
vente aux enchères de livres le comte Adam Leopolski, tombe amoureuse de celui-
ci et finit par l’épouser. Un mariage qui commence sous les auspices de l’amour et 
du désir réciproques, mais qui tombe vite en disgrâce à cause de l’inconsistance 
d’Adam qui ne sait pas et ne peut pas aimer une seule femme. Trop jeune et trop 
naïve, Catherine ne sait pas comment réagir dans une telle situation. «L’union 
malheureuse de Catherine avec Adam rappelle celle non moins malchanceuse de 
Marthe avec Georges-Valentin (la différence d’âge est aussi une source de 
malentendus dans les deux couples)» [RUJAN, 2003: 292] affirme Stefania Viorica 
Rujan dans son ouvrage Trois cas d’intégration dans l’espace culturel français: 
Anna de Noailles, Marthe Bibesco, Hélène Vacaresco. 

La Princesse Marthe Bibesco se sert de son talent pour transformer les 
personnes qui ont traversé dans une période ou l’autre l’espace de sa vie et de 
son destin en personnages et les inclut dans un univers plus ou moins fictionnel, 
dans lequel elle transportera aussi la multitude d’événements qu’elle a vécus. 
Nous avons l’impression que chez la Princesse Bibesco l’imagination crée des 
souvenirs et réciproquement. Dans cette entreprise où la mémoire et 
l’imagination se rencontrent et s’entrecroisent si souvent il est parfois difficile 
de savoir laquelle des deux est la source de ses secrets et auquel des deux 
mondes appartient son récit: 

«Un monde de souvenirs, de personnes devenues des personnages 
remontait des profondeurs à la surface de ma conscience. Catherine-Paris, c’était 
mon adieu à cette Europe disparue, l’Europe de Chateaubriand, telle que les 
Congrès de Vienne et de Vérone nous l’avaient laissée; telle qu’elle n’avait pas su 
se défendre, ou voulu se sauver, entre 1815 et 1914». [BIBESCO, 1952: 10] 

Elle fait appel à l’autofiction car celle-ci représente un genre littéraire 
qui lui donne en tant qu’écrivain la possibilité d’incarner un personnage et 
d’une autre part d’exprimer  certains traits de son caractère à travers ses 
personnages. C’est le témoignage d’un désir plus profond de l’écrivaine et sa 
fictionnalisation lui permet de devenir partie intégrante de son œuvre. En 
conséquence elle a accentué la subjectivité de l’écriture et a étendu à la fiction 
les modalités de l’expression de soi. 

À la différence du roman classique, l’autofiction donne à l’écrivaine la 
chance d’être non seulement le metteur en scène qui contrôle le destin des 
personnages mais d’être au centre de l’intrigue, car elle devient l’acteur de son 
propre récit. Stefania Viorica Rujan considère, dans l’analyse qu’elle fait sur 
l’œuvre de la Princesse Bibesco, que la fiction «est enfermée dans un univers 
vrai, le cadre historique étant assez bien délimité.» [RUJAN, 2003: 292] 

À travers cette œuvre la Princesse Bibesco ne veut pas premièrement 
dévoiler des faits ou une vérité singulière mais, relever une certaine vérité 
intérieure personnelle, car ses valences  autobiographiques ne se retrouvent pas 
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dans l’exactitude des informations données par l’auteure, même si certains faits 
sont tout à fait identiques à la réalité, mais dans la vérité de son image de soi.  

Dans son analyse sur les écritures de soi Jean Philippe Miraux 
explique clairement que le travail d’un auteur qui cherche à réaliser une œuvre 
autobiographique n’est pas de découvrir et de dévoiler les faits et les 
circonstances de sa vie, mais d’inventer un ordre de valeurs à l’aide duquel il 
voit et évalue sa propre existence. Il affirme qu’écrire la vérité absolue est une 
démarche difficile, compte tenu du fait que le temps passé a recouvert les actes 
et les rencontres et que, plus important, la propre vie est transformée en œuvre, 
car il y aura toujours des secrets insondables et incommunicables: 

«La sincérité remplace la vérité; du moins, la sincérité intérieure est 
infiniment plus fiable que la vérité rationnelle, froide et objective; on voit que les 
faits ne signifient objectivement rien; ils ne signifient que vécus à travers la 
perception du narrateur-personnage qui, sincère, les relate». [MIRAUX, 2009: 50] 

Pour la Princesse Marthe Bibesco la réalité n’est pas figée et il lui semble 
impossible qu’un écrivain réduise sa vie à un spectacle fixe. Pour elle, la liberté 
implique le besoin de garder le contrôle sur soi et le témoignage de l’auteure sur 
elle-même est un témoignage privilégié car personne ne peut mieux savoir que 
l’auteur ce qu’il a cru, pensé, voulu et vraiment vécu pendant son existence. 

Elle ressent toujours le désir de vérité et de sincérité,  elle ressent le 
besoin de raconter sa vie avec exactitude mais elle est aussi consciente des 
limites de sa tentative de se décrire sur le plan de la vérité historique et que 
l’écriture de son histoire exige en quelque sorte une certaine inventivité. Ainsi 
dans son ouvrage Catherine-Paris, la Princesse Marthe Bibesco adopte-t-elle un 
style et une rhétorique qui aident à créer une certaine complicité entre le lecteur 
et la narratrice et elle introduit dans son récit un témoignage de sa sincérité: 

«Sait-on jamais ce qui s’écrit en soi et de quelles hantises on se fait 
l’écho, en écrivant? J’avais été sincère; quant à moi et selon moi; et c’était tout. 
Se pouvait-il que je fusse devenue l’affirmation et la preuve à l’appui de ce que 
d’autres avaient senti d’une vérité et dont d’autres encore avaient douté.» 
[BIBESCO, 1952: 12] 

À travers ce récit, la narratrice essaie de se construire et de s’exprimer 
comme personnage fictif car ce qui compte n’est pas l’existence personnelle en 
dehors du texte, mais plutôt la nature du «soi», ce qui lui donne identité et 
caractère. Elle renonce à sa propre personne pour incarner un personnage qui à 
certains moments obscurcit la personne réelle qu’elle est: 

«Je ne pensais plus du tout à Catherine-Paris, à ce qui lui était arrivé, à 
ce qui pourrait lui arriver encore, lorsqu’un beau jour, sans avertir, elle s’est 
imposée à moi, avec hardiesse, presque avec violence, au point de me donner la 
sensation à la fois poignante et douce que j’étais l’ombre de mon ombre et 
qu’elle était, elle, la personne vivante.» [BIBESCO, 1952: 7] 

Un autre argument qui permet d’affirmer sans réserve que Catherine-
Paris n’est pas seulement un roman, une fiction, c’est la présence dans cette 
œuvre des noms ou des lieux qui existent en réalité, et qui ont marqué la vie de 
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l’auteure. Il y a d’une part la ville de Bucarest, le lieu de sa naissance, ville qui 
«fût, sur la carte, plus près d’Yalta que de Moscou» [BIBESCO, 1952: 17] avec 
«la Calea Victoria déserte à midi» [BIBESCO, 1952: 18] et d’autre part la ville 
de Paris «le seul lieu au monde où l’on pût vivre» [BIBESCO, 1952: 32] 
d’après ses propres témoignages. Les noms géographiques remplissent une 
fonction déictique. A travers eux le lecteur peut suivre les déplacements des 
personnages et surtout ceux de l’héroïne et puis, ils entraînent le  lecteur dans le 
monde de l’auteur en fusion avec son image reconstituée. Voilà pourquoi, les 
toponymes rencontrés à travers le récit comme Miroslava, le domaine du Prince 
Dragomir sur les bords du Pruth, ou la rue Matignon, résidence de la jeune 
Catherine-Paris, le domaine familial de Zamosc qui «était Versailles, mais sans 
Trianon» [BIBESCO, 1952: 102] sont des éléments qui apportent des précisions 
importantes dans cette démarche. 

Il y a une ressemblance incontestable entre le personnage principal et 
celle qui signe avec son nom sur la couverture. Car nous savons bien que, par 
exemple, dans l’autofiction, tout peut être faux, sauf le nom principal tandis que 
dans le roman autobiographique, au contraire, tout peut être vrai, sauf le nom. 

Pour conclure nous pouvons affirmer que la narratrice de Catherine-Paris 
nous raconte la vérité sur sa vie – comme elle entend de reconstruire son histoire 
personnelle – à l’aide de l’imagination et nous pouvons comprendre la vérité dans 
l’autofiction pas comme un mélange étrange de fiction et d’histoire, mais comme 
un dialogue continu entre la conscience de l’écrivaine et son imagination. 

Dans cette perspective, il est tout à fait possible qu’elle nous dise la 
vérité essentielle de sa vie et d’elle-même  tout en déformant la réalité, en y 
mettant ou en omettant de grandes parties de sa vie. La vérité des faits peut être 
vue, dans ce sens, comme subordonnée à la vérité de la personne et ce que la 
narratrice doit offrir aux lecteurs ce sont des reflets de la conscience de soi. 

Finalement, le récit entier se situe dans la catégorie du naturel et du 
vraisemblable, car dans la trame de vie du personnage principal nous pouvons 
facilement reconnaître des éléments et des histoires la vie-même de la Princesse 
Marthe Bibesco. 
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Abstract: The article represents a comparative analysis of the Balzacian 

novel Eugenie Grandet and its translation versions into the Romanian language. 
Our research is based on the analysis of four translation versions into the 

Romanian language, related to the original in the French language: the version of 
Marius from 1896, the version of Vera Leonard from 1939, that of Cezar Petrescu, 
included in the critical edition of the human Comedy, which appeared in the Univers 
publishing house in 1986 under the coordination of Angela Ion and also the version of 
Mioara Izverna from 2006. 

The chosen fragment occupies a veritable strategic place in the text, which 
allowed us to observe the different ways to translate, to identify various translation 
procedures, but also the “sins” sometimes committed in the process of translation.  

Keywords: adaptation, translation, translator, translation unit, translation version  
 
Résumé: L’article représente une analyse comparative du roman balzacien 

Eugénie Grandet et de ses versions de traduction en roumain.  
Notre travail est fondé sur l’exploitation de quatre versions de traduction en 

roumain rapportées à l’original français. Il s’agit de la version de Marius de 1896, la 
version de Vera Leonard parue en 1939, celle de Cezar Petrescu incluse dans l’édition 
critique de la Comédie humaine, parue chez Univers en 1986, sous la coordination 
d’Angela Ion, mais aussi la version de Mioara Izverna de 2006. 

Le fragment choisi est un véritable lieu stratégique du roman, qui nous a 
permis de saisir les différentes modalités du traduire et d’identifier les divers procédés 
de traduction, utilisés par les traducteurs, mais aussi les «péchés» parfois commis dans 
l’acte  traduisant. 

Mots-clés: adaptare, traduction, traducteur, version de traduction, unité de traduction 
 
La première traduction en roumain du roman Eugénie Grandet est 

réalisée en 1896 par C. Şăineanu [BALZAC, 1896], qui signe la traduction du 
texte et la préface accompagnant cette édition, sous le pseudonyme Marius, et la 
publie à Craiova, à Institutul de Editură Ralian şi Ignat Samitca (Institut 
d’Edition Ralian et Ignat Samitca).  

En 1910 suit une nouvelle édition travaillée par Ludovic Dauş, qui paraît 
à Bucarest aux Editions de la librairie Leon Alcalay, collection «Biblioteca pentru 
toţi» (Bibliothèque pour tous), rééditée en 1936 [BALZAC, 1936]. 
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Trois ans plus tard, un troisième traducteur [BALZAC, 1939] manifeste 
son intérêt pour la mise en roumain du roman et fait paraître son travail sous le titre 
Eugenia Grandet [Eugénie Grandet], aux Editions de la librairie «Cartea noastră». 

A partir de l’année 1950, quand Cezar Petrescu commence à publier sa 
première version de traduction [BALZAC, 1950], et jusqu’en 2007, nous avons 
compté 13 éditions et rééditions de ses variantes de traduction, parues chez 
diverses maisons d’édition, certaines d’entre elles publiées dans des volumes 
préfacés avec des commentaires et des notes, d’autres dans des tomes qui ne 
comportent que le texte en roumain, sans être accompagnées par des éléments 
para textuels. A part ces versions de traduction, il faut signaler la traduction du 
traducteur moldave Victor Vasilache [BALZAC, 1990], parue à Chisinau, celle 
de Corina Ungureanu, publiée par les Editions Aldo Press en 2004 et la dernière 
version signée par Mioara Izverna, parue en 2006 [BALZAC, 2006] chez Leda et 
reprise en 2008 par le groupe éditorial Leda/Corint. 

Des vingt versions de traduction parues en 104 ans, nous en avons 
choisi quatre, élaborées à des distances temporelles très grandes (la version de 
1896, celle de 1939, la version définitive de Cezar Petrescu incluse dans le Ve 
tome de l’édition critique d’Angela Ion, publiée en 1986 [BALZAC, 1986], et la 
dernière version, selon notre travail de documentation, parue sur le marché de 
livre roumain, signée en 2006 par Mioara Izverna), rapportées au texte source, 
l’édition publiée par Flammarion en 2003 [BALZAC, 2003]. 

Le fragment que nous proposons a engendré en roumain des solutions 
diverses reflétant des manières et procédés différents de traduction, qui nous ont 
permis une approche comparative. 

 
VERSION ORIGINALE 2003 [BALZAC, 2003: 67-68]. 
«Au physique, Grandet était un homme de cinq pieds, trapu, carré, 

ayant des mollets de douze pouces de circonférence, des rotules noueuses et de 
larges épaules, son visage était rond , tanné, marqué de petite vérole; son menton 
était droit, ses lèvres n’offraient aucune sinuosité, et ses dents étaient blanches; 
ses yeux avaient l’expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au 
basilic; son front, plein de rides transversales, ne manquait pas de protubérances 
significatives; ses cheveux jaunâtres et grisonnants étaient blanc et or, disaient 
quelques jeunes gens qui ne connaissaient  pas la gravité d’une plaisanterie faite 
sur monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que 
le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure annonçait une 
finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l’égoïsme d’un homme habitué à 
concentrer ses sentiments dans la jouissance de l’avarice et sur le seul être qui lui 
fût réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, la seule héritière». 

 
VERSION MARIUS [BALZAC, 1896: 24-25] 
«Ca fisic, Grandet era înalt de cincĭ picióre, bondoc, pătrat, cu pulpĭ 

de două-spre-dece palmace în circomferinţă, cu ósele genunchilor, noduróse şi 
cu umeri laţĭ; faţa îĭ era rotundă, tăbăcită, însemnată cu vărsat; bărbia îĭ era 
dréptă, buzele nu ofereaŭ nicĭ o îndoitură şi dinţiĭ eraŭ albi; ochiĭ sěĭ aveaŭ 
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expresia liniştită şi sfăşietóre pe care poporul o atribuise basilisculuĭ; fruntea sa, 
plină de liniĭ de a curmezişul, nu era lipsită de cucuiuri semnificative; pěrul sěŭ 
gălbuĭ şi cărunţit, era alb şi auriŭ, diceaŭ unii tinerĭ, carĭ nu cunosceaŭ 
gravitatea uneĭ glume făcută pe socotéla d-lui Grandet. Nasul sěŭ gros la vîrf, 
purta o umflătură, despre care ómeniĭ de rînd diceaŭ, nu fără óre-care dreptate, 
că e plină de rěutate. 

Figura acésta anunţa o fineţă periculósă, o cinste nesinceră, egoismul 
unuĭ om obicĭnuit a îngrămădi sentimentele sale în bucuria avariţieĭ şi asupra 
uneĭ singure fiinţe, care maĭ valora ceva în ochiĭ sei, fiică-sa Eugenia, singura sa 
moştenitóre». 

 
VERSION VERA LEONARD [BALZAC, 1939:13-14] 
«La trup, Grandet era un bărbat înalt de cinci picioare, bine legat, cu 

pulpele groase, faţa îi era neagră şi ciupită de vărsat, avea o bărbie dreaptă, 
buzele-i nu aveau nici o întorsătură, şi dinţii îi erau albi. Ochii lui aveau o 
expresie liniştită şi lacomă pe care poporul o atribuise basilicului; fruntea brăzdată 
de linii transversale, avea nişte ridicături ciudate; părul lui galben şi încărunţit, era 
alb-auriu, cum spuneau unii tineri cari nu-şi dădeau seama de gravitatea unei 
glume făcută pe socoteala domnului Grandet. Nasul gros la vârf, avea nişte vine 
despre care poporul spunea, şi pe bună dreptate, că ar fi semnele sănătăţii. Omul 
acesta prevestea o fineţe periculoasă, o cinste prefăcută, egoismul unui om 
obişnuit să-şi reverse sentimentele în bucuria avariţiei şi asupra singurei fiinţe 
care preţuia ceva pentru el, fiica lui, Eugenia, singura lui moştenitoare». 

 
VERSION CEZAR PETRESCU [BALZAC, 1986: 249-250] 
«La trup, Grandet era un bărbat scund, pătrat, îndesat, cu pulpele 

groase, cu genunchii noduroşi şi cu umerii largi; avea faţa rotundă, tăbăcită şi 
ciupită de vărsat; bărbia dreaptă, buzele fără nici o curbă şi dinţii albi; ochii, cu 
expresia calmă şi devoratoare pe care poporul o atribuie vasiliscului; fruntea, 
brăzdată de cute transversale, nu era lipsită de anume protuberanţe 
semnificative, părul, gălbui şi sur, era argintat şi auriu, cum spuneau unii tineri  
care nu-şi dădeau seama de urmările unei asemenea  glumeţe aluzii pe socoteala 
domnului Grandet. Nasul, borcănat la vîrf, avea o  gîlmă cu vinişoare, pe care 
vulgul o socotea, pe drept cuvînt, plină de venin. Această figură vădea o 
primejdioasă şiretenie, o probitate fără căldură, egoismul unui om obişnuit sa-şi 
concentreze simţirile în voluptatea avariţiei şi asupra singurei fiinţe care într-
avevăr preţuia ceva pentru el, fiica sa Eugénie, singura-i moştenitoare». 

 
VERSION MIOARA IZVERNA [BALZAC, 2006:21-22] 
«Ca înfăţişare, Grandet era  un bărbat scund şi îndesat, cu silueta 

pătrată, cu pulpele picioarelor groase de douăsprezece degete, cu genunchii 
noduroşi şi cu umerii laţi; avea faţa rotundă, tăbăcită de vânt şi de soare şi ciupită 
de vărsat, bărbia dreaptă, buzele lipsite de orice sinuozitate şi dinţii albi. Ochii lui 
aveau expresia liniştită şi mistuitoare pe care poporul o atribuie balaurului din 
poveste, fruntea, plină de riduri transversale, nu era lipsită de protuberanţe 
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semnificative, părul lui gălbui şi sur era ,,argintiu şi auriu, după cum spuneau 
câţiva tineri ce nu cunoşteau gravitatea unei glume făcute pe socoteala domnului 
Grandet. Nasul lui, gros la vârf, ave ape el un neg cu vinişoare pe care oamenii îl 
considerau, nu fără motiv, plin de maliţiozitate. Această figură arăta o fineţe 
primejdioasă, o cinste lipsită de căldură şi egoismul unui om obişnuit să-şi 
concentreze sentimentele în bucuriile pe care ţi le dă avariţia şi în singura fiinţă la 
care ţinea cu adevărat, fiica lui, Eugenie, unica sa moştenitoare». 

 
Nous avons choisi comme texte soumis à une analyse comparative, l’un 

des portraits les plus célèbres dans la littérature universelle, réalisé minutieusement 
par Balzac qui construit par Félix Grandet un personnage type, ancré dans son 
époque, qui symbolise, comme le souligne Angela Ion dans sa note introductive au 
roman, publiée chez Univers, «evoluţia economică şi socială a unei societăţi» 
[BALZAC, 1986: 235] [l’évolution économique et sociale d’une société]. 

Le modèle du vigneron de Saumur, Henry-Joseph Savary, descendant 
de la famille Savary et membre de la famille Margonne, inspire à l’auteur le 
portait physique de cet Harpagon du XIXe siècle auquel le personnage balzacien  
a été souvent associé, mais auquel, en réalité il s’oppose. Le portrait physique 
de Grandet se construit progressivement, suivant la technique du détail auquel 
Balzac accorde une importance spéciale, car elle devient une modalité concrète 
de connaissance du caractère du personnage. 

Une mise en parallèle du texte de départ et de ses quatre versions de 
traduction auxquelles nous avons ajouté une version personnelle, relève, dès le 
début, les différentes tendances traduisantes. 

Malgré le risque de se perdre dans la première phrase très longue, nous 
observons rapidement les différences survenues lors du transfert vers le roumain. 

Nous allons nous pencher, tout d’abord, sur la première unité de 
traduction «Grandet était un homme de cinq pieds, trapu, carré». 

Tous les traducteurs construisent le sens correct des «cinq pieds», à 
savoir un peu plus de 1, 60 m, en les rendant en roumain soit par l’adjectif 
scund (petit), comme le font Cezar Petrescu et Irina Izverna, soit en calquant la 
structure, comme le font les deux premiers traducteurs «înalt de cinci picioare». 

D’ailleurs Angela Ion se sent obligée d’expliciter sont choix, dans une 
note: «în text: cinq pieds, aproximativ 1,62 m (pied, veche unitate de măsură în 
lungime, 0,324 m)» [dans le texte: cinq pieds, environ 1,62 m (pied, ancienne 
unité de mesure de longueur, 0,324 m], [BALZAC, 1986: 652]. 

La vigueur de ce personnage de petite taille (dont le nom résonne 
comme une antiphrase), exprimée en français par l’adjectif trapu, est rendue en 
roumain par des adjectifs qui peuvent entrer en relation d’hétéronymie: bondoc, 
îndesat, bine legat, renforcés par l’adjectif carré, devenu dans la langue cible 
pătrat chez Marius et Cezar Petrescu, et  cu silueta pătrată dans la traduction de 
Mioara Izverna. Nous remarquons la suppression de ce dernier adjectif dans le 
texte de Vera Leonard.  

Dans la traduction de la deuxième unité de traduction «des mollets de  
douze pouces de circonférence», les deux tendances de traduction sont évidentes. 
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D’une part, Marius et Mioara Izverna établissent la dimension des mollets de 
Grandet par l’emploi des anciennes unités de mesure de longueur, d’autre part, Vera 
Leonard et Cezar Petrescu préfèrent un seul adjectif (gros), mais avec une grande 
force d’expression, pour illustrer l’image des mollets de douze pouces.  

Il est à remarquer, pourtant, la confusion entre le lexème palmace, 
utilisé par le premier traducteur, et la solution adéquate du dernier. Les deux 
lexèmes témoignent d’anciennes unités de mesure de la longueur, à la différence 
que palma (paume) représente «veche unitate de măsură pentru lungime (de 
aproximativ 25-28 cm), egală cu distanţa între extremitatea degetului mare şi a 
celui mic, bine întinse în lături» [ancienne unité de mesure de longueur 
(d’environ 25-28 cm), égale à la distance entre l’extrémité du pouce et du petit 
doigt, bien étendues en latéral], [NDULR, 2009: 1085] tandis que deget (la 
pouce) signifie «unitate de măsură a lungimii, avînd aproximativ lăţimea unui 
deget (de la mînă)» [unité de mesure de longueur, ayant environ la largeur d’un 
doigt (de la main)], [NDULR, 2009: 398]. 

Vu les définitions des deux termes roumains, et les dimensions différentes 
que chacune des deux unités de mesures exprime, il est clair que Marius s’est 
trompé de sens en utilisant palmace (paume) à la place de degete (pouces). 

Quant à l’adjectif gros, employé par le traducteur Cezar Petrescu, il est 
accompagné par une note: «în text: douze pouces de circonférence, cu o circumferinţă 
de douăsprezece degete, 32 cm (fr. pouce, veche unitate de măsură în lungime, a 
douăsprezecea parte dintr-un pied)» [dans le texte: douze pouces de circonférence, 
ayant une circonférence de douze pouces, 32 cm (fr. pouce, ancienne unité de mesure 
de longueur, la douzième partie d’un pied)], [BALZAC, 1986: 652]. 

Même si apparemment la solution de Mioara Izverna, «cu pulpele 
picioarelor groase de douăsprezece degete», nous semble la plus adéquate, par 
rapport aux autres solutions proposées, il faut souligner quand même le 
pléonasme que cette construction renferme. Les mollets qui désignent les parties 
charnues à la face postérieure des jambes, entre le jarret et la cheville [Le Petit 
Robert, 1997], deviennent en roumain pulpele picioarelor (les mollets des 
jambes), construction pléonastique de notre point de vue, si on prend en compte 
qu’on ne peut pas dire les mollets des bras, par exemple.  

La troisième unité de traduction «des rotules noueuses» sur laquelle 
nous nous penchons, rendue en roumain par «cu ósele genunchilor noduroşi» 
(Marius) et «cu genunchii  noduroşi» (Cezar Petrescu et Mioara Izverna), est 
supprimée dans la version de traduction de Vera Leonard, la traductrice passant 
directement à la traduction de l’épithète «de larges épaules», qu’elle rend par 
«cu umeri largi», par rapport aux autres traducteurs qui préfèrent à la place de 
largi, l’adjectif laţi, mieux intégrable dans notre contexte. 

La tendance d’adaptation est évidente chez tous les traducteurs, sauf 
Marius, par la suppression de certains adjectifs ou l’adjonction de structures 
complémentaires dans le cadre de l’unité «son visage était rond, tanné, marqué 
de petite vérole». Si Vera Leonard et Cezar Petrescu renoncent à traduire les 
adjectifs-épithètes rond et tanné, Mioara Izverna est tentée d’ajouter les 
compléments d’agent «de vânt şi de soare». 
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Seulement Marius s’inscrit dans les limites du texte, sans recourir à 
des modifications. 

Malgré la relation de synonymie existant entre les deux formes 
choisies pour rendre l’adjectif marqué, ciupită (V. Leonard, C. Petrescu et M. 
Izverna) et însemnată (Marius), nous considérons que la solution proposée par 
les trois traducteurs est beaucoup plus suggestive que celle de Marius. 

La mise en question de la traduction de l’adjectif tanné, est nécessaire, 
ayant en vue les deux sens que le terme peut revêtir et les deux modalités 
différentes de les percevoir. Le Petit Robert  propose comme sens pour cet 
adjectif: «qui a subi le tannage», «qui a pris l’aspect du cuir», «d’une couleur 
brun clair (comme celle du tan)», «de couleur brun clair, brun-roux, en parlant 
de la peau» [Le Petit Robert, 1997]. Vu les sens connotatifs et dénotatifs 
enregistrés par le Petit Robert, et la relation de synonymie qui peut s’établir 
entre les verbes tanner et bronzer, nous considérons acceptable les deux 
solutions proposées par les traducteurs.  

Une autre unité qui suscite notre intérêt est «ses lèvres n’offraient aucune 
sinuosité», à cause des différentes lexèmes qui rendent en roumain la sinuosité. 

De toutes les solutions proposées qui rendent l’image de la ligne 
sinueuse, de la courbe inexistante sur les lèvres du tonnelier de Saumur, celle de 
Petrescu bien adéquate opportune «buzele fără nici o curbă». 

Si la solution de Mioara Izverna (sinuozitate) semble trop néologique, les 
solutions de Marius (îndoitură) et de Vera Leonard (întorsătură) sont un peu trop 
éloignées de notre contexte et font difficilement corps commun avec les lèvres.  

Notre attention porte aussi sur «ses yeux avaient l’expression calme et 
dévoratrice que le peuple accorde au basilic». Dans le cadre de cette unité nous 
analyserons deux éléments: l’adjectif dévoratrice et le nom basilic. 

Les quatre traducteurs proposent des solutions différentes: sfăşietóre 
(Marius), lacomă (Vera Leonard), devoratoare (Cezar Petrescu) et mistuitoare 
(Irina Izverna), toutes intéressantes, dont trois peuvent être classées sur une 
échelle, exprimant de différents degrés d’intensité, dans l’ordre suivant: 
sfăşietóre, devoratoare et mistuitoare. 

Peut-être la solution de Marius peut nous sembler forcée, aynat en vue 
deux des sens de l’adjectif sfâşietor: «care produce (sau exprimă, denotă) multă 
tristeţe, mâhnire adâncă, deznădejde, disperare» [qui produit (ou exprime, 
dénote) beaucoup de tristesse, amertume profonde, découragement, désespoir], 
[MDA, 2010: 874] et «care produce o emoţie puternică» [qui produit une forte 
émotion], [MDA, 2010: 874]. Mais si nous prenons en compte les sens 
primaires de l’adjectif: «care desface în mod dezordonat, cu brutalitate (prin 
smulgere, muşcare etc)» [qui défait d’une manière désordonnée, brutalement 
(par arrachement, morsure)], [MDA, 2010: 874], et par extension «care desface 
în bucăţi, omoară prin sfâşiere» [qui défait en morceaux, tue par arrachement], 
[MDA, 2010: 874], qui entrent en relation avec l’animal mythologique, le 
basilic, «auquel les anciens attribuaient le pouvoir de tuer par son seul regard» 
[Le Petit Robert], nous constaterons que le premier traducteur de ce texte 
balzacien a trouvé l’une des meilleures solutions. 
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Vu ces aspects, nous sommes maintenant tentée de rejeter le choix fait 
par Vera Leonard, car lacomă (avide) n’entre plus en relation d’hétéronymie ni 
avec sfăşietóre et devoratoare, ni avec mistuitoare; une expression avide renvoie 
plutôt à la rapacité du personnage et non à quelqu’un qui dévore ou détruit. 

Le deuxième terme sur lequel notre attention porte est le nom basilic, 
rendu en roumain par basilsic chez Marius, basilic chez Vera Leonard, vasilisc 
chez Cezar Petrescu et balaurul din poveste chez Mioara Izverna.  

Une recherche minutieuse dans les dictionnaires de langue roumaine 
clarifie le sens du terme. Même si Mic Dicţionar Academic [Petit Dictionnaire 
Académique] enregistre les formes basilic et vasilic, comme synonymes, il est 
surprenant de constater qu’aucune des deux formes ne subit une définition. Les 
auteurs du dictionnaire se résument à conseiller le lecteur à voir son synonyme: 
«basilic, vz. vasilic» (basilic, voir vasilic) [MDA, 2010: 167] et «vasilic, vz. 
basilic» (vasilic, voir basilic) [MDA, 2010: 1417]. 

Ni Dicţionarul explicativ al limbii române [Le Dictionnaire Explicatif de 
la langue roumaine] et ni Noul dicţionar universal al limbii române [Le Nouveau 
dictionnaire universel de la langue roumaine] n’enregistrent la forme basilic. Les 
deux dictionnaires de langue roumaine proposent seulement la forme vasilisc, 
provenant du slave vasilicŭ et du néogrec vasilίlikos, mais aussi du latin basiliscus: 
«animal din basme, asemănător cu un şarpe, despre care se credea că ucide cu 
privirea» [animal rencontré dans de contes de fées, ressemblant à un serpent, dont 
on pensait qu’il tuait par son regard], [DEX, 2009: 1184], et «reptilă fabuloasă 
căreia i se atribuia puterea de a ucide cu privirea» [reptile fabuleux auquel on 
attribuait le pouvoir de tuer par son regard], [NDULR, 2010:1770] 

En parlant du vasilisc, les auteurs de Noul Dicţionar Universal al Limbii 
Române [Le Nouveau Dictionnaire Universel de la Langue Roumaine] signalent 
comme synonyme de ce lexème la forme bazilisc et non basilisc, comme elle 
apparaît dans la version de traduction de Marius. Mic Dicţionar Academic [Le 
Petit Dictionnaire Académique] enregistre aussi la forme bazilisc, proposant 
comme définitions «(îcp) şarpe fabulos, care ucidea cu privirea» [(dans les 
croyances populaires) serpent fabuleux qui tuait d’un regard], [MDA, 2010: 172] 
et «gen de şopârlă cu limba groasă, capul şi gâtul scurt, pe cap cu o excrescenţă 
epidermică triunghiulară, iar pe spate şi pe coadă , cu o creastă dinţată mobilă» 
[espèce de lézard, ayant la langue grosse, la tête et le cou courts, qui porte sur la 
tête une excroissance triangulaire, et sur le dos et la queue une crête dentée 
mobile], [MDA, 2010: 172], et comme synonyme la forme bazilisc.  

Quelles que soient les formes utilisées par les trois traducteurs basilic, 
basilisc ou vasilisc, nous sommes persuadée du sens unique de ce lexème que 
tous les traducteurs veulent exprimer. Malgré le polysémantisme  du lexème 
français basilic, qui revêtit aussi le sens de «plante à feuilles aromatiques 
(labiées), employée en cuisine comme condiment» [Le Petit Robert, 1997], il 
est hors de doute qu’aucun des quatre traducteurs roumains ne s’en est trompé.  

De plus, pour faciliter au lecteur la compréhension du terme vasilisc, 
utilisé dans la version de traduction de Petrescu, Angela Ion ajoute une explicitation  
dans une note: «Vasilisc (gr. vasiliskos, fr. basilic), în mitologie animal fabulos 
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asemănător cu un şarpe, despre care se credea că ucide cu privirea» [Basilic (gr. 
vasiliskos, fr. basilic), en mythologie animal fabuleux ressemblant à un serpent, 
dont on pensait qu’il tuait par son regard], [BALZAC, 1986: 652]. 

Mioara Izverna, qui utilise pour ce lexème balaurul din poveste [le 
dragon du conte de fées], renforce aussi son choix par une note en bas de page: 
«în franceză basilic, şarpe fabulos a cărui privire ucidea» [en français basilic, 
serpent fabuleux dont le regard tuait], [BALZAC, 2006: 21] 

La phrase suivante, même si très courte par rapport à la longueur de la 
précédente, invite aussi à réfléchir sur certaines unités de traduction.  

Nous allons nous pencher sur la manière de traduire l’unité «la loupe 
veinée» dans les quatre versions de traduction. Si la loupe trouve des 
équivalents roumains de type umflătură (Marius), gîlmă (Cezar Petrescu) et neg 
(Mioara Izverna), Vera Leonard renonce à donner un nom au kyste sébacé 
traversé de veines, en se limitant juste à des veines qui traversent le nez: nişte 
vene (des veines). La suppression enregistrée dans le texte de cette traductrice 
produit un faux effet optique, car si Balzac veut rendre l’image seulement de la 
loupe traversée de veines, le lecteur va percevoir un nez fortement vascularisé. 

Nous remarquons aussi les différentes solutions proposées par les 
traducteurs, mais qui se trouvent en relation hétéronymique, pour transposer en 
roumain le lexème le vulgaire: ómeniĭ de rînd, poporul, vulgul, oamenii. Etant 
donné son caractère dépréciatif, d’une part, et l’utilisation moins fréquente du 
lexème vulgul, d’autre part, nous considérons que Cezar Petrescu aurait pu 
employer comme équivalents de ce terme les lexèmes gloata (la foulle) ou 
plebea, norodul (le peuple).  

La tendance d’orienter le texte balzacien vers adaptation est visible 
dans le cas de Vera Leonard, si on prend aussi en compte la mauvaise 
compréhension de l’unité «pleine de malice». Comme nous pouvons facilement 
distinguer, la traductrice semble se tromper des sens des mots, fait qui conduit 
soit à la suppression des termes, soit à l’apparition des faux sens, comme dans 
ce cas, quand la traductrice prend la malice pour santé: «…că ar fi semnele 
sănătăţii» [qu’elles seraient les signes de la santé]. Cet effet est, sans aucun 
doute, le résultat d’une insuffisante maîtrise de la langue française, de l’absence 
des dictionnaires unilingues qu’elle auraient été obligée de consulter d’abord et 
sans cesse, et même de bons dictionnaires bilingues, qui bien que considérés 
«esclaves» et «modestes» [LARBAUD, 1997: 80], peuvent parfois soutenir le 
travail du traducteur et l’orienter vers une solution optimale.  

Nous trouvons acceptables les solutions des autres traducteurs – 
rěutate (méchanceté), venin et maliţiozitate (malice) –, qui essaient de faire le 
bon choix et se tenir proches du texte de départ. 

La troisième phrase du fragment proposé pour analyse, revêtit des 
structures différentes en fonction de chaque version.  

Dès la première unité de traduction «cette figure annonçait une finesse 
dangereuse», nous constatons des différences au niveau sémantique. Sauf Cezar 
Petrescu, les trois autres traducteurs perçoivent la finesse comme délicatesse 
(fineţă/ fineţe), un faux sens, d’après notre opinion. Petrescu prend le terme 
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finesse comme «plan ou action marquant la ruse» [Le Petit Robert, 1997], qui 
fait partie de la série synonymique artifice, astuce, ruse, stratagème, le rendant 
dans la langue cible par şiretenie (ruse) et corrigeant ainsi l’erreur commise par 
les deux autres traducteurs antérieurs. 

La deuxième unité «une probité sans chaleur» ne semble pas poser des 
problèmes de traduction aux traducteurs, qui hésitent entre cinste (honnêteté), 
comme le font Marius, Vera Leonard et Mioara Izverna et probitate (probité), 
comme chez Petrescu. Même si Petrescu préfère le calque lexical, et les autres 
traducteurs un lexème provenant du slave cĭstĭ [CIORANESCU, 2007: 190], les 
deux solutions sont acceptables. La paire formée par probitate/cinste et fără 
căldură/lipsită de căldură, nous semble, pourtant, inadéquate dans le cas de 
Petrescu et de Mioara Izverna. Nous opterions plutôt pour les paires o cinste 
neinceră et o cinste prefăcută, qui peuvent illustrer mieux le caractère de 
Grandet, «l’égoïsme d’un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la 
jouissance de l’avarice et sur le seul être qui lui fût réellement de quelque chose, 
sa fille Eugénie, la seule héritière».  

Par la manière d’expression du traducteur, la langue et la graphie 
employées à la fin du XIXe siècle, le texte de Marius frôle la caducité. 
Interviennent les problèmes des formes archaïques, des régionalismes, des 
nuances dialectales, de la couleur particulière dans le descriptif. Même si sa 
traduction est considérée caduque à cause de l’évolution de la langue cible, elle 
a réussi à créer des ponts culturels entre deux langues et deux cultures «sœurs». 

La version de Vera Leonard représente, comme d’ailleurs le roman 
entier mis en roumain par cette traductrice en 1939, un cas particulier 
d’adaptation. La traductrice semble faire partie de cette catégorie de traducteurs, 
spécifique à la période entre les deux guerres mondiales, payée et exploitée par 
les éditeurs avides qui excluent pratiquement Balzac de leur liste. Il résulte un 
texte réduit comme dimensions, épuré, «effaçant», pour paraphraser 
Meschonnic, une sorte de parodie de traduction. 

Se considérant une personne dont les expériences et l’apprentissage du 
romancier, complètent l’apprentissage et les expériences du traducteur, Cezar 
Petrescu est un traducteur compétent, qui milite contre le mercantilisme 
éditorial et les traductions qui ne représentent pas une littérature, mais aussi 
contre l’équipe prête à tout compromis, capable de fausser un texte de la 
littérature universelle pour des montants dérisoires. Sa version de traduction 
s’impose comme la meilleure, étant concurrencée seulement par la version de 
Mioara Izverna, qui se caractérise par raffinement.  
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Abstract: The present paper deals with the relationship between the author 

and the reader after 1989. The analysis focuses on aspects of changing in value and 
thought patterns after the Romanian revolution and how this changing affects the 
literary field. The research applies theoretical aspects on the novel of Carmen Puchianu 
“Amsel – schwarzer Vogel” that brought about much controversy. 

Keywords: author-reader-relationship, changing of value and thought 
pattern, the literary field after 1989  

 
Résumé: Cet article traite de la relation entre l’auteur et le lecteur en 

Romanie après 1989. L’analyse se concentre sur des aspects concernant les 
changements de valeurs au niveau des modèles de pensée qui se sont produits à la suite 
de la Révolution Roumaine et sur la manière dont ils ont affecté le champs littéraire. La 
recherche thématise des aspects théoriques concernant le roman de Carmen Puchianu, 
“Amsel – schwarzer Vogel”, qui a soulevé beaucoup de controverses. 

Mots-clés: la relation entre l’auteur et le lecteur, le changement de valeur au 
niveau des paramètres de pensée, le champs littéraire après 1989 

 
„Nun ist das Wunder geschehen, über Nacht sind wir plötzlich frei. 

Wir sind in einer unbekannten, beunruhigenden Freiheit erwacht, in einer 
Freiheit gleich einer seltsamen Landschaft, die uns teil fasziniert, teils aggressiv 
erscheint“. [IUGA, 1990: 125] 

Wie Nora Iuga kurz nach der Wende 1990 prophezeite, sollte die lang 
ersehnte Freiheit große Verwirrung und Instabilität innerhalb der Gesellschaft in 
Rumänien auslösen. „Wir erleben einen Augenblick der Verwirrung“ – so 
benannte Nora Iuga die damaligen Umstände und stellte dabei den Wechsel im 
Normen- und Wertesystem in Aussicht: „wir haben die Anormalität verlassen, 
die uns normal schien, und eine Normalität betreten, die wir als anormal 
empfinden“ [IUG, 1990: 125]. Mit gemischten Gefühlen schrieb die 
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rumäniendeutsche Schriftstellerin Carmen Puchianu schon am 25. 12. 1989 über 
die Lage in Rumänien nach der Wende: 

„Bedeutsame, zukunftsträchtige Stunden und Tage liegen hinter uns 
und, zweifelsohne, vor uns. Trotzdem, oder vielmehr deswegen kann ich nicht 
umhin, in diesen Augenblicken höchst gemischten Gefühlen unterworfen zu sein. 
Erleichterung und Freude bewegen mich darob, endlich sagen zu dürfen, was ich 
sagen will.  [...] Gleichzeitig drängt sich auch die Frage auf, die nicht einzig mich 
bedrängt und beschäftigt: Kommt die Revolution für unsere deutschsprachige 
Gemeinschaft nicht vielleicht zu spät?“ [PUCHIANU, 1990: 3] 

Was die Wende zum damaligen Zeitpunkt für Puchianu bedeutete, lässt 
sich leicht identifizieren: Schreiben und sagen zu dürfen, was sie/man wollte. 
Gleichzeitig reflektierte die Dichterin auch über die damalige Situation der 
Deutschsprachigen in Rumänien und sprach ohne Umschweife die kollektive Krise 
der deutschsprachigen Minderheit an, die nach der Wende hauptsächlich durch die 
Auswanderungen der Deutschen aus Rumänien bewirkt worden war. Frühzeitig 
hatte die Dichterin die Gefahr der errungenen Freiheit für die deutschsprachige 
Minderheit erfasst – das Aussterben einer 800-Jahre langen Tradition durch 
Massenauswanderung, was zur Konsolidierung ethnozentrischer Tendenzen führte.  

Richten wir unseren Blick auf die Wirkungen des politischen Umbruchs 
von 1989 im Bereich des literarischen Feldes. Der Fall der Diktatur, die 
Abschaffung der Zensur, die Diskreditierung der Partei-Intellektuellen setzten ein 
Ende der Herrschaft der damaligen politischen Ideologie über Kunst und Literatur. 
Für den Künstler, den Autoren bedeutete die Wende die Rückeroberung der 
Schreib- und Meinungsfreiheit, für das zentralisierte Verlagswesen (rumänisch, 
deutsch, ungarisch) die Neige, für das rumänische Leserpublikum eine 
unüberschaubare Explosion von Literatur, sei es anfangs durch Zeitungen und 
Zeitschriften, später aber ab Mitte der 90er Jahre auch durch die Gründung privater 
Verlage, wo Literatur als „Ware“ vermarktet wurde und unzählige Autoren 
verschiedenster literarischer Epochen und Literaturen veröffentlicht wurden.  

Der Zusammenbruch des Staatsmonopols im Bereich der literarischen 
Vermarktung hatte für eine Minderheitenliteratur wie die Rumäniendeutsche 
verheerende Folgen. Nicht nur die Tatsache, dass es keinen Minderheitenverlag 
mehr gab, war entmutigend, sondern auch der Verlust ausgebildeter Kräfte im 
einschlägigen Bereich war besorgniserregend. Denn gerade der Staatsmonopol 
vor 1989 hatte es soweit gebracht, dass sich innerhalb des literarischen Feldes 
(Verlagswesen, Lektoren, Herausgeber, Rezensenten, Literarturzeitschriften) 
eine Elite herausgebildet hatte. Zu den Voraussetzungen für die Entstehung 
kompetenter Fachleute im literarischen Bereich des kommunistischen 
Rumäniens zählten einerseits die Konkurrenz mit den „Laien“/Opportunisten, 
andererseits der Kampf mit der Zensur bzw. mit den Zensoren, sowie die 
Konkurrenz mit den in die BRD ausgewanderten Schriftsteller, und das waren 
in der rumäniendeutschen Literatur nicht wenige.  

Fassen wir kurz zusammen: Die Lage der rumäniendeutschen Literatur in 
den ersten Nachwendejahre erscheint anfänglich doch überschaubar. Der 
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rumäniendeutsche Autor hatte seine Schreibfreiheit zurückerobert, der Pol des 
zentralisierten Verlagswesens in deutscher Sprache erlebte seinen Niedergang, das 
deutschsprachige Leserpublikum schrumpfte durch die Massenauswanderungen 
drastisch zusammen. Angesichts dieser sich doch deutlich konturierenden Faktoren 
nach der Wende innerhalb des literarischen Feldes, sei einer primären Logik 
folgend die Dynamik des literarischen Feldes ohne Weiteres zu erfassen. Unser 
Erachtens erweist sich jedoch das literarische Feld der Nachwendezeit doch als 
komplizierter zu umreißen, und dafür zeugen zwei weitere Faktoren:  

1. die Standortbestimmung der rumäniendeutschen Literatur 
2. die durch den politischen Umbruch veranlasste Umgestaltung bzw. 

Restauration der Werturteile, des Wertesystems allgemein. 
Richten wir zuerst das Hauptaugenmerk auf die Problematik der 

Begrifflichkeit und Standortbestimmung der rumäniendeutschen Literatur. Die 
Wende 1989 veranlasste eine Verkomplizierung der Sachlage dieser Literatur, 
deren Aussterben durch die Emigration vieler Autoren schon verkündet worden 
war. [SOLMS, 1990: 11] Und nun gab es Anfangs der 90er Jahre eine 
weiterlebende rumäniendeutsche Literatur in Rumänien und eine zum damaligen 
Zeitpunkt als eine aus Rumänien in die BRD ausgewanderte Literatur. Konnten 
die beiden Literaturen nun wieder zusammenfinden? Günstige Voraussetzungen 
dafür haben wir nicht ausfindig machen können, und aus der Perspektive der 
Literaturgeschichtsschreibung ist uns solch ein erschöpfendes Unterfangen auch 
nicht bekannt. Es gibt zwar die von Igmar Brantsch 2007 verfasste Anthologie 
Das Weiterleben der rumäniendeutschen Literatur nach dem Umbruch. Diese 
erschließt aber unser Erachtens keine Zusammenhänge zwischen den einzelnen in 
Deutschland oder in Rumänien lebenden und schreibenden Autoren, sie bietet 
eine Auswahl von Autoren und deren Texte.  

Mithin scheint sich nach der Wende 1989 eher ein Phänomen der 
Heterogenität durchzusetzen, schon der Begrifflichkeit wegen findet man 
Schwierigkeiten sich auszudrücken – sind die ausgewanderten Autoren nun als 
rumäniendeutsch oder binnendeutsch einzustufen? Dazu gibt es keine 
eindeutige Antwort. 

Kommen wir nun auf den zweiten Aspekt zu sprechen. Der Umbruch 
veranlasste eine selbstverständliche Umgestaltung des Wertesystems bzw. tendierte 
man in einigen Fällen zu einer Restauration ethnozentrischer Werturteile. Und 
Literatur bewegt sich unumgänglich, so Theoretiker Terry Eagleton, in einem oft 
unsichtbaren System von Wertekategorien. [EAGLETON, 1997: 16] Das 
Denksystem, die Wertekategorie beeinflussen das literarische Feld – einerseits den 
Produzenten von Literatur, also den Autoren, der eigenes Denksystem und eigene 
Werturteile durch sein Schreiben ausdrückt, andererseits den pluralen Leser, der 
Sicht – und Bewertungsweisen der Gesellschaft teilt, in die er sozusagen 
hineingeboren wurde.  

In seiner Abhandlung zur Entwicklung des rumänischen kulturliterarischen 
Feldes der Nachwendenzeit, „Intelectualii în câmpul puterii. Morfologii şi traiectorii 
sociale“ [Der Intellektuelle im literarischen Feld. Morphologien und soziale 
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Entwicklungstendenzen], spricht der Jassier Professor Mihai Dinu Gheorghiu von 
zwei Wertesystemen, die das rumänischen Umfeld diskursiv Anfang der neunziger 
Jahre geprägt haben: Liberalismus und Nationalismus, als Ideologien im weiten Sinne 
zu verstehen. Unser Erachtens lassen sich diese Wertesysteme punktuell auf das 
Umfeld der rumäniendeutschen Literatur übertragen, indem wir den Liberalismus im 
Sinne der Offenheit für neue Tendenzen verstehen und Nationalismus im Sinne einer 
Tendenz zur ethnozentrischen Traditionsbewahrung. Folglich verstanden sich zum 
damaligen Zeitpunkt Liberalismus und Traditionalismus als Gegenpole, die das 
kulturliterarische Feld abgrenzten. Umso deutlicher manifestierten sich diese 
entgegen gesetzten Denkweisen in der Opposition zwischen Neuerung und Tradition.  

Im Spannungsfeld von Neuerung und Tradition ließe sich unser 
Erachtens auch ein Teil der deutschsprachigen Leserschaft der Nachwendezeit 
beschreiben. Durch den politischen Umbruch trug sich ein Perspektivenwechsel 
Denkschemata zu. Wo einst ein Monopol der Ideen innerhalb der Gesellschaft 
funktioniert hatte und es, mit wenigen Ausnahmen, öffentlich geringfügige oder 
keine unverblümte Kritik hatte geben können, war man nun unverhohlener Kritik 
ausgeliefert und nicht gewachsen. So war die durch die Massenauswanderungen 
traumatisierte Minderheit eher wenig darauf vorbereitet und eingestellt, 
jahrhundertealte Wertvorstellungen in Frage zu stellen. Für diesen Lesertypus 
lässt sich der Widerstand auf Neues erklären. 

In diesem doch komplizierten Kontext erscheint 1995 der Band 
Carmen Puchianus „Amsel – schwarzer Vogel“. Es ist nicht die erste 
Nachwendepublikation eines in Rumänien lebenden und deutsch schreibenden 
Autoren – 1993 hatte Joachim Wittstock den Band „Spiegelsaal“ veröffentlicht, 
Carmen Puchianu war schon 1990 mit dem Gedichtband „das aufschieben der 
12. stunde auf die dreizehnte“ individuell an die Öffentlichkeit getreten. 1988 
war die Anthologie „Der zweite Horizont“ veröffentlicht worden, in der 
Gedichte von Puchianu aufgenommen worden waren. Der Band „Amsel – 
schwarzer Vogel“ sorgte aber zum damaligen Zeitpunkt für Aufregung. Die 
keineswegs idyllische Perspektive auf die deutschsprachige Minderheit, die 
Puchianu bot, löste bei manchem Leser Reaktionen, die man retrospektiv als 
überraschend und provozierend einstufen könnte, die aber im Spannungsfeld 
von Neuerung und Tradition gedeutet werden können. 

Richten wir als erstes das Hauptaugenmerk auf die ersten 
Rezensionen, die auf den Startpunkt des Rezeptionsprozesses Rückschlüsse 
zulassen. Hinsichtlich dieses Unterfangens sehen wir uns gezwungen, zunächst 
einmal einen Ideal-Leser vorauszusetzen. Dieser besitzt fachliche (Vor)-
Informationen und Wertungsmöglichkeiten, so dass sich ein unterschiedlicher 
Erwartungshorizont im Vergleich zu einer pluralen Leserschaft konturiert.  

Die erste Rezension, die unser Erachtens die einigermaßen 
aufschäumende Reaktion einiger Leser andeutet, stammt aus dem Herbst 1995 und 
ist von Igmar Brantsch unterzeichnet. Einführend und aufklärend heißt es bei 
Brantsch – „Anders aber als Meschendörfer, dessen kulturpolitische Bemühungen 
mit dem Titel des Rektors der Bildungsanstalt belohnt wurden, bekam Carmen 
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Puchianu gerade wegen der Modernität ihrer deutschsprachigen Theaterarbeit 
solche Schwierigkeiten mit ihrem Fachdezernenten für die Muttersprache Deutsch, 
dass kurz nach Erscheinen dieses Bandes sie entmutigt die Segel 
strich“.[BRANTSCH, 1995: 6] Und, so Brantsch, obwohl man offiziell seitens des 
lokalen Forums die Leistungen Puchianus würdigte, nahm „der Amtsschimmel das 
nicht zur Kenntnis und vergaloppierte sich in Unterstellungen, wie in Zeiten 
traurigen Gedenkens, als jede ungewöhnliche Innovation als moralisch 
minderwertig, ja oft sogar als pervers, diskreditiert wurde.“[BRANTSCH, 1995: 6] 
Die Aussagen von Brantsch werfen ein Licht auf das Umfeld, in dem sich ein 
Schriftsteller behaupten musste – der Erwartungshorizont des Durchschnittslesers, 
auch als pluraler Leser zu verstehen, war einer traditionellen Auffassung von 
Literatur verpflichtet und weniger auf Neuerung eingestellt. Der Umbruch hatte im 
Falle der Autorin Puchianu Neuerung, die Möglichkeit, eine liberale Denkweise 
öffentlich ausdrücken zu können, veranlasst, wobei durch die Wende 
paradoxerweise eine Wiederbelebung ethnozentristischer Tendenzen innerhalb der 
deutschsprachigen Minderheit stattfand. Denkt man weiter daran, dass es in der 
rumäniendeutschen Literatur doch Widerstand und Dissidenz durch Literatur 
sowohl in den 70ern als auch in den 80ern gegeben hatte, scheint die Entwicklung 
in Richtung „Tradition“ doch etwas verwirrend. Einer einfachen Logik folgend, 
hätte Mitte der neunziger Jahre der Schreibfreiheit nichts mehr im Wege stehen 
sollen. In der Wirklichkeit stand der ästhetischen Innovation und des Experiments 
auf literarischer Ebene ein Teil der eigenen Minderheit im Wege.  

Eine zweite Rezension nach den Buchpräsentationen in Hermannstadt 
und Kronstadt stammt von Bianca Bican. Die Buchbesprechung wurde Ende 
November 1995 in der Karpatenrundschau veröffentlicht. Die Rezensentin fällt ein 
positives Urteil zum Prosaband von Carmen Puchianu. Die achtzehn Erzählungen 
werden als Verarbeitung eines fingierten Wirklichkeitsausschnittes betrachtet, 
wobei Bican angemessen die Vielfalt der Lesemöglichkeiten von Puchianus Texten 
feststellt. Die Tiersymbolik der Amsel spricht Bican ebenfalls an und versucht, 
Deutungsmöglichkeiten zu bieten – als Chiffre für den Übergang von der 
Wirklichkeit in der Fiktion, als Lockvogel in der Identitätsbestimmung – Personen 
geben alte Rollen der Anonymität auf, konstituieren sich zu Individuen. Die 
Erzählungen kreisen um Identitätskonstitution, Identitätsverlust in verfremdender 
Weise. Der einzige Hinweis auf mögliche Reaktionen, die der Band ausgelöst hat, 
liefert Bican in der Schlussfolgerung, und zwar, dass die Rezeption des 
einschlägigen Bandes eine Frage der (Stand)ortbedingtheit sei, wodurch vielleicht 
auf den pluralen, nicht unbedingt fachkundigen Leser in Rumänien und eventuell 
auch in Deutschland angespielt wird. 

Ein Leserbrief, der am 12. 12. 1995 in der ADZ veröffentlicht wurde, 
veranschaulicht die brutale Reaktion auf Puchianus Prosaband, die unser Erachtens 
für einen Teil des pluralen Lesers stehen kann. Abgesehen vom Kulissenspiel, 
offenbart der Brief eine verzerrte Rezeption sowohl der Autorintention als auch des 
Textes. Der Leser greift die Autorin buchstäblich an, sie habe die 
Realitätsdarstellung verfälscht und dadurch Beleidigungen hervorgerufen.  
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„Es ist mehr als geschmacklos, Menschen, welche noch leben und 
absolut identifizierbar sind, in Situationen zu beschreiben, die es nie so gegeben 
hat und welche die betreffenden Personen zutiefst beleidigen. Wahrscheinlich 
rechnet die Verfasserin mit der – ‚will sagen’ im Gegensatz zu der im Buch 
beschriebenen Situation – Feinheit der betreffenden Person, dass sie nicht Angst 
vor einem Verleumdungsprozess hat.  

Konkret, die im Kapitel ‚Judensonntag’ dargestellte Situation, in 
welcher die Pfarrfrau von Bartholomä beschrieben wird, reicht als Material für 
so einen Prozess.“ [SCHULLERUS, 1995: 5] 

Dass es sich um einen weniger fachkundigen Leser von Literatur 
handelt, ist offensichtlich. Auf der Figurebene entsteht der Irrtum, denn Figuren 
sind keine konkreten, wirklichen Personen. Daher darf man, im Kontext einer 
literaturwissenschaftlichen Annäherung an den Text, Figuren nicht über den 
Text hinaus psychologisieren. Jegliches Interpretieren über den Text hinaus ist 
nicht tragfähig, weil dadurch der Rahmen des Textes gesprengt wird.  

Der Leserbrief führt die Verruf bringenden Aussagen weiter – Die 
Autorin habe die Pfarrersfrau vielleicht aus Neid in den Schmutz gezogen, weil 
sich Puchianu selber nicht ins Pfarrhaus hat setzen können. Der Schriftstellerin 
wird sogar unterstellt, dass sie Leute, die ihr eine Kirchenwohnung besorgt 
hätten, in den Schmutz gezogen habe.  

Der Leser verfehlte Faktizität mit Fiktionalität. Es ist nicht wunderlich, 
denn es ist wohlbekannt, dass ein guter Teil des pluralen Lesers eher an 
„politischen, ideologischen, kulturkritischen Destillaten, die sich aus den Werken 
filtern lassen“ [SCHULLER, 2010: 55] interessiert ist als am Text selber. Der 
Skandal, die Enthüllung, das Geschwätz scheinen den Literaturbetrieb allgemein zu 
beherrschen, und dies trifft auf dieses Beispiel zu. Es kann aber nie zu einer eins-zu-
eins Entsprechung von Realität und Übertragung in die fiktionale Welt kommen. 
Die primäre Beschäftigung sollte mit dem literarischen Text sein, man kann 
eventuell Vermutungen über die Fakten hinter der Fiktionalität anstellen. Es gibt 
sicher Texte, die Faktizität und Fiktionalität fortwährend vermischen (J. Wittstock, 
E. Schlattner), und man kann den Drang des Lesers, die Fakten hinter der Fiktion 
entdecken zu wollen, nicht bremsen. Fakten treten in die Literatur als Mittel der 
Darstellung, Fakten haben aber in der Literatur einen unterschiedlichen Stellenwert 
im Vergleich zur Geschichtsschreibung, denn Dichtung bedient sich der Fakten 
nicht um der Fakten willen, „sondern nutzt sie für den Aufbau einer präzisen 
Unpräzision, einer bestimmten Vagheit, einer polyvalenten Bedeutung, einer 
unantastbaren eigenen ästhetischen Wahrheit, die sich unmittelbar, in reiner 
Temporalität und reiner Lokalität, ohne Referenz zur empirischen Wirklichkeit und 
durchaus auch mit vorsemantischen, klangautonomen Ausdrucksformen 
fiktionalisierter Rede im Text konstituiert“ [SCHULLER, 2010: 57]. Für den 
weniger sachkundigen Leser sind Signale der Fiktionalisierung unauffällig, weil er 
darauf nicht eingestellt ist, Fakten mit Bezug auf die fiktionale Welt aufzunehmen. 
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In Anbetracht des einschlägigen Leserbriefes und der zusätzlichen 
Informationen aus den Gesprächen mit der Autorin1 behaupten wir, dass der 
Erwartungshorizont eines Teils der pluralen Leserschaft Mitte der neunziger 
Jahre von einer eher traditionellen, ethnozentristischen Denkweise geprägt war. 
Kritik an der eigenen Minderheit wurde nicht zugelassen.  

Es keimt nun weiter die Frage auf, wieso die ADZ einen derartigen 
Brief veröffentlicht hat. Nach längerem Überlegen haben wir zwei 
Antwortmöglichkeiten gefunden. Womöglich gab es zum damaligen Zeitpunkt 
in der Redaktion weniger Fachleute, die die Position des Briefes im ganzen 
Kontext tatsächlich verstanden, und durch die neu errungene Meinungsfreiheit 
konnte man ja alles in die Zeitung bringen. Eine zweite Erklärung wäre, dass 
sich die kritische Haltung gegenüber dem Buch sich beim pluralen Leser so 
deutlich konturiert hatte, dass man diese nun öffentlich artikulieren wollte. Man 
wollte es gesagt haben, man wollte diesen Standpunkt öffentlich legitimieren. 

Weitere Rezensionen erschienen im darauffolgenden Jahr 1996 in den 
„Südostdeutschen Vierteljahresblätter“, in der „Neuen Kronstädter Zeitung“. In der 
in den „Südostdeutschen Vierteljahresblättern“ erschienen Buchbesprechung deutet 
die Rezensentin Sabine Morres ebenso auf die Tatsache hin, dass der Band 
Puchianus für Aufregung gesorgt habe. Triebpsychologie, Kafka, der Mensch als 
Objekt unbeherrschbarer Mächte verflechten sich, so Morres, in Puchianus Texte. 
Morres unterstreicht die fließende Grenze zwischen Fiktion und Realität in den 
Texten Puchianus:  

„Dass diese Erzählungen stark autobiographische Züge tragen, ist 
nicht nur etwa daran abzulesen, dass etwa ein Lehrer, eine Lehrerin oder eine 
Schreibende Hauptfiguren sind. Mit Leichtigkeit erkennt der Kronstädter Leser, 
auch ohne Namen geliefert zu bekommen, Szenerien aus der Heimatstadt der 
Autorin oder der Umgebung Kronstadts.“ [MORRES, 1996: 347]  

Die Problematik der „angegriffenen“ siebenbürgischen Traditionen in 
Puchianus Erzählungen will Morres ebenso erwähnt haben. Dadurch wird deutlich 
signalisiert, dass sich die Minderheit in ihrem etablierten Wertesystem tatsächlich 
von Puchianus Prosa angegriffen gefühlt hat: „Traditionen des siebenbürgisch-
sächsischen Zusammenlebens, die zur Zeit verknöchert und deren Inhalte bar sein 
mögen, sind nicht dazu angetan, der Autorin Respekt abzuverlangen.“ [MORRES, 
1996: 347] Sicherlich haben die unterschwellige Wahrheit in den Texten, „die 
Dinge, die dahinter liegen“, so Morres, und auf die es bei Puchianu letztendlich 
ankommt, die heftigen Reaktion im pluralen Leser ausgelöst. 

Die zweite Rezension in deutscher Sprache aus dem Jahr 1996 erschien erst 
im Dezember. Der Rezensent Walter Roth widmet seine Rezension größtenteils den 
Erzählungen, wie das in einer fachlichen Rezension auch üblich ist. Nur der Schluss 
lässt auf die heißen Diskussionen um den Band schließen: „Für einige Kronstädter 
Leser wäre es vielleicht notwendig gewesen, das Buch mit einer Formel 
abzuschließen, die man manchmal im Nachspann von Filmen lesen kann: ‚Personen 

                                                
1 Es gab anscheinend einen zweiten Leserbrief, der aber nicht veröffentlicht wurde. 
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und Handlungen sind frei erfunden. Etwaige Übereinstimmungen mit lebenden 
Personen und tatsächlichen Ereignissen sind rein zufällig…’“ [ROTH, 1996: 9] 

Am 1. März 1996 verzeichnete die ADZ unter dem fett und groß 
gedruckten Titel „Sonderpreis für Carmen Puchianu“ die Verleihung des „Adolf 
Meschendörfer“ – Sonderpreises für Literatur in deutscher Sprache an Carmen 
Puchianu für den Band „Amsel – schwarzer Vogel“, weitere Kommentare zur 
Preisverleihung gibt es nicht. 

Ebenso im Dezember 1996 deutete Annemarie Weber in einem Bericht 
über die Literaturtagung der Evangelischen Akademie Siebenbürgen auf die 
Rezeptionswelle, die der Amsel-Band 1995 ausgelöst hatte; „Den Anspruch, nicht 
Rache und nicht Rücksicht üben zu wollen, bescheinigte Schlattner mutatis 
mutandis („Das zu Ändernde geändert“ – Mit den entsprechenden/nötigen 
Abänderungen) der Prosa seiner Kollegin Carmen Puchianu, die allzu deutliche 
Realitätsbezüge vor gut einem Jahr einen Sturm im sächsischen Wasserglas 
ausgelöst hatte.“ [WEBER, 1196: 1]  

Das Positive an der Kontroverse war, dass nach dem Sturm der Band in 
Hermannstadt und Kronstadt fast über Nacht, so Annemarie Weber, ausverkauft war. 
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MEMORY, LANGUAGE AND IDENTITY IN RICHARD 
RODRIGUEZ’S AUTOBIOGRAPHY 

 
Diana ŞTIULIUC ∗ 

 
Abstract: As a Chicano in the United States of America, Richard Rodriguez 

oscillates permanently between two opposite worlds: the traditional Mexican family and 
the public space of the American society. This article aims at showing how memory and 
language knit in Rodriguez’s autobiography in order to articulate the mestizo 
consciousness of an inter-American identity. Moreover, Rodriguez’s memory of himself 
is correlated with the Chicano collective memory of immigration and its particular 
history of the borderland. 

Keywords: memory, language, identity, Chicano autobiography, private vs. public 
 
Résumé: Tout comme un Chicano dans les Etats-Unis d’Amérique, Richard 

Rodriguez oscille en permanence entre deux mondes opposés: la famille traditionnelle 
mexicaine et l’espace public de la société américaine. Cet article vise à montrer la 
manière dont  la mémoire et le langage s’unissent dans l’autobiographie de Rodriguez 
afin d’articuler la conscience métisse d’une identité inter-américaine. Par ailleurs, la 
propre mémoire de Rodriguez de soi-même est corrélée à la mémoire collective Chicano 
relative à l’immigration et à son histoire particulière des confins.  

Mots-clés: mémoire, langage, identité, autobiographie Chicano, privé vs. public 
 
Chicano autobiographies very often reflect stories of success and 

failure, highlighting the character’s painful separation from his past, his family 
or his culture in the pursuit of the American dream. In this way, the U.S. 
experience becomes the experience of living in an area that is not entirely 
Anglo, nor Mexican, nor Hispanic, nor Asian, but rather a complex influence of 
these cultures that contributes to a dynamic and protean existence which some 
scholars have called a “liminal” or “in-between” space.  

Richard Rodriguez’s book, Hunger of Memory: The Education of 
Richard Rodriguez, the first from a trilogy of autobiographic essays, including 
Days of Obligation: An Argument with My Mexican Father and Brown: The 
Last Discovery of America, represents an engaging analysis of the writer’s 
journey from a muted to a voiced space, from the Spanish-speaking world of his 
family to the wider and freer, public world of English. Hunger of Memory 
follows a long U.S. – Hispanic autobiography tradition, including Oscar “Zeta” 
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Acosta’s The Autobiography of a Brown Buffalo, published in 1972, Ernesto 
Galarza’s Barrio Boy: The Story of a Boy’s Acculturation (1971), Alberto 
Alvaro Rios’s Capirotada (1999), Elva Trevino Hart’s Barefoot Heart: Stories 
of a Migrant Child (1999), etc. 

Since the book’s publication in 1982, Richard Rodriguez became a 
controversial figure in Chicano literature as he issued a vociferous attack against 
bilingual education and affirmative action programs in the United States, which 
stirred resentment among many Mexican-Americans who called him pocho, a 
traitor to his people, or coconut, brown on the outside and white on the inside.  

As a Mexican-American who has an Indian face, a Spanish surname 
and an Anglo first name, the Chicano writer considers himself “a comic victim 
of two cultures”[RODRIGUEZ, 1982: 4]. In his successful attempt to assimilate 
into the American culture, Richard Rodriguez forges an inter-American 
(bicultural) identity, challenging the borderlands of thought and imagination by 
exploring the dilemmas of ethnicity, language and race. 

Following a chronological line which develops from childhood, 
adolescence and adulthood, with frequent disruptions, Hunger of Memory unfolds 
like a puzzle which constructs the complex identity of a scholarship boy, always 
questioning the relationship between him and the others, between the secure and 
private family space and the presumably alienating and public English-speaking 
world. Written as a eulogy of the American society, Rodriguez’s autobiography is 
a celebration of the making of an American and a critique of the traditional, 
Mexican mores. However, the “hunger of memory” betrays this complex irony 
that memory and language intertwine in Rodriguez’s bicultural self. Although he 
is a fully assimilated American and he explicitly misidentifies with his Mexican 
heritage, he yearns for the intimacy of his Hispanic childhood: “What preoccupies 
me is immediate: the separation I endure with my parents in loss. This is what 
matters to me: the story of the scholarship boy who returns home one summer 
from college to discover bewildering silence, facing his parents. This is my story. 
An American story” [RODRIGUEZ, 1982: 2].  

In this way, something is lost and something is gained. In his achievement 
of the American dream, the private loss implies the public gain. In Altered Egos. 
Authority in American Autobiography, G. Thomas Couser observes that “Hunger of 
Memory is a curious and somewhat contradictory text: an autobiography that 
celebrates the education that transformed its author, but whose dominant tone is one 
of yearning for a world as secure as the one from which English uprooted him” 
[COUSER, 1989: 222]. Therefore, Richard Rodriguez’s identity develops within a 
mental borderland space, which is co-constructed by the Mexican and the U.S. 
heritage in order to render a hyphenated sense of himself. Lene M. Johannessen 
comments upon the writer’s “rejection of axiological positions that seek to 
accommodate him as a subject belonging to one or the other culture” and remarks the 
“assessment of a third subjectivity” [JOHANNESSEN, 2008: 145] as a proper 
creative space with its own indicatives for developing individuality. 
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In his metaphorical route to American acculturation, Rodriguez seems 
to deny his own root. As the son of Mexican immigrants who grows up in 
Sacramento, California, the undermining of his ethnicity and of his mother 
tongue, Spanish, appears to be the insurmountable element for his assimilation 
into the “gringo” society. A turning point occurs for the narrator of Hunger of 
Memory in the first day at the neighborhood Roman Catholic school, when the 
teacher, an Irish nun, utters his name and introduces the socially disadvantaged 
child to his classmates, many the children of doctors, lawyers and business 
executives: “The nun said, in a friendly but oddly impersonal voice, ‘Boys and 
girls, this is Richard Rodriguez.’ (I heard her sound out: Rich-heard Road-ree-
guess.) It was the first time I had heard anyone name me in English. ‘Richard,’ 
the nun repeated more slowly, writing my name down in her black leather book. 
Quickly I turned to see my mother’s face dissolve in a watery blur behind the 
pebbled glass door” [RODRIGUEZ, 1982: 9]. 

The transition from Ricardo to Richard and the symbolic dissolution of 
the mother’s face behind the classroom door represent the beginning of a 
progressive rite of passage from innocence to experience, from childhood to 
adulthood and from the intimate Mexican home to the public world of the English 
language. This significant turning point, which also marks the beginning of the 
autobiography, has a strong impact on the narrative’s focus, as Richard 
Rodriguez’s considerations on religion, race, profession and veiled sexuality often 
revive this original moment, pulling back the story’s temporality to this initial 
moment of recognition which produces a significant transformation of the 
narrator’s identity. In the Prologue, the author himself best explains his narrative 
technique: “Writing this manuscript. Essays impersonating autobiography; six 
chapters in sad, fuguelike repetition” [RODRIGUEZ, 1982: 6].  

G. Thomas Couser astutely remarks that The Education of Richard 
Rodriguez “functions surreptitiously as the epitaph of Ricardo Rodriguez” 
[COUSER, 1989: 217]. Between the lines of the American story, the reader 
glimpses the ghostly image of the Mexican child, whose remains are steadily 
constructed through memory and oblivion by the mature Richard, a writer with a 
public identity. At a certain point in his text, the narrator himself metaphorically 
characterizes his story as a mermaid’s song, foreseeing death and possibly rebirth: 
“I sing Ariel’s song to celebrate the intimate speech my family once freely 
exchanged. In singing the praise of my lower-class past, I remind myself of my 
separation from that past, bring memory to silence. I turn to consider the boy I 
once was in order, finally, to describe the man I am now. I remember what was so 
grievously lost to define what was necessarily gained” [RODRIGUEZ, 1982: 5]. 

Rodriguez’s narrative epitomizes the plight of thousands of Latin 
American children, members of the first generation families of immigrants in North 
America. The clash of two worlds, the encounter between the dominant culture and 
the minority culture and the imperialism of English, force the immigrant child to 
live in a world of solitude, in a sort of cultural autism. The autobiographical account 
is frequently interrupted by political and polemical commentaries on American 
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public life, which produce constant shifts of the narrative voice from a very private, 
secretive and retrospective discourse to a present, public and impersonal discourse. 
I quote Rodriguez at length here: “Today I hear bilingual educators say that children 
lose a degree of ‘individuality’ by becoming assimilated into public society. 
(Bilingual schooling was popularized in the seventies, that decade when middle-
class ethnics began to resist the process of assimilation – the American melting pot.) 
But the bilingualists simplistically scorn the value and necessity of assimilation. 
They do not seem to realize that there are two ways a person is individualized. So 
they do not realize that while one suffers a diminished sense of private individuality 
by becoming assimilated into public society, such assimilation makes possible the 
achievement of public individuality” [RODRIGUEZ, 1982: 26]. 

Considering his own experience, Rodriguez argues vehemently in his 
memoir that requiring Spanish instruction in the classroom is dangerous because it 
creates a dichotomy, a strong sense of separateness between the Hispanic student 
and mainstream America. It is only by absorbing the language of public culture that 
the child feels no longer an alien in the “gringo” society, and only by becoming 
acculturated could he seek the rights and opportunities necessary for full public 
individuality. Asserting that “I celebrate the day I acquired my new name” 
[RODRIGUEZ, 1982: 26], Rodriguez is subliminally outing his ethnicity in order 
to escape from the hegemonic cultural impositions of his Mexican ancestry, whose 
existence he refuses to acknowledge. For Rodriguez, education is inherently 
assimilating because if confers social identity, which ethnicity denies. Moreover, in 
writing autobiography, he breaks powerful cultural codes since Chicanos cannot 
expose their private family matters in public. 

As the narrator’s progressive Americanization occurs, the feeling of 
closeness at home gradually diminishes. Silence prevails at home because the 
children learn more English at school and speak less Spanish to their parents. The day 
he utters the first sentence in English, young Richard gains public identity and his 
family and past slowly remain projected onto nostalgia and myth: “Once I learned 
public language, it would never again be easy for me to hear intimate family voices. 
More and more of my day was spent hearing words. But that may only be a way of 
saying that the day I raised my hand in class and spoke loudly to an entire roomful of 
faces, my childhood started to end” [RODRIGUEZ, 1982: 27]. In the acquisition of 
language and knowledge, Rodriguez’s narrative becomes a quest for an equation of 
the self, achieved with great difficulty and with many family impediments.  

In this intricate odyssey of the self, Rodriguez does not only aim at 
integrating himself in the American society, but also achieving a good social status, 
being seen, being recognized. Richard is imbued with a type of ambition which 
Plato, in Phaedrus and later in The Republic, called thumos, the human desire for 
recognition [PLATO, 2000: 121]. In chapter two of Hunger of Memory, (The 
Achievement of Desire), the narrator remembers that when he was in high school he 
planned to become a teacher. However, it was not the act of teaching itself that he 
yearned for as much as it was the wish to be like his teachers, to possess their 
knowledge, to have their authority, to assume their identity. Moreover, he 
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remembers that when he was in the fourth grade he embarked upon a great reading 
project, reading whole shelves of library books and trying to memorize the core 
essence of each book in order to become learned like his teachers.  

On a professional level, education has enabled him to surpass the limits of 
the child of working-class immigrant parents, to proceed from margin to center, 
from the humble beginnings in a primary school in Sacramento, to the University of 
California at Berkeley and then to a dissertation on John Milton carried out at the 
British Museum. On a personal level, education has altered the relationship with his 
family, estranged him from his parents, carried him far away and loosened the close 
ties they once had both in terms of language and culture. In the strange solitude of 
the British Library, Rodriguez wishes a more passionate life, a less rational one. 
Hearing some Spanish professors talking to each other, memories of his childhood 
suddenly flood his mind. He envisions the family’s intimate voices bounding up the 
front steps of the porch and an affectionate embrace inside the door: “For weeks 
after, I turned to books by educational experts. I needed to learn how far I had 
moved from my past – to determine how fast I would be able to recover something 
of it once again. But I found little. Only a chapter in a book by Richard Hoggart… I 
left the reading room and the circle of faces” [RODRIGUEZ, 1982: 76-77].  

The urge to transcend his own limits is also visible in the narrator’s race 
and ethnicity. In Mexican-American culture, dark skin often falls for a precarious 
life of oppressive labor. It also alludes to the racial discrimination of los braceros, 
temporary contract laborers from Mexico, brought into the American South to work 
in agriculture or industry. With a brown complexion and a face cut to the line of 
ancient Indian ancestors, which betray Mexico’s confused colonial past, Richard 
manages with great difficulty to create “a room of his own” among the gringos.  

Complexion is a traumatic chapter in the young boy’s formation. In 
public, he can occasionally hear racial insults and, paralyzed with embarrassment, 
he is unable to defend himself. At a certain point he remembers a summer weekend, 
when he was about seven years old and he was at a public swimming pool with his 
family. When the father calls him to swim, he is hindered by the mother’s 
scrutinizing eyes and voice, shouting at him to put a towel on his shoulders: “In 
public, she didn’t want to say why. I knew” [RODRIGUEZ, 1982: 133]. The event 
reflects the mother’s fear regarding his son’s dark complexion and his exposal 
among the white people, stated otherwise in the numerous discussions between 
aunts and feminine relatives about lemon juice solutions for dark, “negrito” 
children. This will have negative consequences in Richard’s adolescence and will 
determine his racial complex. A significant flashback is mentioning the day he 
locks himself in the bathroom and soaps his arms. Then, taking his father’s razor, he 
presses it smoothly up and down across his skin, to see if he could, somehow, 
diminish the dark color. But the color remains deeply trapped in the cells of his 
body, unwilling to fade away: “I grew divorced from my body. Insecure, 
overweight, listless (…) I wanted to forget that I had a body because I had a brown 
body” [RODRIGUEZ, 1982: 135]. 
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The vision of the Mexican workers, los pobres, often haunts the family’s 
imagination and lays stress on their fear of being identified with them. But Richard 
sublimates this fear through education and writing. When he was a student at 
Stanford, he takes a summer construction job because his financial situation was 
unsatisfactory. Taking his shirt off in the sun, he appears to be one of the braceros. 
But an epiphany occurs to him and realizes that he can never identify with one of 
them. What they lack is public identity; they would never be able to speak for 
themselves. Color cannot label Richard “disadvantaged” as what he has achieved is 
more important than race. It is education which distinguishes him from the others: 
“But I was not one of los pobres. What made me different from them was an 
attitude of mind, my imagination of myself” [RODRIGUEZ, 1982: 148]. He 
chooses to sublimate his fear, his brownness, and proclaim with pride that education 
has turned him into a different man, even if he does not conform to the normative 
ideal of white skin. This confession is another turning point in Rodriguez’s 
autobiography and relates back to that moment in primary school when a symbolic 
transfer of identity occurred from Ricardo to Richard. As Alberto Ledesma points 
out in “Narratives of Undocumented Mexican Immigration as Chicano/a Acts of 
Intellectual and Political Responsibility”, “Richard’s recognition of the differences 
that distinguish him from los pobres, the undocumented, represents a key and 
cathartic moment in Hunger of Memory. It is by recognizing the class position that 
los pobres occupy that Richard begins to understand his own privilege” 
[LEDESMA, 2002: 337]. In this way, not only does he detach himself from his past 
and his family’s conceptions and prejudices concerning dark complexion, but he 
also purges his fears and constructs a new self-consciousness.  

In his autobiographic reinvention, Rodriguez articulates a borderland 
space, which resonates profoundly with a postcolonial “third space” of enunciation, 
with the” realm of the beyond,” as theorized by Homi Bhabha. Richard’s question 
of bicultural identity is a hybrid construction, in-formed by the Mexican and the 
American cultures, resembling both and still mirroring none of them. According to 
Bhabha, “[…] the importance of hybridity is not to be able to trace two original 
moments from which the third emerges; rather hybridity to me is ‘the third space’ 
which enables other positions to emerge. This third space displaces the histories that 
constitute it, and sets up new structures of authority […]” [RUTHERFORD, 1990: 
211]. Rodriguez himself coined the term the third man in order to explain his 
intercultural legacy, his “brown intrusion into the tragic dialectic of America, the 
black and white conversation” [RODRIGUEZ, 2002: 126]. In Brown: The Last 
Discovery of America, he defines the Hispanic man through the metaphorical use of 
the word “brown.” Brown denotes blended blood, impurity, mestizaje, a reunion of 
peoples in postcolonial America, tolerance, harmony, inclusion, the end of 
confusion. The third man has a creative and innovative power that transcends the 
previous considerations and limitations of race.  

In her article, “The Brown/Mestiza Metaphor, or the Impertinence 
against Borders,” Isabel Durán draws a parallel between Richard Rodriguez’s 
notion of brown and Gloria Anzaldúa’s notion of mestiza consciousness. Both 
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Anzaldúa and Rodriguez speak of the in-betweenness that characterizes 
Chicano/a identity, proclaiming that they are neither Mexican, nor Anglo-
American, “that they must create for themselves a racial identity that is neither 
white, nor black; but brown or mestiza” [DÚRAN, 2007: 128]. The mestiza 
consciousness is a consciousness of the borderlands and of the contradictions that 
strife in a cultural self. According to Anzaldúa, “The new mestiza copes by 
developing a tolerance for contradictions, a tolerance for ambiguity. He learns to 
be an Indian in Mexican culture, to be Mexican from an Anglo point of view. She 
learns to juggle cultures. She has a plural personality, she operates in a pluralistic 
mode […]” [ANZALDÚA 1987: 101]. Anzaldúa’s conviction that the future 
belongs to the mestiza is similar to Rodriguez’s belief in the browning of 
America, in the mixture of races: “The future is brown, is my thesis; is a brown as 
the tarnished past” [RODRIGUEZ, 2002: 35]. Hence, they both create, through 
their writing, a transnational and trans-racial sense of identity.  

The cultural function of Rodriguez’s autobiographic narrative is to 
reconcile language with identity in a new consciousness. In the process of 
autobiographic reinvention, memory displays a cathartic and ontologically-creative 
role, as for Rodriguez remembering is an act of the present and not of committing 
himself to live in the past: “In writing this autobiography, I am actually describing the 
man I have become – the man in the present” [RODRIGUEZ, 1982: 190]. Moreover, 
in this peculiar context, memory is also creative of culture. In a broader sense, 
Richard Rodriguez’s self-account contributes to the collective Chicano culture of 
survival in the context of U.S. immigration and to the history of the U.S. – Mexico 
borderland in its constant process of social and economic becoming, including the 
forms of language. In Rodriguez’s autobiography, one could read in a palimpsest the 
critical moment of 1848 when Mexico lost a considerable part of its territory which is 
now the American Southwest and the inhabitants were culturally dislocated.  The 
writer’s trauma of leaving home and loosing the ties with the realm of “home” 
resonates profoundly with the borderland and its complex temporality. As Lene M. 
Johannessen observes, “His continuous rehearsals of the transition from a Spanish-
speaking childhood of Mexican-ness in the privacy of his home into the English-
speaking American-ness of public life could be seen as a reflection of how the 
collective rehearses the loss of a homeland” [JOHANNESSEN, 2008: 179]. 

There are two Richard Rodriguez in this book. One is the actual, 
retrospective self (the writer who manipulates the words) and the other one is the 
narrator-protagonist of the book, whose life is re-formed by the retrospective self 
and his “hunger of memory.” Towards the end of the narrative, a symbolical 
borderland emerges as “una herida abierta” [ANZALDÚA, 1987: 3], an open 
wound, between family culture and public culture, as well as between the Spanish 
language and the English language. The discourse of a private individuality should 
not be transferred onto the public sphere as it deprives the former from its 
meaningful power. From this point of view, publishing his autobiography, 
Rodriguez embarked on a dangerous journey, which enhanced more and more his 
division from the family. He also firmly situated himself outside the Chicano 
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cultural nationalist agenda and claimed that his story was an American story first 
and last.    

In the last chapter of Hunger of Memory, Mr. Secrets, Rodriguez’s 
narrative reflects on the act of narrating his own experience and of its implications. 
As a pocho, he challenges again the borders of Chicano/a culture by declaring that 
the most intimate things can only be revealed to strangers. Unlike other Chicano/a 
authors who choose to dismantle the dominant discourse, as Gloria Anzaldúa, 
Richard Rodriguez manages to be part of it, shifting from darkness and marginality 
to a public form of self-knowledge and public recognition. Through Hunger of 
Memory, Rodriguez reveals the honest, fathomless ability of language and memory 
to re-create an inter-American identity.  

 
ACKNOWLEDGEMENTS: This work was supported by the  European 

Social Fund in Romania, under the responsibility of the Managing Authority for the 
Sectoral Operational Programme for Human Resources Development 2007-2013 [grant 
POSDRU/88/1.5/S/47646]. 

 
 
 
REFERENCES 
 

Anzaldúa, Gloria, 1987. Borderlands/ La Frontera. The New Mestiza. San Francisco: 
Aunt Lute Books. 

Couser, Thomas G., 1989. Altered Egos: Authority in American Autobiography. New 
York Oxford: Oxford University Press. 

Dúran, Isabel, 2007. “The Brown/ Mestiza Metaphor, or the Impertinence against 
Borders.” Border Transits: Literature and Culture across the Line. Ed. Ana 
Ma Manzanas. Rodopi, Amsterdam, New York. 

Johannessen, Lene M., 2008. Threshold Time. Passage of Crisis in Chicano Literature. 
Rodopi Amsterdam New York. 

Ledesma, Alberto, 2002. “Narratives of Undocumented Mexican Immigration as 
Chicano/a Acts of Intellectual and Political Responsibility.” Decolonial 
Voices: Chicana and Chicano Cultural Studies in the 21st Century. Ed. 
Arturo J. Aldama and Naomi H. Quiñonez. Bloomington and Indianapolis: 
Indiana University Press (330-345). 

Plato, The Republic. 2000. Ed. G.R.F. Ferrari. Translated by Tom Griffith. Cambridge: 
Cambridge University Press. 

Rodriguez, Richard, 2002. Brown: The Last Discovery of America. New York: Penguin 
Books. 

Rodriguez, Richard, 1982. Hunger of Memory: The Education of Richard Rodriguez. 
New York: Bantam Books. 

Rutherford, Jonathan, 1990. “The Third Space. Interview with Homi Bhabha.” Ders. 
(Hg): Identity: Community, Culture, Difference. London: Lawrence and 
Wishart (207-221). 



 

277 

 
 
 
 

TAXINOMIE DES ESPACES:  
LES LIEUX DEVOREURS DE L’OGRE 

 
Florina-Liliana MIHALOVICI ∗ 

 
Abstract. The ogre fascinates by his ambiguous nature, as a story character, 

it is attached to the mythology, therefore, to a very distant reality and fiction at the same 
time. Nowadays, the ogre turns into the metaphor of reality itself. It is used to give a 
name to atrocious acts that happen in this era called modern times. From the savage 
escaping his thick forest, the ogre evolves into a monster that is hiding behind the mask 
of an intellectual who can be easily discovered at a manager’s, professor’s, doctor’s 
desk. Mythical tradition demands that the ogre lock his victims in a castle or fortress. 
The purpose of the article Les lieux dévoreurs de l'ogre is to classify the areas in which 
the ogre appears in a selection of novels belonging to French and Francophone 
literature. Starting from the dichotomy indoors / outdoors, the spaces in which the ogre 
intervenes become ogresques and their representation invests the literary space with 
new ideological values. 

Keywords : Tournier, Chessex, Hébert, Devi, ogre 
 
Résumé: L’ogre fascine par sa nature ambiguë; en tant que personnage de 

conte et personnage mythologique, l’ogre se situe à mi-chemin entre la réalité et la 
fiction. De nos jours, l’ogre devient la métaphore de la réalité-même. À l’époque 
contemporaine, il est utilisé pour donner un nom aux atrocités qui arrivent. Du sauvage 
vivant au fond des forêts, l’ogre évolue et on peut le découvrir derrière le masque d’un 
intellectuel, d’un professeur ou dans le bureau de médecin. La tradition veut que l’ogre 
enferme ses victimes dans un château ou une citadelle. Le but de cet article est de 
donner une classification des lieux où l’ogre moderne apparaît dans des textes 
appartenant à la littérature française et francophone. Partant de la dichotomie espaces 
clos/ espaces ouverts, les lieux où l’ogre apparaît deviennent ogresques et leur 
représentation littéraire investit l’espace de leurs visions idéologiques. 

Mots-clés: ogre, lieu, dévoreur, espace, fiction 
 
La rencontre de la réalité avec la fiction peut se traduire par une 

impression de réel, une sorte de fiction partiellement réelle; la fiction dans la 
littérature est un monde qui n’est ni vrai ni faux, qui ne doit pas nécessairement 
faire référence à des objets du monde réel, mais qui peut les imiter 
vraisemblablement, tout en créant des liens plus ou moins étroits avec le monde 
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commun. Le personnage de l’ogre fascine par sa nature ambiguë, car, personnage 
des contes, il est lié à la mythologie, donc à une réalité très lointaine, et à la 
fiction. Mais par sa nature anthropophage, il est présent dans toutes les sociétés 
archaïques occidentales, où l’on prescrit soit la dévoration des ennemis, soit celle 
des défunts du clan, car «le monstre est toujours celui qui transgresse ce rite 
communautaire. La peur qu’inspire l’ogre est significative de la peur de l’Autre» 
[CAILLAUD, DAIRE, 2008: 7], ce qui entraîne une défiguration, une 
déformation de perception de la part de celui qui a peur.  

L’ogre incarne l’Autre, il personnifie la peur des personnages littéraires 
ou historiques. L’utilisation de cette figure est récurrente à l’époque moderne car 
«par la complexité de ses fonctions antagonistes et la réversibilité des 
significations qu’il propose à la pensée collective» [CAILLAUD, DAIRE, 2008: 
8], il se transforme en une métaphore du réel et de la réalité; il est là pour donner 
un nom aux faits monstrueux qui arrivent dans ces temps dits modernes. De l’ogre 
sauvage sorti de la forêt bien épaisse il évolue vers l’ogre qui habite sous un 
masque d’intellectuel derrière des bureaux de directeur, professeur ou médecin. 

La tradition mythique veut que l’ogre enferme ses victimes dans un 
château, dans une citadelle. L’objet de la présente analyse repose sur la 
classification des espaces des romans – L’Ogre du Suisse Jacques Chessex, Les 
enfants du Sabbat de la Québécoise Anne Hébert, Le Roi des Aulnes du Français 
Michel Tournier, Je suis une vieille coco du Roumain Dan Lungu et Le sari vert de 
la mauricienne Ananda Devi1- autant de milieux francophones dans lesquels la 
figure contemporaine de l’ogre surgit. De la sorte, nous avons emprunté les deux 
sens du mot taxinomie donnés par le Nouveau Petit Robert: dans un premier temps, 
il fait référence à l’étude théorique des bases, des lois, des principes d’une 
classification – dans notre cas ce sera la classification des espaces, suivie de la 
terminologie que ce mot engendre, c’est-à-dire la classification des éléments 
spatiaux propres à l’ogre.  

Dans son article L’espace dans le récit de fiction, [SIMONNET, 2007: 1], 
parle de l’espace qui permet un itinéraire. Il s’agit de l’itinéraire des personnages 
qui changent de lieu et de temps selon la volonté de l’auteur, les itinéraires 
définissant néanmoins des espaces imaginaires, apparemment «réalistes»; mais 
«même présenté comme réel, l’espace narratif est toujours construit par l’écriture», 
[SIMONNET, 2007: 1]. L’ambiguïté de l’ogre dans l’espace francophone 
contemporain naît notamment de cet espace présenté comme réel, d’où l’hypothèse 
de la réalité de son existence. Les personnages se déplacent d’un endroit à l’autre, 
établissant de la sorte des valeurs sociales qui leur en sont attribuées. 

Le vocable latin spatium, dans une perspective historique et étymologique, 
a désigné pendant longtemps un intervalle chronologique ou bien topographique 
séparé par deux points de référence. Avec cette définition, l’espace cesse «d’être 
compris comme une abstraction pour se constituer dans une extension territoriale ou 

                                                 
1 A la suite des exemples, les romans seront notés seulement par la majuscule des mots 
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une époque temporelle située entre deux points qui la limitent» [ALVAREZ 
MENDEZ, 2002: 22]. D’autre part, le mot lieu fait référence à un point géographique 
où se situent les éléments et dans lequel les événements ont lieu. 

Méndez Rubio, dans son article El no-lugar social de la poesia,  parle 
du lieu en tant qu’endroit réel, palpable:  

Tradicionalmente asociamos la noción de lugar a la de un sitio 
concreto, físico, existente. Al menos desde la modernidad, dentro del marco 
positivista que da cuerpo al pensamiento occidental institucionalizado como 
tal, el término lugar nos remite a un espacio que hace de receptáculo para la 
luz y es, por tanto, visualizable, registrables por nuestros códigos perceptivos, 
figurable bajo forma de imagen, presenciable2. [MENDEZ RUBIO, 2004: 666] 

La citation renvoie à ce que Paul Zumthor affirmait sur l’espace: «Tout 
vivant a son espace; le temps le traverse» [ZUMTHOR, 1993:14]; or l’espace est 
également créateur de mythes, mythes qui se construisent dans le temps. Bien 
qu’étroitement lié à la question de l’espace, le temps nous intéresse dans la mesure 
où la figure de l’ogre le remonte, partant des temps anciens et jusqu’à nos jours.  

La géographie du roman, semi-fictive - car le roman passe de l’espace 
réel à l’espace fictionnel avec une légèreté incroyable, vise à relever des espaces 
qui sont définitoires pour la figure de l’ogre; ils deviennent des lieux dévoreurs 
de chair fraîche, d’espoirs, d’imagination, de volonté, de vie. En s’identifiant 
avec une multitude de lieux, l’ogre refuse le lieu unique.  

Que ce soit la forêt, la napola, le couvent, la maison, l’école, le lieu de 
travail ou bien le pays entier, tous les espaces se voient devenir des endroits propres 
à l’engloutissement, à la dévoration. Les références constantes aux espaces d’action 
des ogres jouent un rôle éclaircissant dans la définition de la nouvelle figure de 
celui-ci, lui attribuant de la vraisemblance; elles constituent également des repères 
de représentation et d’identification, voire de signification. Les repères de cette 
représentation, nous allons les aborder dans la partie suivante de notre travail; elle 
sera suivie par une autre analyse, qui loin d’être exhaustive, essaie de montrer qu’à 
partir de l’espace et des représentations et symboliques de l’ogre, celui-ci n’est autre 
qu’une métaphore du réel quotidien. 

La constante liaison entre personnage et lieu est très intense et les 
relations entre tous les personnages se définissent  toujours en prenant comme 
support les termes spatiaux.  

Si l’ogre des contes habitait généralement dans des endroits sombres 
et reculés, au cœur des épaisses forêts ou bien aux «pays des ogres et des 
horreurs» [THAY THAY ROZALI, 2000: 34] espaces imaginaires et imaginés,  
dans les romans proposés pour l’étude, l’ogre se dissimule dans les endroits les 

                                                 
2 «Traditionnellement, on associe la notion de lieu à celle d’un endroit concret, physique, 
existent. Au moins depuis la modernité, à l’intérieur de la marque positive donné au corps 
par la pensée occidentale institutionnalisée comme telle, le terme de lieu renvoie à un espace 
qui se veut réceptacle pour la lumière et qui est, de la sorte, visuel, enregistrable par nos 
codes perceptifs, figurable sous une forme d’image, évidente.» (notre traduction). 
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plus différents. Les lieux mythiques ou ceux des contes anciens sont remplacés 
par les espaces les plus communs de la vie quotidienne, l’identification sémique 
espace-personnage devenant néanmoins plus intense. 

La taxinomie des espaces que nous avons choisie est très simple car 
elle repose sur la dichotomie espaces clos/ espaces ouverts, englobant de la 
sorte de manière générale d’une part: la maison, l’école, le couvent, la cabane, 
la napola, l’appartement et d’autre part: le camp de prisonniers, le jardin, la 
forêt, la ville, mais aussi le pays entier en proie aux déchaînements de l’appétit 
affreux de son dictateur. 

Les espaces clos, les huis-clos sont à la fois endroits protecteurs et 
bienfaiteurs, mais également lieux d’étouffement et de perdition physique et 
psychique. La «maternité de la maison» dont parlait Gaston Bachelard n’est 
autre que l’expression d’un espace accueillant et protecteur. Mais, qu’arrive-t-il 
quand la maison est le lieu de manifestation d’un être fort et violent, propre à 
tout détruire et tout engloutir? La maison se transforme dans un espace 
d’oppression, d’enfermement et de menace qui finit par engloutir le faible, 
même au-delà de la mort. 

La maison de Lutry de la famille Calmet est sous la domination d’un 
père autoritaire associé tout le temps par le protagoniste Jean Calmet à un ogre, 
d’où le nom du roman de Jacques Chessex, L’Ogre. Le pouvoir que le père a sur 
la maison et sur tous ceux qui y habitent est tellement grand et vorace que le 
protagoniste a «l’impression que le regard de son juge le suivait, le scrutait à 
travers les murs» [CHESSEX, 1973:14]. L’endroit du docteur Calmet est par 
excellence son bureau, l’endroit où il se sentait le plus à l’aise, où il voyait ses 
enfants pour les gronder pour les chicaner, pour leur montrer ses pouvoirs 
absolus de père; le bureau devient non pas une partie constitutive des traits 
ogresques de Paul Calmet, mais un personnage à part entière qui offre à son 
habitant un pouvoir suprême: 

«Son bureau! Encore un terme qu’il avait appris à Lutry comme on 
attrape une maladie. “Papa est dans son bureau. Papa t’appelle dans son bureau. 
Dépêche-toi! Mais Jean qu’est-ce que tu attends, papa veut te voir dans son 
bureau!” Il fallait tout quitter, courir, dévaler les marches sonores, pousser la porte 
de l’antre où le docteur rouge luisait à la lumière de sa lampe. (…) Et sa voix. (…) 
La grosse voix furieuse emplissait le bureau». [CHESSEX, 1973: 60-61] 

Ce bureau fait du docteur Calmet un être hybride, mi-animal, mi-
homme seulement. Le rapprochement de cet endroit de travail et d’étude à 
quelque chose qui tient de l’animal est réitératif dans le texte; l’antre fait 
référence à la caverne, à la grotte de l’animal ou de l’homme primitif, c’est le 
repaire d’une bête fauve, c’est le lieu d’où l’on ne se sauve pas ou pas 
facilement, c’est le lieu de l’inquiétude et du mystère. C’est le lieu qui suit 
convenablement à l’ogre et l’emploi du mot démontre une certaine continuité 
des traits anciens de ce personnage mythologique dans la contemporanéité:  

«Jean Calmet (…) suit le bâfreur dans son antre, se laisse tomber sur le 
fauteuil maigre que le suzerain lui désigne. Considérable, le suzerain, et calé 
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derrière son bureau, osseux, massif, les lunettes noires cachant et révélant des 
globes glauques qui traversent le cœur de Jean Calmet». [CHESSEX, 1973: 123] 

L’antre du directeur malvoyant du collège rappelle la demeure du 
Cyclope, dont on a vu les traits qui englobent une vue déficitaire. Le directeur et 
son bureau ne sont autres que des représentations modernes et contemporaines 
du cyclope et sa tanière. 

Le bureau du père se convertit également en lieu dévoreur d’amour charnel, 
donc il acquiert  une fonction sexuelle, car il abrite les débauches du docteur avec une 
fille du même âge que son fils et dont celui-ci est follement amoureux:  

«Il (…) poussa la porte du bureau et reçut la scène dans la figure: 
debout, les seins nus, Liliane se pressait contre le docteur qui l’embrassait à 
pleine bouche. (…) et Jean Calmet, pour la première fois, vit les aréoles sur la 
lourde poitrine ronde de la jeune fille. Le docteur soufflait fort, (…) rouge, 
furieux». [CHESSEX, 1973: 64-65] 

La maison du bourreau est présente dans la littérature d’outre-mer, 
dans l’ile Maurice, où le personnage monstrueux sous la peau du docteur 
apparaît, comme si ce thème du père-monstre hantait l’imaginaire des écrivains 
francophones contemporains. 

Bissam Sobnath, le dokter-Dieu du roman Le Sari vert d’Ananda Dévi est 
un être âpre et violent, un ogre qui agit non seulement dans sa maison conjugale, 
mais une fois vieilli et malade, il continue à oppresser et exprimer son pouvoir 
ogresque dans la maison de Curepipe, sur l’île Maurice où il est logé par la faible 
créature qui est sa fille Kitty. Médecin estimé par ses patients, le «dokteur-dieu» 
change paradoxalement une fois passé le seuil de sa maison conjugale. La difficulté 
de travail sur l’île et le stress sont rapportés le soir à la maison, où il exerce ses 
pouvoirs d’être violent et habitué à exercer une sorte de martyre physique et 
psychologique sur sa jeune épouse. C’est l’endroit où celui-ci finira par engloutir 
toute volonté de sa femme et de sa fille, en les anéantissant, en les réduisant à ses 
volontés. Toute tentative d’irrespect face à ses volontés finit par la mort, par 
l’engloutissement de sa femme par une marmite de riz brûlant. 

Défini comme monstre, ce personnage révèle son extrême violence quand 
la maison et ceux qui y habitent ne parviennent pas à satisfaire son appétit. Lieu de 
bien-être et de repas copieux, la maison devint pour lui un amalgame d’«une riche 
odeur de moisissure et de nourriture avariée» [DEVI, 2009: 58] où il ne pouvait pas 
rester imperméable à «l’état écœurant de la maison». La maison dévore sa 
tranquillité et son silence, augmente son besoin de montrer l’horreur, ce qu’il 
accomplira de son mieux, comme un être monstrueux, ogresque, qui ne regrette pas 
du tout ses actes en les comparant avec la violence du monde. 

En tant que médecin, le dokter-dieu agit d’une manière bienfaisante 
envers ses patients dans tous les endroits où il  est demandé. Cependant, la 
petite case du noir de la plantation Camp Kenya devient l’endroit dévoreur de la 
jambe d’un homme blessé, dont le genou et la cuisse avaient été transpercés par 
des balles lors d’une révolte. Les circonstances font de cette petite case 
surpeuplée l’endroit où le dokter va sauver la vie de l’homme, mais pas sa 
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jambe, fait qui le poussera au suicide. Ogre massacreur, le dokteur devient ogre 
tueur dans un lieu dévoreur de vies humaines:  

«Seule, la case de l’homme est éclaircie par une lanterne, et quelques 
personnes sont attroupées autour. (…) Je leur ai expliqué que j’avais arrêté le 
saignement parce qu’il risquait de mourir de l’hémorragie, mais je n’étais pas en 
mesure de sauver sa jambe. (…) Il finira par se suicider. (…) J’avais aidé à 
mourir. (…) Je n’ai pas massacré sa jambe ! Il avait reçu deux balles! (…) Sa 
jambe était une bouillie de chairs vives. [J’aurais] mieux fait de ne pas le 
toucher». [DEVI, 2009: 108-113] 

Pour Paul Calmet et pour le dokter-dieu la maison cesse d’être 
l’espace anthropologique de l’identification [ALVAREZ MENDEZ, 2002: 102] 
car leur comportement envers ceux qui y habitent relève plutôt de l’animal; ils 
peuvent s’y identifier pourtant dans la mesure où ils peuvent engloutir, dévorer 
les vies et les occupations des autres; ils dévorent les volontés, les désirs des 
autres en les assujettissant à leurs besoins, à leurs nécessités et la maison, leurs 
maisons, est l’endroit le plus propice pour cela. 

Le bureau est de loin le lieu le plus paisible pour les appétits 
dévoreurs des monstres, que ce soit dans leurs maisons ou bien dans les écoles à 
la tête desquelles ils se trouvent, tel le cas du bureau du Directeur du Gymnase 
du roman de Chessex. 

Avec les nombreux ogres de Tournier, on connaît un nouveau lieu 
dévoreur celui de l’école et de la napola, une école militaire pour la jeunesse 
allemande, pour les jeunes garçons aryens porteurs de glaive, qui n’est autre 
qu’un substitut pour l’appétit de chair fraiche du Führer et de sa Wehrmacht. 
Ces lieux clos qui se prétendent éducationnels se portent en abri pour des 
violences insoupçonnables.  

Si dans le roman L’Ogre celui qui est à la tête de l’école est vu comme un 
ogre, dans les écoles Saint-Christophe et la citadelle de Kaltenborn ce sont les 
écoliers qui font preuve d’une violence débordante pendant la récréation et des jeux 
meurtriers dans la napola pendant la guerre. Deux lieux qui se complètent pour 
mieux identifier les ogres et leurs doubles. Saint-Christophe rappelle les bâtiments 
médiévaux, noircis et mystérieux, où les punitions infligés aux internes étaient des 
plus diverses, cachant quelque chose de monstrueux et de terrible: le «peloton», la 
file d’élèves qui pendant un certain temps était condamnée de tourner en silence 
sous le préau, le «séquestre» selon lequel le puni avait l’interdiction de ne parler à 
personne, l’«erectum» qui obligeait le puni à manger debout, seul à une petit table. 
Les visages ogresques des maîtres de l’école étaient couronnés par le maître de 
discipline qui infligeait la pire punition, celle du «colaphum», dans un bureau du 
deuxième étage, où le puni assis sur un prie-Dieu, après avoir sonné une clochette, 
pouvait attendre même des heures jusqu’à ce que le maître le gifle «à toute volée». 

Comme dans le cas des maisons présentées auparavant, l’école et le 
bureau du maître sont des lieux sinistres, des lieux qui font peur, qui mettent 
mal à l’aise. Seule la description qu’Abel Tiffauges fait de son ancien collège 
relève des traits peu attractifs, austers et effrayants: 
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«Le collège Saint-Christophe occupe à Beauvais les anciens bâtiments de 
l’abbaye cistercienne du même nom, fondée en 1152 et supprimée en 1785. Il ne 
reste de Moyen Âge que les voûtes de l’église abbatiale restaurée, et l’essentiel du 
collège est installé dans l’immense bâtiment abbatial construit par Jean Aubert au 
XVIIIème siècle. Ces détails ont leur importance, car l’atmosphère de rigueur et 
d’austérité à laquelle nous étions soumis devait quelque chose sans doute aux 
origines et à l’histoire de ces murs». [TOURNIER, 1980: 45] 

Ce n’est plus l’espace de l’ogre qui apparaissait dans les contes, mais un 
espace commun, normal, habituel et ce contour spatial qui nous est donné relève de 
la proximité et de la réalité les plus évidentes. Cependant, le château de Kaltenborn, 
devenu «moulin à enfants» est aussi une construction médiévale, qui rappelle les 
lieux mythiques de la chevalerie teutonique à laquelle il a appartenu et qui se 
transforme dans un lieu anodin pour les autres pays de l’Europe: 

«Les comtes von Kaltenborn portaient en effet d’argent à trois épées de 
gueule dressées en pal au chef de sable. Les trois épées rouges sur fond blanc 
rappelaient les deux épées des Porte-Glaive auxquelles se joignait celle des 
Teutoniques. (…) Le château lui-même – l’un des plus fiers de toute la Prusse-
Orientale – paraissait au début du siècle voué à la démolition. (…) Le salut vint de 
Guillaume II qui affectionnait cette région de grande chasse. (…) La forteresse toute 
neuve de Kaltenborn devait attirer l’attention (…)». [TOURNIER, 1980: 362-364]  

La «discipline sans nuance» imposée par Stefan Raufeisen le 
transforme dans un ogre qui dirige finalement les quatre cents enfants de la 
napola à la mort. L’école devient espace de l’étouffement éternel et non pas 
seulement pour un élève, comme Nestor dans Le Roi des aulnes, mais pour 
l’effectif complet, qui, éduqué à la guerre et à la méchanceté, agit selon le 
modèle  que les maîtres leurs ont infligé: en ensanglantant et en s’ensanglantant 
jusqu’au dernier. La dernière image des enfants luttant rappelle les chaudrons 
dans lesquels les ogres et les sorciers faisaient bouillir leurs captures avant de 
les avaler: «Tous ces enfants bouillent dans un chaudron géant avant d’être 
mangés (…)» [TOURNIER, 1980: 516] 

La napola est le chaudron de l’ogre majeur, le Führer, et de la guerre 
elle-même.  C’est à l’intérieur de cet espace que l’enfance et l’adolescence des 
jeunes allemands sont dévorées. Le chaudron de l’ogre est aussi le chaudron des 
métamorphoses, car les enfants sont voués à la mort: «tous ces enfants bouillent 
dans un chaudron avant d’être mangés». Les ogres et les sorcières des contes 
bouillent et engraissent leurs proies avant de les manger; pareils à eux, les 
officiels chargés de l’initiation des petits à l’armée et à la guerre sont tous des 
ogres et chacun va consommer à sa manière la chair d’enfant. On pourrait les 
considérer comme des vision d’un ogre moderne qui engloutit un peuple entier 
avec des idées et des faits qui le mènent à des envies ogresques qui se 
matérialiseront dans une révolte, voire révolution. 

Les ogres d’Anne Hébert n’ont pas d’appartements minuscules, ils vivent 
dans la cabane, au milieu de la forêt, loin de toute trace de civilisation. Cependant le 
couvent, situé au milieu de la ville et sans aucun rapport ou liaison avec la cabane, 
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par la présence du personnage se métamorphose; il devient lieu de rencontre et 
d’affrontement entre des pouvoirs différents, entre dévoreurs et dévorés.  

La cabane où la famille de la sorcière Goglue habite est une vraie 
tanière, un abri qui tient plutôt de l’animalité que de l’humain, une demeure qui 
semble irréelle pour ce milieu de XXème siècle en territoire québécois: 

«La cabane n’est pas très grande, composée d’allonges successives qui 
lui donne un air épars de blocs de bois, à moitié mangé par la forêt, posés à des 
hauteurs différentes, plus au moins d’aplomb, mal reliés ensemble, sur des 
grosses roches, en guise de pilotis. (…) Les deux chambres sont petites et sans 
fenêtres, de vraies cases de bois bien fermées. (…) Les enfants dorment sur des 
paillasses posées sur les plancher, heureux de retrouver chaque soir leur propre 
odeur mêlée à cette vieille paille piquante et crasseuse. Ils se pelotonnent 
dedans comme dans le ventre d’une bête familière et rude. Ils y enfouissent 
parfois leur tête, au risque d’étouffer». [HÉBERT, 1975: 8-10] 

Lieu dichotomique, dévoreur de chair fraîche,  d’enfance et lieu protecteur 
à la fois, la cabane est située dans la forêt de la montagne B. où il se passe toute sorte 
de rites d’initiation: l’amour féerique et diabolique de Julie pour son frère et son père, 
son viol, la déchéance de Philomène suite à son échec avec son fils qui par la suite 
s’engagera dans la guerre; étroitement lié à tous ses faits, le couvent entier avec son 
architecture et ses habitantes pose en victime d’une sorcière naissante, qui est sœur 
Julie de la Trinité. La cuisine et la cave vont engloutir la belle propreté de sœur 
Gemma, ses belles manches blanches et son jeûne journalier. Le pouvoir ogresque qui 
domine les lieux la transforme,  elle aussi, dans une sorte d’ogre:  

«(…) la sœur infirmière découvre sœur Gemma, stupide et égarée, 
comme au sortir d’une profonde ivresse. Elle est assise au bord de son lit, 
jambes pendantes, cuisses ouvertes, dégoulinantes de sang. Elle mastique avec 
effort une bouchée de viande crue, le passant d’un côté à l’autre comme de sa 
bouche édentée». [HÉBERT, 1975: 145] 

Même pas pour la mère supérieure le couvent n’est plus un endroit 
protecteur; c’est pareil à son enfance quand elle avait peur que le monstre fût 
dans sa chambre, elle a «la certitude quasi absolue que le diable se trouve caché 
sous son lit et que, d’un moment à l’autre, il va la tirer par les pieds pour la 
dévorer.» [HÉBERT, 1975: 61] 

Le facile passage que sœur Julie effectue entre la cabane et le couvent 
nous permet d’enregistrer des éléments du réel à travers un fantastique cru; ces deux 
espaces laissent voir une certaine inversion qu’on observe également dans le cas des 
espaces du Roi des aulnes. La napola de Kaltenborn devient une sorte d’inversion – 
difficile à dire si maligne ou bénigne- de l’ancien Collège de Saint-Christophe. 

Dans le roman hébertien, on voit le monde du Québec en 1944 comme 
une réalité formée des mythes et des superstitions, un monde qui, bien que 
fictionnel – car il s’agit d’une œuvre de fiction- par ses espaces peut sembler 
réel; ce sont les espaces qui transforment les personnages en des ogres ayant de 
«grandes bouches aux dents blanches», gardant leurs enfants captifs dans une 
petite chambre où dorment sur la paille, souffrant de faim, pendant que les 
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ogres-parents célèbrent leur «noce» plusieurs jours d’affilée. C’est toujours 
dans ces espaces qu’ils les initient à des rites cauchemardesques, où ils sont 
prêts à commettre des actes étonnants. 

Dans ces lieux clos, l’appétit dévoreur est immense, car plus l’endroit 
est réduit, plus l’appétit est croissant, comme si le dévoreur avait besoin de se 
procurer l’espace pour lui-même. Cet espace est le cadre d’une punition qui 
s’effectue envers les enfants, comme s’ils subissaient une sorte d’initiation à 
l’engloutissement dont ils vont tomber victimes par la suite. 

Les lieux clos subissent une nouvelle valorisation, c’est à l’intérieur 
de ces espaces que les ogres effectuent leurs déplacements, qui définissent leurs 
traits pour pouvoir s’exercer dans les lieux extérieurs, ouverts comme la ville et 
le pays entier qui tombera sous le pouvoir des pires ogres que l’époque 
contemporaine ait connus. 

L’ogre des contes était l’ogre qui apparaissait dans les espaces ouverts, 
extérieurs à la maison, tels la forêt, le désert, la plaine, des espaces qui ne menaient 
nulle part ailleurs qu’à la maison de l’ogre. La ville n’existait pas pour l’ogre des 
contes et dans le roman contemporain on voit un ogre qui se manifeste à son aise 
dans une cité qui ne constitue guère un labyrinthe, mais un espace dominé, un 
espace qu’il domine. Le roman de Tournier, par sa structure, associe le vocable 
ogre à des toponymes, tels L’Ogre de Rominten – première personne après Hitler – 
et l’Ogre de Kaltenborn. Mais avant d’arriver dans cette école militaire, Abel est 
incorporé en 1939 à l’armée française, il est fait prisonnier en Alsace et ramené 
dans des camps de prisonniers au nord-est de la mystérieuse terre de la Prusse où il 
va rencontrer plusieurs ogres: un monstrueux élan aveugle, appelé Unhold, un 
cadavre vieux de mille ans qu’on venait de déterrer de la tourbe et le Field Marshall 
Hermann Goering. Le grand élan est un signe avant-coureur du futur destin d’Abel 
sur la terre prussienne, l’ogre de Kaltenborn qui capture les enfants  pour renforcer 
les lignes de l’école militaire nazie. La fin du roman, avec le surgissement de 
l’enfant juif qu’Abel soigne présente un autre territoire de l’ogre, peut-être le lieu 
dévoreur le plus puissant de tous les romans: l’Anus Mundi – Auschwitz – «the 
cynical nickname for the extermination camp» [KRELL, 2009: 38]. 

Cette taxinomie des lieux dévoreurs constitue la preuve que l’espace 
romanesque peut entretenir des relations significatives avec la réalité socio-historique, 
avec l’existence fictionnelle des personnages. Les espaces où sont projetés les 
événements tiennent à la fois du réel et de l’irréel, d’ici et d’ailleurs, car l’ogre, par 
son ambiguïté, pénètre d’un côté l’espace de la pureté infantile pour assouvir sa faim 
de chair fraîche et les espace hostiles aux humains pour mieux s’abriter. À chaque 
espace dans lequel l’ogre fait son apparition correspond une représentation ou une 
symbolique de cette figure. La psychanalyse donne naissance à de nouvelles 
métaphores littéraires et l’ogre moderne réapparaît sous le visage du père, de la mère, 
des enseignants, des hommes de l’église. Il peut également symboliser l’adversité 
avec laquelle la société traite des sujets isolés et différents des autres. 

Avec la représentation des espaces dits «ogresques» – l’espace littéraire 
est investi de valeurs idéologiques et cela relève de la théorie de Bakhtine qui met 
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en relief la «corrélation essentielle des rapports spatio-temporels» qui détermine 
«l’unité artistique d’une œuvre littéraire dans ses rapports avec la réalité» 
[BAKTHINE, 1978: 384] 
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RECEPTAREA CEHĂ A LUI MIHAIL SADOVEANU 
SUB TOTALITARISM 
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Abstract: On the occasion of the 50th anniversary, in 2011, of Mihail 

Sadoveanu’s death, this article represents the first approach of the way the novelist was 
perceived by the Czech cultural milieu during the communism. Sadoveanu is one of the 
Romanian authors most translated into Czech in these four decades. However, the rate 
of the reception of his works is oscillating. Also, the intensity of the ideological 
interferences depends on the evolutions on the political totalitarian stage. While in the 
first ten years the focus was on Sadoveanu’s biography, more precisely on his 
connections to the new regime, the emphasis switches afterwards to his literary works. 
The de-ideologization of literary reception achieved through the Velvet Revolution is 
nevertheless accompanied by a dramatic slowing down of the rhythm in which the 
author is translated and presented to the Czech public. 

Keywords: literary reception, M. Sadoveanu, Czech milieu, communism, 
ideological element 

 
Résumé: Dans le contexte du 50ème anniversaire, en 2011, de la mort de 

l’écrivain Mihail Sadoveanu, l’article examine un sujet inédit qui se penche sur la manière 
dont le prosateur est perçu dans le milieu culturel tchèque pendant la période du 
communisme. Sadoveanu est l’un des auteurs roumains les plus traduits en tchèque au 
cours de ces années. Cependant, la réception de l’œuvre de Sadoveanu connaît un rythme 
oscillant. De même, l’immixtion de l’élément idéologique dépend des évolutions sur le 
plan du pouvoir politique totalitaire. Tandis que dans la première décennie on insiste sur le 
côté biographique de Sadoveanu, plus précisément sur ses liaisons avec le nouveau 
régime, peu à peu, l’accent est mis sur la présentation du caractère authentique de sa 
création artistique. La désidéologisation du processus de réception – achevée par la 
Révolution de velours, est toutefois accompagnée par un ralentissement dramatique du 
rythme avec lequel l’auteur est traduit et, ainsi, rapproché du public tchèque.  

Mots-clés: réception littéraire, M. Sadoveanu, milieu tchèque, communisme, 
élément idéologique 

 
Se împlinesc, anul acesta, cincizeci de ani de la moartea lui Mihail 

Sadoveanu. Personalitate pe cât de complexă şi enigmatică, pe atât de 
interesantă, notorietatea prozatorului român a reuşit să depăşească, nu de puţine 
ori, graniţele spaţiului naţional. Cauzele trebuie, fără îndoială, văzute în talentul 
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şi forţa sa creatoare. În cazul spaţiului cultural ceh şi, mai precis, al celor patru 
decenii în care la putere se află Partidul Comunist al Cehoslovaciei (KSC), 
aceste cauze se îmbină cu raţiunile de ordin ideologic de care Sadoveanu nu 
rămâne străin după 1948. Aniversarea de anul acesta oferă, aşadar, cadrul pentru 
a ne opri asupra unui subiect până acum neabordat, cel al modului în care 
Sadoveanu este receptat în mediul cultural ceh din perioada socialist-comunistă.  

La nivelul celor patru decenii supuse analizei1, M. Sadoveanu este al 
doilea pe scara autorilor români cu cel mai mare număr de opere publicate în 
limba cehă sub formă de volum. Poziţia de frunte nu putea fi deţinută decât de 
unul dintre exegeţii principiilor estetice ale epocii şi, totodată, o figură 
proeminentă a sistemului cultural românesc instituţionalizat. În spaţiul ceh 
acesta este Zaharia Stancu, cel care, de altfel, şi deschide, prin apariţia traducerii 
romanului Desculţ (1949), procesul receptării în noile condiţii impuse odată cu 
instaurarea comunismului.   

În primul deceniu de totalitarism, mediul receptor ceh funcţionează 
conform aceloraşi principii care guvernează spaţiul românesc. Bunăoară, principalul 
instrument cu ajutorul căruia noile autorităţi comuniste (deopotrivă la Bucureşti şi 
la Praga) înţeleg să folosească literatura pentru consolidarea propriei puteri îl 
reprezintă aşa-numita metanoia culturală, în accepţiune laicizată şi ideologică, 
specifică îndeosebi anilor cincizeci. Prin acest concept numim permanenta strădanie 
a diriguitorilor proletcultişti de a restructura, de a transforma, conform „esteticii 
comuniste”, mesajul cultural existent la nivelul operelor unor autori recunoscuţi 
care au trăit şi activat în secolul al XIX-lea şi la începutul secolului XX. Vizate 
sunt, cu precădere, nume precum M. Eminescu, I. L. Caragiale şi, într-un context 
distinct, M. Sadoveanu. Scopul urmărit este unul singur, acela de a transforma 
produsul literar într-un instrument de control al conştiinţelor cetăţeneşti.  

M. Sadoveanu este, într-adevăr, un caz particular, având o traiectorie 
neaşteptată, favorabilă regimului politic instalat în a doua parte a anilor 
patruzeci. Fiind un scriitor consacrat înainte de război, apropierea sa de 
ideologia comunistă este exploatată cu aviditate de partid din dorinţa acestuia de 
a câştiga credibilitate în ochii publicului. Un exemplu îl constituie împlinirea, 
de către Sadoveanu, în anul 1950, a vârstei de şaptezeci de ani. În jurul acestui 

                                            
1 În perioada stalinismului integral (1948 – jumătatea anilor cincizeci), ideologii 
culturali ai Cehoslovaciei (precum Z. Nejedlý sau V. Kopecký) trasează normele unei 
„estetici realist-socialiste” fidele cerinţelor fixate la Moscova de către ideologul marxist 
Andrei A. Jandov. Anii dezgheţului (situabili în intervalul 1955-1962) se caracterizează 
prin mimarea unei relaxări ideologice, dar şi prin manifestarea unor cazuri izolate de 
protest faţă de excesele dogmatice proprii perioadei stalinismului integral. Destinderea 
ideologică din anii premergători fenomenului reformist Primăvara de la Praga (1968) 
este urmată de o revenire şi recalibrare a metodelor autoritariste – perioada de 
normalizare (1969-1989). Controlul aplicat în aceste ultime două decenii ale hiatului 
comunist în toate sferele vieţii culturale (eludat în zona literaturii prohibite – revistele 
samizdat şi publicaţiile din exil) nu mai deţine însă virulenţa primilor ani de comunism.   
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moment aniversar aparatul propagandei cehe, inspirat de cel românesc, se 
dezlănţuie pentru a-şi atinge obiectivele bine determinate, de cele mai multe ori 
îndepărtate de esenţa actului de cultură. 

Scriitorul este, în acest context, prezentat cititorilor cehi accentuându-
se în mod covârşitor profilul său politic. Pe de o parte este prezentat ca om de 
stat, prin ocuparea funcţiilor de vicepreşedinte al Prezidiului Marii Adunări 
Naţionale a R.P.R., de preşedinte al Comitetului Permanent pentru Apărarea 
Păcii, dar şi de preşedinte al Uniunii Scriitorilor, post ce nu mai putea rămâne 
străin de exigenţele politice. Angajamentul politic de netăgăduit este confirmat 
şi de poziţia de vicepreşedinte ocupată de acesta la nivelul Asociaţiei Române 
pentru strângerea Legăturilor cu Uniunea Sovietică (ARLUS). Pe de altă parte, 
este prezentat ca om de litere. Nu însă ca unul oarecare, ci preocupat de redarea 
traiului ţărănimii româneşti într-o perioadă în care „[…] oprimarea feudală a 
satului românesc se transformă treptat în exploatare capitalistă exercitată de 
moşierii nesăţioşi” [f. aut., 1950b: 5].  

Într-o primă etapă, M. Sadoveanu este înfăţişat ca fiind purtător al 
moştenirii grele (din perspectiva noului regim totalitar) a perioadei precomuniste. 
Evoluţia sa, atât ca om, cât şi ca artist, este apreciată ca fiind una complicată. 
Potrivit Lidové noviny, M. Sadoveanu simte, încă de la început, dorinţa de a-şi 
apăra poporul, însă nu ştie în ce mod să o facă. Astfel, el „demască şi atacă 
instinctiv ordinea criminală în care minoritatea dispune de dreptul nemărginit de a 
înrobi şi chiar de a ucide” [f. aut., 1950b: 5]. Cu toate acestea, îi este imputat 
faptul că, provenind din rândurile „ţărănimii patriarhale”, el nu întrezăreşte 
„soluţia schimbării revoluţionare” [SOUKUP, 1951: 5].   

Se poate însă de îndată citi că, „după eliberarea din 1944, Sadoveanu 
păşeşte hotărât în viaţa publică umăr la umăr cu forţele democratice conduse şi 
mobilizate de partidul clasei muncitoare“ [Ibidem]. Chiar dacă îndelungată, 
calea autorului Sadoveanu de la zugrăvirea ţăranului exploatat, fără perspective 
revoluţionare, către „ţăranul nou” (imaginea rurală a omului nou) mânat de o 
atitudine luptătoare şi sprijinit „fr ăţeşte” de clasa muncitoare, este calificată ca 
fiind una victorioasă. După cum mai notează Lidové noviny, acesta ar fi traseul 
străbătut de scriitor de la „realismul critic” manifestat în volumul de debut 
Şoimii, la realismul socialist îmbrăţişat după război.    

În eforturile de remodelare ideologică a mesajului sadovenian, 
întreaga creaţie literară a scriitorului este adusă la un numitor comun, anume 
imaginea - cel puţin limitativă, a luptătorului neobosit pentru drepturile clasei 
muncitoare româneşti. Concretizarea acestor atribute se produce prin publicarea 
romanului Mitrea Cocor, cunoscut drept „model desăvârşit al realismului 
socialist” [NEGRICI, 2006: 88-92]. Aşa cum în R.P.R. opera era cea mai titrată 
a literaturii realist-socialiste aflată în plină dezvoltare, critica cehă o descrie 
drept „roman al unei generaţii” [VRABEC, 1950: 3]. 

Peniţa criticii dogmatice aparţinând Partidului Comunist al Cehoslovaciei 
(KSC) este, în această perioadă, una neistovit militantă. Prin intermediul operelor 
literare autohtone sau străine (în cazul nostru cele româneşti) generate de 
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propaganda de tip sovietic, ea promovează educarea, la nivelul cititorilor, a urii faţă 
de „exploatatori” şi inoculează credinţa într-un viitor socialist luminos. Aceste 
însuşiri sunt identificate şi în romanul Mitrea Cocor motiv pentru care cartea este 
călduros recomandată cititorului ceh [SOUKUP, 1951: 5].  

Mesajul primar în procesul de receptare a cărţii poate fi sintetizat prin 
imaginea pălmaşului român proiectată pe fondul creşterii încrederii în propriile 
forţe ale ţărănimii în genere. Se poate, bunăoară, citi că oamenii simpli de la 
sate, „sub conducerea celor mai activi dintre ei şi având drept modele Marea 
Revoluţie din Octombrie şi Uniunea Sovietică în ansamblul ei […] se avântă în 
lupta pentru eliberarea de sub jugul moşierimii” [VRABEC, 1950: 3]. Din presa 
cehă a momentului reiese, nu lipsit de adevăr, faptul că Mitrea Cocor este scris 
cu o finalitate strict practică. Este, eo ipso, asumat principiul transcenderii şi 
renunţării la funcţia estetică proprie, în mod obişnuit, actului literar. Romanul 
de faţă are, dimpotrivă, de îndeplinit o funcţie politico-socială clară, ceea ce 
înfăptuieşte la cei mai înalţi parametri imaginaţi de aparatul politic.     

Nelegiuirile săvârşite de moşierul Cristea oferă criticii literare cehe 
oficiale prilejul de a instiga, o dată în plus, cititorul faţă de „duşmanii de clasă” 
cei mai vizaţi, „marii moşieri”, dar şi faţă de alţi exponenţi ai vechii orânduiri, 
cum ar fi, spre exemplu, regaliştii. Publicaţia Svět práce vede în aceştia „[...] 
paraziţii care au supt sângele poporului şi au strâns în mâinile lor rodul muncii 
sale, susţinuţi de jandarmerie, de justiţie şi, nu în ultimul rând, de politicieni 
precum Maniu şi Brătianu” [f. aut., 1950c: 6]. 

Blamarea trecutului necomunist prin intermediul tehnicii psihologice a 
înveninării, aşa-numita imprecatio [NEGRICI, 2006: 122], dobândeşte o 
adevărată funcţie fertilizantă pentru proslăvirea - adoratio [Ibidem: 66], a 
prezentului şi, mai ales, a viitorului „luminos şi promiţător”. Puterea se află într-o 
permanentă luptă cu principiile alterităţii (identificate în trecut şi în fantasmele 
sale proiectate în prezent). În acestea, partidul unic vede întruchiparea răului şi a 
unei reale ameninţări la adresa ordinii sociale de tip comunist. 

Există, într-adevăr, o grijă constantă pentru plăsmuirea relaţiei 
antagonice prezent-trecut. Prin intermediul unei astfel de dialectici a 
manipulării trasate de exegeţii comunişti (deopotrivă pe malurile dâmboviţene 
şi pe cele ale Vltavei) critica cehă declară apusă perioada în care ţăranii români 
erau „[...] simple obiecte pentru conturile bancare ale oligarhiei lui Brătianu, 
când cenzura şi starea de asediu erau o practică obişnuită a partidelor istorice” 
[f. aut., 1950c: 6]. Alături de Brătianu, ţinte predilecte în procesul de combatere 
a trecutului sunt figuri precum Maiorescu, Maniu sau Carol al II-lea. 

Portretul ţăranului român, construit cu un devotament aproape religios 
după chipul şi asemănarea celui sovietic, este redat întocmai de presa literară 
cehă a momentului. Nu lipsesc referiri la „rolul călăuzitor al P.M.R. mulţumită 
căruia ţăranul află calea către reforma socialistă în agricultură [...], creşterea 
productivităţii prin folosirea sistemului cooperatist” [Ibidem] ş.a.m.d.  

Pentru o mai bună promovare a romanului, critica cehă aduce în 
discuţie recunoaşterea de care acesta se bucura în interiorul lagărului socialist. 
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Astfel, distincţia atribuită în cadrul celei de-a doua reuniuni a Congresului 
mondial al apărătorilor păcii de la Varşovia (Medalia de aur a Păcii) este 
prezentată publicului cititor drept „[...] recompensă primită de scriitor pentru 
susţinerea demonstrată semenilor săi, prin scrierea romanului Mitrea Cocor, în 
lupta lor împotriva imoralităţii capitalismului” [Ibidem].  

La început de deceniu cinci, ceea ce astăzi am numi valoarea adăugată 
a operei sadoveniene în ansamblul ei este considerată a fi orientarea sa către 
„interesul poporului”. Cotidianul Lidové noviny arată, spre exemplu, că, „în 
calitate de fiu credincios al poporului, Sadoveanu a devenit un luptător pentru 
promovarea socialismului” [f. aut., 1950a: 5]. Un alt merit identificat de critica 
comunistă cehă la nivelul operei scriitorului român este accesibilitatea 
limbajului. Acesta este unul dintre criteriile de bază pe care literatura realist-
socialistă trebuia să le îndeplinească. Pentru o ideologizare cât mai răspândită 
(având literatura drept vector) regimul duce la extrem principiul accesibilităţii 
literaturii  pentru o masă cât mai largă de oameni ai muncii.  

Limbajul utilizat de M. Sadoveanu în prozele sale antebelice nu este 
elementar, ci unul firesc pentru un scriitor complex. După 1948, scriitorul 
acceptă indicaţiile şi, uneori, intervenţiile cel puţin îndrăzneţe ale unor condeie 
străine deprinse cu fabricarea textelor de partid [NEGRICI, 2006: 89]. Acestea 
erau menite să corecteze vechile deprinderi ale autorului manifestate încă, 
involuntar, în noua sa proză. Faptul de faţă este însă exploatat de către critica 
propagandistică cehă în sensul prezentării lui M. Sadoveanu drept promotor 
înverşunat al folosirii, în literatură, a limbii vorbite de popor, a graiului frust, şi, 
astfel, inteligibil pentru masele largi. Romanul Mitrea Cocor se bucură, aşadar, 
la momentul apariţiei şi vreme de încă cel puţin un deceniu, de o apreciere 
frenetică a criticii oficiale inclusiv datorită scrierii sale în mod „clar, simplu şi 
inteligibil pentru milioane de oameni ai muncii” [SOUKUP, 1951: 5].  

Sadoveanu revine, periodic, în atenţia criticii cehe a anilor cincizeci. 
Un prilej este oferit de împlinirea, de către acesta, a vârstei de 75 de ani, dar şi 
de apariţia traducerii romanului Nicoară Potcoavă [SADOVEANU, 1955]. 
Revista literară Host do domu arată că publicarea în limba cehă a cărţii are loc 
cu prilejul evenimentului aniversar, „[...] în semn de preţuire pentru acest 
patriarh al scriitorilor români” [VYHLÍDALOVÁ, 1955b: 471]. 

Există însă diferenţe în receptarea personalităţii şi operei sadoveniene în 
anul 1955 în comparaţie cu acelaşi proces înregistrat cu cinci ani în urmă. Pe de o 
parte, M. Sadoveanu este privit ca un scriitor de acum cunoscut pentru publicul 
ceh atât datorită traducerilor realizate până atunci2, cât şi pentru recenziile şi alte 
articole dedicate lui. Este, totodată, perceptibilă o atitudine mult mai familiară faţă 
de Sadoveanu, numit „creator de excepţie al României frăţeşti” [EIS, 1955: 2]. 

                                            
2 Trei lucrări ale lui M. Sadoveanu puteau fi citite în limba cehă în anul 1955, respectiv: 
Tři jezdci, (Baltagul), trad. Marie Karásková-Kojecká, Praga, Melantrich, 1938; Po řece 
připlul mlýn (Venea o moară pe Siret), trad. Marie Karásková-Kojecká, Praga, ELK, 
1939; Mitrea Kokor, trad. Marie Karásková-Kojecká, Praga, Družstevní práce, 1951.   
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Articolele sunt aproape invariabil însoţite de imagini reprezentând portretul 
scriitorului, ceea ce permite o corelaţie vizuală între opera şi personalitatea 
sadoveniene. Atracţia cehă către o „imagologie” sadoveniană este confirmată de 
multiplele referiri la expresia feţei scriitorului care, potrivit aprecierilor vremii, 
inspiră forţă şi nobleţe de caracter [VYHLÍDALOVÁ, 1955a: 4]. 

Pe de altă parte, reverberaţiile asupra lumii culturale ale 
transformărilor suferite de regimul politic în era poststalinistă încep să se facă, 
la rândul lor, simţite. Este acordat mai mult spaţiu consideraţiilor asupra 
personalităţii artistice a scriitorului. De asemenea, sunt  analizate atât 
propensiunea acestuia către observarea naturii, precum şi măiestria cu care redă, 
în opera sa, bogăţia tradiţiilor populare şi istoria neamului românesc. Aceste 
aprecieri literare vin să completeze deja obişnuitele raportări la însuşiri 
descifrate în creaţia sadoveniană cum ar fi „[…] lupta poporului român asuprit 
pentru a pune capăt dominaţiei boierilor şi capitalismului în forma sa 
incipientă” [PLECHÁČ, 1955: 346-347]. 

Această tendinţă în raport cu opera sadoveniană continuă şi în anii 
imediat următori. În 1958, despre opera sadoveniană se spune că este bine 
cunoscută în spaţiul ceh [RICHTER, 1958: 5]. Cunoaşterea mai aprofundată, 
câştigată în timp, a spiritului literar românesc, se reflectă în calitatea analizei 
literare. Studiile în materie capătă acum mai mult substanţă, ceea ce ridică 
nivelul calitativ al receptării. Recenzenţii depăşesc stadiul informării biografice 
liniare şi se angajează, chiar dacă încă timid, în formularea unor judecăţi de 
valoare cu o mai pronunţată amprentă personală.  

Chiar dacă receptarea literaturii române nu prezintă caracteristicile 
unui fenomen de masă, evenimentele literare majore îşi găsesc, de cele mai 
multe ori, locul în presa culturală cehă. Uneori, dinamica receptării se 
adevereşte însă a fi oscilantă. În pofida faptului că opera şi personalitatea lui M. 
Sadoveanu se bucură, în special după 1948, de o atenţie specială, momentul 
trecerii în nefiinţă a lui M. Sadoveanu (în octombrie 1961) este, în mod 
surprinzător, reflectat relativ marginal în presa culturală cehă. Totodată, după ce 
până atunci apăruseră opt cărţi ale scriitorului traduse în cehă, dincolo de 
momentul morţii sale mai este publicată doar una, în 19743. De altfel, la 
jumătatea anilor optzeci, Libuše Valentová avea să atragă atenţia asupra faptului 
că procesul de cunoaştere, prin mijlocirea traducerilor, a creaţiei sadoveniene 
trebuie repornit. Consideraţia este întărită prin apelarea la comparaţii cu situaţia 
din alte state. Astfel, „în Uniunea Sovietică au fost publicate începând cu anul 

                                            
3 Articole cu privire la M. Sadoveanu vor continua să apară în presa culturală cehă. Vor 
exista, în continuare, recomandări de lecturare a operelor sadoveniene traduse în cehă. 
Spre exemplu, Libuše Valentová notează că cel mai bun început pentru cititorul ceh care 
doreşte să pătrundă în lumea literară sadoveniană îl reprezintă romanul Baltagul (publicat 
în  spaţiul ceh în trei rânduri -1938, 1957 şi 1974). Cf. Libuše Valentová, 1986. Mihail 
Sadoveanu – od národní specifičnosti ke světovosti (Mihail Sadoveanu – de la 
specificitatea naţională la universalitate), în „Literární měsíčník“, anul XV, nr. 8, p. 121.  
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1945 peste şaizeci de titluri sadoveaniene, în RDG au apărut, printre altele, 
câteva romane istorice, iar în Bulgaria a fost pregătită o amplă prezentare a 
povestirilor din toate etapele sale creatoare” [VALENTOVÁ, 1986: 121]. 

Exponenţi ai promovării literaturii române se dovedesc a fi, o dată în 
plus, româniştii cehi. În absenţa vigilenţei şi devotamentului unor persoane 
precum Zdeňka Vyhlídalová sau Marie Kavková, dispariţia lui M. Sadoveanu ar 
fi putut trece neobservată pentru publicul ceh. Z. Vyhlídalová compară momentul 
cu un fulger care loveşte un stejar secular, făcând trimitere la o asemuire pe care 
scriitorul însuşi o făcuse cu ceva vreme în urmă referitor la propria persoană. 
Trece în revistă operele sadoveniene cunoscute cititorului ceh. De asemenea, 
rămâne în spaţiul cultural ceh în încercarea de a găsi un corespondent în rândul 
scriitorilor naţionali. Chiar dacă, instinctiv, merge întâi cu gândul către Alois 
Jirásek şi Václav Beneš Třebízský, autori de romane istorice şi reprezentanţi de 
marcă ai realismului ceh, străduinţa se dovedeşte a fi, în bună măsură, în van. 
Explicaţia este văzută în „[...] condiţiile istorice diferite ale poporului român care 
abia de puţin timp s-a eliberat de exploatatori şi de moştenirea lor, 
analfabetismul” [VYHLÍDALOVÁ, 1961: 1051]. Astfel de afirmaţii denotă şi 
faptul că supravegherea atentă şi conştiincioasă specifică comisarilor ideologici se 
verifică şi în cazul necrologurilor. Chiar şi ele sunt văzute drept prilej de educare 
dogmatică a cititorului. Acestuia din urmă îi sunt reamintite funcţiile politice 
deţinute de M. Sadoveanu, precum şi cele decizionale în viaţa culturală şi 
academică românească. Sunt, totodată, numite distincţiile primite de prozator în 
ultimii ani de viaţă la care critica oficială cehă nu făcuse anterior referire, precum 
conferirea titlului de „Erou al Muncii Socialiste” şi de laureat al premiului Lenin 
pentru pace. Imaginea personalităţii sadoveniene este, aşadar, în continuare 
folosită de propagandă (cea românească şi, în oglindă, de cea cehă) pentru 
legitimarea şi consolidarea sistemului politic totalitar.  

Privitor la opera sadoveniană, o idee interesantă în special datorită 
perioadei în care aceasta este formulată îi aparţine Mariei Kavková. Aceasta 
arată că scrierile lui M. Sadoveanu, datorită valorii lor de excepţie, au trecut 
prin filtrul criticii literare încă din timpul vieţii autorului lor. Exprimă însă 
convingerea că opera românului va mai trece încă prin noi filtre de analiză 
literară ţinând cont de „[...] necesităţile diverselor perioade de a da întâietate 
unora sau altora dintre romane sau povestiri” [KAVKOVÁ, 1961: 9]. În 1961, 
M. Kavková pune, astfel, la îndoială adevărul etern proclamat de culturnicii 
comunişti privind superioritatea operelor de factură realist-socialistă scrise de 
M. Sadoveanu în comparaţie cu creaţia precomunistă a acestuia. Indirect, 
românista admite şi, chiar, anticipează momentul unei schimbări de optică, al 
unei inversări în ierarhia de valori la nivelul operei scriitorului. Implicit, 
recunoaşte existenţa, în critica literară, a unei abordări dictate de specificul 
vremurilor politice. Ceea ce surprinde este faptul că o astfel de exprimare 
polisemică se strecoară prin ochiurile strânse ale filtrului cenzurii. 

De remarcat că momentele jubiliare în relaţie cu personalităţi 
marcante ale literaturii române se dovedesc a fi stimulii esenţiali în jurul cărora 
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gravitează procesul receptării în spaţiul cultural ceh. Astfel, ex aequo cu 
centenarul venirii pe lume a lui T. Arghezi, în 1980 este marcată împlinirea a o 
sută de ani de la naşterea lui M. Sadoveanu [VAČKÁŘ, 1980: 5]. Rolul 
momentelor jubiliare în generarea de noi materiale privitoare la literatura 
română este, de altfel, reconfirmat după numai un an prin semnalarea 
comemorării trecerii în nefiinţă a lui M. Sadoveanu. Accentul este în aceşti ani 
pus pe povestirile sale vânătoreşti şi pe cele de călătorie „din ţinuturi uitate de 
lume ale României“, opere calificate drept remarcabile [KNOPP, 1981: 5]. 

În acelaşi fel, în 1986 este semnalată împlinirea a 25 de ani de la 
moartea scriitorului. La acest stadiu este pusă în discuţie o altă nuanţă a 
mesajului operei sadoveniene, anume legătura strânsă existentă între omul de la 
ţară şi natură. În acest aspect este văzută şi actualitatea lui M. Sadoveanu care 
derivă din faptul că „[...] omul de astăzi nu mai conştientizează dependenţa 
existenţială şi simbioza sa cu natura” [f. aut., 1986: 5]. Un element de noutate îl 
reprezintă, aici, şi interpretarea naturii din scrierile sadoveniene dintr-o 
perspectivă mai amplă. Această perspectivă nu mai ţine cont, ca în deceniile 
anterioare, de hotarele mediului românesc. Natura este acum privită drept 
valoare universală (propusă spre a fi redescoperită) având capacitatea de reunire 
şi apropiere interumană. De altfel, în acelaşi spirit al diluării limitelor, fie ele 
spaţiale sau temporale, este propusă ideea conform căreia scriitorul român ar fi 
urmărit, în operele sale, să studieze diverse arhetipuri pe fondul unei tematici 
atemporale şi universal valabile [VALENTOVÁ, 1986: 121]. Din această 
perspectivă, cititorul ceh se poate regăsi în scrierile literare româneşti parcurse, 
nu le mai priveşte ca pe un fenomen extern. Cu alte cuvinte, dimensiunea 
euristică este dublată de o dimensiune senzorială, capabilă să apropie mai mult 
cititorul ceh de produsul literar românesc receptat.  

La acest stadiu (anii optzeci), este, în mod evident, deja cristalizată 
imaginea lui M. Sadoveanu drept „[...] unul dintre cei mai de seamă prozatori 
români ai secolului XX şi, totodată, una dintre cele mai importante personalităţi 
din istoria literaturii române“ [Idem, 1980: 119]. Numărul relativ mare de opere 
sadoveniene transpuse în limba cehă atinsese deja, într-adevăr, punctul maxim. 
În deceniul al optulea mai sunt publicate doar traducerile unor povestiri şi cea a 
unui fragment de roman4.  

Prezenţa ideologicului în receptarea operei sadoveniene se află într-o 
relaţie directă cu fluctuaţiile manifestate de-a lungul celor patru decenii de 
totalitarism la nivelul puterii politice cehoslovace. Încrâncenarea agitatorică 
specifică perioadei stalinismului integral este, treptat, înlocuită cu o abordare în 
care principiile artistice câştigă tot mai mult teren în detrimentul imixtiunilor 
dogmatice. Trecerea către o interpretare dezideologizată a moştenirii literare 

                                            
4 Mihail Sadoveanu, 1983. Čas mladosti, în „Lidová demokracie”, trad. Karel Paťha, anul 
XXXIX, 29 aprilie 1983, p. 11; Mihail Sadoveanu, 1984. Menší výslech, în „Lidová 
demokracie”, trad. Karel Paťha, anul XL, 13 ianuarie 1984, p. 11; Mihail Sadoveanu, 1989. 
Drobová polévka (frag. din romanul Zodia Cancerului), trad. Jiří Našinec, Praga, Odeon.  
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sadoveniene nu este însă însoţită şi de o accelerare a ritmului receptării. 
Dimpotrivă, începând cu anii optzeci nu mai este publicată în cehă nicio carte a 
prozatorului român. La cincizeci de ani de la trecerea lui M. Sadoveanu în 
nefiinţă nu putem decât să constatăm volumul mare de scrieri remarcabile ale 
acestuia care aşteaptă, încă, să fie aduse în faţa cititorilor cehi. 
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MÉMOIRES EN RÉTENTION ET RUPTURES 
IDENTITAIRES: UNE APPROCHE SOCIO-

HISTORIQUE DU FILM «POLITIKI KOUZINA» 
 

Michel CALAPODIS ∗ 
 
Abstract: If the Greek film Politiki Kouzina (A touch of Spice) is considered as 

one of the most renowned Greek movies of all time, it is due in large part to its historically 
accurate depiction of the tragedy of Constantinople Greeks forced into exile during the 
50’s and 60’s. However, the major significance of this movie lies in the narrowing of 
Hellenism, thus reduced to the frontiers of the Modern Greek state. The long-term 
socialization pattern of these Greeks (Byzantine and Ottoman Empire) reveals the 
Orthodox religion and the Greek language as critical vectors, more temporal than spatial. 
Consequently, these Greeks, once established in Athens, were bound to elaborate their 
own remembering space in order to maintain their identity-ipseity (oneself as another). 
Two kinds of collective memory are thereby involved: first, a mimetic memory where 
action, reminding and recognizing become one; memory-habitus which is inferred, 
throughout the movie, from culinary ritual and emotionally charged spices. At the same 
time, enclosed in its new anchoring Athenian space, the Constantinopolitan memory is 
subject to reappraisal. Here again, their oriental gastronomic repertoire will let them to 
preserve a collective feeling of continuity and to face their otherness position. 

Keywords: memory, memory paradigm, reminiscing, Hellenism, Community, 
Nation, representations, gastronomy 

 
Résumé: Si Politiki Kouzina (Cuisine de Constantinople) est considéré comme 

l’un des films les plus éminents du cinéma grec, c’est sans doute parce qu’il traite d’abord de 
la tragédie de l’exil forcé qu’ont vécu les Grecs de cette ville au cours des années 1950-
1960, mais plus fondamentalement parce que s’opère alors un mouvement de rétrécissement 
de l’hellénisme dans les frontières de l’État grec. Socialisés dans la longue durée (Byzance, 
Empire ottoman) par des marqueurs plus temporels que spatiaux (langue et religion), il leur 
était impératif de s’aménager un espace mémoriel pour maintenir une certaine ipséité. Deux 
formes de mémoire collective y sont à l’œuvre: en premier lieu, une mémoire-mimétique où 
action, remémoration et reconnaissance se confondent; mémoire-habitus qui est portée, ici, 
par les rituels culinaires et la force émotionnelle des épices. Dans le même temps, cette 
mémoire est soumise à réinvestissement, alors que la communauté constantinopolitaine est 
désormais confrontée à un nouvel espace d’ancrage, Athènes. Mais là encore, le répertoire 
gastronomique de leur Orient culinaire leur permettra de garder un sentiment d’unité 
collective tout en réduisant leur position d’altérité. 

Mots-clés: mémoire, paradigme mémoriel, réminiscence, hellénisme, 
communauté, nation, représentations, gastronomie 
                                                           
∗ Université Paul Valery - Montpellier III (michel.calapodis@wanadoo.fr). 
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Sorti sur les écrans grecs fin 2003, le long métrage Politiki Kouzina1 

(Cuisine de Constantinople) réalisé par Tassos Boulmétis a rencontré, tant auprès 
du public que de la critique, un succès dithyrambique qui le place parmi les films 
les plus éminents de la production cinématographique hellénique, toutes époques 
confondues2. Par son inscription verticale et horizontale dans le fait socio-
historique grec, cette comédie dramatique s’érige en véritable «lieu social» 
[RICOEUR, 2000: 210], archive audiovisuelle de mémoires faites traces. 

En découpant l’œuvre selon un premier ordonnancement 
méthodologique étagé, depuis une appréhension «physique» ou immédiatement 
identifiable pour pénétrer ensuite les niveaux de réalité plus profonds – c’est-à 
dire moins facilement perceptibles mais qui entrent avec le premier dans une 
relation dialectique –, apparaissent plusieurs niveaux d’analyse filmique qui 
sont autant de points d’entrée thématiques. 

Sur un plan superficiel, directement perçu, se situe le scénario dans son 
déroulé morphologique qui saisit la place et les mouvements visibles des acteurs. 
Le protagoniste3 (Fanis), professeur d’astrophysique à Athènes, apprend, deux 
jours avant son départ pour Berkeley, l’arrivée imminente de son grand-père 
Vassilis, en provenance de Constantinople (Istanbul). Or ce grand-père, attendu 
durant tant d’années par son petit-fils, ne parviendra jamais à destination: frappé 
par un arrêt cardiaque à l’aéroport, c’est donc à Fanis de faire le trajet retour, 
c’est-à-dire de partir retrouver son Papou4 hospitalisé à Constantinople, quarante 
ans après leur tragique séparation. L’itinéraire Athènes-Constantinople est avant 
tout celui de la mémoire, ou plus exactement celui d’une remémoration 
«actualisée». En effet, le protagoniste nous délivre, selon un ordre chronologique 
ascendant, sa bio-narration familiale rétrospective de l’avant-séparation (vie à 
Constantinople), de la séparation proprement dite  (exil forcé à Athènes) et de 
l’après-séparation (vie à Athènes), remémoration qu’il confronte, étend ou achève 
avec l’action au présent à Constantinople qui le mène à un re-tour dans sa ville 
natale et à de nouvelles séparations, dont deux définitives5. 

L’ensemble de ce scénario est rythmé par un quadruple mouvement ternaire: 
- Un premier triptyque spatial «bouclé», Constantinople-Athènes-

Constantinople ; 
                                                           
1 La version anglophone s’intitule «A touch of spice» et la version française, diffusée en 
2010, «Un ciel épicé». 
2 Honoré de dix prix lors du 44e Festival International du Film de Thessalonique (2003), 
dont celui du meilleur film grec de l’année (Prix Dewar) et de l’excellence artistique 
(ETEKT). Sélectionné en 2005 pour l’Oscar du meilleur film en langue étrangère 
(Academy Award for Best Foreign Language Film.)  
3 Rôle interprété par Georges Corraface. 
4 Grand-père en grec.  
5 Celle de son grand-père qui décède et celle de Saïmé, sa compagne de jeux et amour 
d’enfance, dont il a attendu en vain la visite à Athènes en compagnie du Papou, et qui, 
au moment de ses retrouvailles avec Fanis, retrouve également son ex-mari qu’elle 
décide alors de suivre à Ankara.   
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- Un second triptyque temporel et individuel ou les trois âges de la 
vie du protagoniste: petite enfance-jeunesse-maturité; 

- Un troisième triptyque temporel et collectif, celui de l’histoire de la 
communauté grecque de Constantinople, avant, pendant et après les 
Événements de Septembre 1955 qui aboutirent à la disparition et au 
déracinement de l’élément grec de la ville dans les années 1960; 

- Et un dernier triptyque qui sert à la fois de support et constitue une 
partie de l’intrigue: les trois moments du repas, à savoir les mezzés ou mézés6, 
le plat principal et les desserts. Support, car chacune de ces expériences 
culinaires recoupe un moment correspondant de chacun des autres triptyques, 
exemple: l’élaboration du plat principal nous montre un Fanis adolescent, dans 
le cadre spatio-temporel de l’Athènes des années 60-70 accueillant les réfugiés 
constantinopolitains et aux prises avec la dictature (1967-1974). Partie de 
l’intrigue également, puisque l’élaboration des recettes fait intervenir de façon 
majeure les épices dont le langage signifiant renvoie aux liens de sociabilité 
communautaire de ces Grecs.   

 
De l’itinéraire culinaire à un paradigme mémoriel de l’hellénisme  
À partir de cette structure ternaire, propre à une œuvre dramatique, 

s’organise un deuxième niveau de discours, celui qui propose une mise en ordre 
intelligible des différents états empiriques observables afin d’avoir accès aux 
autres «paliers» plus en profondeur, c’est-à-dire aux conduites porteuses de 
significations quant aux modèles, valeurs, normes et croyances «collectivement 
engendrées et historiquement déterminées» [FLAMENT, ROUQUETTE, 
2003:11]. Et ce, d’autant plus que l’ensemble du film est inséré dans une trame 
mémorielle, prisme qui établit distance et distorsion. 

Le phénomène mémoriel subit une mise en abyme: dans un premier 
temps, c’est Fanis qui se souvient, mais à l’intérieur et au-delà de ce souvenir 
individuel transparaît un autre souvenir, collectif et d’un intérêt majeur, celui-là: le 
souvenir expérimenté, dans les années 1960, par sa famille toute entière, et plus 
largement par la communauté grecque de Constantinople, lors de leur exil forcé et 
de leur implantation dans la société d’accueil athénienne. Si l’un (souvenir 
individuel) sert une narration fictionnelle personnelle plutôt du ressort  de la 
mémoire réflexive et du regard intérieur, il n’acquiert de la profondeur qu’au regard 
de son inclusion dans un «phénomène social total» [GURVITCH, 1949: 23], celui 
du groupe (famille, communauté) saisi en phase d’évocation ou de rappel 
mémoriel. L’acte mémorisant du groupe façonne, pendant la période athénienne 
(1964-1974), la perception de Fanis de l’absence ou de la présence d’un Avant, 
perception qu’il re-porte dans le présent (voyage à Constantinople ou climax). 

 

                                                           
6 Plats variés en petite quantité, habituellement servis en accompagnement de boissons 
et qui tiennent lieu d’apéritifs ou d’entrées.  



 

300 

Mémoire(s) en rétention ou milieu de mémoire? 
Afin de penser la remémoration, c’est-à-dire la re-présentation d’un passé 

après constat de sa disparition, Platon utilise les notions d’empreinte (τύπος) et 
d’image (εικών), l’empreinte gravant les informations de référence et constituant le 
point sur lequel va s’ancrer l’objet eikastique. C’est de la relation d’identité plus ou 
moins avérée entre ces deux pôles (d’un autre «même» mimétique au ressemblant) 
que dépendent la qualification et les fonctions de l’acte de mémoire: mémoire 
répétitive, mémoire en rétention, milieu de mémoire, mémoire «véritative» 
[RICOEUR, 200: 26] ou bien encore mémoire de commémoration. 

Dans cet ordre d’idées, et si tant est qu’un évènement traumatique 
puisse laisser, sinon des traces mnésiques corticales (neurophysiologiques), tout 
au moins une empreinte phénoménologique, le déracinement subi par Fanis et 
une grande partie des Grecs de Constantinople constitue sans nul doute la forme 
aristotélicienne de l’«inscription» de l’affection7. Dès lors, les images et 
pratiques de Fanis et de sa famille en exil à Athènes vont se trouver renvoyées 
de façon signifiante, directe et fidèle, au choc initial et, par voie de 
conséquence, au cadre socio-spatio-temporel auquel il réfère (Constantinople). 
Le vecteur de rappel mnémonique choisi – constitué par les aliments et leur 
apprêt – est révélateur de l’étendue et l’épaisseur de la trace laissée: non 
seulement la cuisine de Constantinople – comme toute cuisine – est intimement 
liée au groupe social auquel elle se rapporte [CORBEAU, POULAIN, 2002: 
11], mais elle s’impose à la fois comme héritage social (préexiste à l’individu) 
et processus de socialisation (choix des produits, temps d’élaboration, rituel du 
repas, fêtes religieuses, mots et expressions culinaires, etc.) d’une famille et 
d’un groupe en situation d’altérité aiguë, dont les appartenances (grecque et 
orthodoxe) passent du statut de menacées à déplacées.  

«Les plats principaux de la cuisine de Constantinople te relient aux 
endroits les plus reculés de la mémoire d’enfant. […] Les sauces facilitent la 
liberté de l’arbitraire au sein de la structure stricte d’un plat. Et quand les 
habitants de Constantinople n’en mettent pas dans la nourriture, ils les mettent 
dans les paroles.»8   

D’un point de vue fictionnel, si les souvenirs de Fanis prennent 
l’aspect d’une collection de scènes familiales autour de la cuisine, du point de 
vue de la mémoire collective, elles forment la première appréhension, 
quotidienne, répétitive et partagée de ce qui, bien qu’ayant disparu, peut exister 
                                                           
7 Ta Septemvriana ou Événements de Septembre, caractérisent les exactions ou pogrom qui 
ont visé les 6-7 septembre 1955 principalement la communauté grecque de Constantinople, 
comme représailles au conflit opposant les Chypriotes grecs et la communauté turque de l’île 
autour de la question du rattachement de Chypre à la Grèce (Ένωση). Ces émeutes 
provoquèrent la destruction à grande échelle des biens et établissements détenus ou 
fréquentés par les Grecs et accéléra leur exode, majoritairement à destination de la Grèce 
continentale. A la fin des années 70, les Grecs, dont la présence est attestée dans la ville 
depuis l’Antiquité, auront disparu de Constantinople en tant que groupe, si l’on excepte les 2 
ou 3.000 derniers résidents. 
8 Dialogue, Fanis; traduit par nos soins. 
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de nouveau. Se pose alors la question de la production de ces souvenirs et de 
leur modalité d’apparition: le groupe les élabore-t-il sur le mode de l’effort 
d’évocation, du rappel (ανάµνηση), du souvenir auto-perçu, immédiat ou bien 
du souvenir «retenu» qui conserverait sa propre temporalité et intégrité, ou 
encore d’une manière quasi immanente qui s’apparente au «souvenir pur» 
bergsonien? [BERGSON, 1963: 932]  

La mise en comparaison des scènes familiales que nous délivre le 
souvenir du protagoniste est, à ce titre, éloquente: qu’il s’agisse des périodes 
passées, constantinopolitaine (ante-séparation) et athénienne (post-séparation), 
ou du présent qui place Fanis dans la Constantinople contemporaine, les 
différents tableaux scéniques possèdent une structure similaire, avec les mêmes 
points focaux et le même rythme, à savoir: 

- Les pratiques culinaires et le langage des épices; 
- Le niveau de langue grecque de Fanis et des membres de sa famille 

(accents et expressions propres aux Constantinopolitains); 
- Le déroulé du rituel du repas familial et communautaire; 
- L’affirmation des représentations centrales et diachroniques 

[FLAMENT, ROUQUETTE, 2003: 11] de l’hellénisme: foi orthodoxe, langue 
grecque et Communauté9. 

D’une certaine manière, le facteur durée qui intervient entre l’acte 
passé, la réminiscence (reminiscing) [RICOEUR, 2000: 45] et la reconnaissance 
(forme d’un à-nouveau présent) tend ici vers zéro; l’écrasement du temps 
numérique ou l’impression d’a-temporalité qui se dégage, tient à plusieurs 
facteurs concordants.  

En premier lieu, sur l’échelle des similarités du souvenir, si l’on situe 
la reconstruction mémorielle à son extrémité inférieure et la copie mimétique à 
son extrémité supérieure, les pratiques gastronomiques et culinaires relèvent 
plutôt de la seconde, car intimement liées à l’idiosyncrasie culturelle du groupe 
d’appartenance. Écoutons Fanis évoquer les mézés : 

«C’est le carburant des confessions. Quand tu manges des mézés, tu 
discutes, tu calcules, tu marchandes. Tu produis de la civilisation. Parce que le 
mézé ressemble au début de chaque histoire qui parle des voyages des hommes. 
Les premières saveurs qui trompent la langue et la tête et te préparent pour un 
voyage plein d’aventures. Et c’est pour cela que le mot retour (επιστροφή) cache 
en lui le mot tour (στροφή) qui cache lui-même le mot nourriture (τροφή).»10   

                                                           
9 Avec un C majuscule car entendue ici, non pas au sens de regroupement d’individus selon 
des critères communs, mais comme l’institution ou l’auto-administration communautaire 
grecque dont les origines remontent à l’Empire byzantin et qui a représenté, pendant la 
domination ottomane, le cadre collectif, populaire et local de populations grecques 
organisées. Pour les historiographes grecs de la période dite romantique (milieu du dix-
neuvième siècle), la continuité de l’hellénisme à travers les siècles s’est opérée dans et par la 
Communauté (Κοινότης).  
10 Traduit par nos soins. 
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Si l’acte de manger permet l’appréhension du monde extérieur, de 
l’Autre, il demeure aussi, pour le Constantinopolitain, dans une relation cyclique 
avec son espace-temps d’appartenance. Forme de continuité anthropologique qui 
établit une permanence par circularité; d’où la place prépondérante du rituel, d’un 
processus qui relève du sacré (exemple: confessions), c’est-à-dire qui touche au 
noyau central des représentations de ces Grecs11. Outre le cérémonial de la 
préparation des plats, chaque convive prend la place qui lui est socialement 
assignée. Fanis, à vingt ans d’intervalle, va procéder exactement de la même 
manière et se poser les mêmes questions au moment d’accueillir son grand-père 
pour un repas aux accents liturgiques: 

«Donc… grand-père s’assiéra ici… et ses amis s’assiéront… ou plutôt 
non… grand-père s’assiéra là… non, non… ça ressemble à la Cène… non… là 
c’est la meilleure place… très bien, et maintenant les amis de grand-père !»12  

À l’image du temps de la prière quotidienne, l’horloge sociale paraît ici 
rythmée par le cérémonial culinaire. Bien entendu, les événements communautaires 
majeurs s’y trouvent cristallisés : par exemple, l’initiation des futures épouses et 
leur examen de passage soumis à la note du groupe13. D’ailleurs, Lucien Febvre, co-
fondateur des Annales, considérait les systèmes culinaires comme des permanences 
culturelles, résistant aux conquêtes, aux révolutions techniques et aux 
bouleversements sociaux [FEBVRE, 1938: 124]. L’analyse ethno-anthropologique 
de C. Lévi-Strauss, sans faire de la cuisine un univers fermé, l’assimile au langage 
dans lequel «la société traduit inconsciemment sa structure, à moins que sans le 
savoir davantage, elle ne se résigne à y dévoiler ses contradictions.» [LÉVI-
STRAUSS, 1968: 123] 

Les souvenirs actionnés ici empruntent les chemins de la mémoire 
procédurale, cette mémoire de long terme des «habiletés motrices» où l’effort de 
rappel mnémonique n’existe pas car les traces mnésiques du souvenir sont inscrites 
par le système hippocampo-mamillo-thalamique sans l’intervention de la 
conscience [VINCENT, 2007: 291-302]. Réputée résistante à l’oubli, elle intervient 
aussi dans toutes les formes de l’apprentissage par cœur et des habitudes. Le rituel 
du repas des Grecs de Constantinople comprend les procédures (au sens de 
séquençages), les gestes, les attitudes et les règles (propre/sale, interdit/autorisé) 
maintes fois répétés. Ainsi, les membres de la Communauté grecque orthodoxe se 
socialisent également par le modèle alimentaire qui s’impose à eux depuis leur 
naissance et sans que cela rétrécisse leur horizon gastronomique14. Ils se trouvent, 
en acte, au-delà de ce que Léo Moulin exprime avec son expression «nous 

                                                           
11 Appartiennent à ce noyau central les croyances, les modèles construits et les normes 
acquises «non négociables» du peuple grec, car ont sur-déterminé son processus 
identitaire de façon diachronique. 
12 Traduit par nos soins. 
13 Léla, future épouse de l’oncle Emilios, n’ayant pas réussi le rite de passage, sera congédiée.  
14 Les liens familiaux, commerciaux et communautaires entre Constantinople et l’ensemble 
des points diasporiques de l’hellénisme – notamment en Méditerranée – durant des siècles, 
étaient un vecteur d’ouverture à l’international des esprits et des pratiques.  
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mangeons avec nos souvenirs» [MOULIN, 1975: 7]; dès le début du film, Tassos 
Boulmétis (réalisateur) associe, de manière mi-essentialiste mi-constructiviste, ce 
double tropisme des Grecs de Constantinople:  

«Les amis de mon grand-père sont d’une race étrange. Parce qu’ils 
sont de Constantinople. Leur origine byzantine les différencie du reste des 
Grecs, pas seulement de façon historique mais aussi biologique. […] Cette 
propriété bizarre qu’ils ont, on dit qu’elle est due à leur alimentation. Pour la 
plupart des individus, la nourriture concerne seulement l’odorat et le goût. Mais 
pour les amis de mon grand-père, elle concerne l’ouïe et la vue.»15 

Quand Fanis se remémore ses instants d’enfance passés au hammam 
avec son grand-père, il associe l’intimité du lieu et les comportements des 
adultes avec des représentations culinaires, instituant, dans un sens, ces 
dernières comme médiateurs d’accès à leurs identifications collectives : 

«Là, j’écoutais les grands discuter et ouvrir leurs âmes comme les 
moules s’ouvrent à la vapeur.»16  

Si le modèle alimentaire constituait un marqueur si prégnant du 
particularisme des Grecs de Constantinople, nous pourrions nous demander 
pourquoi ces derniers ne l’ont pas surinvesti quand ils se trouvèrent en exil à 
Athènes. En effet, ces Grecs qui s’installent à Athènes sont les destinataires 
d’hétéro-attributions de nature stéréotypiques17 – «Ils nous considèrent comme des 
Turcs» – de la part de la société d’accueil athénienne, avec pour conséquence la 
conscience chez les déracinés, d’une frontière (boundary) et d’un sentiment de 
différenciation vis-à-vis des autochtones. Une première explication réside, nous 
semble-t-il, dans l’inconsistance paradigmatique de cette altérité: certes les modes 
culinaires, l’emploi des épices et leur langage propre constituent autant de traits 
identificatoires, mais uniquement du domaine périphérique de leurs représentations, 
les composantes du champ central étant partagées avec l’ensemble des Grecs 
orthodoxes (langue grecque, orthodoxie, Communauté). Mais cela n’est ni exclusif 
ni contradictoire avec l’acquis cognitif et émotionnel culinaire chaque jour mis en 
œuvre et dont l’empreinte mnésique est implicite, «immanente» à l’agir.  

Nous voici ainsi revenu à la mémoire d’habitudes dont la nature diffère 
de celle d’une mémoire en rétention qui étend dans le temps la perception. Il ne 
peut être question, dans ce cas précis, ni de durée ni de continuité puisque, par 
définition, la conscience quantitative ou spatiale du temps n’affleure pas ; elle est 
la mémoire kantienne «en soi» et non mémoire «pour soi». Il est symptomatique 
de noter cette temporalité linéaire «t0» dans l’absence de mise en exergue par le 
groupe de Fanis, de la «distance» de leur modèle culinaire avec celui des 
Athéniens, alors même qu’ils témoignent par ailleurs d’une conscience aiguë des 
enjeux politiques nationaux et de leurs appartenances différenciatrices au sein de 

                                                           
15 Traduit par nos soins.  
16 Idem supra. 
17 Processus d’identification agissant sous la forme d’une catégorisation externe 
simplifiée qui attribue une homogénéité supposée au groupe en question et qui, en 
retour, renforce la perception collective différencié de ces Grecs. 
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la société grecque continentale. Sans tension ni effort pour une quelconque re-
production du souvenir à l’identique, la mémoire culinaire des protagonistes est 
auto-incorporée, naturellement assimilée au présent. Elle est «agie plutôt qu’elle 
n’est représentée» [RICOEUR, 2000: 31]. 

Le second indice de cette situation mémorielle en a-temporalité réside 
dans l’utilisation thématique centrale des épices tout au long des trois phases 
filmiques. Elle entérine une forme de continuité vécue sur le mode de la mémoire 
d’exercice dégagée des contraintes spatiales (les épices voyagent) et d’une 
perception de la succession acte-souvenir où la dimension temporelle est 
également abolie. Dans la partie initiale du scénario, Fanis enfant reçoit de son 
grand-père, dans le grenier de son épicerie, la leçon d’initiation au langage 
complexe des épices. Pour le Papou, le vocabulaire et la syntaxe des épices sont à 
la fois grecs (mythologiques), œcuméniques et extra-temporels (cosmologiques):  

«Le poivre est chaud et brûle comme le soleil, il voit tout […] ensuite, 
il y a Mercure, lui aussi chaud et Aphrodite, la cannelle, « sucrée et amère 
comme toutes les femmes […]». Souvent, pour dire ce que nous voulons, nous 
devons nous tromper d’épices. Nous devons mettre d’autres que celles qu’il 
faut. Le cumin est un petit peu fort, il fait que les hommes se renferment sur 
eux-mêmes. La cannelle les rapproche, les fait se regarder dans les yeux. Si tu 
veux qu’ils disent «oui», mets de la cannelle. 

Du message de son grand-père – «Le mot gastronome cache en lui le mot 
astronome» –, Fanis en a fait un "souvenir en mouvement" qui n’est pas simplement 
un souvenir-image (eikôn) ou un souvenir-imitation (mimesis), mais une des 
coordonnées de son identification sociale puisqu’il exerce désormais la profession 
d’astrophysicien. Plus tard, à Athènes ou lors de son retour à Constantinople, la 
cannelle et les autres épices vont jouer pour Fanis et son groupe le même rôle social 
intériorisé, entre rite d’admission18, actes interdits et actes licites. 

Simple trait de convivialité, objet de désaccord entre époux, cérémonial de 
validation des appartenances ou tropisme culinaro-historique, l’épice forme avant tout 
un lien de sociabilité communautaire et intercommunautaire, voire anthropologique. 
Dans ces termes s’exprime Moustapha, l’ex-époux de Saïmé, lorsqu’il rencontre chez 
elle, à Constantinople, Fanis adulte en position de rival amoureux:  

«De la cannelle dans les boulettes. Quand tu veux dire «oui», mets de 
la cannelle… pas de cumin. Il semble que je sois arrivé au bon moment ou au 
moment le plus inopportun.»19 

Du grand-père, commerçant-philosophe grec qui s’entretient d’histoire 
et de politique avec des diplomates ou hommes politiques turcs venus 
s’approvisionner dans son épicerie, au militaire turc d’Anatolie qui, trois 
décennies plus tard, sépare de nouveau Fanis et Saïmé, le discours et les 
pratiques forment un étonnant miroir; la loi de la durée paraît abrogée et celle de 
l’«empreinte» mnésique, avoir transcendé les espaces physiques (de l’Asie 

                                                           
18 La rupture entre Emilios et sa future épouse, Léla, est provoquée par l’utilisation d’une épice 
amère, le kissa mamout, kessa désignant en turc le gant de crin qui s’utilise dans le hammam. 
19 Traduit par nos soins. 
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mineure jusqu’à Athènes), nationaux (nation grecque/turque) et sociaux 
(homme/femme, militaire/intellectuel, etc.). 

Cet attachement sensoriel entre en parfaite cohérence avec les 
différents niveaux d’intelligibilité de l’œuvre abordés antérieurement: les épices 
renforcent l’inclination du système culinaire à la continuité ou, plus exactement, 
à la résistance aux changements dans la courte ou moyenne durée. En 
exacerbant le goût, l’odorat, la vue (et même l’ouïe selon Fanis), les épices 
fixent la perception spatio-temporelle qui va rejoindre «ses deux compagnons 
de route dans le cerveau: la mémoire et les émotions» [VINCENT, 2007: 150]. 
Sans l’intervention directe de leurs capacités raisonnantes, ces Grecs se 
présentent donc avant tout en sujets olfactants et goûtants qui appréhendent leur 
environnement de façon synthétique, non verbale et émotionnelle. Entre le 
stimulus initial olfactif de la cannelle qu’expérimente Fanis avec Saïmé dans le 
grenier du Papou et la perception qu’il en a vingt ans plus tard à Athènes, opère 
de manière quasi isodynamique la charge affective qui est associée à l’amour 
familial, les pratiques communautaires, leur situation d’altérité, etc. D’une part, 
quelles que soient les modifications physiques qu’aient subi les ingrédients 
entre les deux points temporels, les flaveurs si distinctives dégagées par ces 
épices vont être guidées inconsciemment «dans la chambre à souvenirs» et 
reconnues comme «autre original» par le tonus émotionnel qui asservit toute 
différence perçue sur l’autel du sentiment d’unité et d’unicité.  

De cette préséance des facteurs culinaires avec la mise en exergue des 
sensations olfactives et gustatives, il ressort que la mémoire groupale de ces 
Grecs rassemblés autour du protagoniste n’accuse pas de fracture entre un passé 
et un présent qui serait une reproduction réinvestie de ce passé. Ce qui est en 
œuvre, c’est plutôt une mémoire mémorisante [NORA, 1997: 24], une mémoire 
en marche dont les souvenirs (ou automatismes, dans le cas de la mémoire 
procédurale) n’ont pas quitté l’aire de la perception. Ils ne sont même pas 
images car la distanciation n’existe pas. Avec pour support quotidien ce modèle 
gastronomique, les Grecs permettent à leur mémoire collective d’entrer en 
autogenèse, de répéter par mimétisme des acquis qu’ils sont certes en train 
d’actualiser, mais à l’intérieur du cadre social (familial et groupal) qui, avec 
l’exil, a été déporté mais contient les mêmes éléments focaux qui en font sa 
spécificité (protagonistes, rites, aliments épices, langue).  

La vision d’ensemble qui se dégage, dépeint finalement un groupe 
dont l’espace mémoriel constitue le milieu actif de sa reproduction sociale. Cet 
espace, bâti sur le mode de l’expérience, de l’intégré, entre en réseau avec les 
autres espaces mémoriels grecs pour s’actualiser mutuellement20. Schéma nodal 
qui caractérise l’hellénisme en tant que phénomène socio-historique forgé hors 
de toute prééminence d’un centre d’origine fondateur.    

 

                                                           
20 Espace constantinopolitain, dans le cas présent, mais, de façon plus générale, avec les 
autres espaces mémoriels communautaires de l’hellénisme, indépendamment de toute 
considération territoriale ou étatique.  
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Mémoire communautaire, continuités et ruptures de l’hellénisme  
Quand P. Ricoeur affirme que les «premiers souvenirs sont les souvenirs 

partagés, communs» [RICOEUR, 2000: 147], il veut signifier que l’on ne se 
souvient pas seul, en dehors du collectif. Il nous rappelle également les 
enseignements du sociologue M. Halbwachs, d’intérêt pour notre analyse et ce, à 
double titre:  

- Tout phénomène de rappel mnémonique dépend de son inscription 
dans un ou plusieurs cadres sociaux; 

- «La mémoire d’une société s’étend jusque-là où elle peut, c’est-à-
dire jusqu’où atteint la mémoire des groupes dont elle est composée.» 
[HALBWACHS, 1950: 134]  

Autrement dit, se souvenir n’est pas qu’un acte individuel et c’est le 
groupe qui nous fournit les appuis, les points d’ancrage des souvenirs.  

Or le film nous présente un choix, celui d’avoir associé le micro-
sociologique, la microstoria, le psychologisant (Fanis et son destin) au macro-
sociologique, à travers la communauté des Grecs de Constantinople, dans son échelle 
réduite de la parenté et des amis. Cercle réduit mais alimenté par les trames 
représentationnelles et organisationnelles (héritages et pratiques) de la Communauté, 
à savoir le groupe des Grecs de Constantinople auto-administrés (Κοινότης) autour de 
leurs dirigeants (∆ηµογέροντες) et de leur axe identificatoire central, l’Église 
orthodoxe. Fanis, expert en sauces, en réfère implicitement à cette hiérarchie:  

«Les sauces facilitent la liberté de l’arbitraire au sein de la structure 
sévère des plats. Et quand les habitants de Constantinople n’en mettent pas dans les 
plats, ils les mettent dans les paroles. C’est pour cette raison que mon talent de 
cuisinier a alimenté notre petite communauté (κοινότητα) de beaucoup de sauces.»21 

L’arbitraire des plats ou celui qui frappe les Grecs expulsés? Petite 
communauté comme appendice de la Communauté? Sauces du cuisinier à 
l’image de la mémoire collective grecque, atopique, faite de composants et de 
savoirs, donc cognitive, mais adossée à un cadre social qui recouvre les 
individualités comme les sauces plongent les aliments dans l’émotion?  

La mémoire collective n’existe que parce qu’elle est partagée par un 
groupe social donné, dans un espace et dans un temps qui lui appartiennent. Sa 
permanence dépend donc de la profondeur socio-historique du groupe, de 
«l’habitude de pensée collective» [NAMER, 1987: 113], en somme de la 
répétitivité des pratiques. Sa prégnance (mémoire collective) et donc l’assurance 
d’un rappel mnémonique sans altération, est fonction du degré de proximité entre 
les cadres sociaux des deux instants: entre celui qui accueillit dans son présent 
l’acte passé et celui qui le «présentifie» aujourd’hui. Pour qu’il y ait oubli, il 
faudrait, comme le précisait Halbwachs, qu’il y ait détachement du groupe ou que 
le groupe soit éphémère; à l’inverse, l’automaticité ou la dominance étendue des 
souvenirs découle de la répétition des situations. De la corrélation des milieux 
entre eux surgit l’affinité voire l’identité (au sens aristotélicien) des souvenirs.  

                                                           
21 Traduit par nos soins. 
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Comme nous l’avons souligné plus haut, dans sa trajectoire qui la 
mène de Constantinople à Athènes et de nouveau à Constantinople (Fanis), la 
famille Iakovidis (patronyme) élargie évite la tension ou la rupture identitaire au 
moyen de son modèle culinaire et gastronomique qui représente l’un des ses 
cadres sociaux de mémoire. En l’adoptant, les Grecs échappent à la «perte» de 
leur territoire de socialisation généalogique; les épices, les aliments, les sauces 
et les rituels forment un cadre inducteur de mémoire, cadre transportable. Ne 
s’appuyant ni sur un lieu précis d’origine (la cuisine de Constantinople est avant 
tout la cuisine de l’Orient méditerranéen), ni sur des propriétés ethniques, 
physiques ou administratives (nationalité), le cadre ainsi élaboré se soustrait, en 
grande partie, à la durée: telles deux gouttes de mercure qui se rencontrent, les 
mémoires du Fanis enfant et celles de Fanis adulte entrent en coalescence pour 
former une configuration mémorielle unitaire. Bien entendu, nous ne prétendons 
pas éluder le travail de la reconstruction mémorielle qui opère ici, mais plutôt 
argumenter du principe d’ipséité22: le groupe parcourt son expérience 
temporelle en empruntant chaque jour et à l’occasion d’événements notables le 
véhicule mémoriel des flaveurs et des procédures culinaires, seul instrument en 
mesure d’assurer la continuité ou son illusion. Certes, les cadres sociaux de ces 
Grecs expérimentent des changements morphologiques: ils se sont rétrécis 
(passage de la Communauté à la communauté familiale), certains ont été 
supprimés (territoire, sociabilités, etc.), d’autres enfin ont été créés (espace 
athénien, nouvelles sociabilités, etc.), cependant les images (au sens bergsonien) 
gustatives, olfactives et les pratiques gastronomiques prédominent au centre de 
tous ces cadres. Tel le point de fuite imaginaire pour un dessinateur, ces 
dernières sont l’armature, les points de repère qui «semblent dominer le cours 
du temps» [HALBWACHS, 1952: 152]. Dans un sens, les épices consacrent 
l’a-temporalité du tableau familial parce que leur impact sur la mémoire passe 
par le filtre émotionnel. Par leur tendance à l’entropie, les affects «recouvrent» 
les différences factuelles et unifient des perceptions en apparence divergentes. 
Le sentiment de continuité, c’est-à-dire le sentiment d’appartenance cohésive à 
leur Communauté grecque de Constantinople, Fanis et les siens le ressentent à 
travers les pratiques culinaires dont le tonus émotionnel s’impose, quelles que 
soient par ailleurs les fractures «objectives» subies par le groupe. 

En outre, les épices ne sont que des condiments: leur apport sensoriel 
est inverse à leur quantité; par exemple, quelques grains de cannelle 
«naturalisent» une tomate ou réhabilitent une viande avariée23. Mais quelques 
pincées d’épices fondent aussi des liens de sociabilité : 

«[…] quand tu veux dire «oui», mets de la cannelle… pas de cumin.» 
Grâce à quelques-uns de ces épices et leur savoir-faire ancestral, les Grecs 

de Constantinople relativisent l’altérité de «leur» hellénisme en exil face à 
l’hellénisme des Grecs continentaux qui sont devenus leur société de réception: 
partageant avec eux les mêmes représentations diachroniques primordiales (langue 

                                                           
22 Concept défini par P. RICŒUR: identité de soi ou sentiment de continuité du Moi. 
23 Dialogue entre Savvas et Soultana, les parents de Fanis. 
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grecque, foi orthodoxe et Communauté ou organisation communautaire), ils se 
voient pourtant prescrits un statut identitaire péjoré (Turcs), générateur de tension 
car en décalage avec leur auto-catégorisation. Une des réponses qu’apporte le film à 
l’insatisfaction générale de ce groupe grec, réside dans la mise en valeur de sa 
diacritique traditionnelle, c’est-à-dire de la réincorporation permanente dans le 
présent et par une voie non écrite d’un dépôt culturel ou trait culturel hérité, les 
habitudes culinaires en l’occurrence. Ce recours résout la dissonance entre les 
hétéro-attributions subies et les identifications revendiquées, car, d’un côté, il 
renforce l’unité du groupe qui multiplie ses liens de sociabilité interne, de l’autre, il 
articule cette visibilité avec son appartenance globale à la «nation» hellénique. En 
somme, ni repli sur soi, ni survalorisation de ses caractéristiques différenciatrices. 
Les stratégies identitaires, conscientes et inconscientes, sont ouvertes; en témoigne 
la scène au cours de laquelle les parents de Fanis, installés à Athènes, s’inquiètent 
de la passion de leur jeune fils pour la cuisine et se tournent vers le pope afin qu’il 
bénisse leur maison et en chasse l’éventuel démon. Le pope ingère (assimile?) avec 
voracité les mets (traits culturels?) de Constantinople et les parents intègrent les 
prescriptions de l’Église autocéphale de Grèce: 

«Nous avons un catéchisme. Amenez l’enfant demain pour qu’il 
communie et reste ensuite pour le catéchisme. Fanis doit sortir de la cuisine. 
Avez-vous jamais entendu dire que le Christ cuisinait? Jamais»24. 

Épices et modèle culinaire, autant de facteurs qui affirment, réitèrent, 
accumulent, mais sans discriminer. Induite par le cadre social hérité de leurs 
appartenances constantinopolitaines, la mémoire collective de ces Grecs a 
internalisé ses pratiques pour en faire un habitus. Ainsi, malgré les mutations 
opérées sur le cadre, cet habitus représente la dynamique du passé qui va vers le 
groupe et le traverse comme un courant, sans nécessité pour ce même groupe de le 
rechercher, le reproduire ou le commémorer. Mais cette «mémoire en éruption» 
[DELOYE, HAROCHE, 2004:86] des épices draine avec elle de façon 
consubstantielle les pratiques et représentations centrales de l’hellénisme pour 
lesquelles elle ne forme que l’un des liens de sociabilité.  

Matériellement et symboliquement, la mémoire culinaire se révèle 
pourtant être, non pas un vecteur de continuité, mais la continuité elle-même qui 
s’affranchit des ruptures spatio-temporelles et peut relier en réseau le noyau 
central des appartenances à l’hellénisme avec les identifications groupales 
périphériques (traditions culinaires) ainsi qu’avec les identifications individuelles. 
Se retrouve ici l’idée de la continuité circulaire, voire anthropologique25.   

Toutefois, cette mémoire de flaveurs, habituée voire procédurale, est 
d’une continuité discontinue, une forme de monade leibnizienne qui reproduit «un 
autre Même». Si les épices ne représentent, toute compte fait, que des «pincées» 
identificatoires relevant d’une tradition topocentrée (Constantinople et les bords de 
l’Asie mineure grecque) qui s’ajoute et n’affecte pas les processus identitaires 

                                                           
24 Traduit par nos soins. 
25 «Le mot retour (επιστροφή) cache en lui le mot tour (στροφή) qui cache lui-même le 
mot nourriture (τροφή)».  
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centraux de l’hellénisme – de nature macro-temporelle et spatio-nodale26 – , ils sont 
aussi chargés de différencier la Grèce continentale de l’Orient grec, de tracer la 
ligne de partage entre l’hellénisme de l’État grec (Athènes) et l’hellénisme oriental 
d’un Empire ottoman réduit à l’État turc. Cette dichotomie est d’autant plus 
signifiante pour Fanis et ses proches qu’elle est expérimentée cognitivement et 
émotionnellement à travers le filtre de la tragédie de l’expulsion et du déracinement. 
Inévitablement, l’Ars memoriae en action au sein du groupe est sous influence: la 
mémoire mimétique, qui répète, souvent réflexivement, subit la manipulation 
qu’impose la re-production d’une partie du passé que le groupe ne peut pas rendre 
présente; ainsi, le grand-père dont la venue à Athènes est maintes fois annoncée et 
jamais effectuée, maintient le groupe dans la distanciation d’une partie de ses 
souvenirs collectifs, caractérisés par l’impossibilité d’une reconnaissance partagée 
et l’obligation de recours à des appuis extérieurs de remémoration27. La 
reconnaissance instantanée qui suivait jusqu’à présent les évocations culinaires 
olfactives et gustatives, souffre de l’absence  du savoir sage du Papou, de sa 
spiritualité et de sa capacité à vivre les situations d’altérité28. Figure première, tant 
en termes généalogiques que filmiques, le grand-père et ses pratiques sont autant de 
faits et images qui manquent au cadre social de la mémoire du groupe ; il en résulte 
des souvenirs-images en proie à l’anamnèse aristotélicienne (ανάµνηση) ou effort de 
rappel. Constat de manque collectif qu’expriment les propos de Fanis:  

«Dans la cuisine de Constantinople, tu as la sensation qu’il manque 
toujours quelque chose. Non pas de nourriture, mais des personnes de ton 
entourage. Mes parents sont revenus bredouilles puisque ni le grand-père ni, 
bien sûr, Saïmé ne sont venus. Ainsi, aujourd’hui, avec le grand-père, j’étais 
aussi absent de la table.»29 

Sous l’effet de la marque qui s’estompe, le groupe les réinterprète par 
une part croissante d’imagination et les réinvestit sous la pression de leur 
nouvel environnement social athénien. 

La force instigatrice de réaménagement mémoriel échoit à l’État grec 
qui intervient pour signifier au groupe ses nouveaux enjeux nationaux; après 
l’Église30, c’est l’école à travers l’institutrice de Fanis, qui est convoquée:    

«Votre fils est un enfant intelligent […] mais quelque chose 
m’inquiète. […] il est toujours absent (distrait) […] où fait-il ses devoirs? […] 
                                                           
26 La langue, la religion orthodoxe et l’organisation communautaire des populations 
grecques suivaient, depuis Byzance jusqu’à la  création du nouvel État grec en 1830, un 
modèle de développement polycentrique qui prenait la forme d’un réseau international 
reliant les Communautés entre elles, rendant moins opérante la dichotomie diaspora/centre. 
Nous préférons la qualification d’espace nodal hellénique, d’Orient grec ou de territoires 
hellénisés de longue date, pour les distinguer des autres implantations (diasporiques). 
27 Exemple: les clichés radiographiques de sa colonne vertébrale qu’envoie le grand-
père à Fanis. 
28 Comme, par exemple, tisser des rapports de respect et de confiance avec ses clients-
visiteurs turcs. 
29 Traduit par nos soins. 
30 Voir page précédente. 
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pourquoi dans la cuisine? […] vous devez impérativement sortir l’enfant de là. 
Les odeurs et les plats l’empêchent de s’intégrer dans la réalité grecque.»31   

Le message adressé au groupe grec remémorant est lourd de 
significations: reconsidérez votre mémoire mimétique, modifiez vos représentations 
et ne conservez que celles qui servent l’État grec ! Il est révélateur qu’il soit fait 
appel aux organes de transmission des représentations diachroniques primordiales 
de l’hellénisme (langue et orthodoxie), comme si les traditions périphériques 
devaient à partir de maintenant être à leur tour nationalisées. Le processus en 
marche n’est pourtant pas celui d’une acculturation car, ainsi que nous l’avons 
mentionné précédemment, les Constantinopolitains partagent avec les autres Grecs 
les mêmes appartenances centrales. Il semble plutôt se dessiner un mouvement de 
stato-nationalisation, c’est-à-dire de réduction de la nation hellénique – en 
particulier l’hellénisme d’Orient – à un territoire et à un pouvoir, celui de l’État 
athénien. L’action se déroulant pendant les années de dictature (1967-1974), 
l’ingérence est manifeste et l’altérité Grecs/Turcs se radicalise: à l’intervention de 
l’État grec qui nationalise toutes les expressions culturelles et définit l’appartenance 
à la nation hellénique, répond celle de l’État turc, sous l’apparence du militaire turc 
(Moustapha) qui, au dernier moment, empêche Saïmé (Turque) et Fanis (Grec) de 
se réunir définitivement et donc de permettre au cycle ternaire de s’accomplir 
(nourriture-tour-retour)32 et à la mémoire de retrouver sa circularité instantanée 
(empreinte-remémoration-reconnaissance). La carte de géographie devant laquelle 
se tient l’institutrice de Fanis et qui indique clairement les limites de l’hellénisme 
étatique, est sans ambiguïté et ressortit aux mêmes contraintes sociopolitiques.  

En ne pouvant jamais partir de Constantinople pour rejoindre Athènes, 
le grand-père introduit un espace mémoriel en rétention et, sinon une forme de 
résistance, une volonté de ne pas soumettre ses pratiques à un futur ré-
enracinement, une fois le reste de sa famille rejointe à Athènes. Mais, dans le 
même temps, son attitude provoque une situation de manque chez Fanis et ses 
proches qui sont alors contraints de re-produire (et non répéter) voire 
commémorer33 les traces du grand-père.  

En définitive, la lutte contre l’oubli passe, pour le groupe, par deux voies 
qui s’entrecroisent: d’un côté, la reconstruction des souvenirs liés au grand-père, à 
Saïmé et au nouveau cadre stato-national de l’hellénisme «athénien», et de l’autre, 
la mémoire-impression de continuité, produite par les épices et les aliments, sorte de 
mémoire en acte, auto-perçue. Par sa dynamique de propagation, cette dernière 
«recouvre» les accommodements effectués par reconstruction et les «naturalisent». 
Co-occurrence de facteurs cognitifs et émotionnels de laquelle surgit le sentiment 
partagé de communauté34, associant de façon isocolique continuités et 

                                                           
31 Traduit par nos soins. 
32 (Επιστροφή – στροφή – τροφή), voir supra.  
33 Sorte d’hommage qui lui est rendu (exemples: chaise laissée vide, symbole de son 
absence ou encore ses réflexions devenues citations). 
34 Correspond au Gemeinsamkeitsgefühl de Max Weber ou sentiment d’être en commun, 
étroitement lié au «fait d’avoir en commun». 



 

311 

discontinuités, à l’image des épices qui veulent tantôt dire «oui» (la cannelle), tantôt 
dire «non» (cumin), et des sauces qui lient et relient (liens de sociabilité). 

L’adjectif de genre féminin Politiki a une double signification en grec 
: soit il qualifie ce qui est de Constantinople35, soit ce qui relève de la politique, 
la différence entre les deux sens se manifestant par le déplacement de l’accent 
tonique, respectivement de l’antépénultième à la dernière syllabe. Or, le titre du 
film apparaît toujours en majuscules, ce qui ne permet pas la distinction 
formelle et autorise la bisémie du terme. D’ailleurs le metteur nous le confirme: 

«La cuisine de Constantinople est une cuisine politique, parce qu’elle 
est préparée par des hommes qui laissèrent leur plat au milieu du repas, quelque 
part ailleurs.»36  

Quête de vérité ou «ambition épistémique-véritative» [RICOEUR, 2000: 
66], la mémoire de ces Grecs est engagée par la double altérité qui les frappe: 
minorité à Constantinople avant l’exil, communauté déracinée en Grèce après l’exil. 
Mais leur cuisine et leurs épices, non seulement réduisent leur altérité avec les 
Athéniens par une articulation entre sentiment d’unité endogroupe et marqueurs 
cognitifs intergroupes partagés (langue, orthodoxie, Communauté), mais elles les 
inscrivent dans un monde ou dans un empire (byzantin ou ottoman) plus que dans 
une nation. Ville-frontière entre l’Orient et l’Occident, place stratégique du 
commerce international – en particulier des épices –, Constantinople puis Istanbul 
appartiennent à un Orient culinaire [BOUDAN, 2004: 135-137] élaboré sur fond de 
creuset de populations (Grecs, Arméniens, Ottomans, Levantins, etc.) et dont le 
répertoire gastronomique d’ensemble trace quelques grandes lignes 
différenciatrices: cuisine dite de caractère, sur fond d’épices abondantes et de 
viandes farcies, mais également raffinée, où les goûts doux acides alternent avec 
l’eau de rose, le miel et les présentations aux couleurs vives. Cuisine aux frontières 
identitaires perméables, qui participe de la longue durée braudélienne et qui 
renvoie, chaque jour à l’occasion du repas, Fanis et sa famille dans la contiguïté 
temporelle avec leurs anciens voisins Turcs, Arméniens, etc. 

Vision d’espoir qui nous est offerte à travers ces pratiques 
transnationales «œcuméniques» voire astrales (exemples: grand-père épicier et 
astronome, Fanis astrophysicien, correspondance allégorique des épices avec 
des planètes) ; néanmoins, une autre cuisine37 est à l’œuvre, celle d’un État grec 
tendant à ne considérer de nation hellénique qu’à l’intérieur de son territoire 
étatique et soumettant, par voie de conséquence, l’hellénisme diachronique de 
l’Orient méditerranéen à la mono-identification de ses expressions politiques, 
sociales et culturelles. 

 

                                                           
35 Appelée I Polis  (la Ville) par  les Grecs. 
36 Traduit par nos soins. 
37 En référence à la conversation d’avant l’exil entre le Papou et l’oncle Emilios: 
Papou: «On cuisine des choses à Athènes, semble-t-il»; Emilios: «A Athènes, il se 
cuisine toujours des choses mais in ne se passe jamais rien»; Papou: «Maintenant il en 
va autrement, Emilios». Traduit par nos soins.  
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I.L. CARAGIALE. MATERIE ŞI SENS 
(PERSPECTIVĂ ANALITIC Ă) 

 
Mircea A. DIACONU ∗ 

 
Abstract: Part of a wider research project of interpreting Caragiale's works, 

the present paper aims at proving and illustrating the fascination of I.L. Caragiale not 
only with the material nature of the world, with the surface of the real, but also with its 
„Archeus”. The ontological crisis is revealed by the fact that the 'real' becomes in the 
end the degraded image of the thing itself. Nonetheless, this epicurean writer identifies 
an embodied musicality in the matter's absence of transcendentness and lack of 
meaning. 

Keywords: I.L. Caragiale, Archeus, ontology, the thing itself, kitsch 
 
Résumé: Fragment d’une recherche plus ample, de reinterprétation de 

l’œuvre de Caragiale, cet article se propose de démontrer et d’exemplifier le fait que 
I.L. Caragiale est fasciné non seulement par la matérialité du monde, de la surface du 
réel, mais aussi par son «arché». Finalement, le réel est l’image dégradée du fait en soi, 
ce qui relève une crise au niveau ontologique. Mais, un épicurien, il identifie, dans la 
matérialité dépourvue de transcendance, l’incorporation d’un principe musical et, dans 
la crise, un sens. 

Mots-clés: I.L. Caragiale, arché, ontologie, fait en soi, kitsch 
 
Este Caragiale preocupat de „arheu” la fel de mult pe cît pare fascinat 

de epiderma realului? O ocazională, cum sînt multe din scrierile scurte ale lui 
Caragiale, Moşii  (Tablă de materii) instituie, cu toată aglomerarea de obiecte, 
un spaţiu pur, acela al logicii hazardului din text unde totul este posibil.  

Pînă la urmă, nu se construieşte un decor, ci o lume în esenţa ei. Or, 
esenţa lumii înseamnă hazard şi iluzie. Iarmarocul balcanic e o desfăşurare de 
materii în care sensul se pierde, pentru a face loc formelor goale de sens. Atît de 
goale încît kitsch-ul atrage după sine butaforicul. E ca şi cum plăcerea înregistrării 
formelor în care se ipostaziază lumea atrage după sine o decorporalizarea identică 
reduceri la absurd. Atît de concretă e lumea încît devine, printr-un exces de 
luciditate, falsă, inautentică, artificială şi mirifică. Iată: „Turtă dulce – panorame – 
tricoloruri – bragă – baloane – soldaţi – mahalagioaice – lampioane – limonadă – 
fracuri – decoraţiuni – decoraţi – doniţe – menajerii – provinciali – fluiere – 
cerşetori – ciubere – cimpoaie – copii – miniştri – pungaşi de buzunare – hărdaie 
– bone – doici – trăsuri – muzici – artifiţii – fotografii la minut – comèdii – 

                                                           
∗ Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava (mircea_a_diaconu@hotmail.com). 
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tombole – «Moftul român» No. 8 – oale – steaguri – flaşnete – îngheţată de 
vanilie – fleici”, şi ne oprim aici deşi efectul vizat de Caragiale este obţinut numai 
prin citirea integrală a textului. Aşadar, o lume, însumată alandala, dar însumată. 
Din albumul unei pianiste, o demonstraţie de virtuozitate care improvizează o 
lume pe structura accidentală a termenilor din sfera muzicii, conţine această 
frîntură de text: „Să vă ferească Dumnezeu, marele armonist, de orice disonanţă”. 
Dincolo de construcţia ludică, o demonstraţie a faptului că artificiul se poate hrăni 
exclusiv din cuvinte, ideea aceasta a unui Dumnezeu armonist nu-i de ignorat. 
Haosul materiei, aglomerarea de forme, puzderia de iluzii vor fi avînd şi ele un 
sens; o muzică neînţelească va fi fiind înscrisă în lucruri. Simplele colaje dau 
seama asupra acestui fapt, căci un sens se poate ascunde chiar în absenţa sensului. 
Iată răspunsul la mirările lui G. Panu: „Sînt oameni foarte inteligenţi, spunea el, 
foarte instruiţi şi mai cu seamă cu un gust foarte rafinat în materie de artă, 
literatură şi muzică, şi cu toate acestea, cînd ei voiesc să petreacă, preferă mijlocul 
de petrecere la Moşi oricărei alteia. Aşa, am cunoscut un om de o inteligenţă şi o 
cultură excepţională, om de litere cu gust rafinat, dispoziţii artistice admirabile, 
cunoscător şi amator de muzică clasică, pasionat de Beethoven, şi căruia cu toate 
acestea îi plăceu mîncările prin birturile de ordinea a treia, alergînd într-un birt 
pentru borşul de miel, aiurea pentru o fleică sau pentru mititei, convins fiind cum 
că borş ca la «Mielul alb» sau fleică ca la «Costică» din nu ştiu ce stradă nu se 
poate mînca în toată ţara”.  

Aşadar, …Beethoven şi borşul de miel ori o fleică oarecare, sau 
Beethoven şi birturile de ordinea a treia. Faptul că e meloman şi superstiţios, 
deopotrivă, cum mărturiseşte despre sine în O răutate, nu va fi fiind dovada 
vreunor contradicţii, a vreunor incompatibilităţi, ci, dimpotrivă, a spiritului însetat 
de coincidenţe, ritmuri, armonii. În toate acestea, Caragiale va fi văzut sau va fi 
căutat amprenta marelui armonist. Eugen Simion a vorbit la un moment dat 
despre reveria gastronomică din proza lui Caragiale. Dovada desăvîrşită e în La 
Moşi. Fireşte, acest amestec de Beethoven şi de gusturi culinare intrate în alertă e 
de găsit, cu aceeaşi obstinaţie, în corespondenţa lui Caragiale; la Berlin, sînt două 
din obsesiile sale. A ingurgita e totuna cu a epuiza realul, într-o trăire alimentată 
de senzaţii. Călătoriei prin labirinturi spaţiale îi este echivalentă voluptatea 
gustativă. Caragiale nu ezită să apeleze la realitatea concertului şi în altfel de 
situaţii, ironic-lubrice. Iată, Poetul Vlahuţă: „Domnişoara Venturia era un 
instrument bine acordat pentru cîntarea virtuozului nostru, şi n-ar fi fost de mirare 
ca îndrăzneţul artist să încerce, fără siguranţă de succes, dar totuşi să-ncerce, un 
concert complet”. În alte locuri, limbajul aluziv nu urmăreşte să arate, ci să 
ascundă pentru a ocoli licenţiosul. Aici, însă, marele armonist nu-i decît ironic. 
Adesea, referinţa muzicală e prilejul unei ieşiri din labirint; există o realitate 
dincolo de materie, şi aceasta e armonia. Ea e chiar semnul abisului ascuns în 
materie: „Dar e oare un mijloc mai puternic ca să ne scăpăm de toată haotica 
năvălire a lumii întregi în bietul nostru suflet, decît divina muzică? – vagă şi vastă 
ca şi lumea, ca şi această nepătrunsă şi fără alt înţeles decît înţelesul cel mare şi 
singurul – armonia…” (Un artist).  
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Iată, în fond, adevărul pe care Caragiale încearcă în permanenţă să-l 
aproximeze. Coborîrea în „birturile de ordinea a treia” e o dovadă a dorinţei de 
epuizare a labirintului material. Ba chiar pasiunile erotice ale „breslei bărbiereşti” 
s-ar explica prin aceeaşi nevoie de pătrundere în înţelesul ascuns în materie. 
Oricum, bărbierul de care e vorba în acest text îşi organizează lumea cu ajutorul 
instrumentelor muzicale. Fost corist, el însuşi ştie să cînte cu ghitara, cu flautul, 
cu ţimbalul. Îl însoţesc două pisici („una învîrteşte o minavetă micî ce cîntă 
mazurca şi cealaltă joacă”) şi păsărelele care ciripesc în colivii. Chiar şi aici, 
apologia artistului devine o contra-apologie, căci „opera originală a artistului”, 
lucrată cu penelul, e un tablou liric, de sorginte grigoresciană. Poate că artistul, 
aşa cum îl vede Caragiale, nu-i decît un regizor, care pune lumea, care există deja, 
în mişcare, şi nu un creator „original”. Ori poate că, ţesută în subteranele textului, 
disputa aceasta, atît de frecventă al Caragiale, dintre apologie şi contra-apologie, 
dintre gravitate şi ironie, i se pare calea cea mai bună pentru a depăşi ideologia şi 
tutela fanatică a unui sens.  

În fine, La Moşi defineşte, în fond, un adevărat centru al lumii. 
Topografia este a unui athanor, dar unul al disoluţiei care dă fiori de bucurie. Iată: 
„Vagoane de tramvaie galbene şi albastre, tramcare, trăsuri boiereşti, căruţe 
mitocăneşti şi biciclete şi lume multă pe joc… De pe atîtea strade şi căi, ca de pe 
atîtea braţe ale unui fluviu uriaş, se varsă, ca-ntr-o mare zgomotoasă, pe bariera de 
la capul podului Tîrgului de Afară, valuri peste valuri de omenire. Precum este greu 
să se mai întîlnească două picături de apă o dată ce au apucat să intre fiecare după 
soarta ei în largul mării, aşa ar fi şi pentru două persoane să se mai găsească, rătăcite 
o dată în învălmăşeala Moşilor, dacă n-ar fi cuminţi să-şi hotărască mai dinainte 
locul şi momentul de întîlnire”. Spaima aceasta a neîntîlnirii e una din obsesiile lui 
Caragiale. Nu mă refer la Tren de plăcere sau la, ştiu eu, scrisoarea rătăcită din 
cunoscuta comedie. Am în vedere viaţa lui Caragiale la Berlin. [De citat aici o 
scrisoare] În fond, iarmarocul e el însuşi un stomac uriaş, ca şi Berlinul, ca şi lumea. 
Aflaţi în lume, trăieşti, de fapt, marea digestie a hazardului. În fine, în miezul lumii, 
Lucsiţa, corpolentă, robustă, voluptoasă. Vie. Traseul ei este unul al reperelor 
gastronomice şi al beţiei gustative, iar proporţiile sînt rabelaisiene. Să recapitulăm. 
La dejun: trei ouă răscoapte, o căpăţînă de miel cu borş, nişte stufat, prune cu carne, 
friptură la tavă şi salată de castraveţi, trei cinzecuri cu sifon şi o cafeluţă. După trei 
ceasuri de la dejun, a făcut imprudenţa să plece fără să mănînce. În stomac, „un gol 
de chaos”. Aşa încît, „se porneşte cu nările umflate spre unul dintre colţuri, ca o 
panteră atrasăd e mirosul ţapului sălbatic”. Urmează gogoşile prăjite în ulei, 
mirosind a rînced. Nu şi pentru ea. Apoi, o limonadă, două bărdace de floricele şi 
alte plăceri: „Lăutari cu ţambalul, şi flaşnete, şi clarenete cu toba mare, şi 
trîmbicioare, şi fluieraşe, şi hîrîitori, şi cleşte clănţănind pe grătare, şi strigare, şi 
zbierete, şi chiote! – e o plăcere!… şi un miros de grătar încins! – e o bunătate!”. 
Urmează, cîrnaţii, fleicile şi bateriile de sifon. E aici un delir al cunoaşterii: Lucsiţa 
devoră lumea cu voluptate nebună, cu o foame care arată mai degrabă neputinţa de 
a se hrăni. Şi, evident, neputinţa de a înţelege, de a cunoaşte. Un alt fapt ni se pare şi 
mai important. E aici o progresie nu doar în sensul exacerbării gastronomice, ci şi în 
sensul, invers, al degradării mijloacelor de comunicare lingvistică. Faptele se 
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derulează în paralel. Cu cît e mai voluptoasă, cu atît vorbeşte mai chinuit, încît, la 
final, explozia organică e un fel de compensaţie. Fatalitate, „ca prin farmec, se 
opresc într-o clipă şi lăutarii, şi cimpoierii, şi clarnetele şi toate glasurile, şi în acea 
cliupă se aude banca pe care sta coana Lucsiţa făcînd ca o cadenţă de fagot; apoi, iar 
porneşte cu mult brio grandioasa simfonie: muzici, jucării, cleşte, glasuri…”. E ca şi 
cum ar vorbi materia însăşi.  

Nu-i un caz izolat situaţia aceasta. Să ne amintim că în Moftangiii, 
rromânca (figură emblematică) e văzută şi din acest punct de vedere. Iată: „La balul 
Curţii mai ales, cum s-a abţinut toată ziua de mîncare, abuzează de şampanie, de 
icre, de îngheţată, de bomboane – nu de plăcere ori de lăcomie, nu!… de datorie… 
O dată supează cu un «amic», pe urmă cu un curtezan, mai despre ziuă, se-nţelege, 
vine şi rîndul dumnealui: «Aide, cocoşelule, la bufet!» Aşa, după îngheţată, 
mănîncă iar icre moi şi după Pomery extra-sec frappé, iar ciucalată fiebinte”.  

Dar există printre scrisorile lui Caragiale una care trebuie inclusă fără 
rezerve în proza sa literară. Este datată joi, 7/20 iulie [1]905 şi îi este trimisă lui 
Alceu Urechia. Locul Lucsiţei e ocupat de Barbu (da, Barbu Ştefănescu 
Delavrancea), memorabil personaj, un Mitică îngroşat: balcanic, superior, 
arogant, „original”, dispreţuitor, dezgustat, iritat, de nimic impresionat, aprins, cu 
„flegmă diplomatică”, cu dare de mînă, superior, cîrcotaş, diabolic, gurmand, 
rudimentar, primitiv, grosolan. Spre deosebire de schiţe, pentru că e el însuşi 
afectat, căci amicul nu-l iartă nici pe el, Caragiale preferă culori tari, care nu 
ascund verdictul. Aşadar, în trecere prin Berlin, Barbu, adică Herr Profesor, ia în 
posesie lumea pentru a o aşeza superior în zona inautenticului: „Administraţie, 
armată, arte, ştiinţe, litere, tramvaie, drumuri de fier, birji, frizeri, public, prăvălii, 
case, monumente, mîncare, bere, tot, tot, prost, stupid, imbecil!”. Apoi, 
întîmplările concrete: la frizerie, într-un parc, în faţa unor statui, cu gesturi mari, 
strigînd cu voluptate, cu forţă, energic, demontînd totul. Acasă, madam Caragiale 
le pregăteşte ochiuri cu mămăliguţă şi brînză de burduf: ochiurile – prea 
răscoapate, mămăliguţa, prea pripită, peştele, nefiert destul, ciulamaua, lăbărţată, 
friptura de porc, neromânească, apoi vreo zece sticle de vin. Din nou pe străzi, în 
galerii, în faţa unor peisaje mirifice, lecţii de estetică, de bucătărie, de nuanţe (apa 
nu-i de fosfor, e de sulf), halbe de bere proastă, în gesturi stridente şi ţipătoare. A 
doua zi, spectacolul continuă. Nemţii: stupizi, ridicoli, reci. Înainte de plecarea 
trenului spre Paris, în restaurantul gării, o porţie de şuncă, somonul (vechi, pute), 
şampanie. „Textual şi fonografic garantat”, replicile sînt din ce în ce mai 
turmentate, mai îndrăzneţe, completate finalmente de „scăparea gazului”. Ca leit-
motive: „– ’Mpîrţ!”, „Mboule!”, „m ă-sii, de stup’pid!” şi „… lor de nemţi!”. La 
despărţire, „ne pupăm cu muci şi ne despărţim foarte lăcrămoşi”. Atît de exacte în 
detalii vizual şi fonografice, scenele capătă un aer fantasmatic şi ireal. Sînt pagini, 
şi replici, care amintesc de Repausul duminical, încît ai crede că Parigoridi, 
Costică Parigoridi¸ e acelaşi cu eroul acestei epopei groteşti. Iată-l pe Parigoridi 
într-un scurt dialog: „– Un’e me’gem mă, ‘mboule?… ştii? Întreabă Costică pe 
birjar. / – La Lăptărie, conaşule; cum să nu ştiu? / – E ‘mb’avo! i răspunde 
Costică; şi pe urmă către mine: auzi ce ide’ f’umoasă a ‘vut ‘mbou!”. Ca şi în 
scrisoarea despre Delavrancea, „ne pupăm du’ce…”. În fond, Reapusul duminical 
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apărea în „Universul” în 1909… 
Redusă la gastronomic, discuţia despre reveriile lui Caragiale e limitată. 

Foamea de real face ca materia însăşi să capete consistenţa iluziei, a delirului 
vizual, olfactiv, sau auditiv. Să ne amintim că, în C.F.R., întreruperea delirului 
verbal care hrănea imaginaţia celor doi amici e sinonimă unei întoarceri „fără 
haz” în realitate. Delirul, oricum s-ar manifesta el, întreţine neantul, îl provoacă 
şi, astfel, oferă o şansă pentru apetenţa euforică a lumii. Repet: nu-i deloc 
inoportună apropierea lui Caragiale de euforia simţurilor din poezia unor onirici 
precum Leonid Dimov sau Emil Brumaru, de transformarea în iluzie textuală a 
lumii, ca la Şerban Foarţă, de proiectarea lumii în text, ca la Ion Barbu. În fine, 
„marele armonist” nu-i atît de departe de adversarul său, din moment ce Mitică, 
cel care vede totul, e „al dracului”. De altfel, să revenim la Moşii (Tabla de 
materii), pentru a reţine finalul. Continuăm, astfel, succesiunea de obiecte 
abandonată ceva mai devreme: „[…] tîrgoveţi – tîrgoveţe – ţărani – ţărance – 
intelectuali – artişti – poeţi – prozatori – critici – burgheji – tramcare – tramvaiuri 
– capele pîrlite – jupe călcate – bătături strivite – copii pierduţi – părinţi beţi – 
mame prăpădite – guri căscate – praf – noroi – murdărie – infecţie – lume, lume, 
lume – vreme frumoasă – dever slab… Criză teribilă, monşer!”. Ce e cu această 
criză teribilă?! Iarmarocul, kitsch-ul, aglomerarea fără sens, materia pulsînd, 
cuvinte luînd locul lumii, în fine, toate acestea sînt semnul prezenţei insuficiente a 
armonistului. Suficientă sieşi, materia nu se fundamentează pe vreun principiu 
transcendent; eventual, ea ar putea fundamenta unul, dar numai în cazul în care 
spaima ar fi substituită de voluptate, fapt care la Caragiale se şi petrece.  

Criza teribilă, în fond, nu împiedică contemplarea şi comunicarea 
spectacolului prin care se instituie. De aici beţia simţurilor, reveria gurmandă, 
plăcerea călătoriilor, eventual, autoexilul. Aici aş vorbi eu despre nordul 
caragialean. Berlinul, ca loc care permite privirea din afară şi deopotrivă 
lingoarea. Textul, ca loc care admite dominarea lumii şi aşezarea în ea. În 
nordul caragialean, criza oferă un sens, dracul îl ajută pe Dumnezeu, haosul este 
forma vizibilă a cosmosului, scepticismul e un principiu ordonator şi euforic. 
Aici, în nord, arheul, în forma lui grotescă şi textuală, împlinită ca materie şi 
deopotrivă ca reverie, e posibil. Lucrul în sine, măcar ca spectacol, aşişderea.  
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Assia Djebar, Littérature et transmission, 
Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe (éditeurs), 

Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, 440 p. 
 

Briana BELCIUG ∗ 
 
Entre le 23 et le 30 juin 2010 a eu lieu le colloque Assia Djebar: littérature et 

transmission, dans le cadre du Centre culturel international de Cerisy, à Cerisy-la-Salle. 
Les actes du colloque, réunis dans un volume portant le même titre que le colloque, 
viennent de paraître aux Presses Sorbonne Nouvelle sous la direction de Wolfgang 
Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe.  

L’ouvrage commence par un Liminaire portant la signature des éditeurs. Il y a 
quatre interventions d’Assia Djebar dans le colloque qui composent quatre mouvements. Le 
volume est conçu autour de ces quatre mouvements et chaque mouvement est représenté par 
une citation tirée d’un roman djebarien. Le premier mouvement, une sorte de monologue 
djebarien, porte le titre «Étrangère… de l’intérieur» et comporte deux parties, chacune 
représentée par cinq, respectivement quatre interventions.  

Le monologue porte sur des fragments de la vie d’Assia Djebar et sur les 
moments décisifs pour son avenir et sa trajectoire littéraire. Les problèmes de la langue 
et de l’Autre sont touchés avec beaucoup de sensibilité. La première partie, «Pour que 
toutes, pour que chacune s’élance, à son tour, dans l’avenir», compte cinq études.  

Dans «Ces voix au fil de soi(e): le détour du poétique», Françoise Lionnet se 
penche sur la thèse de doctorat soutenue par Fatma Zohra Ymalayène en 1999 à 
l’Université Paul Valéry – Montpellier III et intitulée Le roman maghrébin francophone: 
entre les langues et les cultures: quarante ans d’un parcours: Assia Djebar 1957-1997. 
Cette thèse a été publiée sous le titre Ces voix qui m’assiègent: en marge de ma 
francophonie en 1999 à deux maisons d’éditions: Presses de l’Université de Montréal, 
au Canada et Albin Michel, en France. L’auteur qui signe cet article considère que les 
deux ouvrages d’Assia Djebar se trouvent sous le signe de l’esthétique et comprennent 
des thèmes comme: l’écriture et la langue, le féminin, l’autobiographie, la mémoire.  

Dans l’étude «Enjambements et envols. Assia Djebar échographe», Ernstpeter 
Ruhe a comme point de départ le cycle autobiographique et il insiste sur le roman Nulle part 
dans la maison de mon père. L’auteur de cet article a choisi pour son analyse quelques 
fragments du roman ci-mentionné qui, déclare-t-il, «nous semblent particulièrement aptes à 
illustrer avec quel art Assia Djebar sait s’explorer en échographe» (p.41). Ces fragments 
sont: la scène de la famille du Prophète, l’histoire de Rûmi sur le calife Ali, la scène de la 
bicyclette, la relation avec Tarik et l’échange des lettres.  

Lise Gauvin, dans «Les femmes-récits ou les déléguées à la parole», nomme 
Assia Djebar, «une nouvelle Schéhérazade» et remarque la double posture de l’écrivaine, 
«à la fois conteuse et écouteuse, épouse et sœur» (p. 55). Lise Gauvin choisit comme 
corpus de son analyse les recueils de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement et 
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Oran, langue morte, mais aussi le roman La femme sans sépulture. Son objectif est 
«d’identifier les modalités de la prise de parole et les différentes fonctions occupées par 
les femmes-récits dans l’économie générale de ces textes» (p. 56).  

Dans «L’expression littéraire de la transmission du traumatisme dans La 
femme sans sépulture d’Assia Djebar», Anne Donadey applique la théorie de Cathy 
Caruth sur le traumatisme en littérature au roman djebarien La femme sans sépulture. 
Parmi les aspects du traumatisme qu’Anne Donadey remarque dans l’œuvre d’Assia 
Djebar, il y a les connexions entre traumatisme personnel et histoire collective, la voix 
qui chante la blessure et «le traumatisme intergénérationnel» (p. 67), c’est-à-dire la 
relation entre la mort d’une personne chère et la difficulté de dépasser le moment. 

L’étude qui ferme la première partie de l’ouvrage est «Narration et mémoire 
immédiate», signée par Wolfgang Asholt. Pour expliciter le syntagme de «mémoire 
immédiate», Wolfgang Asholt se penche, premièrement, sur les théories de Roland 
Barthes et de Paul Ricœur, puis il exemplifie ces théories par des fragments de l’œuvre 
djebarienne, insistant sur le roman autobiographique Nulle part dans la maison de mon 
père. L’auteur mentionne la relation entre mémoire collective et mémoire individuelle, 
toutes les deux renvoyant à la «mémoire immédiate».   

La deuxième partie de l’ouvrage est représentée par quatre études et s’intitule 
«La voix lance ses filets, loin de tant d’années escaladées». Sofiane Laghouati signe 
l’article «Assia Djebar: Quand l’écriture est une route à ouvrir, un territoire entre les 
langues… Prolégomènes pour une diglossie littéraire». Après une analyse des concepts 
de la «diglossie» et de la «diglossie littéraire», Sofiane Laghouati parle des deux 
périodes de l’écriture djebarienne: la première qui inclut les œuvres de «jeunesse» et la 
deuxième qui acquiert un caractère autobiographique, période nommée de «maturité», 
par Mireille Calle Gruber et «second cycle», par Assia Djebar. 

Dans «L’invention de l’auteur: Assia Djebar entre 1957 et 1969 ou l’Orient 
second en français» Daniel Lançon présente la première décennie du parcours littéraire 
d’Assia Djebar et réalise une étude complexe des quatre premiers romans djebariens: La 
Soif, Les Impatients, Les Enfants du nouveau monde  et Les Alouettes naïves. L’auteur 
présente en même temps la réception des romans djebariens en Algérie et en France. 

Stephan Leopold, dans «Figures d’un impossible retour. L’inaccessible 
Algérie chez Assia Djebar», observe dans le «regard volé» par Delacroix dans sa visite 
à Alger, une reconquête de l’Algérie par les Français. L’étude nous introduit dans le 
«dialogue» entre l’auteure et Eugène Delacroix, dans le recueil de nouvelles Femmes 
d’Alger dans leur appartement. La deuxième partie de l’étude touche le thème du retour 
dans plusieurs romans djebariens. 

La deuxième partie de l’ouvrage se clôt par une histoire-essai qu’Antonio Prete 
dédie à la grande dame du Maghreb et qu’il intitule «Jardin, soir». C’est une histoire 
racontée par l’intermédiaire des plusieurs voix et inspirée par «des groupes de femmes 
immigrées en train de parler entre elles, de rire, de goûter des plats de leur pays dans des 
assiettes en plastique, et, parfois, de chanter des chansons dans leur langue» (p. 161). 

Le deuxième mouvement, qui rassemble quatre articles signés par Assia 
Djebar, a comme titre «Archive. Assia Djebar, journaliste-essayiste. 1962-1967». 
«Nous et les autres» est un article publié dans Jeune Afrique, en 1962 et, la journaliste 
algérienne y parle de l’identité arabe et milite pour une langue arabe pure et pour un 
«arabisme moderne». «Propos sur les Schismes dans l’Islam de Henri Laoust» a été 
publié dans la revue Dialogues, en 1966. L’article traite du livre signé par Laoust et 
Assia Djebar en fait une analyse pertinente tout en se penchant sur les problèmes 



 

323 

religieux de l’Islam et ses tendances. La même année, Assia Djebar publie dans 
Dialogues l’étude «Propos sur Le Harem et les cousins de Germaine Tillion». La 
journaliste analyse le style complexe de l’auteur et donne ses impressions du livre où, 
considère-t-elle, «la sociologie (avec le cœur) retrouve la vraie morale» (p. 180). Dans 
l’article «La femme en Islam ou le cri du silence», publié dans le volume collectif  
Femmes. La condition féminine, tome II, 1967, Assia Djebar prend la parole pour 
défendre la condition de la femme musulmane dès l’Islam naissant et jusqu’à nos jours. 
À la suite, elle présente le statut de l’homme dans un monde féminin, le problème du 
voile, la polygamie, comme «un héritage plus vieux que l’Islam» (p. 185). L’article finit 
par l’espoir d’avoir une possibilité de conciliation de tous les États musulmans. 

La troisième partie de l’ouvrage collectif que nous présentons, porte le titre 
«Celle qui court jusqu’à la mer» et contient quatre interventions. Béatrice Didier y signe 
l’article «Le sens de la musique dans L’Amour, la fantasia» et a comme point de départ 
pour son analyse le chapitre «Transes» du roman djebarien où la musique et la danse 
deviennent personnages et que Béatrice Didier considère «une clé pour la lecture de 
L’Amour, la fantasia, œuvre tissée de douleurs, de cris et de voix» (p. 189). Mireille 
Calle-Gruber, dans «La servante du texte», analyse les hypostases d’Assia Djebar dans 
le roman autobiographique Nulle part dans la maison de mon père où l’écrivaine est, à 
la fois, femme, fille, épouse, collégienne, colonisée, «servante du texte» (p. 209). Dans 
l’étude «L’aire de la transmission dans Le Blanc de l’Algérie», Aline Bergé-Joonekindt 
utilise les concepts de «mémoire», «histoire» et «transmission» pour évoquer le drame 
de l’Algérie contemporaine, tel qu’ il est articulé par Assia Djebar dans son récit. Sous 
la forme de notes apparemment aléatoires, Habib Tengour signe «Vallée de 
l’inaccompli» qui traite de la mission du poète, considéré un signe du «sacré». 

Le troisième mouvement, intitulé «Opéra. Assia Djebar: Filles d’Ismaïl dans 
le vent et la tempête», est marqué par un extrait (le tableau 19) du drame musical écrit et 
dirigé par l’écrivaine en 2000 pour le Teatro di Roma.  

La quatrième partie de l’ouvrage, «Legs de femmes, au plus profond du 
désert», commence par l’étude «Sur les traces de la trace dans l’œuvre d’Assia Djebar», 
signée par Elke Richter. L’auteure choisit l’œuvre djebarienne pour essayer de répondre 
aux questions sur le rapport entre littérature et vie, sur les théories postcoloniales en ce 
qui concerne le contexte historique, le statut de l’homme dans l’Histoire. 

Dans l’article «De l’héritage du beau. Sur La beauté de Joseph d’Assia 
Djebar», Eberhard Gruber fait une délimitation entre les deux concepts de 
«transmission» et «héritage». À la suite de cette partie théorique, l’auteure applique les 
deux concepts au récit La beauté de Joseph d’Assia Djebar, tout en insistant sur 
l’héritage du beau dans le nom et la vie du personnage biblique et coranique Joseph.  

Dominique Combe, dans «La chambre d’échos», se penche sur les langues du 
centre de l’œuvre djebarienne et considère les romans d’Assia Djebar d’après 1980, 
«essentiellement des romans de la langue et des langues» (p. 279). Dominique Combe 
parle du bilinguisme chez Assia Djebar, de l’entre-deux langues, de «l’écriture comme 
voile» (p. 287) et du français «au-dehors» (p. 291). 

La cinquième partie du volume, «Éveilleuse pour quel désenchantement…?», 
comporte trois études. Dans «Les figures de Mohammed, Prophète de l’Islam, dans 
l’œuvre littéraire d’Assia Djebar», Fatma Haddad-Chamakh remarque les diverses 
hypostases du Prophète révélées dans les textes djebariens: l’homme Mohammed, le 
Prophète intercesseur ou le Prophète protecteur.  
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Hervé Sanson signe l’article «Mon père, cet autre. Variations autour de la 
figure paternelle dans l’œuvre d’Assia Djebar». Le personnage du père est fréquent dans 
l’œuvre djebarienne, mais Hervé Sanson a choisi pour son analyse le dernier roman 
d’Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père où l’on connaît ou reconnaît la 
figure du père de l’écrivaine. 

Dans «Expériences sur le savoir vivre ensemble. Assia Djebar et Les Nuits de 
Strasbourg», Ottmar Ette fait une analyse du roman djebarien Les Nuits de Strasbourg 
où il insiste sur les thèmes de l’amour, de la vie en deux, mais aussi sur l’aspect 
historique et géographique du roman. 

La sixième partie du volume, «Païenne dansante, de cette aïeule, je suis la 
descendante», s’ouvre par l’étude «L’écrivain dans la cité antique. Les thrènes d’Assia 
Djebar» de Doris Ruhe. L’auteure fait une analyse des personnages et des symboles de 
l’Antiquité que l’on retrouve dans la production romanesque djebarienne, comme les 
figures de Polybe (dans Vaste est la prison), d’Hélène et d’Hector (dans Les Alouettes 
naïves) ou l’idée de l’utopie (dans Le Blanc de l’Algérie).  

L’étude «Manifestations d’une esthétique interstitielle dans La disparition de 
la langue française d’Assia Djebar» de Béatrice Schuchardt a comme objectif la 
présentation d’«un parallèle entre le roman et la notion deleuzienne d’un interstice» (p. 
365). Béatrice Schuchardt observe l’architecture textuelle du roman djebarien, les 
dimensions sonore et visuelle, la trame du roman et son aspect historique. 

Dans «Transhumance du sens dans l’œuvre d’Assia Djebar», Clarisse Zimra réalise 
une étude ample et complexe sur tout le parcours littéraire et cinématographique d’Assia 
Djebar, sur son admission à l’Académie Française et sur les différentes attitudes que l’écrivaine 
algérienne d’expression française a prises par rapport aux problèmes du monde musulman. 

L’ouvrage se clôt par le quatrième mouvement, marqué par la prise de parole 
d’Assia Djebar et son «Discours d’entrée à l’Académie Française».  

Le volume Assia Djebar: littérature et transmission sous la direction de 
Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe est l’un des plus complexes 
ouvrages sur l’œuvre littéraire de cette remarquable écrivaine algérienne d’expression 
française, Assia Djebar, un ouvrage de référence pour d’autres études à venir.  

 
 
 
 

Roland Barthes, Camera luminoasă. Însemnări despre fotografie, Ediţia a treia, 
Traducere de Virgil Mleşniţă, Editura Idea Design & Print, Cluj, 2010 

 
Sabina FÎNARU∗ 

 
Artă a noului şi a contingenţei absolute, simulacru al realului refuzîndu-se 

transformării, limbaj deictic şi tautologic, fotografia e mai curînd invizibilă şi 
inclasificabilă în comunitatea de imagini atîta timp cît se refuză spunerii filozofice care 
să-i releveze esenţa. Acestea ar fi cîteva dintre premisele de la care autorul porneşte 
acest studiu estetic şi filosofic asupra artei fotografice, care citează cele mai importante 
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studii referitoare la fotografie şi imaginar, fenomenologie şi temporalitate şi comentează 
opere fotografice de referinţă, dar şi fotografii de familie.  

Dacă prima parte a studiului este o palinodie asupra acestei forme de 
cunoaştere artistică şi o pledoarie pentru metoda fenomenologică prin care Roland 
Barthes doreşte să formuleze o Mathesis singularis, partea a doua o defineşte estetic ca 
artă a temporalităţii spectaculare. Plecînd de la instanţele operatorului, referentului şi a 
spectatorului, analiza fenomenologică a fotografiei relevă raporturile acesteia cu afectul 
şi cu intenţionalitatea privirii şi circumscrie astfel o „reţea de esenţe” materiale şi 
regionale care să-i determine singularitatea şi alteritatea în raport cu celelalte limbaje.  

Asemănătoare eidetic cu tabloul, element de construcţie al artei cinematografice, 
ea este cel mai aproape de teatru şi de haiku prin sensul şi maniera de reprezentare. Născută 
în veacul al XIX-lea, odată cu istoria, revoluţiile şi contestările social-politice, fotografia are 
legături antropologice cu criza de moarte a omului modern, care refuză durata şi maturizarea, 
în favoarea intensităţii şi a simultaneităţii. Acest nou obiect antropologic a creat o nouă 
valoare socială, prin invazia spaţiului privat, al interiorităţii în cel public. Asemenea 
celorlalte reprezentări, fotografia este analogică lumii reale, fiind chiar emanaţia ei, dar, altfel 
decît în celelalte arte, referentul real, contingent, nonficţional o fondează în mod necesar. De 
aceea funcţia principală, cea de autentificare a unei realităţi trecute, primează asupra celei de 
reprezentare metaforică sau simbolică. 

Totuşi, noema fotografiei este duală. Pentru a demonstra acest lucru, Barthes 
porneşte de la problematizarea statutului ei estetic: „Fotografia este o artă puţin sigură”. 
El deosebeşte fotografiile „nevrednice”, care surprind identitatea civilă sau de accesoriu 
istoric a obiectelor, de cele „analogice”, care prezintă asemănarea fragmentară a 
individualităţilor aflate într-o desfăşurare serială şi de cele autentice, care restituie 
subiectul în dimensiunea sa esenţială, profundă. 

În primule două cazuri este vorba despre o reprezentare fie exterioară, fie 
parţială a subiectului, iar acest tip de fotografie este numit unar; acesta identifică şi 
fixează literal-emfatic obiectele din realitate care devin măşti sau copii reale ori mentale 
ale unui cod asumat şi integrat cultural şi social-istoric. Astfel sunt fotografiile 
pornografice, de reportaj sau cele familiale care falsifică şi derealizează lumea prin 
proliferarea analogică şi generalizarea imaginii care devine un simulacru al realităţii vii. 
Oricît studium ar demonstra Operatorul în realizarea lor (unitate a compoziţiei, noutate 
bazată pe raritate, surpriză, performanţă tehnică), fotograful devine un agent al morţii. 
Iar subiectul fotografiat, referentul, conştient de devenirea sa ca obiect, se imită pentru 
a-şi salva identitatea în imagine, trăind o microexperienţă a morţii, devenind Spectru, 
Celălalt, impostor lipsit de autenticitate într-un alt corp metamorfozat în imagine. 

Principiul sfidării  legilor realului sau ale posibilului asumat de operatorul-
„acrobat” din fotografiile unare se opune principiului plăcerii care guvernează instanţa 
Spectator-ului; pentru acesta fotografia este sentiment, iar emoţia este declanşată de prezenţa 
unui element discontinuu din fotografie, care o face să ”vorbească”, inducînd receptorului 
reflecţia printr-un detaliu vizionar şi meditativ, numit punctum. Acesta aparţine obiectului 
care îşi relevă structura dublă. Imprevizibil şi inevitabil, imobil şi indicibil, în afara 
codificării, dar (posibil) repetitiv, el trece dincolo de cadrul care fixează realitatea şi o 
însufleţeşte, devenind semn al unei aventuri, al unei căutări între mai multe ţărmuri pe care 
nu ancorează niciodată. Această dimensiune  fantasmatică, utopică, are forţă de expansiune 
metonimică, pentru că punctum este mai mult decît ce oferă realitatea spre a fi văzut, este 
asemenea „petei oarbe” din arta cinematografică, legîndu-se de temele privirii şi ale eului.  
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Situarea acestuia în lume, raportul fotografiei cu realitatea şi timpul, 
perspectiva estetică asupra artei ca „punere în operă a adevărului” pun acest text în 
subtilă legătură cu gîndirea heideggeriană, la care nu se face trimitere în text. 

Dubla structură a fotografiei, deşi este vizibilă în procesul receptării, nu ţine 
în mod necesar de intenţionalitatea operatorului, dar dezvăluie natura temporală a 
acestei arte, căci „organul Fotografului nu este ochiul (…), ci degetul” care surprinde un 
moment din realitate. Dimensiunea estetică a fotografiei este înţeleasă ca esenţă şi 
ipostază a unui realism extatic, prin care imaginea obiectului trezeşte în conştiinţa 
receptorului intuiţia coprezenţei vieţii şi morţii. 

Dimensiunea meditativă a fotografiei înseamnă extinderea imaginii în timpul 
subiectiv al receptorului, care nu o consumă instantaneu, ci revine asupra ei. Altfel decît 
obiectele aflate în raport doar cu realul istoric pe care-l reflectă ca accesorii, eul este 
chiar opusul istoriei, fiind definit prin trăirea subiectivă. Acest dublu raport cu realitatea 
şi cu timpul, care reprezintă noema fotografiei, este exprimat în ontologia fiinţei de 
verbul interfuit, situare „între infinit şi subiect”, între trecutul „Intratabil” (acest-lucru-
a-existat-cîndva) şi prezentul absolut.  

Justeţea şi adevărul reprezentării fiin ţei umane în unicitatea ei, „divizată” între 
imaginea exterioară şi profunzimea interioară, se întemeiază etic deoarece prin surprinderea 
acestui raport care integrează realul şi fantasmaticul este posibilă recunoaşterea adevărului 
fiin ţei. Autentificare a identităţii integrale cu sine, fotografia autentică exprimă indicibilul 
prin aerul fiinţei, adică acel punctum care apare ca dublu reflex, valoare morală şi umbră 
luminoasă a trupului. „Privirea fără vedere” a obiectului este cea care dublează referinţa 
fondatoare, clatină realul şi înfruntă timpul, orientînd intenţia de lectură.  

Studiul lui Barthes este o reflecţie antropologică asupra condiţiei omului modern, 
care trăieşte în orizontul morţii, avînd conştiinţa finitudinii lui materiale. Civilizaţia imaginii 
se fundează pe actul simbolic, demitizant, de oprire, chiar abolire a timpului: pe de o parte, 
prin determinarea istorică ce îl separă de rădăcinile mitice şi de modelul circular repetitiv, pe 
de altă parte, prin blocarea dialecticii spre viitor, care apare doar ca profeţie a morţii. 
„Strivirea timpului” se leagă de o mitologie a reînvierii, sau a tinereţii veşnice, care 
înlocuieşte în mentalitatea modernă prestigiul vechimii şi al înţelepciunii. 

Distanţa de ceea ce este viu creată de oprire apare ca reticenţă corporală 
însufleţită însă de privitor. Percepţia simultană a realului şi trecutului, nemediată de 
ficţiunea ideilor generale, atestă că fotografia nu este o copie a realului, ci o emanaţie a 
realului trecut, care nu ţine de obiect, ci de timp.  

„Deportarea” obiectului real în trecut sugerează că este deja mort. Asemenea 
spectacolului teatral, dar refuzînd tragicul, purificarea şi catharsisul datorită finitudinii 
imaginii, fotografia este legată de moarte. „Teatrul mort al morţii” r ămîne însă între 
prezentarea unei referinţe intangibile şi retenţia unui trecut real, asumîndu-şi moartea, 
blocînd amintirea, dar şi interpretarea prin însăşi forţa sa de evidenţă. 

Fotografia este o „nouă formă de halucinaţie: falsă la nivelul percepţiei, 
adevărată la nivelul timpului”. În ciuda absenţei obiectului aneantizat şi a lipsei de 
profunzime, imaginea fotografică înseamnă trecerea de irealitatea lucrului reprezentat şi 
intrarea în spectacolul care trezeşte conştiinţa „îndrăgostită şi înspăimîntată” a „literei 
Timpului”, care este însăşi conştiinţa estetică. 

Ca şi Jurnalul de doliu, acest studiu se vrea un monument fundat pe figura 
etico-estetică a mamei pierdute în moarte. Un monument al duratei umane, parte a 
marelui Timp, durat în fiinţa trecătoare a fiului sfîşiat între Eros şi Thanatos. Un joc în 
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care, cu ajutorul imaginii mamei, Ariadnă a conceptului estetic de fotografie în 
labirintul de imagini, Barthes îşi pune în scenă fantasmele, filozofia şi textul. 

 
 
 
 

Gina Măciucă, (2009): Semantisches Abenteuer in drei Sprachen: Deutsch, 
Englisch, Rumänisch. Iaşi: Junimea Verlag ISBN 970-973-37-1317-3. 298 Seiten 

 
Daniela SBIERA∗ 

 
„Das semantische Abenteuer [...]spielt sich 

auf dem verminten, ebendeswegen nur vereinzelt 
betretene Gebiet der sprachwissenschaft ab. Sein 
deklariertes Hauptziel ist einerseits die 
Möchtegernüberlegenheit umfassender traditioneller 
einsprachiger Behandlungen zu bestreiten, andererseits 
jedoch Nachwuchswissenschaftler zu komparatistischen 
Techniken zu bekehren”. 

 
In ihrer jungsten Veröffentlichung, Semantisches Abenteuer in drei Sprachen 

(Iasi 2009), begibt sich Gina Maciuca auf einen von ihr bereits angerissenen 
Forschungbereich, der ihr weiterhin einen offenbar unermüdlichen Wissensdrang stillt, - den 
linguistischen Komparatismus. Auch frühere Abhandlungen - darunter gelten folgende Titel 
als ausschlaggebend: Aspecte contrastive de semantică, stilistică si sintaxă a verbului în 
limbile engleză, română si germană (2002), Aspecte contrastive de semantică, stilistică si 
sintaxă a verbului în limbile engleză, română si germană (2002), Dubla ipostază a unei 
constructii lingvistice: sintagma verbală functională în limbile germană si engleză (2002), 
Valori semantice si stilistice ale verbului în limbile română, engleză si germană – 
consonante si disonante (2005)- weisen auf wertvolle Beiträge der Autorin auf dem Gebiet 
kontrastiver Ansätze hin und heben vielmehr hervor, dass die Fragestellung der Semantik 
syntagmatischer Strukturen keineswegs als ausgeschöpft eingeschätzt werden kann.  

Der vorliegende Band setzt eine Reihe fort, die sich einer umfassenden und 
ausführlichen Untersuchung verbalen Strukturen widmet. Das Neue an diesem 
Fotrschungsvorhaben besteht jedoch einerseits darin, dass ein Großteil kontrastiver Ansätze 
sich generell auf zwei Sprachen reduziert. Andererseits vertieft der vorliegende Band die 
sorgfältige aber auch mühsame Analyse der ungefähr 900 Funktionsverbgefügen (FGVs) in 
den drei ausgewählten Sprachen, diesmal ausgehend von einer semantischen Perspektive. 

Nach einer knappen Darlegung des von der Autorin selbst erreichen 
Forschungsstandes, werden Vorgehensweise und terminologische Fragen geklärt. 
Zunächst bietet sich eine präzise Begriffserklärung dessen, was man unter 
Funktionsverbgefüge in allen drei Sprachen zu verstehen ist, ferner eignet sich eine 
Darstellung der Verhältnisse, die zwischen den verbalen, nominalen und präpositionalen 
Komponenten feststellbar sind, sowie der jeweiligen Kombinatorik. Außerdem werden 
akribisch die Gleichsetzungkriterien ergrundet, Begriffe wie „syntagmatischer Bedeutung 
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und syntagmatische Familie“ sowie „synonymisches Paar bzw. synonymische 
Reihe/Serie“ bekommen vor diesem Hintergrund ebenfalls scharfe Umrisse.  

Es folgt eine grundlegend systematische Vorgehensweise hinsichtlich der 
Auswertung ausgefeilter komponentialen Gleichungskriterien der drei Glieder eines 
FGVs (nominal, präpositional, verbal) in allen zu untersuchenden Sprachen. Es lässt 
sich eine durchaus detailgetreue Analyse der Komponenten, aus einem semantischen 
Blickwinkel betrachtet, feststellen. Erwähnenswert bleibt die mathematische 
Ausrechnung und Typologisierung der Kombinationswahrscheinlichkeit, welche die 
fundierte und detailierte Auswertung des Forschungsgegestandes untermauert. Alle 
theoretischen Hypothesen bauen auf einen geschickt selektierten und relevanten Korpus 
von äquivalenten FGVs, die das theoretische Gerüst ausfüllen und diesem eine 
ernstzunehmende Gestalt verleihen.  

Als ein mühevolles, aber umso lobenswertes Unterfangen erweist sich der 
Archivierungsversuch aller forschungsrelevanten FGVs in einem so genannten 
Miniwörterbuch, im 4. Kapitel des Bandes. Das Prinzip, wonach gearbeitet wird, 
bezieht sich auf zwei- oder dreisprachige Äquivalenzvoraussetzungen, bzw. 
unterschiedliche Stufen komponentialer Gleichsetzung. Mit dem Miniwörterbuch geht 
logischerweise die dreisprachig ausgeführte Auflistung sämtlicher FGVs in einem 
minimalen Verzeichnis, sowie der Begriffsindex im letzten Teil des Bandes einher. 

Das 5. Kapitel umfasst eine tief greifende, aber zugleich breit gefächerte Analyse 
unter semantischer und stilistischer Betrachtung der Gleichsetzunguntertypen. 
Aussagekräftige Beispiele werden unter die Lupe genommen, gleichermaßen werden 
problematische Fälle in extenso thematisiert. Im Übrigen folgt eine Synthese der Merkmale 
und symptomatischen Tendenzen, welche der vorausgehenden Analyse zu entnehmen sind. 

Das 6. Kapitel beinhaltet die Schlussbetrachtungen der Autorin im Bezug auf die 
im 5. Kapitel bereits unter dem Aspekt der Kongruenz eruierten und klassifizierten FVGs., 
die nunmehr aus einem semantisch-stilistischen Blickwinkel betrachtet werden. Dies stellt 
den erkennbaren Kern der Untersuchung als den notwendigen kritischen Rückblick dar. 

Auffallend ist in erster Linie die nüchtern-realistische Einsicht, dass die zu 
untersuchenden FVG in den ausgewählten Sprachen deutlich unterschiedliche Verbreitung 
geniessen. Dies dient, meines Erachtens, vorwiegend einem offensichtlichen Zweck: so wird 
nämlich dem peniblen Teil der Leserschaft gleich die Kritik im Hinblick auf die mancherorts 
forcierte Auswahl und Vergleich der Gleichsetzungsschemata vorweggenommen. Es wird 
klar gestellt, dass sich ein solches Untergebiet der Vergleichslinguistik mit einem lebendigen 
und sich stets verändernden Forschungsgegenstand befasst, was die Erlangung absolut 
handfester und nachhaltig gültiger Ergebnisse erschwert, wenn nicht gänzlich verhindert. 
Die wohldurchdachte Einteilung der FVG nach sprachschichtgerechten Herkunftskriterien 
erscheint in diesem Zusammenhang durchaus ergiebig wie relevant, jedoch lässt den Appetit 
der Leserschaft im gewissen Grade ungestillt; statt der bloßen Aufzählung einzelner 
Herkunftsbereiche (der Fachsprachen), hätte sich womöglich eine tief greifende Analyse der 
semantischen Verschiebungen, denen sich die oben genannten FGV unterzogen haben, als 
opportun und zweckmäßig erwiesen.  

Die Abhandlung führt im darauffolgendem Teil die Ergebnisse einer stilistischen 
Betrachtung einzelner FVG an: zum Einen werden die superlative und negative 
Konnotationen ermittelt, zum anderen werden interferenztypen semantischer und 
syntaktischer Abhängigkeitsmechanismen in den Vordergrund gestellt. Anschliessend 
finden solche grammatischen Kategorien wie z. B. Genera verbi, Modalität und Kausativität 
eine ausführlich fundierte und zugleich hochinteressante Betrachtung. Etliche Fälle werden 
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neu gewälzt, sie werden immer wieder aus unterschiedlichen Perspektiven berücksichtigt. 
Nichtsdestotrotz sollte man sich dessen bewusst sein, dass eine dermaßen detailierte Analyse 
die Gefahr eines mehr oder weniger künstlich hergestellten Beispiels vermeiden sollte. 
Insofern sind wir zur Einsicht gelangt, dass die Bewahrung der Autentizität der Sprache als 
das oberste Primat eines solchen Vorhabens gelten soll und sich die Bezugsnahme 
dementsprechend auf periphere oder irrelevante Fallbeispiele eher schädlich als konstruktiv 
auf die Beweisführung auswirken kann.  

Die statistische Analyse der behandelten Einheiten untermauert gewiss die 
wissenschaftliche Zielsetzung der Autorin, treibt jedoch den Leser ein Stück weiter vom 
im Titel postulierten Versprechen eines linguistischen Abenteuers. Gegen jenes 
Vorgehen ist natürlich rein wissenschaftlich nichts einzuwenden, freilich bewirkt die 
trockene und rigorose Darlegung der Forschungsergebnisse in diesem speziellen Fall 
das Gegenteil von dem, was die Autorin im Titel angekündigt hatte.  

Umso erfreulicher erweist sich der letzte Teil dieses Kapitels, der sich mit der 
Auswertung zwischensprachlicher Wechselwirkungen befasst. Dieser kritische 
Rückblick bringt ebenfalls zum Vorschein einige sicherlich hervorragende und 
humorvolle Musterbeispiele dafür, wie sich die Sprachen mittels unterschiedlichster 
Kanäle gegenseitig beeinflussen können. Die Randkommentare der Verfasserin, die in 
diesem Falle den trockenen und kühlen Ton der Wissenschaftlerin ein wenig beiseite 
legt, überraschen den Leser, unabweislich in einem äußerst positiven Sinne. 

Insgesamt lässt sich schlussfolgern, dass der vorliegende Band ein detailiertes 
und ausführliches Forschungsvorhaben nach allen Regeln der Kunst darstellt. 
Zusammen mit zwei oben genannten Monographien der Verfasserin - Dubla ipostază a 
unei constructii lingvistice: sintagma verbală functională în limbile germană si 
engleză(2002), Valori semantice si stilistice ale verbului în limbile română, engleză si 
germană – consonante si disonante (2005) - gilt diese Arbeit als ein Meilenstein auf 
dem Gebiet kontrastiver Sprachwissenschaft, beziehungsweise im phraseologischen 
Teilbereich, welcher hier einer ergeizigen und geschickten dreifachen Analyse 
(stilistisch, syntaktisch und semantisch) unterliegt.  

 
 
 
 

Octavian Paler, Eul detestabil, Bucureşti, Editura Polirom, 2010 
 

Carmina STOIAN ∗ 
 
Ce este, în fond, un autoportret? Un gest narcisist al creatorului de a-şi 

oglindi chipul scăldat în cea mai pură rază de lumină, dorinţa de a găsi drumul spre sine 
sau o invitaţie adresată privitorului de a afla cel mai frumos răspuns la propriile dileme. 
Iată o întrebare şi doar câteva dintre multiplele răspunsuri pe care volumul Eul 
detestabil, cea mai recentă reeditare a lui Octavian Paler, le propune cititorului, 
invitându-l la o inedită incursiune prin istoria artei picturale. 

Deşi intitulată iniţial „Un muzeu în labirint. Istoria subiectivă a autoportretului”, 
anunţând parcă un veritabil tratat de istorie a artei, cartea va primi 19 ani mai târziu un titlu 

                                                           
∗ Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava (carminastoian@yahoo.com). 



 

330 

mult mai provocator, aş zice, menit să contrarieze aşteptările cititorului. De ce „eu” şi de ce 
„detestabil” ar putea întreba un lector inocent, nefamiliarizat cu fineţea discursului palerian 
dominant metaforic şi acut  confesiv, în condiţiile în care titlul iniţial părea să anunţe mai 
curând o abordare din perspectivă critică a artei? Există însă în prima denumire a cărţii doi 
termeni care, raportaţi la opera autorului, ar justifica pe deplin opţiunea pentru actuala 
sintagmă. Este vorba despre „subiectiv” şi „autoportret”, cuvinte care dezvăluie  permanenta 
preocupare a autorului pentru problematica „eului”. Aşa cum Paler însuşi mărturisea într-un 
articol apărut în „Flacăra” pe 13 septembrie 1979, „ îmi propun aici să fac nu o istorie a artei 
în înţelesul curent, ci o istorie a întrebărilor pe care mi le-am pus în muzee. Mă interesează 
ceea ce o opera mă îndeamnă sa gândesc sau să simt. Şi dacă întreaga istorie a artei nu e 
decât o eternă redescoperire a celor două drumuri din labirint, îmi place să cred ca avem arta 
pentru a iubi şi mai mult”. Descoperim aşadar o altă confesiune, de data aceasta indirectă, ce 
foloseşte drept pretext autoportretul, ca formă de exprimare a pictorilor celebri ai lumii, 
pentru a creiona, în cele din urmă, autoportretul scriitorului prin cuvânt, „un autoportret pe 
bază de autoportrete”. Avem în faţă o carte, aşa cum mărturiseşte autorul, „de urgenţe 
intime, despre ce vede într-o istorie a autoportretului un om care iubeşte pictura fără să fie 
nici pictor, nici critic de artă plastică,  şi care, în plus, pentru a scrie despre un artist are 
nevoie nu numai să îi cunoască opera şi viaţa, ci şi de o legătură afectivă cu  personalitatea 
celui în cauză, ori măcar cu o latură a ei”. 

Compusă din 35 de biografii de pictori, în forma eseistică atât de familiară lui 
Paler, volumul se organizează într-o autentică metaforă a oglinzii văzută ca simbol al 
cunoaşterii de sine. Scriitorul se apropie astfel de fiecare pictor selectând din existenţa 
fiecăruia detaliul semnificativ capabil să demonstreze că viaţa supusă efemerităţii se poate 
metamorfoza în eternitate prin arta pe care o generează. Volumul sintetizează astfel esenţa 
autoportretului, aceea de a-l face pe artist să renunţe la propriul mod de a se raporta la 
imaginea din oglindă şi de a accepta imaginea eului multiplicată şi reflectată în ochii 
celorlalţi. („Încep, aşadar, această istorie a autoportretului, cu gândul că un «eu» pur nu 
există în artă, şi că, în oglindă, deşi e un om singur, nu e niciodată un singur om.”) 

Amestec inedit de eseu, speculaţie morală şi confesiune, cartea respectă totuşi 
rigorile unei istorii, fie ea şi subiective, în ceea ce priveşte organizarea materialului bine 
documentat, cu numeroase trimiteri către contextele istorice ale epocilor, însă se 
dezvăluie în fiecare secundă ca un veritabil „autoportret” în care orice încercare de 
analiză a unei picturi sau a unei existenţe artistice se metamorfozează aproape 
insesizabil în confesiune, autorul însuşi notând: „chiar când vorbesc despre alţii, mă 
mărturisesc şi, chiar când îi judec pe alţii, mă judec pe mine”. 

Confesiunea este omniprezentă, dezvăluind un Paler atât de familiar care, chiar şi 
atunci când obiectivează ajunge să se mărturisească, trecând totul prin filtrul subiectivităţii 
native. „E vară, e soare, şi pentru a câta oară mă gândesc că o după-amiază de vară pe plajă 
nu minte? Că iubirea există chiar dacă nu e eternă? Că putem găsi la nevoie curajul de a ne 
şti neiubiţi de nimeni, dar nu-l putem avea pe acela de a nu iubi noi?” 

Mărturisirea devine, de fapt, modalitatea de a pătrunde în universul artei cu 
sufletul, de a descoperi arta ca pe o componentă a structurii noastre interioare care, în 
afara funcţiei estetice, are meritul de a prilejui accesul în spaţiul atât de fragil al sinelui 
(„Dar, ar fi trebuit poate să încep cu o mărturisire. Am făcut o pasiune pentru pictura lui 
Gauguin în adolescenţă, fără să pricep, practic, mare lucru  din obiectul pasiunii mele, 
pur şi simplu pentru că mă încântau parfumurile exotice, mangotierii foşnind pe 
marginea oceanului, plajele disputate de mare şi pădurea tropicală, femeile care 
culegeau flori necunoscute”). 
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Remarcabil este faptul că nicio intervenţie nu ramâne nejustificată, atitudine 
de altfel caracteristică scriitorului care, ca de fiecare dată, îşi argumentează ideile, fie 
apelând la caracterul general al experienţelor proprii, fie la prezentarea în amănunt a 
conceptului abordat, particularitate care face din textul palerian mai mult decât o simplă 
abordare eseistică a artei, justificând, într-o anumită măsură, titulatura iniţială a 
volumului, aceea de „istorie”. 

Pe lângă vastele cunoştinţe în domeniul artei şi ale culturii în general, aspect cu 
care scriitorul ne-a obişnuit în toate cărţile sale, volumul de faţă afirmă şi un remarcabil 
portretist. Arta portretului se dovedeşte inepuizabilă, autorul abordând note multiple, variind 
de la umor ironic („Lângă idolul tahitian, pictorul are mai degrabă aerul unui matelot. Ceva 
între trubadur şi pirat. Cine e, de fapt? Un Pierre Loti al picturii? Poate pentru cei care se 
opresc la miresmele exotice din opera sa. Un aventurier? Când se urcă pe vapor, Gauguin îşi 
trânteşte bagajul să se audă în toate saloanele din Paris.”), atitudine contemplativă („Pătraşcu 
bătrân, cu părul mai scurt şi mustaţa albă, obosit, strângând pleoapele ca să vadă mai bine, 
dar cu un zâmbet vag pe faţa ridată, îmi pare un chip desprins de pe cheiurile Veneţiei”), 
fascinaţie pentru grandios („Anticii aveau nevoie de patru elemente fundamentale pentru a 
alcătui lumea: apa, focul, aerul,şi pământul. Andreescu e mai zgârcit. El foloseşte numai 
două: cerul şi pământul”), până la tonalitatea aforistică inconfundabilă („Încetineala cu care 
lucra [Leonardo, n.n.] era o vocaţie. Risipa în prea multe preocupări era o vocaţie”). 

Deşi volumul poate fi considerat, din perspectiva problematicii generale abordate, 
unul inedit în contextul general al creaţiilor lui Paler, nici această incursiune în lumea 
fascinantă a picturii nu ratează ocazia unei apropieri de mitologie. Aşa cum scriitorul ne-a 
obişnuit, fiecare notaţie duce inevitabil la o întâlnire cu mitul universal ce ascunde în spatele 
său un veritabil mit personal. Astfel se explică prezenţa, în deschiderea volumului, a lui 
Narcis, „cel mai calomniat personaj din mitologie”, care prin semnificaţiile pe care autorul i 
le atribuie ar putea fi considerat cheia de boltă a acestei remarcabile monografii a 
autoportretului. Autorul recurge astfel la o reinterpretare a arhicunoscutului gest narcisist 
dintr-o nouă perspectivă, mult mai profundă, ceea ce duce, inevitabil, şi la o redimensionare 
a personajului mitologic. Asistăm astfel la o reabilitate a condiţiei lui Narcis care, asemenea 
autoportretistului, se oglindeşte nu pentru a se admira în chip egolatru, ci ca necesitate a 
cunoaşterii de sine. Destinele celor doi se diferenţiază însă tocmai prin modul în care fac faţă 
întâlnirii cu sinele. „Dacă ar fi găsit în sine motive destul de puternice pentru a trăi, Narcis nu 
s-ar fi sinucis. Sinuciderea lui nu e atât consecinţă cunoaşterii de sine, cât eşecul ei. Aşa 
stând lucrurile ar fi renunţat cu siguranţă să-şi facă autoportretul, dacă ar fi fost artist. Din 
moment ce singura soluţie care îi rămânea era moartea, ce rost avea să picteze un chip 
hotărât să moară în clipa următoare? În schimb, artistul trebuie să vadă şi să trăiască. Oglinda 
e pentru el un început şi nu un sfârşit. O treaptă spre sine şi spre lume.” 

Această incursiune în lumea artei culorilor trebuie privită de către cititor nu atât 
ca o analiză a esteticului în sensul clasic al cuvântului, ci, mai degrabă, ca o radiografie a 
omenescului. Autoportretele devin astfel mărturii ale omului care le-a creat, mărturii ale 
celor mai profunde trăiri ale sale, tot astfel cum gestul scriitorului de examinare a celorlalţi 
ascunde în spatele său necesităţi subiective: „Mă uit la figura severă a lui Pallady, la ochii 
lui tăioşi, cu sentimentul că nepăsarea distantă nu e decât un truc, iar singurătatea un post 
de observaţie. Ceea ce mă trimite cu gândul la o curiozitate semantică. «Autor» vide la 
auctor, cel care adaugă, cel care măreşte; romanii numeau astfel pe cel care câştiga un 
teritoriu nou. Dar în artă, autorul are mai degrabă meritul de a micşora; de a micşora 
indiferenţa, viaţa redusă la fiziologie şi placida complicitate cu moartea.” 
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O carte „despre sine” şi „prin sine”ar putea fi considerat volumul Eul 
detestabil, carte ce reafirmă un rafinat scriitor dublat de un veritabil om de cultură. 

 
NOTĂ: Această lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul „Provocările 

cunoaşterii şi dezvoltare prin cercetare doctorală PRO-DOCT Contract nr. 
POSDRU/88/1.5/S/52946”, proiect cofinanţat din Fondul Social European prin Programul 
Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 
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Apărută la Editura Cartea Românească în 2008, studiul Simonei Sora, Regăsirea 

intimităţii. Corpul în proza interbelică şi postdecembristă, reprezintă din multe puncte de 
vedere, dacă ar fi să ne situăm pe urmele lui Harold Bloom din Anxietatea influenţei. O 
teorie a poeziei (Editura Paralela 45, Bucureşti, 2008) şi mai târziu din Canonul occidental 
(Editura ART, Bucureşti, 2007), un exemplu de „lectură – şi de aceea de carte – puternică”. 
Deşi situată pe un teritoriu anterior definit – intimitatea şi reflectarea întregului ei câmp 
semantic în proza modernistă şi postmodernistă – acest studiu reuşeşte să fie mai mult de 
atât, căci scrierile pe care le aduce în discuţie se văd, unele dintre ele, adânc „răstălmăcite”, 
supuse aşadar unui proces de reevaluare, chiar cu preţul de a vedea multe dintre acele edificii 
intimist-autenticiste „prăbuşindu-se sub greutatea” artificiului.  

Acesta este şi cazul lui Camil Petrescu. Din toată opera, probabil a unuia 
dintre cei mai importanţi modernişti de pe teritoriul literaturii române, statut construit 
atât pe platforma prozei sale psihologice cât şi pe cea a doctrinei teoretice, aceea care se 
vede astăzi pusă într-o poziţie dificilă, odată cu imaginea autorului ei, este romanul 
Patul lui Procust, căci în capitolul „Patul lui Procust – eşecul intimităţii” Simona Sora 
pune, pe bună dreptate, tot edificiul teoretic camilpetrescian sub semnul întrebării.  

Cu atitudinea dezinhibată a criticului postmodern, Simona Sora problematizează 
în studiul său doctrina camilpetresciană, cea despre care, ani la rând, s-a susţinut că stă la 
baza operei sale, în general, şi a romanului Patul lui Procust, în particular. Ceea ce contestă 
autoarea în cazul acestui roman este încălcarea „gravă” a doctrinei autenticităţii, în toate cele 
trei straturi semantice ale conceptului. Astfel, criticul reuşeşte să desprindă total romanul de 
„misterul vieţii” pe care (declară că) îl celebrează, spunându-ne practic faptul că într-un fel 
Camil Petrescu îşi construieşte un edificiu scriptural eminamente artificial, ceea ce face ca 
romanul să-şi nege fără doar şi poate doctrina teoretizată în subsolul paginii de către acel 
autor implicat şi, în afara paginilor, de autorul ei real.  

Este adevărat că au existat voci de-a lungul istoriei receptării acestui roman care, 
poate nu cu aceeaşi dezinvoltură ca a Simonei Sora, au contestat (sfios, niciodată însă total) 
poziţia teoretică a romanului. O face Nicolae Creţu, când vorbeşte despre faptul că „Textul 
este viaţă şi viaţa («dosarul de texte» este dosarul de texte confesiuni) este Text – în înţelesul 
că în Patul lui Procust condiţia reală de text a romanului îşi dă o autosubliniere prin 
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montajul unui «dialog» de texte” (Creţu, 1982, p. 227), o face Irina Petraş când afirmă că 
„Patul lui Procust este, din acest unghi de vedere, cea mai artificială şi mai convenţională 
carte de proză românească” (Petraş, 1981, p. 104), chiar şi Nicolae Manolescu în Arca lui 
Noe (Editura Gramar, Bucureşti, 2002) când ne arată de ce doamna T. este greşit aleasă ca 
verbalizator, personaj producător de text „autentic” în roman. Niciodată însă doctrina 
autenticităţii nu a fost atinsă în inima ei, cu argumente atât de puternice, cum se întâmplă în 
studiul Regăsirea intimităţii .  

Avem în viziunea acestei autoare acel exemplu de lectură pe care cartea nu l-a 
prevăzut, aşa cum susţine J. E. Seitz în articolul „A Rhetoric of Reading”, atunci când, 
situându-se pe urmele teoriei influenţei lui Harold Bloom, face o distincţie între o lectură 
„slabă” (care se ţine aproape de ideologia textului, conformându-se astfel poziţiei 
cititorului model) şi o lectură „puternică” (cea care reinterpretează/„răstălmăceşte”, în 
adevăratul sens al cuvântului, sensurile unei cărţi, asumându-şi o poziţie retorică, de 
negociere cu ideologia acesteia).  

În fond, în ce constă „erezia” acestui studiu al Simonei Sora? Extrem de abil, 
autoarea pleacă de la cele trei straturi semantice care descriu conceptul de autenticitate, 
organizându-şi argumentaţia în jurul atitudinii acelui „autor implicit” [implicat am spune 
noi] care se perindă în subsolul paginilor romanului Patul lui Procust. Astfel, ea contestă 
atât sinceritatea comportamentului instanţei auctoriale faţă de personajele care scriu ale 
romanului cât şi cea a producerilor acestora, acuzând astfel pe Camil Petrescu de o 
încălcare a sensului etic şi al celui obiectiv al autenticităţii, autenticitate care devine în 
acest roman „suspectă”. La fel şi în ce priveşte celălalt strat semantic – cel filosofic. 
Simona Sora vede în sensul final (alegoric) al cărţii semnul unui „roman schematic”, 
reducând astfel sensul intuitiv al autenticităţii pe care o promovează romanul – şi are din 
nou, parţial, dreptate. Ar exista aşadar o tensiune, şi de aici o contradicţie „gravă”, între 
ceea ce se afirmă, teoretizează – totul condus magistral de acea instanţă auctorială care, 
deşi situată într-o zonă textuală periferică (nota de subsol sau epilogul), reuşeşte să 
conducă lectura şi în acelaşi timp să inducă o stare de confuzie – şi ceea ce se 
ficţionalizează şi, în mod ciudat, cumva cititorul este atenţionat asupra acestui lucru.  

Cert este că jocul instanţei auctoriale este mult mai complicat decât 
receptarea anterioară şi însăşi poziţia Simonei Sora o susţin, devenind din acest punct de 
vedere o continuă sursă de indeterminare. Nu doar poziţia suspectă pe care instanţa 
auctorială şi-o asumă faţă de personajele cărora le atribuie privilegiul spunerii sau jocul 
de-a ficţionalitatea pe care îl face în subsolul paginii ori acel „dialog” pe care îl instituie 
cu un cititor (actualizat) pe care, toată lumea o ştie de acum, cartea  niciodată nu l-a 
dorit, dar întregul edificiul scriptural, în acest sens un adevărat spectacol formal al 
convenţiilor intimit ăţii, îşi reclădeşte identitatea şi o dată cu ea şi  imaginea cititorului.  

De fapt, o demonstrează însăşi posibilitatea acestei interpretări pe care o aduce 
Simona Sora, romanul se deschide deja către o lectură pe care nu o intenţionase şi, pornind 
de aici, „eşecul unui roman fragmentar, disparat şi insuficient elaborat, mimarea şi 
anatemizarea literaturii a la fois şi cu aceleaşi instrumente, într-o carte plină de contradicţii 
interne, «grav cenzurate» doar de pretenţia autenticităţii” (Sora, 2008, p. 108) se poate 
transforma într-o revalorizare, aşa cum s-a întâmplat de pildă şi cu opera lui Caragiale.  

Şi iată cum lectura Simonei Sora se legitimează ca şi o a doua lectură posibilă a 
acestui roman, o lectură (poate) neintenţionată, dar la fel de validă. Aşadar, acea tensiune 
între subsolul paginii, spaţiu ideologic fără doar şi poate, şi etajul superior al paginii, spaţiu 
destinat exclusiv ficţiunii, reprezintă marca eşecului textului de a nota fiinţa, aşadar eşecul 
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doctrinei autenticiste în înţelesul ei organic şi punctul de plecare spre deconstrucţia sa care 
va genera practic un alt tip de autenticitate, bazată de această dată pe artificiu scriptural.  

Într-adevăr, romanul „mimează autenticitatea”, dar poate că, susţinem noi, 
aceasta poate reprezenta punctul de plecare spre o nouă reevaluare a romanului, de pe o 
poziţie care să pună în discuţie situarea cititorului faţă de ideologia romanescă şi faţă de 
acest edificiu (meta)/(inter)textual pe care Camil Petrescu îl instituie în Patul lui Procust.  

Şi atunci reproşul Simonei Sora conform căruia „Camil Petrescu şi-a dorit 
opera pusă sub semnul bunei credinţe auctoriale” şi faptul că „în Patul lui Procust sar în 
ochi artificiul, masca, simularea autorului implicit” trebuie revizuit, jocul auctorial 
reprezentând nu o tară atitudinală, ci o modalitate de a cere cititorului un alt mod de a se 
angaja faţă de text, mult mai atent la contradicţiile pe care romanul le semnalizează. Iar 
în acest moment această „suspendare a pactului de încredere” reprezintă principala cale 
prin care indeterminarea, cea de sorginte postmodernă de această dată, nu doar cea 
teoretizată în capitolul final, devine esenţa acestui roman.  

Cumva romanul Patul lui Procust ar presupune două „modele” de lectură: unul 
care porneşte de la premisele credibilităţii auctoriale, care presupune o poziţie „oficială”, 
bazată pe autenticitate, anticalofilie, intimitate, poziţie care corespunde deplin unui cititor 
model al textului şi o a doua care pune romanul şi poziţia oficială auctorială sub semnul 
întrebării, o lectură deconstructivă care aşază întreg eşafodajul teoretic sub semnul 
suspiciunii, o lectură semnalată doar, care se construieşte pe un inconştient textual, pe ceea 
ce textul nu spune, o lectură „tare” aşadar, pe care (probabil că) romanul nu o prevăzuse.  

Poate că aceste „reproşuri” pe care Simona Sora le aduce romanului şi 
autorului ei pot reprezenta punctul de plecare spre o reconsiderare a sensurilor 
autenticităţii, care să aducă în discuţie atât dimensiunea scrisului cât şi pe cea a lecturii. 
Indeterminarea, construită pe confuzie, pe contradicţie, pe „suspendarea pactului de 
încredere între autor şi cititorul său implicit” constituie, în acest moment, faţa regăsită a 
autenticităţii textuale pe care Camil Petrescu o promovează în Patul lui Procust.  

„Eşecul intimităţii” poate reprezenta în acest sens un pas către reclădirea 
identităţii acestei cărţi care este departe de a-şi fi rezolvat „contradicţiile”.  
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