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LITERATURE AND TECHNOLOGY. 
INTRODUCTION 

 
 

Daniela PETROŞEL, 
Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava 

daniela.petrosel@gmail.com 
 
 
The topic proposed for this volume, Literature and Technology, stems 

from a much wider body of research, namely the relationship between culture 
and technology which undertakes to examine the substantial resemblances 
between what may seem to be at first two irreconcilable fields of knowledge.  

The unprecedented technological development carried out all 
throughout the 20th century was later on subjected to a detailed analysis in 
regard to the implications entailed by the phenomenon in question. Heidegger’s 
well-known essay, The Question Concerning Technology (1946), scrutinises the 
connection between philosophy and technology, reaching perhaps a rather 
pessimistic conclusion regarding the way in which modern technologies alter 
the relationships object-subject. Highly conceptual and abundant in philosophic 
jargon, Heidegger’s essay tries to reposition the being in its relationship with 
scientific activity. He does not reject, in the name of romantic idealism, the 
technological universe. On the contrary, he notices that the human being has 
always been merely the effect / object of external things, and not the ultimate 
subject mastering the world, exerting control over it. A rather technophobic 
stance is taken by Jacques Ellul in The Technological Society (1954). He is 
known as one of the harshest critics of technology. His perspective is 
theological, the author voicing out his concern about technological development 
being likely to irreparably damage humanity. Making a clear-cut distinction 
between technique and technology, he draws our attention on the fact that the 
latter is becoming omnipresent and that the only way the human being can save 
itself is just by transgressing the technological determinism. It goes without 
saying that, beyond the theoretical argumentation, the practical implications of 
such a theory are extremely complex.  

In his work The Culture of Technology (1983), one of the most 
prominent theorists of the field, Arnold Pacey, theorises the three essential 
aspects of technology: the organisational, technological and cultural levels. The 
first aspect – organisational - refers to the overall infrastructure consisting of 
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designers, engineers and consumers involved in the production process, the 
technological aspect refers to the theoretical fundamentals, the tools and 
machines that constitute the technological universe, while the cultural aspect 
concerns the creativity, goals, values and moral rules. Arnold Pacey is equally 
the author of other studies discussing the cultural dimension of technology, such 
as: Technology in the World (1991), The Maze of Ingenuity (1992) or Meaning 
in Technology (2001). In Pacey’s view, technology is not neutral from a cultural 
point of view, its presence triggering a series of mutations in the sphere of 
social life. A similar point of view is expressed by Andrew Feenberg, in 
Questioning Technology (1999). Differing from previous theories, which see 
technology either as neutral from a social viewpoint, or as an autonomous 
deterministic force, Feenberg presents it as eminently contextual. From this 
point on, will take shape an entire range of national contextualisations, of ways 
in which each cultural universe, founded on a national organicity, will 
encompass and let itself be modelled by different technological acquisitions.  

The role of technology in changing cultural paradigms, or the way in 
which a certain cultural climate will facilitate the development of specific 
technologies are topics approached in works such as Culture and Technology 
(2003) by Andrew Murphie and John Potts, or Literature and Technology 
(1992) by Mark Greenberg and Lance Schachterle. They all highlight the 
development principles shared by the two fields, showing both the changes in 
meaning that the two terms have undergone as well as the changes in the nature 
of the relation between them, according to the historical period or the literary 
genre in question. The volume coordinated by Mark Greenberg and Lance 
Schachterle is composed of a series of different contributions, which discuss the 
traits of the mechanical characters in children’s books, the various mechanisms 
described in the Renaissance literature, the romantics’ technophobia, the role 
played by technology in spy fiction, the relationship between the philosophy of 
technology and imaginative literature, etc.  

Under these circumstances, the literary discourse does not stand 
immune to the way in which human sensitivity is modified when in contact with 
the latest technological developments. The fact that literature opens up to the 
universe of newer and newer means of communication and data transmission is 
noticeable in the wide range of technology-related topics; furthermore, it is 
implicitly a generator of new aesthetic requirements in the literary field. 
Particularly eloquent in this respect is the relationship between postmodernism 
and cyber fiction – many of the traits of this soft type of science-fiction being 
present in the ontological paradigm of postmodernism –, and the way in which the 
futurist manifestos set themselves under the aegis of a poetics of simultaneity. 

The article which captures the relations between literature and 
technology belongs to Eric Vos: Interactive fiction; Scilit; Das Gedich Als 
Gebrauchsgegenstand; Littérature potentielle – Four Views on Literature and 
Technology, in Avant-Garde and Technology, published by Leigh Landy, 



 13 

Editions Rodopi, 1992, p. 41-46. It structures the relationships between 
literature and technology, identifying the following typology:  

• literature about technology: examines the way in which the 
elements of the technological universe become literary subjects; it sets the 
background for analysing science fiction and cyber fiction texts, preparing 
discussions on the literary imaginative universe, abundant in technical terms, of 
the avant-garde writers.  

• literature as technology: examines the way in which technology 
modifies to a large extent the way in which the text is organised and can 
produce aesthetic effects, generating a new type of poetics; in this respect, 
Marinetti’s manifestos are emblematic of the aesthetics of simultaneity and 
some of the postmodernist novels become representative of the current theories 
about the space-time compression.  

• literature by means of technology: is related to the process of 
technical production (computer, printing house etc.) which results in the 
production of a text; it is also related to the way in which technological means 
influence the contact with the literary text. Here we could include the graphic 
experiments of Marinetti’s manifestos or the theories about the de-
materialisation of the subject who reads electronic literature.   

Like the one above mentioned, any classification of literary 
phenomena cannot perform a clear-cut delineation between different categories. 
Even if the author brings forth new literary phenomena, this classification 
remains useful because it catches the dynamics of the relationships between the 
two fields. In order to better highlight this dynamics, it is preferable to adopt a 
diachronic approach, based on several ages of literary sensitivity. This brief 
overview is meant to call attention on the variety of interactions, with a 
noticeable shift from literature about technology to literature as technoloy.  

 
Modernity and technology: closely connected to modernity, 

technological development entailed a series of consequences at the level of the 
aesthetics of modernity. The shift from the pastoral ideals to the progressive ones 
is what constitutes the drive of modernist movements of many European 
literatures. In his paper The Senses of Modernism: Technology, Perception and 
Aesthetics (2002), Sara Danius speaks about the way in which technological 
revolutions in terms of sound and image transmission, the telephone, the cinema 
etc. have influenced the status held by the senses, our representation of them, as 
well as the characteristics of the novelistic discourse; she exemplifies her thesis 
with the names of the novelists commonly placed in the core of Modernism: 
Thomas Mann, James Joyce and Marcel Proust. A rhetorics of speed with Proust, 
the cultivation of the interior in The Magic Mountain by Mann and the autonomy 
of the eye and the ear in Ulysses by Joyce are some of the elements constituent of 
the specific nature of the aesthetics of modernity. Tim Armstrong’s study, 
Modernism, Technology, and the Body. A Cultural Study (1998) makes its reader 
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acquainted with the way in which the literary texts peculiar to Modernism find 
innovative ways of representing the human corporality.   

Among all the avant-garde movements, futurism was by far the most 
open to the influence of the latest conquests of modern technology, consolidating 
what is called the futurist technolatria. Bearing in mind “eternal novelty” as a 
goal to attain, compressing time up to the point where it becomes simultaneity, 
the futurists provide as well an authentic theoretical framework to the other avant-
garde movements. Knowing that Marinetti envisages the manifestos as a space of 
dialogue between aesthetics and technology, it is easy to decipher the way in 
which the elements of the technological universe make their way into the 
discourse of his futuristic manifestos, implicitly generating a new kind of 
aesthetics. Marinetti’s manifestos are driven by a rhetorics whose aim is to amaze, 
to shake off humanity making it abandon the sweet languor of Romanticism and 
to connect it to the engine of a century dominated by speed. Futurism brings into 
the foreground the pulsating rhythm of modernity, and the phrase best defining 
the futurist attitude is Giovani Lista’s art-vie-action. The futurist manifestos stand 
out due to the fact that they assault the predictable communication, undermining 
language at all its constitutive levels. Resorting to the technical world will 
initially be a way of dismantling the canonical language, of avoiding the lexical 
and stylistic coherence of the programmatic texts, proving that humanity has 
entered a new era: that of Machine and Mobility (Günter Berghaus). 

 
Science fiction and cyber fiction: This is probably the level at which 

the relationship between literature and technology is most visible. The 
bibliographical works are numerous (Darko Suvin, Metamorphoses of Science 
Fiction: on the Poetics and History of a Literary Genre (1979), Archaeologies 
of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (2007), by 
Frederic Jameson, Malgrem C.D, World Apart: Narratology in Science Fiction, 
1990 etc.), the emphasis being laid mainly on the way in which science fiction 
is thematically in keeping with the technological developments. A fascinating 
territory and yet little explored by the Romanian critics is the Romanian science 
fiction written during the Communist age. The development of the science 
fiction literature in post-war Romania is an intriguing phenomenon, especially if 
analysed against the background of the escalation of violence perpetrated by the 
freshly installed pro-soviet Communist regime. Such literature is the product of 
a particular cultural context, epitomizing both the personal and collective 
obsessions of the age. The presentation of certain forms of future (especially 
when they feature sufficient topical elements) consolidates the present, in spite 
of its abnormal manifestations. These texts erase the boundaries between 
literature, memory and history. For far more interesting than what these texts 
read is what they disclose about the context that generated them, about the 
moral and political principles of their time. The exploration of the fictional 
communities in the future is a provider of keys to better understand the 
apprehensions of the present lying interwoven in the plot thread. Sheltered 
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behind a scenario concerning the future, the manipulation of the propaganda 
(and also the free sincerity) has a completely different impact.   

The status of cyber-fiction within the postmodernist fiction is both 
ambiguous and privileged. Defined as a soft form of the science fiction 
literature, for it does not take particular interest in the technological field - as is 
the case with the traditional science fiction, cyber-fiction submits to the reader’s 
attention questions more of an ontological nature, being preoccupied with the 
relation between reason/the natural world and the artificial one. Approaching 
topics relative to the information technology, the cyber-punk fiction allows 
leaps between the different levels of reality, often containing genuine 
meditations on the social impact of technology and on the subversion of order 
and social structuring caused by the intrusions from the sphere of technology. 
The ontological nature of this type of science fiction made Brian McHale, in 
Postmodernist Fiction, overcome the reticence the literary critics displayed 
towards this category of underrated literature and confer it a key position in the 
paradigm of postmodernism: thus science fiction is to postmodernism what the 
detective fiction was to modernism: the ontological genre par excellence (just as 
the detective fiction was the epistemological genre par excellence). The main 
topics approached by cyber fiction concern reality dismantling and 
disintegration, worldwide conspiracies that alter the individual and collective 
memory, the replacement of human brain by computational systems etc.  

 
Posthumanism and transhumanism: Since the majority of the 

science fiction texts bring under scrutiny the representations of human nature, a 
series of post- and transhumanist theories, particularly controversial in the 
contemporary intellectual space, are brought forth. As far as the posthumanist 
theories are concerned, we find particularly useful Katherine Hayles’ moderate 
opinions, featured especially in the paper How We Became Posthuman. Virtual 
Bodies in Cybernetics, Literature, and Information, 1999. Donna Haraway’s 
well-known paper “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-
Feminism in the Late Twentieth Century”, in the anthology Simians, Cyborgs 
and Women: The Reinvention of Nature, 1991, has become a bibliographic 
landmark for cyber feminist approaches.  

Born out of the need to redefine the human being’s relationship with 
new technologies, the posthumanist theories make up an extremely 
controversial conceptual framework in the intellectual contemporaneity. More 
precisely, the technologies with which the human subject interacts and which 
determine a rethinking of the humanist episteme are on the one hand those 
related to the communication and information techniques - whose development 
gave rise to a simultaneously fascinating and criticised territory, virtual reality; 
on the other hand there is the genetic engineering, plastic surgery, cloning, 
prosthetics, cryonics, neuronal interface etc. As a matter of fact, the current 
post- and trans-humanist theories represent another age of the technological 
universe, omnipresent in the unfolding of mankind’s cultural history. The 



 16 

cultural manifestations of the attitudes towards technology are also apparent in 
the age of industrialisation and of post-industrialisation, encompassing a variety 
of perspectives, an optimistic one in regard to technological progress and 
manifest starting with Jules Verne’s science fiction novels, to a skeptical one, 
staging the rejection of technology, through a wide raft of anti-technological 
metaphors, specific to the Romantic view.  

The papers discussing the subject’s immersion in virtual reality, the cyber 
feminist approaches, the absolute eulogy of robotics, the clamour of the religious 
representatives who feel that human spirituality is being jeopardised, and the neo-
luddite groupings - they all make up a posthumanist thinking framework, 
preoccupied with /constituent of the latest changes in the technological universe. In 
Katherine Hayles’ view, we may speak about four principles lying at the basis of 
post-humanism: 1. the information has pre-eminence over the matter, for the 
biologic substratum is more of a history accident than a life condition; 2. 
Conscience is seen as an epiphenomenon; 3. The body is seen as an “original 
prosthesis” which we learn to manipulate; 4. The human being can be articulated as 
an intelligent machine. Extracted from the social imaginative universe, these traits 
stand for a new age in the (non)human (lack of) sensitivity.    

The conquests of cybernetics and robotics, biotechnology of information 
technology call for a new series of theoretical principles meant to bring up to date 
the relationship between what is natural and artificial ; hence the transhumanism - 
an extremely controversial movement yet whose major goals come out from its 
very definitions. The two definitions posted on the site of the Transhumanist 
Association reflect the preoccupations of a large number of theorists: F. M. 
Esfandiary, better known as FM-2030, Timothy Leary, the promoter of the 
psychedelic movement, Robert Ettinger, supporter of cryonics, Max More, with his 
famous extropy principles, and Nick Bostrom, the most prominent representative of 
the transhumanist phenomenon. It rests with us to review the transhumanist 
principles promoted by Max More (Principles of Extropy, 1989) and by Nick 
Bostrom, and also the futuristic scenarios imagined by Ray Kurzweil (Age of 
Spiritual Machine, 1999), or Hans Moravec (Mind children: the future of robot and 
human intelligence, 1988). In short, this cultural intellectual movement militates for 
the improvement of the human condition by developing certain technologies meant 
to eradicate ageing (and death) and to enhance the intellectual, physical and 
psychological abilities of the human being. The emphasis laid on surpassing the 
biological limits will be accompanied, as stated by the supporters of 
transhumanism, by the study of the potential perils and of the ethical implications 
entailed by the development of such technologies. The promoted futurist scenarios 
are perfect in their idealism, as demonstrated by the reading of the extropy 
principles developed by Max More. There is no apparent harm involved in 
cultivating permanent progress, self transformation, an open society or practical 
optimism. The problems come out to the surface when these projects have their 
validity tested by being envisaged in a context as articulate as possible. Such an 
exercise is proposed by Katherine Hayles. In the paper Wrestling with 
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Transhumanism, she asserts that the conclusions reached after placing the beautiful 
transhumanist ideals in complex social contexts are likely to turn out completely 
different from the ones promoted by the movement supporters. The fictitious world 
- the version of a social and personal reality -, proves to be an effective way of 
observing the impact of the transhumanist project.     

 
Electronic Literature: as any other field subject to perpetual change, 

literature has systematically been in a situation of redefining its boundaries and of 
accentuating its specificity. Under these circumstances, the frequently-invoked 
“computational turn” we are witnessing now challenges literarity once more to 
review its traits. The territory where this new quarrel between the ancients and the 
moderns is manifest is represented by the electronic literature. Equally claimed by 
the studies on digital media and the traditional critical approaches - the latter 
being obliged to update (and even replace) their critical tools, the electronic 
literature rethinks (and the critical studies that examined it consolidated its 
theoretical foundations) concepts such as author, text, reader, subjectivity, etc. 
Most importantly, it launches a different series of concepts meant to catch its 
uniqueness. In this respect, an organisation was founded to monitor the 
production and reception of this type of literature that gained momentum in the 
early 90’s, and annual symposiums are organised in the endeavour to theoretically 
delineate the field in question. Founded in 1999, Electronic Literature 
Organization aims at fostering and promoting the writing, publishing and reading 
literature in the digital environment. The official site of the movement, 
http://eliterature.org/, provides a brief definition of the term “electronic 
literature”: it encompasses “works with important literary aspects that take 
advantage of the capabilities and contexts provided by the stand-alone or 
networked computer”. Even more suggestive than this general and rather non-
functional definition of how broad in scope this domain is are the listed forms and 
threads of practice: poetry and hypertext fiction, kinetic poetry, interactive fiction, 
novels that take the form of e-mails, SMS messages or blogs, fiction poems and 
stories that are computer-generated etc. 

Envisaging digital literature as a mix of natural and artificial language, 
converted into programming languages, brings forth another series of questions 
relative to the very substance of this language. Since the electronic literature is by 
definition dismissive of what makes the particular spirit of a language, the core of 
the practice now lying in the general coordinates of thinking, we can then ask 
ourselves: what is there left of the vibrating spirit peculiar to one national 
language or another? The moment the subjectivity (be it personal or collective) 
activates the mechanisms of coding and decoding programming languages, 
abandoning the linguistic nuances in favour of the generality of the binary codes, 
are we still in the presence of literature or has it become just a form of art whose 
theoretic fundamentals are yet to be found? In this context, the universality of the 
English language will tend to stifle the forms of electronic literature written in any 
other national language; the explanation for this situation resides in the very use 
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of the writing programs, most of them English-oriented. An almost outrageous 
consequence for any form of literature, be it electronic, is the rudimentary nature 
of the linguistic expressiveness, as this type of literature is not focused upon 
envisaging the text as a verbal universe. The text is only the pretext for provoking 
aesthetic emotions of a different nature, emotions that make use of the 
characteristics of the environment where the electronic literature is (re)produced 
and of the reader’s type of participation. More often than not, the aesthetic quality 
of a text is also dependant upon the technological environment - type of program 
or platform resorted to. By way of consequence, the timeline of the hypertextual 
fiction stands as follows: the age represented by programs such as Hypercard or 
Storyspace and the age which, more abundant in literary productions, makes use 
of the development of the network communication. 

Observing the interaction between the human being and technology is of 
utmost importance for within the humanist thinking framework literature becomes 
associated to subjectivity. The main reticence in relation to digital literature 
concerns the impossibility to think of the Author exclusively in terms of a human 
being, the communication between Author and Reader involving intermediaries that 
are much more numerous and diverse. Which is virtually the authority delivering 
the digital text to the reader? Is it the writer or the author of the soft used by the 
writer? Or does the computer, as a semi-autonomous device, play the ultimate role, 
the human presence being no longer needed? And why is it not the reader, who is 
much more actively involved in decoding and re-producing the text? Actually, he 
turns out to be much more active and specific than the reception theories had taught 
us. At this point, the discussion takes on broader and broader dimensions and 
questions related to the alteration of human subjectivity (either at the production 
pole or the reception one) following the contact with the digital area demand to be 
clarified. In the case of electronic literature, we are no longer in the presence of an 
easily identifiable Author, but of an authorial unit - human being - machine, that 
translates these very leaps from human to technological, a process constituting the 
drive for both the creation and the reception of the text.  

Many of the theorists of the field are enthusiastic about the 
harmonisation process bringing together the human being and the technology, 
praising the fact that their main abilities complement each other and that they 
are able to nurture a collaborative relationship, and not a competitive one. This 
mediation between the human being and technology is, as stated by Katherine 
Hayles, one of the fundamentals of electronic literature.   

 
(Translated by Nicoleta-Loredana MOROŞAN) 
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Abstract: This study of cyborg as a myth developed by the American feminist 

Donna Haraway in “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in 
the Late Twentieth Century” (Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, 
1991) emerges at the crossroads of feminist theory, technology, and science fiction. The aim 
of this article is to explain and define the cyborg myth, and then to propose a lecture of 
cyberfeminism―and to a large extent of postfeminism―from which it originates. Finally, it 
will be of interest to see to which extent cyborg is not only a concept used to discuss identity, 
as for the “colored women” cited by Haraway in her manifesto, but also a writing which 
concerns more specifically the power to survive to difference.  

Keywords: cyborg myth, science fiction, cyberfeminism, postfeminism 
 
 
Introduction 
Une des figures importantes du féminisme contemporain est sans 

contredit l’américaine Donna Haraway. En 1991, elle publie «A Cyborg Manifesto: 
Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century», texte 
polémique tiré de son célèbre ouvrage Simians, Cyborgs and Women: The 
Reinvention of Nature. Le parcours singulier de Haraway lui a inspiré une réflexion 
pour le moins avant-gardiste, qui porte sur l’influence des technologies sur les 
discours féministes et la production littéraire des femmes, et ce, particulièrement 
dans le domaine de la littérature de science-fiction. Sa réflexion sur le mythe 
politique et ironique cyborg s’inscrit d’emblée dans le cadre d’une critique des 
théories féministes socialistes1, mais aussi dans un contexte à la fois postmoderniste 
                                                 
1 Selon Louise Toupin, trois tendances politiques ont marqué le féminisme: la tendance 
libérale égalitaire (les "conservatrices" de S. Firestone et les "réformistes" du Centre des 
femmes), la tendance marxiste et socialiste (les "politicos" de S. Firestone et les 
"révolutionnaires" du Centre des femmes) et la tendance radicale (les "culturalistes" de 
Centre des femmes). Voir Louise Toupin, «Les courants de pensée féministe», version revue 
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et antinaturaliste. Par conséquent, le cyborg participe de cette utopie qui consiste à 
imaginer un monde excluant le genre: «[…] sans doute un monde sans genèse mais 
aussi certainement un monde sans fin», selon Haraway, dans la mesure où 
«[l]’incarnation cyborg est en dehors de l’histoire du salut».2 

Cette réflexion sur le mythe cyborg imaginé par Haraway émerge au 
carrefour des discours féministes, des technologies et de la science-fiction. Elle 
vise dans un premier temps l’émergence et la définition du mythe; dans un 
deuxième temps, le discours dans lequel il s’inscrit, le cyber-féminisme, et plus 
largement le post-féminisme. Enfin, il s’agira de voir dans quelle mesure le 
cyborg est non seulement un concept servant à discuter l’identité, à l’exemple 
des «femmes de couleur», mais aussi, et en conséquence, une écriture qui 
concerne spécifiquement le pouvoir de survivre à la différence. 

 
Des ruptures essentielles 
Selon Haraway, trois ruptures de frontières critique permettent 

l’émergence du mythe cyborg. La première fracture, qui survient à la fin du XXe 
siècle dans la culture scientifique américaine, concerne la frontière qui sépare 
l’homme de l’animal. Cette frontière, complètement vidée, n’existe désormais plus. 
Effectivement, plus rien ne marque avec conviction la séparation de l’homme et de 
l’animal fait remarquer Haraway. Plus encore, très peu d’individus ressentent le 
besoin d’une telle séparation de nos jours: «Le cyborg apparaît dans le mythe 
précisément là où la frontière entre l’homme et l’animal est violée» (MC: 3), avance 
Haraway. Elle conclut plus loin que «[l]e cyborg signale avec inquiétude et avec 
plaisir l’accouplement étroit entre les gens et les autres êtres vivants» (MC: 3). 

La deuxième fracture concerne la distinction entre l’animal-humain 
(l’organisme) et la machine: 

«Les machines pré-cybernétiques pouvaient être hantées; il y a toujours 
eu le spectre du fantôme de la machine. Ce dualisme a structuré le dialogue entre 
matérialisme et idéalisme qui fut mis en place par une progéniture dialectique 
appelée esprit ou histoire, selon les goûts. Mais à la base les machines n’étaient pas 
autonomes, elles ne bougeaient ni ne se fabriquaient toutes seules. […] Elles 
n’étaient pas homme mais seulement une caricature du rêve masculin reproducteur. 
[…] Les machines de cette fin de siècle ont rendu la différence entre le naturel et 

                                                                                                                        

du texte Qu'est-ce que le féminisme? Trousse d'information sur le féminisme québécois des 
25 dernières années, Montréal: CDEACF / Relais femmes, 1997. Texte disponible en ligne: 
http://archivesfemmes.cdeacf.ca/documents/courants0.html (Consulté le 17 janvier 2012). 
2 Haraway, Donna. «Le manifeste cyborg: la science, la technologie et le féminisme-
socialiste vers la fin du XXe siècle», dans Multitudes Web, 1992 /4-5. Texte disponible 
en ligne: http://multitudes.samizdat.net/Le-manifeste-cyborg-la-science-la (Consulté le 
2 février 2012). Pour la suite, j’utiliserai l’abréviation MC placée entre parenthèses pour 
référer au Manifeste cyborg.  
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l’artificiel, l’esprit et le corps et bien d’autres distinctions qu’on avait l’habitude de 
coller aux organismes et aux machines tout à fait ambigües» (MC: 3). 

Haraway confirme ici la vivacité dérangeante des machines face l’inertie 
humaine. Dans l’esprit de cette deuxième fracture, il est aisé de comprendre les 
bouleversements majeurs qu’une telle conception entraîne, notamment quant à la 
certitude selon laquelle la nature est fondement de tout, à l’exemple du sexe, du 
genre et de la sexualité. Ces concepts, socle sur lequel s’édifie l’identité, agissent 
comme des sédiments inébranlables assurant, dans l’esprit de Judith Butler, qui a 
longuement travaillé sur la question de la performativité du genre, la stabilité de la 
norme hétérosexuelle (ou hétéronormativité).3 Haraway suggère d’ailleurs que «[l]a 
détermination technologique n’est qu’un espace idéologique ouvert par les re-
conceptions de la machine et de l’organisme comme des textes codés par lesquels 
on s’engage dans le jeu d’écrire et de lire le monde» (MC: 3). 

La troisième fracture, qui est en fait un sous-ensemble de la seconde, 
concerne la séparation entre le physique et le non-physique. Haraway en parle 
en ces termes: 

«L’écriture, le pouvoir et la technologie sont des vieux partenaires 
dans les histoires occidentales de l’origine de la civilisation, mais la 
miniaturisation a changé notre expérience du mécanisme. Il s’est avéré que la 
miniaturisation est de plus en plus concernée par le pouvoir; ce qui est petit 
n’est pas si beau et parfaitement dangereux, comme la croisade des missiles. 
Comparez les postes de télévision des années 50 ou les grosses caméras des 
années 70 avec les montres-télévisions-bracelets ou les caméscopes dont on fait 
aujourd’hui la publicité. […] Les gens, à la fois matériels et opaques, sont loin 
de la fluidité de ces produits. Les cyborgs sont éther, quintessence» (MC: 4). 

Ces trois fractures ont donc permis l’émergence du mythe. Le cyborg 
imaginé par Haraway concerne essentiellement les frontières violées, les fusions 
puissantes de même que les possibilités, jugées dangereuses par l’auteure, que 
pourraient éventuellement explorées les féministes progressistes dans l’esprit 
d’un travail politique nécessaire (MC: 4). Haraway fait ici référence au fait que 
la majorité des socialistes et féministes américaines s’entendent sur une 
conception fondamentalement dualiste des relations corps-esprit et animal-
machine. C’est d’ailleurs une conception qu’elle réfute et une position qu’elle 
tente tant bien que mal de surpasser avec le mythe cyborg.  

 

                                                 
3 Pour une première approche de la performativité du genre, voir Butler, Judith. Trouble dans 
le genre: Pour un féminisme de la subversion (Trad. Cynthia Kraus), Paris: La Découverte, 
2005. Voir également «Faire et défaire le genre», dans Multitude Web, mis en ligne le 4 
octobre 2004. Texte de conférence donnée le 25 mai à l’Université de Paris X-Nanterre, dans le 
cadre du CREART (Centre de Recherche sur l’Art) et de l’Ecole Doctorale «Connaissance et 
Culture», intitulée «Faire et défaire le genre (undoing gender)». (Consulté le 1er mars 2012) 
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Le mythe / la figure du cyborg 
Entre le mythe et sa représentation littéraire et visuelle qui a d’abord fait 

l’apanage de la littérature de science-fiction, puis du cinéma à sa suite, le cyborg se 
définit comme un organisme cybernétique, c’est-à-dire un hybride de machine et 
d’organisme. Le cyborg se présente comme une créature à la fois réelle et 
imaginaire, mais aussi comme un problème de fiction et d’expérience vécue, 
soutient Haraway, c’est-à-dire une lutte constante contre la vie et la mort. Le cyborg 
demeure une image condensée de l’imagination et de la réalité matérielle; il est 
engagé sur la voie de la partialité, de l’ironie, de l’intimité comme de la perversité 
(MC: 2). Mais plus encore: le mythe cyborg se présente comme une stratégie 
résolument postmoderne. Le cyborg s’inscrit effectivement comme une stratégie 
politique qui participe de la postmodernité, tel que la définit Gilles Lipovetsky dans 
son essai emblématique sur l’individualisme contemporain, L’ère du vide: 

«La culture post-moderne est décentrée et hétéroclite, matérialiste et 
psy, porno et discrète, novatrice et rétro, consommative et écologiste, 
sophistiquée et spontanée, spectaculaire et créative; et l’avenir n’aura sans doute 
pas à trancher en faveur de l’une ou l’autre de ces tendances mais au contraire 
développera les logiques duales, la coprésence souple des antinomies».4  

Pour Lipovetsy, la société postmoderne se caractérise par deux éléments 
fondamentaux dont l’influence sur la culture et les discours est sans aucun doute 
majeure: le désinvestissement de la sphère publique et la perte de sens des grandes 
institutions sociales et politiques. Ainsi, la société postmoderne participe d’une 
culture dite ouverte, régit par des régulations plutôt flexibles en matière de relations 
humaines, à l’exemple de la tolérance, de l’hédonisme, d’une éducation permissive, 
de la libération sexuelle et de l’humour. C’est dans ce climat néo-individualiste de 
type narcissique qu’une «seconde révolution individualiste» va naître, selon 
Lipovetsky; c’est aussi dans ce contexte que le cyborg, stratégie rhétorique 
(discours) et méthode politique (féminisme), tire son origine.  

Le cyborg imaginé par Haraway est à la fois une «créature» issue de la 
réalité sociale et une invention du roman de science-fiction. Artefact à visée 
utopiste, inspiré tant par ses recherches de laboratoire et de terrain, le cyborg de 
Haraway propose un point de vue radicalement novateur pour l’époque: une 
critique sociale du genre (gender). «Armées du mythe cyborg, les femmes (et les 
hommes dans la foulée) devraient enfin parvenir à se "dénaturer"», affirme Brigitte 
Steinmann dans son commentaire sur le manifeste.5 Elle ajoute: «C’est donc par 
hostilité à toute idée de nature et d’enracinement du "genre" dans la nature qu’elle 

                                                 
4 Lipovetsky, Gilles. L’ère du vide. Essai sur l’individualisme contemporain. Paris: 
Gallimard, [1983] 1993, p. 18. 
5 Steinmann, Brigitte. «Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, 
féminismes», dans L’Homme, Revue française d’anthropologie, 187-188, 2008. Texte 
disponible en ligne: http://lhomme.revues.org/index20592.html. (Consulté le 3 février 2012) 



 23 

[Haraway] veut inventer en quelque sorte un nouveau genre, le genre cyborgien».6 
Critiquer le genre implique forcément de le repenser. Car pour arriver à se sortir de 
cette vision essentialiste et masculine du genre, qui conditionne encore aujourd’hui 
les rôles sociaux dans nos sociétés (même si considérées comme égalitaires), 
Haraway s’attaquent aux couples binaires (nature / culture, esprit / corps, mâle / 
femelle ou actif / passif) qui non seulement structurent, mais plus encore assurent la 
légitimité même de cette conception dualiste à laquelle elle s’oppose. Comme 
l’explique Brigitte Steinmann, «[i]l s’agit donc de repenser les rapports politiques et 
technologiques de sexe et de travail qui placent historiquement les femmes en 
situation de domination aussi bien matérielle qu’idéelle».7 C’est ainsi que le mythe 
cyborg s’inscrit à la fois comme une figure politique et ironique, mais aussi comme 
une figure d’espoir. Et cela dit, une figure résolument utopique.  

Le cyborg particpe plus largement du post-féminisme, dont l’avènement 
survient au tournant des années 90 et en réponse au féminisme des années 70, plus 
radical tant dans ses propos que ses manifestations publiques.8 Sous la «bannière» 
post-féministe se loge une variété de sous-ensemble dont le cyber-féminisme, dans 
lequel s’inscrit le mythe cyborg. Le cyber-féminisme se définit comme un moment 
unificateur qui peut prendre diverses formes: une plateforme Web de type WIKI, un 
blog, un site Web, etc., servant à réfléchir sur le féminisme à l’ère des nouvelles 
technologies. La 1re alliance cyber-féministe dédiée à la construction d’espaces 
virtuels a été fondée en 1997 par l’artiste Web et hacker allemande Cornelia 
Sollfrank. Le Old Boys Network (OBN) permet au cyber-féministes de poursuivre 
leurs recherches, d’expérimenter, de créer, de communiquer et d’agir à l’aide 
d’Internet.9 Le OBN est une structure féministe parallèle, parce que virtuelle, qui 
permet l’expérience personnelle du politique dans le contexte des nouvelles 
technologies. «The personal is political», phrase emblématique de la deuxième 
vague féministe, a été utilisée pour la première fois par Carol Hanish dans Notes 
from the Second Year publié en 1971. Cette phrase, qui résume à elle seule les bases 
psychologiques de l’oppression patriarcale, établit une relation directe entre le 

                                                 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Je rappelle entre autres le manifeste féministe radical SCUM Manifesto, écrit par Valerie 
Solonas en 1967. Texte disponible en ligne: http://www.womynkind.org/scum.htm 
(Consulté le 17 février 2012). Voir aussi le film I Shot Andy Warhol, premier film de la 
cinéaste canadienne Mary Harron (1996). Je souligne également au passage les nombreux 
événements publics, à l’exemple de la manifestation contre le concours Miss America 1968. 
Pour l’occasion, les femmes avaient été invitées à jeter dans une poubelle géante et 
libératrice (Freedom Trash Can) les «objets de torture» servant l’objectivation de la femme: 
talons hauts, brassières, corsets, fer à friser, rouge à lèvre, etc. Ce geste symbolique et 
libérateur n’a malheureusement pas bien été accueilli par les médias de masse qui, en 
récupérant l’événement, ont évacué sa dimension politique. 
9 Site Web du Old Boy Network: http://www.obn.org/ 
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caractère social et la subjectivité selon Catharine MacKinnon: «[…] to know the 
politics of women is to know women’s personal lives».10 

 
Cyborg, cyber-féminisme et post-humain 
Le cyber-féminisme fait face, encore aujourd’hui, à un problème de 

définition tant il est vrai que les approches servant à définir le terme et son 
projet politique demeurent contradictoires. Il faut cependant rappeler que 
l’histoire du féminisme se fonde elle-même sur des discours et philosophies 
parfois fort différentes, voire même opposées, et le cyber-féminisme n’échappe 
pas à cette particularité de la discipline – les études féministes. Célébration de la 
différence bien plus qu’une politique de la différence, comme le prônait le 
féminisme des années 70, le cyber-féminisme des années 90 et 2000 s’inscrit 
dans un contexte ouvert et pluriel. 

La vision utopique de Sadie Plant demeure une des positions cyber-
féministes les plus répandues: «[…] an absolutely post-human insurrection – the 
revolt of an emergent system which includes women and computers, against the 
world view and material reality of a patriarchy which still seeks to subdue 
them».11 La vision utopique est effectivment présente dans la littérature de 
science-fiction, mais également dans plusieurs textes et manifestes cyber-
féministes, dont le Cyberfeminist Manifesto for the 21st Century rédigé par le 
collectif VNS Matrix: «we are the virus of the new world disorder / rupturing the 
symbolic from within / saboteurs of big daddy mainframe / the clitoris is a direct 
line to the matrix».12 Ce manifeste confirme cette vision utopique, à la fois révolte 
et alliance entre la femme et la machine. Plus justement: une révolte contre les 
maîtres et une fusion avec la machine, ce qu’incarne d’ailleurs l’utopie cyborg. 

Pour sa part, Rosi Braidotti offre une position différente – ses textes 
sont d’ailleurs considérés comme des références incontournables.13 Sa réflexion 

                                                 
10 Cité dans Humm, Maggie. The Dctionary of Feminist Theory, Columbus: Ohio State 
University, [1989] 1995, p. 204. 
11 Cité dans Faith Wilding. «Where is feminism in cyberfeminism?», dans n.paradoxa, 
International Feminist Art Journal, «Women and New Media», vol. 2, 1998, p. 6. En ligne: 
http://www.ktpress.co.uk/pdf/vol2_npara_6_13_Wilding.pdf (Consulté le 3 février 2012) 
12 VNS Matrix. Cyberfeminist Manifesto for the 21st Century. Texte disponible en ligne: 
http://www.obn.org/reading_room/content.html (Consulté le 14 février 2012). 
13 Outre le texte canonique de Braidotti qui sera discuté dans cette section, 
«Cyberfeminism with a difference», voir aussi «Posthuman, All Too Human: Towards a 
New Process Ontology», dans Theory, Culture & Society, vol. 23 (7–8), 2006, p. 197-
208. En ligne: http://www.rosibraidotti.com/index.php/publications/digital-
publications/88-publications/digital-publications/142-posthuman-all-too-human-
towards-a-new-process-ontology (Consulté le 3 février 2012) et «A critical cartography 
of feminist post-postmodernism», dans Australian Feminist Studies, vol. 20, No 47, 
2005. En ligne: http://www.rosibraidotti.com/index.php/publications/digital-
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participe de la postmodernité, qu’elle définit plus spécifiquement dans des termes 
technologiques et féministes, contrairement à celle proposée par Lipovetsky:  

«[...] postmodernity is about a new and perversely fruitful alliance 
between technology and culture. Technology has evolved from the Panoptical 
device that Foucault analyzed in terms of surveillance and control, to a far more 
complex apparatus, which Haraway describes in terms of "the informatics of 
domination." Approaching the issue of technology in post-modernity 
consequently requires a shift of perspective. Far from appearing antithetical to 
the human organism and set of values, the technological factor must be seen as 
co-extensive with and inter-mingled with the human. This mutual imbrication 
makes it necessary to speak of technology as a material and symbolic apparatus, 
i.e. a semiotic and social agent among others».14  

En général, le cyberespace est compris et décrit par les tenants du 
postmodernisme comme un lieu (virtuel) dans lequel le sexe devient fluctuant 
(fluid), à l’image même des identités, modelables et interchangeables, tel 
l’avatar des jeux de simulation en réseaux15, et dans lequel le corps est incarné 
(embodied). Braidotti n’adhère toutefois pas à cette conception plutôt répandue:  

«[...] I wish to take my distance equally from, on the one hand the 
euphoria of mainstream postmodernists who seize advanced technology and 
especially cyber-space as the possibility for multiple and polymorphous 
reembodiments; and on the other hand, from the many prophets of doom who 
mourn the decline of classical humanism. I see postmodernity instead as the 
threshold of new and important re-locations for cultural practice».16 

Sa réflexion sur les cyber-corps ou corps post-humains, ces corps 
reconstitués artificiellement, repose essentiellement sur cet espoir féministe 
contemporain qu’incarne entre autres le mythe cyborg: reconsidérer les rôles et les 
identités sexuelles qui régissent et structurent la société. Ainsi, Braidotti définit le 
corps non plus comme une donnée essentiellement biologique, mais plutôt comme 
une surface de codes sociaux. Citant Francis Barker17, elle explique que la 

                                                                                                                        

publications/88-publications/digital-publications/138-a-critical-cartography-of-feminist-
post-postmodernism (Consulté le 3 février 2012). 
14 Braidotti, Rosi. «Cyberfeminism with a difference». «Introduction: Postmodernity». En 
ligne: http://www.let.uu.nl/womens_studies/rosi/cyberfem.htm (Consulté le 1er mars 2012). 
15 Le populaire jeu virtuel Second Life, dont le titre, fort évocateur, rappelle cette possibilité – 
utopique – de se créer non seulement une deuxième vie dans un monde virtuel, donc un univers 
parallèle, mais aussi une deuxième identité qui peut entrer totalement en contradiction avec sa 
propre identité. En ligne: http://secondlife.com/ (Consulté le 1er mars 2012). 
16 Braidotti, Rosi. «Cyberfeminism with a difference». «Introduction: Postmodernity». En 
ligne: http://www.let.uu.nl/womens_studies/rosi/cyberfem.htm (Consulté le 1er mars 2012). 
17 Barker, Francis. The Tremulous Private Body. Essays on Subjection, Londres: 
Methuen 1984. 
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disparition du corps est l’apogée du processus historique de sa dénaturalisation.18 Il 
faut par conséquent réajuster le tir face au déclin du paradigme naturaliste qui 
ébranle la conception même du corps, donc de l’identité.  

C’est pourquoi Braidotti propose de parler de l’incarnation des corps 
(embodiment) et de corps multiples (set of embodied positions). C’est-à-dire que 
nous sommes des sujets situés, capables de performer une série d’(inter)actions 
discontinues dans le temps comme dans l’espace. Braidotti souligne également 
le paradoxe de la disparition et de la surexposition simultanée des corps post-
humains. Ces corps, idéaux, seraient dépouillés de leur ancrage dans une 
structure binaire et patriarcale, donc sortis du cadre restrictif et mâle des jeux de 
rôles et de pouvoir. Projet utopique ou espoir d’un monde non-érigée sur un 
dualisme patriarcal, à l’image du mythe cyborg formulé par Haraway? Le 
cyber-féminisme pose encore bien des questions, notamment l’évacuation, si tel 
est le cas, du projet féministe dont il se veut le prolongement. 

 
Féminisme et cyber-féminisme 
Faith Wilding, artiste multimédia américaine et fondatrice du Feminist 

Art Movement, pose le problème de la «disparition» du féminisme dans le 
discours et les pratiques cyber-féministes depuis son avènement à la fin des 
années 90. En effet, la question demeure actuellement toute entière: où est passé 
le féminisme dans le cyber-féminisme? Quelle forme prend-t-il? Ou plus 
justement: comment le féminisme, voire le post-féminisme, s’inscrit-il dans le 
contexte postmoderniste et technologique qui est le nôtre? 

Rejeter du revers de la main le style des années 70, péjorativement 
nommé old style, pose effectivement problème. Car comment arriver à intégrer, et 
ce de manière adéquate, les leçons tirées du passé, c’est-à-dire cette histoire des 
mouvements, discours et pratiques féministes, aux politiques féministes et activistes 
actuelles qui s’inscrivent dans un contexte technologique? Il s’avère plutôt 
imprudent de faire tabula rasa alors que le cyber-féminisme, comme tout discours 
et pratique féministe, s’inscrit dans une histoire et participe en cela d’un héritage 
que les nouvelles générations doivent non seulement connaître, mais plus encore 
s’approprier. Wilding remarque avec justesse, à la suite de Donna Haraway et 
Judith Butler, l’apparition de nouvelles subjectivités et représentations culturelles 
des femmes, à l’exemple du cybergrrl-ism, qui rassemble plusieurs groupes, 
tendances et pratiques numériques hétéroclites dont l’idéologie, qui s’enracine dans 
l’utopie, peut se résumer à ceci: Anything you wanna be and do is cyberspace cool. 
Wilding souligne par ailleurs l’émergence du Net Utopianism (utopie Web) qui fait 
du cyberespace un monde idéalisé où liberté rime avec fluidité du genre. L’exemple 

                                                 
18 Ma traduction, Braidotti, Rosi. «Cyberfeminism with a difference». «Post-human 
bodies». En ligne: http://www.let.uu.nl/womens_studies/rosi/cyberfem.htm (Consulté le 
1er mars 2012). 
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des jeux de simulation en réseaux est également pertinent dans ce cas-ci. Second 
Life propose effectivement à ses utilisateurs un univers aux mille et une possibilités 
dans lequel il est possible, et en quelques minutes seulment, de se réinventer 
complètement: «Your world. Your imagination. Have fun, flirt, or simply flaunt 
your creativity in a world where you can experience and create anything you can 
imagine», peut-on lire sur la page d’accueil du site Web officiel.19 N’est-ce pas là 
un danger bien réel de l’univers virtuel? «If the goal is to create a feminist politics 
on the Net and to empower women, then cyberfeminists must reinterpret and 
transpose feminist analysis, critique, strategies, and experience to encounter and 
contest new conditions, new technologies, and new formations», explique 
Wilding.20 Donc, si le cyber-féminisme a pour principal objectif la recherche, la 
théorie et le terrain, de même que le désir de donner une vitrine aux femmes qui 
subissent les effets des nouvelles technologies de communication, des techno-
sciences et de la domination capitaliste des réseaux de communication, il faudra 
assurément que les cyber-féministes prennent position en formulant une proposition 
politique et des objectifs clairs21, sans quoi le terme – et son discours – s’épuisera. 

 
Conclusion: l’écriture cyborg 
En guise de conclusion, j’aimerais brièvement aborder la question de 

l’écriture cyborg discutée par Haraway dans sa dernière section portant sur le mythe 
de l’identité politique. (MC, 16-24). L’écriture est avant toute chose la technologie 
des cyborgs, dit Haraway, et la politique cyborg est cette lutte pour le langage, mais 
aussi contre la communication parfaite, «[…] contre le code unique qui traduit 
parfaitement chaque sens, le dogme du phallocentrisme» (MC, 18) Mythe de 
l’identité et des frontières, le cyborg est une écriture de survie, notamment pour les 
femmes de couleur, une écriture qui sert à «[…] marquer le monde qui les a 
marqués comme autres». (MC, 17) Une écriture qui sert à marquer le corps, pour 
Cherrée Moraga, qui fait l’exploration dans L’Amour pendant la guerre (1983) 
«[…] des thèmes de l’identité pour quelqu’un qui n’a jamais possédé la langue 
originelle, à qui personne n’a raconté l’histoire originelle, quelqu’un qui n’a jamais 
vécu dans l’harmonie d’une hétérosexualité légitime dans le jardin de la culture 
[…]». (MC, 17) Cette marque sur le corps lorsque passe l’écriture, affirme d’autant 
plus le corps d’une femme de couleur selon Haraway, qui explique que Moraga ne 
peut asseoir son identité «[…] sur un mythe ou sur la chute naturelle de l’innocence 
aux noms naturels, du père ou de la mère» (MC, 17) C’est dire que pour tous les 
groupes colonisés, et par conséquent minoritaires, l’écriture revêt une signification 
toute particulière. C’est aussi confirmer l’existence de cette identité cyborg qu’elle 

                                                 
19 En ligne: http://secondlife.com/ (Consulté le 1er mars 2012). 
20 Faith Wilding. «Where is feminism in cyberfeminism?», dans n.paradoxa, 
International Feminist Art Journal, «Women and New Media», vol. 2, 1998, p. 10. 
21 Ibid., p. 12. 
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emprunte pour sa propre lutte. Car les cyborgs incarnent des «[…] gens qui refusent 
de disparaître au signal, peu importe combien de fois un commentateur remarque le 
triste passage d’un autre primitif, d’un autre organique supprimé par la technologie 
occidentale, par l’écriture» (MC, 18) Enfin, parce qu’il faut prendre au sérieux 
l’image des cyborgs, affirme avec conviction Haraway, mais surtout les considérer 
autrement, et non pas comme des monstres ou des ennemis qui définissent les 
limites de la communauté, l’expérience intime des frontières, leur construction et 
déconstruction en fait un mythe des plus puissant bien qu’au fond utopique. Du 
mythe, Haraway passe au rêve au terme de sa réflexion, un «rêve utopique rempli 
d’espoir d’un monde monstrueux qui exclut le genre». (MC, 20) 
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Abstract: Through a simultaneous comprehension of Michel Houellebecq’s 

novel La Possibilité d’une île (2005) and Juan Eduardo de Urraza’s novel La Sociedad de 
las mentes (2001), this article attempts to demonstrate that the novelistic representation of 
the post-human, which is built in a strong relationship with new technologies, is invariably 
linked to an ontological reflection on the nature of beings, which can define their essence 
only beyond the limits of traditional humanity. After having been characterized as agents 
who, by their neo-technological configurations, dominate a collapsed humanity, the post-
human protagonists are analyzed through their response to the question of existential 
dissatisfaction, while facing their problematic subjectivity.  Cognitive and anthropological 
perspectives are finally revealed, breaking up with those of the traditional novel and 
emphasizing the human experience of the contemporary, in its links to new technologies. 
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Par la figuration qu’ils donnent à lire des nouvelles technologies dans 

leur relation à l’homme, certains récits actuels se révèlent porteurs 
d’implications anthropologiques et cognitives fortes, qui, par le biais même 
d’une telle figuration, touchent directement à l’expérience humaine du 
contemporain. Ces récits dessinent en effet la manière dont un ensemble de 
progrès informatiques, biomédicaux et mécaniques engagent un ébranlement de 
l’homme dans son rapport à soi, aux autres et au monde, ébranlement qui se 
pense au-delà des perspectives humaines traditionnelles. 

En ce sens, le présent article vise à montrer en quoi la caractérisation 
romanesque de la post-humanité, qui se construit dans un rapport étroit aux 
nouvelles technologies, paraît indissociable d’une réflexion ontologique, qui 
consiste pour l’agent du récit à interroger son essence et son individualité propres. 



 30 

Dans cette optique, se voient ici mis en relation les romans La 
Possibilité d’une île (2005) de l’auteur français Michel Houellebecq et La 
Sociedad de las mentes (2001), non traduit en français, de l’écrivain paraguayen 
Juan Eduardo de Urraza, en vue de voir s’il est possible, à travers une 
appréhension simultanée et conjointe de ces deux œuvres, de dégager des 
premiers invariants dans la particularisation et la figuration de la post-humanité 
en son lien aux nouvelles technologies. 

À cet égard, il est d’abord démontré comment les deux romans, par le 
dessin qu’ils donnent de l’humanité, la font apparaître comme dépassée, au 
regard d’une post-humanité qui lui est supérieure et à laquelle appartiennent les 
véritables agents du récit. L’espèce post-humaine se voit ensuite caractérisée 
dans ses configurations néo-technologiques, qui lui permettent de dépasser les 
limites de la corporéité humaine. Enfin, il est identifié, à travers les deux récits, 
un geste de rébellion de la part des agents post-humains, qui vise à les affirmer 
en tant que sujets individuels propres et à répondre, par là, à l’insatisfaction 
existentielle qu’ils éprouvent par leur appartenance à la post-humanité. 

 
L’humanité comme paradigme dépassé 
Tant dans La Possibilité d’une île que dans La Sociedad de las mentes, 

il faut identifier le dessin d’un temps qui présente d’emblée l’humanité comme un 
paradigme vidé de toute pertinence. Ces deux romans figurent en effet un 
contexte post-apocalyptique, dans lequel l’homme n’a plus sa place. Au sein 
même de la diégèse se voit d’ailleurs formulé un rappel de l’apocalypse comme 
un processus d’éradication de l’homme, engagé dans un passé plus ou moins 
lointain. Dans La Sociedad de las mentes, il s’agit d’un conflit guerrier d’une 
ampleur sans précédent, qui a décimé l’espèce humaine de manière radicale, en 
raison d’un usage immodéré d’armements atomiques. La Possibilité d’une île 
donne également à lire une notation de l’apocalypse passée, à travers le récit de 
Daniel 24, qui la pose comme un ensemble d’importantes perturbations 
climatiques, ayant entraîné le déclin de l’humanité, incapable de s’adapter à ces 
bouleversements extrêmes. Les romans de Houellebecq et Urraza inscrivent donc 
leurs histoires respectives dans une rupture nette avec l’ordre traditionnel du 
monde, elle-même liée à un paroxysme apocalyptique, destructeur de l’humanité. 

Toutefois, les romans ici envisagés ne se donnent pas à proprement 
parler comme la narration même de cette rupture. En effet, dans les deux œuvres 
en question, l’apocalypse est toujours l’objet d’un rappel, dans la mesure où elle a 
déjà eu lieu en un temps antérieur à celui du récit des protagonistes. Autrement 
dit, il ne faut pas lire dans La Possibilité d’une île et dans La Sociedad de las 
mentes l’expression de la fin de l’humanité, mais plutôt la formulation d’un 
moment encore plus difficilement concevable, qui est celui situé au-delà de la fin 
de l’homme : c’est là le dessin d’un contexte post-humain. 
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Par le dessin d’un tel contexte, les romans de Houellebecq et Urraza 
soulignent qu’ils se construisent en dehors des perspectives anthropologiques et 
cognitives usuelles du roman de la tradition – l’expérience contemporaine du 
monde inclut la pensée même du contexte post-humain, alors que, dans le roman 
de la tradition, cette expérience restait strictement limitée au(x) contexte(s) 
humain(s). Dès lors, puisque l’agent de ces romans n’est plus l’homme, ceux-ci 
ne peuvent plus se lire selon des paradigmes humains. De tels constats peuvent se 
reformuler en ces termes: il est épistémologiquement vain d’encore vouloir 
appréhender ces œuvres à travers la notion d’humanité, dans la mesure où il est 
dit un dépassement de cette notion par le temps même qui est figuré. 

Une telle leçon est d’ailleurs explicite dans les deux romans, qui 
s’attachent à montrer à quel point l’humanité est dépassée. Il suffit en ce sens de 
se reporter à la description qui est faite des derniers hommes à avoir survécu à 
l’apocalypse. Qualifiés de sauvages par les clones, les êtres humains 
connaissent, dans La Possibilité d’une île, une profonde et définitive phase de 
régression, qui se traduit par l’adoption de modes comportementaux tribaux et 
primitifs. Tendant par là à ne plus se distinguer d’une troupe d’animaux, ils sont 
tenus en marge et à distance de la société des clones et de leurs technologies, 
qu’ils craignent par ailleurs. En outre, touchés par une dégénération aussi bien 
physique qu’intellectuelle, ils sont désormais incapables de maîtriser et 
comprendre les techniques avancées, mises au point par l’humanité avant 
l’apocalypse. En ce sens, l’homme constitue une espèce «en voie de 
disparition» [HOUELLEBECQ, 2005: 68], irrémédiablement condamnée, parce 
qu’incapable de s’adapter aux nouvelles configurations de la terre. 

La Sociedad de las mentes reprend également cette notation d’une 
humanité moribonde, en des temps ultérieurs à l’apocalypse. De cette manière, 
à côté des clones qui peuplent une sphère virtuelle, les hommes encore en vie 
continuent à occuper le monde matériel, regroupés eux aussi en poblados, en 
peuplades primitives. Ils se vivent et se pensent d’ailleurs comme dépassés, 
inadaptés, au regard de deux jeunes gens dotés de pouvoirs psychiques, qui 
représentent, à l’instar des clones, un nouveau stade de l’évolution, parfaitement 
apte à répondre aux conditions de vie imposées par le contexte post-
apocalyptique. Privés des techniques développées par l’humanité avant le 
conflit destructeur, les hommes s’obstinent à vouloir pénétrer dans le bunker où 
sont stockés les clones et le support informatique qui les accueille, en vue d’y 
récupérer une «invaluable tecnología»1 [URRAZA, 2001: 67], qui leur 
permettrait éventuellement de reprendre véritablement place dans le monde. 

À travers ce regroupement des hommes en tribus primitives, les romans 
de Houellebecq et Urraza signalent donc que leur intérêt ne porte plus sur 
l’humanité. Celle-ci ne constitue en effet qu’une trace marginale, ténue et disparate, 

                                                 

1 Trad.: «inestimable technologie» [Nous traduisons]. 
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vouée à disparaître plus ou moins rapidement, dans la mesure où elle va soit évoluer 
– c’est la leçon de La Sociedad de las mentes, où Orion et Pléyade sont des fils 
d’hommes, doués d’aptitudes surhumaines, nécessaires pour assurer la survie de 
l’espèce –, soit disparaître – c’est l’argument de La Possibilité d’une île où le 
contingent humain est en baisse perpétuelle. En d’autres termes, l’humanité se voit 
délaissée au profit d’un autre pôle, sur lequel se concentre désormais le récit. 

Cet autre pôle se révèle celui de la post-humanité même, et il se définit 
par sa capacité à agir. En d’autres termes, le post-humain est posé comme le 
véritable agent du récit, par le biais d’un contraste fort avec la situation de l’homme 
telle qu’elle vient d’être caractérisée. Le rapport de force qui s’établit entre ces deux 
pôles est à cet égard éloquent. Ainsi, dans La Possibilité d’une île, les clones, qui 
participent de la néo-humanité – il faut lire ici un synonyme de post-humanité –, 
n’hésitent pas à tuer les hommes qui s’approchent trop de leur domaine ou de leur 
personne, affirmant par là leur supériorité sur la race humaine – ils sont assez 
puissants pour décider arbitrairement de lui ôter la vie. Une telle supériorité est 
d’ailleurs reconnue par les hommes, qui craignent et fuient les clones. Dans La 
Sociedad de las mentes également, les êtres humains paraissent sans défense face 
aux technologies militaires, qui protègent le bunker et le monde virtuel des clones – 
une première forme du post-humain. Ignorant tout de ceux qu’ils supposent peupler 
le bunker, les hommes les assimilent cependant à des êtres supérieurs, envers 
lesquels ils éprouvent à la fois crainte et admiration, en raison de leurs armes 
capables de mettre si facilement fin à la vie humaine. Et, si les hommes parviennent 
finalement à pénétrer dans ce bunker, ils ne le doivent pas à eux-mêmes, mais bien 
à l’intervention d’Orion et Pléyade – une deuxième forme du post-humain –, qui, 
grâce à leurs pouvoirs psychiques, sont les réels agents de la conquête. 

Un tel rapport de force installe donc une hiérarchie claire, dans 
laquelle les êtres post-humains surpassent largement les hommes. Littéralement, 
il faut donc dire, en des termes darwiniens, une lutte des espèces où le post-
humain, par ses attributs, l’emporte sur l’humain. Reformulés dans une 
perspective d’agentivité2, ces constats indiquent alors que l’être post-humain est 
celui capable d’agir dans le monde, là où l’homme est celui qui ne peut que 
subir – c’est la leçon même de la lutte entre les deux espèces, à travers laquelle 
l’une tue et l’autre est tuée. 

Cette agentivité post-humaine se construit déjà dans une relation aux 
nouvelles technologies. En effet, les clones de La Possibilité d’une île et de La 
Sociedad de las mentes, qui, dans les deux cas, constituent les véritables agents 
du récit, possèdent et contrôlent justement un ensemble de techniques avancées, 
dont se voient privés les hommes. En ce sens, la post-humanité paraît d’ailleurs 
définir sa supériorité, d’abord et avant tout, par sa relation même aux nouvelles 

                                                 

2 Équivalent français du terme anglais agency, l’agentivité désigne la capacité d’un 
agent à agir dans le monde. 
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technologies. Et, dans cette perspective, l’homme se voit déconsidéré, 
précisément parce qu’un tel rapport est totalement absent chez lui – il suffit de 
rappeler La Possibilité d’une île où, pour Daniel 24, homme et sauvage 
fonctionnent comme des synonymes.  

 
Configurations néo-technologiques de la post-humanité 
Cette relation du post-humain aux nouvelles technologies doit être 

relue à un deuxième niveau, qui vient inscrire ce rapport plus profondément, 
sinon plus essentiellement, dans les agents des romans envisagés. En effet, ces 
agents se caractérisent originellement par une fusion ultime à la machine, qui 
doit être tenue comme leur premier trait définitoire. Une telle fusion se voit 
d’ailleurs explicitement figurée dans les deux œuvres. De cette manière, dans 
La Sociedad de las mentes, les corps des clones sont placés dans des tubes 
comparables à des caissons de conservation cryogéniques, et leurs esprits sont 
projetés par un système de câblage, dans une réalité virtuelle. À travers un tel 
« lugar conceptuel »3 (Urraza, 2001, 292), il se dit donc littéralement un monde 
généré par la machine, dans lequel les clones vivent et se développent. En ce 
sens, la fusion du post-humain à la machine est manifeste – l’esprit des clones 
habite le support informatique – et elle se reformule même en des termes 
extrêmes, dans le cas de certains clones qui peuplent la sphère virtuelle, sans 
plus avoir aucun référent corporel dans le monde extérieur – leur existence se 
confond entièrement avec celle du support numérique. 

Cette fusion se retrouve également dans La Possibilité d’une île, étant 
donné que les clones s’y présentent finalement comme des fils de la machine. 
Produits de l’ingénierie génétique, ils proviennent en effet d’une création 
artificielle et non d’une naissance naturelle qui supposerait sinon l’union, du 
moins l’accouplement préalable de deux êtres. En ce sens, ils ont donc bien 
pour seule origine la technique, laquelle semble en outre imposer une dimension 
extrêmement mécanisée à la dynamique de leur existence. Chaque clone Daniel 
peut ainsi être appréhendé comme la reproduction d’un même prototype – 
Daniel 1 –, destinée à se substituer au numéro de série qui la précède, quand 
celui-ci en vient à cesser de fonctionner – Daniel 25 succède à Daniel 24 et ainsi 
de suite. Un tel constat est d’ailleurs explicitement repris par Daniel 24, dans un 
commentaire qui, par sa formulation même – le choix du terme fabrication –, 
indique une existence pensée dès son origine en des termes mécaniques: 
«Lorsque ma vie cessera, […] la fabrication de mon successeur sera aussitôt 
mise en route» [HOUELLEBECQ, 2005: 26-27]. 

Une telle formulation, qui associe aussi étroitement vie et machine, 
peut alors être tenue pour paradigmatique de l’imbrication inextricable qui lie la 
post-humanité aux nouvelles technologies, tant dans La Possibilité d’une île que 

                                                 

3 Trad.: «lieu conceptuel» [Nous traduisons]. 
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dans La Sociedad de las mentes. À travers cette fusion, se dessinent en effet les 
configurations néo-technologiques de l’agent post-humain, selon lesquelles la 
technologie ne doit donc pas être interprétée comme un instrument au service de 
l’homme, mais réellement comme un élément définitoire de l’ontologie propre 
de ce nouvel être vivant. Par là, une telle fusion peut se lire comme le lieu à la 
fois d’une indécidabilité et d’un renversement.  

Indécidabilité. Les récits de Houellebecq et Urraza donnent à lire un 
flou indistinct entre ce qui relève de l’humain et ce qui relève de la machine, 
précisément parce que, dans le contexte du post-humain, un tel partage serait 
totalement dénué de sens. Il supposerait en effet d’identifier l’humanité 
traditionnelle en un être qui se définit au-delà de celle-ci – il suffit de redire 
l’humain comme un paradigme dépassé. S’attacher à ce partage est ainsi vain, 
dans la mesure où le propre de l’être figuré par les romans en question réside 
dans cette jonction inextricable homme-machine.  

Renversement. La machine quitte son statut originel de création 
humaine pour s’intégrer à ce nouvel être, en tant qu’instance elle-même 
génératrice du post-humain. Une telle leçon est explicitement portée par les 
deux romans ici envisagés, dans lesquels la machine crée à chaque fois les 
conditions d’existence des protagonistes post-humains, soit par le biais de 
l’ingénierie génétique – La Possibilité d’une île, La Sociedad de las Mentes –, 
soit par la génération du monde même où ces entités peuvent vivre – La 
Sociedad de las Mentes. Ces deux romans figurent ainsi un ébranlement dans le 
rapport traditionnel de l’homme à la machine, ébranlement qui caractérise 
finalement les configurations néo-technologiques du post-humain. 

Par ses configurations néo-technologiques, la post-humanité parvient 
à dépasser les limites traditionnellement fixées à l’homme. À cet égard, il faut 
noter que ce dépassement se pense selon une dichotomie forte entre le corps et 
l’esprit, qui présente la matière comme une source de contraintes pour les 
potentialités illimitées de l’esprit. En ce sens, le propre de la jonction aux 
nouvelles technologies est justement de lever les barrières posées par la 
corporéité et de rendre nulle la pertinence du référent corporel. Cela se lit 
explicitement dans La Sociedad de las mentes, où le corps ne possède aucune 
valeur dans la société des clones: il constitue un reliquat placé dans un tube, 
tenu en dehors de la réalité virtuelle. Pour les clones qui ont «superado el nivel 
físico de la existencia»4 [URRAZA, 2001: 286], le référent corporel se voit 
même complètement évacué, dans la mesure où la vie de ces êtres dépend 
désormais uniquement du fonctionnement du support numérique, et non plus du 
maintien du corps – celui-ci a d’ailleurs disparu. De telles notations se répètent 
dans La Possibilité d’une île. En effet, ici aussi, le corps ne se révèle plus une 
limite, étant donné que, si la mort physique continue à survenir, elle ne signifie 

                                                 

4 Trad.: «dépassé le niveau physique de l’existence» [Nous traduisons]. 
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plus pour autant la fin de l’existence – quand un clone meurt, un autre lui 
succède, prolongeant en un continuum temporel infini la vie du premier modèle 
de la série. Il est ainsi dit une pensée de l’existence et du monde, dégagée des 
perspectives corporelles classiques, et ouverte par la fusion du post-humain aux 
nouvelles technologies, laquelle permet de ne plus tenir le corps pour un 
obstacle à la prolifération et à l’épanouissement de l’espèce. 

La supériorité de la post-humanité sur l’homme s’explique aussi par 
une telle optique de pensée. En effet, puisque le corps est dévalorisé au profit de 
l’esprit, au point de perdre tout sens et toute valeur, il est une tendance qui 
consiste à le reconfigurer, voire à le sacrifier, dans tous ses aspects, en vue de 
répondre de la manière la plus adéquate aux conditions de vie imposées par le 
contexte post-apocalyptique. Dans La Possibilité d’une île, une modification 
génétique, décidée dès l’époque de Daniel 1, a fait passer les clones du statut 
d’organismes autotrophes à celui d’organismes hétérotrophes; ce qui, par la 
suite, leur a permis de mieux résister aux bouleversements climatiques, qui 
décimèrent l’humanité. De la même manière, dans La Sociedad de las mentes, 
étant donné que le conflit atomique a rendu la terre inhabitable, le corps des 
clones est délaissé par leur âme, qui peuple une sphère virtuelle. 

Ce sacrifice du corps se paye alors d’une forme de perte, dans la 
mesure où, en visant à évacuer le référent physique dans tous ses aspects, les 
post-humains doivent également renoncer aux jouissances dont il peut être la 
source. À cet égard, il est significatif de constater l’absence des plaisirs charnels 
dans les sociétés post-humaines des deux romans. Si, chez Houellebecq, les 
clones sont encore capables de faire fonctionner leurs organes génitaux, ils n’y 
trouvent aucune jouissance, et y renoncent donc. Chez Urraza, les clones, en 
raison de leur immatérialité, ne peuvent connaître qu’un amour platonique, 
lequel ne pourra jamais donner lieu à une union charnelle dans la sphère 
virtuelle. Dans les deux récits, il faut alors relire cette absence de relation 
sexuelle comme une synthèse du rapport de l’agent post-humain au corps. En 
effet, puisque le corps perd sa pertinence dans le rapport charnel – il ne sert plus 
à se reproduire, ce rôle échoit à l’ingénierie génétique –, il est un gain en termes 
de conservation de l’espèce – celle-ci ne dépend plus de la fécondité des 
individus pour se maintenir –, mais aussi une perte en termes de plaisirs 
physiques – le post-humain ne peut connaître les transports de l’union à l’autre. 

À travers ce renoncement au corps et aux plaisirs charnels, se dégage 
donc une notation, qui indique qu’outre sa fusion aux nouvelles technologies, le 
post-humain se construit et se définit également dans un rapport simultané de 
perte et de dépassement avec l’humanité. 

 
Le geste ontologique comme affirmation de soi 
Les agents post-humains ont une conscience claire de ne pas 

appartenir à la race humaine – il suffit de redire, dans les deux romans, 
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l’opposition entre les tribus humaines dépassées et les clones parfaitement 
adaptés aux nouvelles configurations du monde, opposition qui rappelle 
constamment aux agents post-humains que, quels que soient leurs sentiments à 
l’égard des hommes, ils en sont essentiellement distincts. Cette appartenance 
assumée à une autre espèce est alors la source d’une dissonance cognitive, dans 
la mesure où les protagonistes des récits se savent incapables d’éprouver et 
même de concevoir l’expérience humaine du monde. De cette manière, dans La 
Possibilité d’une île, Daniel 24 et 25 sont parfaitement conscients de participer 
d’un nouveau stade de l’évolution, puisqu’ils se disent eux mêmes néo-
humains. Dans le même temps, ils soulignent à plusieurs reprises que toute une 
série de composantes physiologiques et sentimentales de l’expérience humaine 
– notamment le rire – leur sont proprement inconnues et irreprésentables. À 
l’instar des protagonistes de Houellebecq, les clones adultes de La Sociedad de 
las mentes savent pertinemment que leur immatérialité les distingue de 
l’ancienne humanité. Il leur est d’ailleurs très difficile d’imaginer et d’expliciter 
les paradigmes mêmes de la corporéité – il faut lire sur ce mode les doutes et 
incompréhensions des jeunes clones qui, malgré les dires de leur professeur, ne 
parviennent pas à conceptualiser et accepter la matérialité humaine et ses 
limites, dans la mesure où celles-ci leur sont complètement étrangères. 

Il est ainsi figuré une différence que les agents post-humains 
reconnaissent et acceptent, mais qui, malgré cela, comporte une dimension 
problématique. En effet, dépassant l’humanité de manière consciente, les 
personnages se rendent compte qu’ils ont des attributs que n’avaient pas leurs 
prédécesseurs, mais, dans le même temps, ils constatent également une perte au 
niveau des sentiments comme des sensations par rapport aux hommes. Or, des 
témoignages que les post-humains possèdent de l’ancienne humanité, il ressort 
que tous ces éléments perdus participaient de l’affirmation et de l’individuation 
du sujet. De là, naît le questionnement de savoir si les post-humains peuvent 
encore s’imposer comme des sujets individuels à part entière ou si, en raison de 
leur caractère machinisé, ils doivent désormais se contenter de rentrer dans une 
masse indistincte de prototypes identiques issus de productions sérielles. 

Une telle problématique se lit explicitement dans le nom du/des 
protagoniste(s) de La Possibilité d’une île. En effet, le prénom, qui dans la tradition 
humaine participe de la singularisation de chacun – il est celui qui me définit le mieux 
sans pour autant m’enfermer dans une définition figée –, se voit ici vidé d’une partie 
de son pouvoir individualisant, par l’adjonction d’un numéro à sa suite, qui tend à 
dénier toute subjectivité au clone – Daniel 25 n’est que la vingt-cinquième version de 
Daniel, appelé à poursuivre la tâche de Daniel 24 et ainsi de suite. Les clones ne 
peuvent s’affirmer en eux-mêmes car ils sont toujours ramenés à leur prototype de 
base, Daniel – il faut lire sur ce mode leur fonction d’exégète de la vie de Daniel. La 
Sociedad de las Mentes formule cette question de l’identité individuelle selon des 
modalités assez proches. Le protagoniste, à l’image de la majorité des clones qui 
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peuplent le monde virtuel, ne possède pas de nom propre. Il est désigné par le sigle 
AY230 où les lettres et les chiffres renvoient à un ensemble de données le concernant 
– entre autres, le lieu où son corps est stocké, son sexe, le moment de sa création. 
Bref, dans sa désignation, le protagoniste se voit réduit à une donnée technique 
objective, qui fait obstacle à sa constitution de lui-même en tant qu’entité subjective. 
Plusieurs clones vivent d’ailleurs explicitement cette désignation comme une entrave, 
et aspirent à rejoindre dans la société virtuelle le statut qui les autorisera à prendre un 
prénom propre et ainsi à s’affirmer davantage comme individu unique. 

Cette dernière aspiration des clones retrouve ainsi l’enjeu ontologique qui 
caractérise les deux romans et qui consiste à interroger sa condition post-humaine, 
en vue de se définir, tout en acceptant son appartenance à une espèce commune, 
comme un sujet et un individu à part entière. Ce geste d’affirmation de sa 
subjectivité se donne d’ailleurs à lire aussi bien à travers l’œuvre de Houellebecq 
qu’à travers celle d’Urraza. Dans La Possibilité d’une île, il s’agit de la décision de 
Daniel 25 de quitter l’espace clos qui lui est assigné pour partir à la découverte du 
monde. Cette désertion signifie ainsi que le protagoniste en vient à refuser le destin 
pour lequel il était programmé – c’est-à-dire demeurer en un lieu fixe à lire et 
commenter les récits des Daniel précédents. De la même manière, dans La 
Sociedad de las mentes, le protagoniste AY230 fait acte de rébellion, puisqu’il tente 
de révéler aux autres clones que, contrairement à leurs croyances, la terre post-
apocalyptique serait à nouveau habitable. En cela, il s’oppose clairement aux 
dirigeants du monde virtuel, qui veulent à tout prix taire une telle information, pour 
maintenir un fonctionnement optimal de la société des esprits. Se joue donc, tant 
pour Daniel 25 que pour AY230, une véritable tentative de sortir des déterminismes 
que supposerait l’espèce post-humaine. 

Une telle tentative, qui vise à l’affirmation du sujet, devient alors 
source d’exclusion pour les protagonistes des deux romans. Ainsi, Daniel 25 
sait que, lorsque son départ sera découvert, la demeure où il résidait se verra 
définitivement fermée et abandonnée, aucun nouveau clone ne venant le 
remplacer. En ce sens, la lignée des Daniel se voit, par le geste de son vingt-
cinquième représentant, rejetée de la société néo-humaine. De même, dès qu’il 
tente de diffuser sa découverte, AY230 est arrêté par les clones supérieurs, qui 
décident de le bannir de la société des esprits, en coupant le système technique 
par lequel son âme est projetée dans la sphère virtuelle. Il se voit ainsi effacé du 
support numérique telle une donnée indésirable. 

Cette exclusion peut alors s’assimiler à une mort pour les 
protagonistes, dont l’appartenance à la post-humanité leur promettait pourtant 
une forme d’éternité. Dans La Possibilité d’une île, puisque le déserteur n’est 
pas remplacé, la lignée des Daniel s’éteint, alors même que le clonage 
garantissait sa pérennité immuable. Dans La Sociedad de las mentes, 
l’effacement d’AY230 implique que le clone ne peut plus aspirer à rejoindre 
l’immortalité, à laquelle il aurait pu prétendre, en raison de ses qualités 
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appréciées par les clones supérieurs – les meilleurs clones se voient en effet 
autorisés à dépasser le niveau physique de l’existence. 

L’exclusion et la mort peuvent être appréhendées comme le moyen 
même, pour les protagonistes des deux récits, de se distinguer dans leur 
individualité propre. Par là, ils peuvent en effet se poser comme sujets dans un 
rapport de même et autre avec la post-humanité. Tout en restant jusqu’à la fin 
des spécimens de l’espèce post-humaine – ils continuent à partager avec elle 
toutes ses propriétés –, ils sont également distingués au sein même de celle-ci – 
l’exclusion fonctionne comme un signe de reconnaissance. En d’autres termes, 
c’est au prix de la mort que les agents des récits peuvent répondre à 
l’insatisfaction existentielle qu’ils éprouvent. 

Dans une perspective anthropologique et cognitive, les romans de 
Houellebecq et Urraza sont donc porteurs d’une interrogation ontologique 
capitale, qu’ils formulent explicitement et qui consiste à rechercher ce qui définit 
et caractérise des êtres dont l’essence se situe au-delà des limites de l’humanité.  

Dans cette optique, cette première comparaison appelle, dans un contexte 
géographique, linguistique et culturel plus ample, une appréhension large des 
enjeux anthropologiques qui s’attachent à la figuration des nouvelles technologies 
dans la fiction contemporaine. Cette appréhension viserait une systématisation 
aboutie du récit des nouvelles technologies, qui se définirait fondamentalement par 
la fusion qu’il donne à lire de l’homme à la machine, et qui repartirait de là pour 
caractériser les bouleversements que les nouvelles technologies introduisent dans la 
représentation de l’homme en ses rapports à soi, aux autres et au monde. 

La théorisation d’un tel récit se construirait dans un lien étroit à la 
science-fiction, dans la mesure où ce genre permet le dessin d’un temps et d’une 
société qui échappent aux perspectives humaines traditionnelles, et qui sont 
proprement ceux qu’ouvrent les nouvelles technologies5. En ce sens, il faudrait 
également envisager comment, dans un jeu d’interactions réciproques, les 
nouvelles technologies redéfinissent la science-fiction, en lui conférant un statut 
de pertinence autre que celui qui lui était jusqu’à présent reconnu. 

Une telle théorisation apparaît aujourd’hui nécessaire, dans la mesure 
où, à travers cette fusion de l’homme aux nouvelles technologies, il convient 
d’identifier une pensée et une interrogation essentielles au sujet de l’expérience 
humaine du contemporain, telle qu’elle est figurée dans la fiction romanesque 
des trente dernières années. Il s’agit dès lors de se doter de cadres critiques 
pertinents, aptes à appréhender et caractériser les modalités et enjeux littéraires, 
anthropologiques et cognitifs du récit des nouvelles technologies. 

 
 
 

                                                 

5 Sur la science-fiction et le dessin temporel, voir entre autres Bessière, 2006, 68-70. 
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The advent of the Twentieth Century saw the proliferation of 

technological innovations such as the steamboat, railway, telegraph and camera. 
In the period between 1870 and 1914, the development of new systems of 
transportation gave rise to the tourist industry and flooded the Parisian 
marketplaces, museums and Universal Expositions with cultural artifacts and 
photographs brought back from France’s colonies. This mass influx of “objets 
sauvages,” which were now accessible to the general public, fundamentally 
altered the metropolitan population’s experience and imagination of the 
colonies, and caused a new form of exoticism to emerge, as modernist French 
authors such as Guillaume Apollinaire invented new literary techniques to 
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express this change in perspective. In this essay, I argue that the aesthetic 
principles developed by Apollinaire in his essays on art, including 
“simultanéisme,” “nouveau monde,” and “esprit nouveau,” and put into practice 
in his dramas and poetry, reflect the emergence of a modernist form of 
exoticism in literature at the turn of the 20th Century, as a consequence of the 
new forms of media and transportation that provided access to the distant 
cultures that inspired artistic work.  Unlike previous forms of exoticism existing 
at the end of the 19th Century, for instance in Romanticism, modernist exoticism 
does not consider modernity and the exotic to be in opposition to each other, 
since the realms of perception (the images of distant peoples and places) now 
accessible through new technologies constitute part of a broader worldview that 
is decisively modern for these authors. 

Apollinaire was deeply fascinated by new technologies and “objets 
sauvages” brought to Paris from abroad. In the period between 1913 and 1918, 
he wrote several essays in which he developed the aesthetic principles of poetic 
writing based on the use of cultural artifacts, at the same time that he was 
composing the surrealist play Les Mamelles de Tirésias and the poems of 
Alcools (1913) and Calligrammes (1918): Les Peintres cubistes, Méditations 
Esthétiques (1913) and “L’Esprit nouveau et les poètes” (1917).  In these works, 
he introduces terms such as “sur-réalisme,” “poésie cubiste,” “l’esprit nouveau” 
and “simultanéisme.” All of these aesthetic principles involve the juxtaposition 
of a directly perceived reality with a “new world” (“nouveau monde”), which is 
either a foreign domain previously unknown to the inhabitants of the 
metropolis, and now revealed through science and technologies, or imaginative 
creativity more generally.  For Apollinaire, these two kinds of “new worlds” are 
inextricably linked, since he writes that the revelation of new domains, 
including distant cultures and spaces, to human perception leads to the 
expansion of the imagination. Thus, Apollinaire does not associate the African 
art now available in the Parisian marketplace with the pre-modern condition, as 
is generally assumed; for him, it is just as modern as technology.1  

In Les Peintres cubistes, Apollinaire posits another link between 
scientific innovation, exotic objects and modern art, in his discussion of “poésie 
cubiste.” This time, he also links the process to advances in scientific 
knowledge. He describes Cubism as the expression in art of a newly revealed 
“fourth dimension” (“la quatrième dimension”) of perception, which is 
juxtaposed and represented concurrently with the other three. This “fourth 
dimension” encompasses a space that stretches infinitely in all directions at a 
given instant: “la quatrième dimension [...] figure l’immensité de l’espace 

                                                 
1 For instance, Apollinaire states in “Chroniques d’Art” that “Unlike the Greco-Roman 
tradition, African art has never grown antiquated (160); and “African art has always 
been modern (161). 
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s’éternisant dans toutes les directions à un moment déterminé” (Apollinaire, 
“Méditations esthétiques,” 52). Apollinaire writes that before the present period, 
the Euclidean geometric model, with its analysis of three dimensions, was 
enough to describe the way in which artists imagined the infinite: “Jusqu’à 
présent, les trois dimensions de la géométrie euclidienne suffisaient aux 
inquiétudes que le sentiment de l’infini met dans l’âme des grands artistes” (51).  
But now, a new aesthetic model must be invented to capture artistically the 
notion of the infinite, which has greatly expanded due to advances in science 
and technology2; the “fourth dimension” becomes the domain of everything 
previously hidden that is now accessible to perception, and in need of 
expression in art and literature. 

For Apollinaire, this “fourth dimension,” is made accessibly not only 
through the mathematical imagination but also the distant, exotic worlds 
imagined by the Cubists while gazing at the “objets sauvages” found in the flea 
markets, museums and expositions of Paris. He notes: “Ajoutons que cette 
imagination: la quatrième dimension, n’a été que la manifestation des 
aspirations, des inquiétudes d’un grand nombre de jeunes artistes regardant les 
sculptures égyptiennes, nègres et océaniennes [...] attendant un art sublime” 
(52). Thus, each artist seeks to reproduce in his or her work a notion of the 
infinite, corresponding to the new reach of the imagination, and mirroring the 
known geography of the world, which is rapidly expanding. 

In an essay on Cubist sculpture written in 1917, “Mélanophilie ou 
mélanomanie,” Apollinaire provides some specific examples of the ideas he 
develops in Les Peintres cubistes about the potential role of cultural artifacts in 
producing artistic inspiration.  In particular, he describes how material culture 
from the colonies, such as statuettes, photographs and paintings, provided 
Alexander Archipenko, an influential Ukrainian cubist sculptor living in Paris, 
with the means to create a new aesthetic: “L’art des primitifs fournit à Archipenko 
la clef d’une esthétique nouvelle, opérant la synthèse de la tradition et de 
l’invention pour ‘construire des réalités’” (22). For Apollinaire, Archipenko’s art 
represents a shift from a simple realism in sculpture (which represents reality as it 
is perceived directly) to the creation of new realities through the contemplation of 
“art nègre.” This “art nègre” makes the artist aware of other means of perceiving 
the world; when this new perspective is represented in art, in combination with 
the preexisting tradition of realism, a new mode of viewing reality is in turn made 
present to the spectator, and a new aesthetic is born. 

The juxtaposition of two worlds (one Parisian, one distant and exotic) 
also informs Apollinaire’s concept of surrealism. In the preface to Les Mamelles 

                                                 
2 Although he is not specific about these scientific innovations, presumably they 
correspond to new kinds of non-Euclidean geometry, such as Riemannian geometry, 
which Einstein later used in his theory of general relativity. 
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de Tirésias, Apollinaire introduces the term “sur-réalisme”3, explaining it as two 
superimposed modes of viewing reality: the direct perception of it; and a 
different reality which is invented or revealed through art and the science of 
new technologies. The perspective of surrealism lies in the simultaneous 
perception of both these realities, such that one appears to have been translated 
into the other [APOLLAINAIRE, “L’enchanteur”: 4). For Apollinaire, the 
“surreal” is made possible by “man’s unique ability to invent something not 
existing in nature—be it a machine in the case of the sciences or a fantasy in the 
case of the arts” (4). Drawing an analogy between the role of the artist and the 
scientist, both of whom make present the realms of their imagination, 
Apollinaire writes that his task as artist is to create “new worlds” which will 
broaden the horizons of the spectators: “des mondes nouveaux qui élargissent 
les horizons, multiplient sans cesse sa vision” (6).   

In two of Apollinaire’s surrealist plays, Les Mamelles de Tirésias (1917) 
and La couleur du temps (1918), he puts these aesthetic principles into practice, 
juxtaposing a metropolitan, European world with an exotic, foreign one. A crucial 
aspect of Les Mamelles de Tirésias which critics frequently overlooked by the 
critics is the setting: Zanzibar, an urban commercial center on the east coast of 
Africa (Apollinaire, “L’enchanteur,” 8). Although the play is set in this far-away, 
exoticized center of the spice trade, the location as Apollinaire describes it also 
resembles Paris; the two very dissimilar cities get confused in the play, as if linked: 
this is a surreal juxtaposition of a European city with an African one.  

In La couleur du temps, a lesser-known play of Apollinaire, the role of a 
global perspective combined with a Parisian frame of reference is even more 
predominant. The play presents two characters, Nyctor and Ansaldin, who decide 
to flee their home country in search of peace. They set out on an expedition, 
traveling throughout the world on an airplane in order to find a haven that is both 
inhabitable and free of violent conflict. They fly to a desert island near the 
Equator, which they find to be uninhabitable; and then to the South Pole.  In the 
play, scenes of transition aboard the airplane represent the movement between 
different worlds (the European and the exotic; war and peace, earth and sky), and 
the contrasts between these different worlds produces the effect of surrealism.   

Although Apollinaire introduces most of his ideas regarding the 
relationship between new technologies, cultural artifacts, and artistic inspiration 
in these early essays and works, it is in “L’esprit nouveau et les poètes” that his 
earlier aesthetic theories reach their culmination. In this tremendously 
influential lecture, delivered in 1917 and subsequently published in 1918, 
Apollinaire presents the “esprit nouveau,” perhaps his most important aesthetic 

                                                 
3 For a discussion of the differences between “sur-réalisme” for Apollinaire and 
“Surrealism” for Breton, see Willard Bohn, “From Surrealism to Surrealism: Apollinaire 
and Breton,” The Journal of Aesthetics and Art Criticism 36.2 (1977): 197-210. 
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principle, which poets in France will develop and spread throughout the world. 
Much has been written about the “esprit nouveau” as a movement inward in 
response to modernity: Michel Décaudin states that the “esprit nouveau” is 
present in Apollinaire’s work from 1912, and is synonymous with a modern 
spirit, “l’esprit moderne” (32); Pierre-Marcel Adéma argues that the “esprit 
nouveau” represents Apollinaire’s position between tradition and modernity 
(44); and André Breton called it “un esprit magique,” a means of deciphering 
the unconscious (“défricher lyriquement le champ de l’inconscient”) (32). 

The “esprit moderne” is less commonly associated with technology. 
Carrie Noland has pointed to Apollinaire’s discussion in “L’Esprit nouveau” of how 
new technologies transform poetic expression by changing poetic media and forms 
of distribution, in Poetry at Stake: Lyric Aesthetics and the Challenge of 
Technology. Her analysis provides significant insight into the importance of 
technology for Apollinaire, but she fails to consider the primary mechanism by 
which technological innovations lead to progress in art and poetry for him: they 
open up new realms of the imagination corresponding to distant lands and cultures, 
which are juxtaposed with the reality that is more directly perceived by the artist in 
the metropolis. Thus the most important features of the “esprit nouveau” remain 
unexplored: its various aspects, which Apollinaire touches on throughout the essay, 
all represent an attempt to invent an artistic form capable of reproducing new and 
more developed modes of interaction between the metropolis and distant regions of 
the world, made possible by an increase in technology. 

Apollinaire identifies “l’esprit nouveau” with the effort of poets to 
adapt their spirit to the constantly evolving reality of modernity, and in 
particular, to establish global views of the universe (Apollinaire, “L’Esprit 
nouveau,” 13), which incorporate the new perspective revealed by science and 
explorations. According to Apollinaire, “l’esprit nouveau” inherits from the 
Romantics a curiosity leading to impassioned exploration (7-8). Yet this 
exploration can now unfold within the metropolis itself, where the spread of 
newspapers and the proliferation of technological innovations have led to a new 
global perspective. Apollinaire writes that in the domain of inspiration, the 
freedom of poets is equal to that of the diverse places covered in the pages of a 
newspaper, with its various photographs and reports (11). Soon artists will have 
access to the whole world as a source of inspiration (8-11). In short, Apollinaire 
seems to posit an expansion of the imagination, leading to progress in poetry 
and art, in tandem with the conquest of physical space and an increased access 
to distant regions through new technologies. 

Indeed, Apollinaire’s conception of “l’esprit nouveau” as a mode of 
producing art which poets will first develop in France, and then spread to the rest 
of the world, is fundamentally related to the French imperial project. He writes 
that although the “esprit nouveau” aspires to represent a universal spirit, it is 
ultimately a specific phenomenon of the French nation, “une expression 
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particulière et lyrique de la nation française” (14). Apollinaire thus did not see 
intercultural contact as necessarily leading to the creation of a united global 
culture or community; on the contrary, he believed that the existence of a single 
cosmopolitan poetic aesthetic would produce works of art that are nothing more 
than clichés: “Une expression lyrique cosmopolite ne donnerait que des oeuvres 
vagues sans accent et sans charpente, qui auraient la valeur des lieux communs de 
la rhétorique parlementaire internationale” (14). Instead, the production of art is 
closely linked to the nation, and art is always “national”; ethnic and national 
differences correspond to various forms of literary expression that must be 
carefully preserved: “Des différences ethniques et nationales naît la varieté des 
expressions littéraires, et c’est cette variété même qu’il faut sauvegarder” (13).  
Each ethnicity or nationality has its own unique mode of artistic creation, as 
Apollinaire explains using film as an example: “Et remarquez que le cinéma, qui 
est l’art cosmopolite par excellence, présente déjà des différences ethniques 
immédiatement discernables à tout le monde, et les habitués de l’écran font 
immédiatement la différence d’un film américain et d’un film italien” (13-14).  
Although French artists use other cultures as a means to inspiration, the resulting 
product remains distinctively French, made possible precisely because of the 
global perspective from Paris. 

This new French aesthetic will in turn expand outwards.  At the end of 
the essay, Apollinaire uses a vocabulary of colonization to describe the 
subsequent movement of the “esprit nouveau,” which he argues will come to 
dominate the world, just as the French Empire has dominated it by means of 
colonialism (14). Perhaps as a counterpoint to the panoptic view on the rest of 
the world in Paris, he offers the image of a light emanating from France that 
will be seen by those around the world, remarking that “Les français portent la 
poésie à tous les peuples” (27). According to Apollinaire, this “esprit” will 
spread to Italy, England, Spain, Russia, North America and Latin America, 
which nevertheless will retain their own national styles; in other words, he 
believes that French artists will use the fruits of colonialism to create an 
aesthetic that will then dominate other colonized and Western powers.   

In conclusion, Apollinaire’s concept of “l’esprit nouveau” is thus highly 
paradoxical. On the one hand, he praises cultural diversity as a source of 
inspiration that will lead to artistic progress; on the other hand, he presents a 
nationalistic view of art, according to which French writers will develop more 
advanced means of producing poetry to spread throughout the world and 
“dominate” other nations’ artistic creation. Yet Apollinaire does little to suggest 
that the process could be reversed, with French culture providing inspiration to 
other peoples who would then develop an “esprit nouveau” and new artistic forms 
themselves; the colonized are only able to surrender their own culture for 
appropriation, or passively accept the French imperial aesthetic, acknowledging 
its superiority in both perspective and execution.  In the poems of Alcools, 
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Apollinaire himself sets out to express “l’esprit nouveau,” attempting to make 
available in writing the new perspective of the Parisian metropolis: the 
simultaneous experience of the newly discovered worlds of other cultures, made 
available by new technologies and the urban reality, which is more immediately 
available to the spectator.   

In the poems of Alcools and Calligrammes, Apollinaire puts into 
practice some of his aesthetic principles, such as “l’esprit nouveau,” just as his 
concept of “sur-réalisme” is developed in Les Mamelles de Tirésias and other 
dramas. In these poems, as in “L’Esprit nouveau,” Paris is not just a city, but a 
metropolis, the center of a colonial empire. This centrality of Paris is reflected 
on several levels: as the destination of numerous distant peoples and artifacts; as 
a microcosm for the whole world in which the continents are present in “zones”; 
and as a unique vantage point from which to gaze across continents, as life in 
the city instantly evokes mental images of the colonies. While the Symbolists, 
such as Charles Baudelaire, presented these lands as distant, remote places in 
the poet’s imagination, in Apollinaire they are portrayed as objects directly 
present to the speaker, existing in the time and place of his immediate 
perception4. Indeed, he claims them as a fundamental source of inspiration, 
alongside the technological advances that heralds bring them to Paris. 

In Alcools, the poet is an itinerant, ambulatory figure navigating a 
landscape that corresponds at once to the cityscape of Paris, other countries in 
Europe, colonies and distant lands, and the globe; there are frequent references to 
wildlife, people and landmarks from Europe, Asia, Africa and the Americas.  In 
the first poem, “Zone,” the speaking subject is a metropolitan who strolls through 
the streets of Paris and sees the whole world. As he wanders from place to place, 
describing the cityscape of Paris, he presents the urban fabric as a microcosm of 
the inhabited world, by evoking images people, birds and commodities 
corresponding to five different regions, or “zones”: Oceania, Asia, Africa, 
Europe, and the Americas. Thus, the ambulatory poet in “Zone” simultaneously 
experiences two distinct realms: his journey through Paris and the images from 
the parts of the world he names, which are immediately present in his mind. 

Early in “Zone,” Apollinaire also ascribes his poetic inspiration to 
new media technology, which becomes a programmatic theme for the entire 
collection.  In this new world, poetry is changing as a result of innovations in 
print advertising, especially catalogues and fliers, which are increasingly 
defining the cityscape of Paris. As the narrator strolls through Paris and 

                                                 
4 Apollinaire’s perspective differs from the one assumed by many other French writers 
of the same era, such as Blaise Cendrars, who also attempt to reproduce the expanding 
worldview produced by new technologies in their works, but by creating the perspective 
of a traveler looking back at the metropolis from a distance, or of a wandering tourist 
exploring the world. 
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encounters some of these new, commercial forms, he states: “Tu lis les 
prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut” (Apollinaire, 
Alcools, 6). The “tu” refers to the poet, who speaks to himself in the second 
person; rather than constituting a negative influence for artistic inspiration (as 
they are for Baudelaire, for instance) the catalogues and fliers sing to the poet 
(“chantent tout haut”), functioning as his muse.  These media form the basis of 
the “new poetry,” while newspapers will lead to a different kind of prose: 
“Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux” (6).   

Apollinaire demonstrates the power of new technology as a source of 
inspiration by extensive comparisons throughout “Zone” of birds, airplanes, and 
religious figures, which suggest the modernist poetic project as grounded in a 
series of juxtapositions between the present and the past; the earth and the 
heavens; and the city and the far corners of the world. He often compares 
airplanes and religious figures; both mediate the space between the ground and 
the skies. Thus, in the fifth stanza of “Zone,” the speaker writes, “L’Européen le 
plus moderne c’est vous Pape Pie X” (7). In an extensive image developed in 
the middle of the poem, the speaking subject compares Christ to aviators flying 
high in the sky: “C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs/ Il 
détient le record du monde pour la hauteur” (7).  Similarly, the poem presents 
the image of angels and mythological figures floating around the first airplane: 
“Les anges voltigent autour du joli voltigeur/ Icare Enoch Elie Apollonius de 
Thyane/ Flottent autour du premier aéroplane” (9). For Apollinaire, both new 
technologies and religion provide a means of accessing other realms of 
perception5, including heaven, and thus provide inspiration.  In this sense, the 
proliferation of new technologies in the modern world, such as the airplane, 
leads to a rebirth of religion, at least as revealed to the poet. 

Another use of new technology as a source of poetic inspiration is the 
presentation of new perspectives that it makes possible, such as an aerial view 
of Paris and the world.  The airplane, like the Eiffel Tower, provides a view of 
Paris and the world as never before: as a bird in the sky.  In the first few lines of 
“Zone”, the massive urban architecture of Paris is described in minute 
perspective, as if in an aerial view. The Eiffel Tower becomes a shepherd 
watching over its flock of bridges: “Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts 
bêle ce matin” (7). In this line, the Eiffel Tower, which is at once a technical 
marvel of architecture and the paradigmatic symbol of modernity, is compared 
to the rural image of a shepherd with his sheep; the juxtaposition of these 
perspectives provides an example of the dialectical image in Apollinaire’s 
poetry. It is also presents metropolitan Paris as ruling through pastoral authority, 

                                                 
5 In another instance of comparing technology and religion, in his 1902 poem, “Le 
Dôme de Cologne,” Apollinaire describes telegraphy using religious terminology. 
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thus appropriating the traditional claims of Roman Catholicism, and furthering 
his claim that technology provides a new form of religious inspiration. 

In addition to these striking images, Apollinaire employs various 
poetic techniques to illustrate the new perspectives opened up by technology, 
especially perspectives on foreign locales. For instance, his rhyme schemes 
often produce the illusion that the distance between faraway places collapses.  
Apollinaire describes how he encounters a group of immigrants who dream of 
going abroad to make their fortune: “Ils espèrent gagner de l’argent dans 
l’Argentine/ Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune” (7). The 
similarity of sound between “argent” and “Argentine” appears to bring the Latin 
American country into the same domain of perception as Parisian coinage.  By 
rhyming “la volante machine” and “Chine” in another passage, the narrator 
emphasizes the way in which the invention of the airplane appears to close the 
gap between Europe and China. Similarly, with the pair “Chartres/Montmartre,” 
the poet emphasizes the extent to which the development of railway systems has 
bridged the distance between the religious landmark and the Parisian center, the 
place of his own artistic production. 

The speaker uses the present tense and spatial and temporal markers 
such as “voilà” and “voici” to convey the immediacy of the images before him, 
despite their apparent distance in time and place. When the narrator describes 
himself as a child, he uses the present tense and addresses himself as “tu,” as if his 
infancy is still present to himself: “Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit 
enfant” (7). The “voilà” at the beginning of the line, as well as the present tense, 
further adds to the sense of immediacy. Similarly, the repetition of the phrase “Te 
voici” (“Here you are”) at the beginning of four consecutive stanzas emphasizes 
the sudden nearness of faraway places: “Te voici à Marseille au milieu des 
pastèques/ Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant/ Te voici à Rome assis sous un 
néflier du Japon/ Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle 
et qui est laide” (7). Suddenly, in this stanza, the “tu” (another figure of the 
narrator) finds himself in a number of different cities, each marked by the word 
“voici,” or “here,” in the space of only a few lines; each line evokes a specific 
place and situates the “tu” within a corresponding exotic image. Even in Rome, 
he sites on a “néflier,” a tree from south-eastern Europe and Asia Minor; the word 
choice here emphasizes the increasingly cosmopolitan nature of his worldview.   

As the narrator discusses the birds that fly into Paris, he continues to 
construct a cartography of the world within the space of the poem: “D’Afrique 
arrivent les ibis les flamants les marabouts” (10); “L’oiseau Roc célébré par les 
conteurs et les poètes”; “Et d’Amérique vient le petit colibri”; “De Chine sont 
venus les pihis longs et souples” (12). The speaker uses birds which would 
likely have been unfamiliar to many, if not most readers in Paris; thus, this 
dense list of foreign names (though they are expressed in French) itself becomes 
a series of exotic objects which strike the reader within the space of the poem.  
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These linguistic entities are meant to evoke the dream-worlds of other 
continents, much like the cultural artifacts of marketplaces and exhibitions.  
Thus, in Apollinaire’s poetry, language itself often functions as “objet sauvage.” 

While the first poem of Alcools, “Zone,” offers the vast perspective of 
the poetic speaker as he wanders the city of Paris, the last poem of the collection, 
“Vendémiaire,” uses the image of a grape harvest which takes on planetary 
dimensions as a metaphor for the increased contact between cities from different 
regions of the world resulting from the proliferation of technological innovations. 
In “Vendémiaire,” the cities are personified and in constant communication with 
one another, simultaneously responding to each others’ calls. At the beginning of 
the poem, the speaker describes how one evening, while returning home to 
Auteuil, he hears a voice: “En rentrant à Auteuil j’entendis une voix” (12). 
Suddenly, the narrator hears other more distant, faint voices6, and stops to listen to 
them7. At first the speaker does not say what the voices are saying, nor where they 
are coming from; but the reader soon learns that these are the voices of other 
cities, a poetic figure inspired by the new technology of the “télégraphe sans fil,” 
which fascinated Apollinaire enough to include its abbreviation (T.S.F.) in 
another poem, “Lettre-Océan.”  The poet then describes each city as wine to be 
consumed, which intoxicates him (99). The poem is an extensive metaphor, in 
which the poet, who is centered in Paris, gathers up all the sounds emanating from 
the cities, harvesting them like grapes from vineyards. The speaker describes a 
miraculous transubstantiation: the harvested cities become wine that flows in 
rivers to Paris, where the poet consumes them. Through a kind of metaphorical 
communion, the wine becomes incorporated into the poet of the metropolis, 
inspiring him in Dionysian ecstasy. Metaphorically, the cities of the world run 
through the blood of the poet, who uses them as inspiration for developing a new 
kind of poetic language. 

Similar images and poetic languages are found in Calligrammes: 
poèmes de la paix et de la guerre (1918), which Apollinaire wrote between 
1913 and 1916, while fighting for the French army in World War I.  Despite 
their critique of warfare, the poems of Calligrammes present technologies of 
transportation (such as ocean liners and railways) and communication (the 
telephone and the telegraph) as new sources of poetic inspiration, opening up 
new realms of perception, in much the same way as the poems of Alcools. 

“Les Fenêtres” is a relatively short poem that depicts a series of 
windows which frame images of lands, animals and peoples from several 
different continents, thus rendering them present to the reader. The poem 
narrates two simultaneously occurring journeys: the first is the imaginary trip of 

                                                 
6 “La plainte d’autres voix limpides et lointaines.” (Apollinaire, Alcools, 12). 
7 “Et j’écoutai longtemps tous ces chants et ces cris/ Qu’éveillait dans la nuit la chanson 
de Paris.” (Apollinaire, Alcools, 12). 
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the poet, staring at a painting on the wall that acts like a window, evoking new 
images; the second is a voyage by train8. As a result of these two lines of 
narration, the poem establishes an analogy between train travel; and the process 
of viewing a painting in Paris.  

As the poem progresses, the speaker creates a structure of mise en 
abyme, in which each new image described appears to open up a new window.  
Apollinaire’s poem begins with the abstract, blurred image of a painting, which 
serves as a window for the exotic visions to come. The first line of “Les 
Fenêtres,” “Du rouge au vert tout le jaune se meurt” (Apollinaire, 
Calligrammes, 56) is at once an allusion to a Delaunay painting9 and presents an 
image that reproduces the movement of traffic lights, which had recently been 
installed in Paris and London. In the passage from the red to green, the yellow 
in-between stage is lost—as if driving, the speaker interprets the colors as a 
signal that he should embark on his journey. 

After this first line, the poet begins a journey in his imagination, in 
which he describes the exotic images of peoples and wildlife from several 
continents that appear before him, inspiring his poetry.  In the second through 
fourth lines of the poem, the speaker associates the singing of birds with the 
birth of a poem: “Quand chantent les aras dans les forêts natales/ Abatis de 
pihis/ Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile”(56). The speaker 
writes that when these birds sing, there is a poem to be written on the bird that 
has only one wing: “Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile” (56). 
The use of a bird’s song as poetic inspiration is a common trope in lyric poetry; 
but unlike traditional lyric, the birds that inspire the poet in “Les Fenêtres” are 
not nightingales, but rather exotic species from South America and China, 
suggesting that poetic inspiration must be acquired abroad. In the second line of 
“Les Fenêtres,” the poet refers to the South American aras (“les aras dans les 
forêts natales” (56) and in the third line, the “abatis de pihis,” a Chinese species 
also mentioned by Apollinaire in “Zone”: “De Chine sont venus les pihis longs 
et souples” (56). The allusion to “Zone” recalls the image in that poem of birds 
of a various species flying from five zones of the world to Paris, like airplanes 
or exotic objects collected on expeditions.   

Although the speaker remains in the metropolis gazing through the 
picture frame, the poem suggests that he is simultaneously in the foreign 
locales, which he views through the frame of the train window. This ambiguity 
of place is present already in the opening lines of “Les Fenêtres,” the speaker 

                                                 
8 Apollinaire clearly used Blaise Cendrars’ La Prose du Transsiberien et de la petite 
Jehanne de France (1913) as a source of inspiration for “Les Fenêtres.” 
9 This line alludes to the paintings of Robert and Sonia Delaunay.  In 1912, the 
Delaunays embarked on a series of paintings with the idea of windows as their central 
theme, using red, green and yellow as their primary colors. 
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declares that the work will be sent via the telephone: “Nous l’enverrons en 
message téléphonique” (56), without specifying the origin or destination of the 
message.  The overall effect of these lines is to produce an image of a global 
system, in which poetic inspiration and production are commodities acquired 
abroad and sent back to the metropolis: the song of birds in South America and 
the Amazon inspire the poet, who writes a poem and then transmits it via 
telephone. Yet paradoxically, the speaking subject remains firmly grounded in 
Paris throughout the poem, suggesting that the inspiration and composition 
derives from a phantasmagoria in the metropolis; the train and the telephone 
make this global system possible. 

As the poem continues, the speaker describes other images from 
distant places that appear before him as a series of windows.  Suddenly he sees 
a pretty girl amongst a group of Turinaise women: “Voilà une jolie jeune fille 
parmi les jeunes Turinaises” (56). The “Voilà” at the beginning of the line 
emphasizes the immediacy of the image, as does the use of the present tense.  
The speaker then passes to the image of a train, and notes how a curtain is 
raised to reveal a window looking onto another part of the world: “Tu 
soulèveras le rideau/ Et maintenant voilà que s'ouvre la fenêtre” (56). The train 
alluded to by the speaker does not possess a precise geographical location, since 
the images viewed from its windows correspond to several different parts of the 
world; the speaker next presents an image from the Antilles, of vagabond 
mulattoes: “Arbres creux qui abritent les Câpresses vagabondes/ Les Chabins 
chantent des airs à mourir/ Aux Chabines marrones (56).  Sitting in the train and 
looking out the window, the speaker sees runaway slaves singing.  Suddenly, he 
is once more in Paris when he cries, “O Paris,” and again evokes the image of 
the Delaunay painting, “Du rouge au vert tout le jaune se meurt” (56), at which 
point the narration of the poem has come full circle.  The poem begins and ends 
with the same image, that of Paris and the Delaunay painting, which is 
described in the final two lines as a window opening before him like an 
orange10. In the mean time, the speaker describes the imaginary journey he 
made, summing it up in the final lines with a list of cities: “Paris Vancouver 
Hyères Maintenon New-York et les Antilles” (56). 

The overall effect of Apollinaire’s criticism and literary oeuvre is to 
portray the places that were once distant, exotic destinations as easily accessible 
and immediately present to the viewer, thus illustrating the collapsed distance 
between the metropolis and foreign locales, especially colonies, as a result of 
various innovations in media and transportation. His modernist exoticism is 
grounded in an exploration of how technological innovations create new modes 
of contact among peoples; provide more information about distant cultures in 
the form of statuettes and photographs; and allow the spectator in the metropolis 

                                                 
10 “La fenêtre s'ouvre comme une orange/ Le beau fruit de la lumière” (56). 
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a new perspective.  This modernist form of exoticism is inspired equally by 
technology and foreign objects, both of which open up new realms of 
imagination for the artist. Apollinaire’s work thus exhibits a new global 
consciousness, which nevertheless remains firmly anchored in the city of Paris.  
Ultimately, Apollinaire’s valorization of the exotic as a source of poetic 
inspiration remains imperialist and Eurocentric; the new images evoked remain 
illusory in nature, such that the expanding worldview represented does not 
necessarily correlate with a greater understanding of the colonial existence 
captured in the photographs, statuettes, and other “objets sauvages.”  
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Abstract: The corporatization of the publishing world has lead to a change in 

the canon formation from the traditional author-based kind to one that manufactures 
taste to suit a consumerist audience. Poetry as an art form that counters the violence of 
bureaucratic governments and MNCs has suffered a serious decline for no reason except 
that it has the potential for social transformation. The general decline of the humanities 
and social sciences, with the exception of economics―which has a strong institutional 
bias―, reflects the overall control mechanisms at play in the production of certain 
knowledges termed as useful while excluding others. This is the context where one 
needs to place the avant-garde poet. 

The avant-garde poet is as much a fiction writer as she could be a pamphleteer, a 
graffiti activist, a drug-induced mystic or simply anyone overwhelmed by a sense of 
nothingness. My paper recognizes in avant-garde poetry the defiant and consciously stylized 
nature of writing as opposed to the inspired and dreamy kind of creativity, while it shows 
how such a stylization can lend itself to conformism of another kind. 

The avant-garde poet walks the thin line that separates political conformism 
from creative rebellion. To challenge conventional forms of writing is not merely to 
reject mainstream notions of the fall of the poem as opposed to the rise of a fiction-
based readership, but to work proactively to dismantle institutionalized forms of 
discrimination and serve as a voice to the marginalized that Fanon metaphorically refers 
to as “the wretched of the earth.” 

My paper examines what it means to be an avant-garde poet in the global context.  
Keywords: Gramsci, avant-garde, poet, realism, resistance 
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To Destroy is to Create 
At the very beginning of his 1913 article titled “The futurists,” 

Gramsci says: “The Italian intellectual hen-house is all of a flutter. It is no 
longer enough to cry shame. People thrust their hands in their hair: there’s no 
more religion! They shriek in finely turned sentences: the world is going to 
wrack and ruin! The second millennium that will mark the end of this putrid 
humanity is approaching!” [GRAMSCI, 1999: 89]. This prophetic rant that 
Gramsci begins with sounds in fact like the futurists themselves who make a 
virtue out of shrieking in “finely turned sentences.” It’s not the apocalyptic tone 
that Yeats adopted in 1919 when he wrote “The Second Coming” in a 
profoundly pessimistic tone that "The best lack all conviction, while the worst / 
Are full of passionate intensity" (Yeats). Gramsci is both parodying the 
apocalyptic tone and using polemics to deride the futurists.  

Gramsci relies on the poetic and the metaphorical to make his point –a 
writing strategy not different from the futurists. Gramsci observes in Prison 
Notebooks that, “The superstructures of civil society are like the trench-systems 
of modern warfare” (235). There is an inclination to use military-related 
metaphors to explain the operations of both state and civil society. The 
metaphor grounds the reader in the reality of these institutions rather than be 
lost in Hegelian abstractions that are euphemisms disguising reality rather than 
metaphors interpreting the truth. In the 1921 article “Marinetti the 
Revolutionary,” Gramsci sees in the futurists a revolutionary potential to 
provide an alternative in the domain of culture to the present bourgeois version. 
“They have destroyed, destroyed, destroyed, without worrying if the new 
creations produced by their activity were on the whole superior to those 
destroyed” [GRAMSCI, 1999: 96]. He goes on to call the futurists 
“revolutionaries” and that in supporting the futurists “the workers’ groups 
showed that they were not afraid of destruction, certain as they were of being 
able to create poetry, paintings and plays, like the Futurists; these workers were 
supporting historicity, the possibility of a proletarian culture created by the 
workers themselves” [GRAMSCI, 1999: 97]. And yet only a year later a 
slightly wizened Gramsci writes to Trotsky a bitter letter about the futurists in 
the resentful tone of a son complaining to his father: “The Italian Futurist 
movement completely lost its character after the war. Marinetti is not 
particularly active in it. He has got married and prefers to devote his energies to 
his wife” [GRAMSCI, 1999: 98]. The promise of “destruction” of the old 
cultural order that defined the futurist manifesto was never achieved. Gramsci’s 
complaint is a familiar one: Marinetti the “revolutionary” these days devotes his 
energies to his wife. “Destruction” of an unjust order is the tone of both 
Gramsci and the futurists. While Gramsci substantiates his point-of-view 
through intensive analysis – for instance, what he says of Marx in “Our Marx” 
is as true of Gramsci himself: “He is an example of intense and tenacious work 
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to attain the clear honesty of ideas, the solid culture necessary in order not to 
talk in a void, about abstractions” [FORGACS, 2000: 39] - the revolution of the 
futurists is an unleashing of rhetoric without achieving a similar transformation 
in the life-worlds of masses.  

The “futurist” tone can best be seen in Marinetti in the 1909 “The 
Founding and Manifesto of Futurism”: “Poetry must be conceived as a violent 
assault launched against unknown forces to reduce them to submission under 
man” [RAINEY, 2009: 51]. A few lines later he adds: “We intend to glorify 
war—the only hygiene of the world—militarism, patriotism, the destructive 
gesture of anarchists, beautiful ideas worth dying for, and contempt for woman” 
[RAINEY, 2009: 51]. The framework of Marinetti’s tone of rejection is not 
something that the futurists thought of for the first time. How in fact different is 
what Marinetti says from the 19th century Russian nihilist Sergey Nechayev’s 
“Catechism of a Revolutionary” (1869) that opens with the line:  

The revolutionary is a doomed man. He has no private interests, no 
affairs, sentiments, ties, property nor even a name of his own. His entire being 
is devoured by one purpose, one thought, one passion - the revolution. Heart 
and soul, not merely by word but by deed, he has severed every link with the 
social order and with the entire civilized world; with the laws, good manners, 
conventions, and morality of that world. He is its merciless enemy and 
continues to inhabit it with only one purpose - to destroy it. (Nechayev) 

In Ivan Turgenev’s Fathers and Sons (1862) we catch a glimpse of a 
definition of what Nechayev (a distorted Bazarov figure) stands for: “A nihilist 
is a person who does not bow down to any authority, who does not accept any 
principle on faith, however much that principle may be revered" (Turgenev).   

The elements that constitute the discourse of avant-garde poetry can 
be discovered in the sense of nothingness that consumed the 19th century 
revolutionary consciousness along with the attitudes of individual 
revolutionaries. In embracing the ‘nihil,’ every kind of authority is rejected and 
faith relegated to being a steward before reason its radical master. To imagine 
the avant-garde poet without a revolution is futile. To imagine a revolution in 
the global discourse whose defining trait is consumerism is a fallacy. 
Unfortunately in the attempt to reconcile futility with fallacy by being 
ahistorical and apolitical, the avant-garde writer of the 21st century is striving 
for the same objectivity that in the first place instigated the challenge to produce 
an alternate way of looking at the world. Christopher Innees in “AVANT 
GARDE THEATRE: Themes and definitions”, points out that: “Borrowed from 
military terminology by Bakunin, who titled the short-lived anarchist journal he 
published in Switzerland in 1878 L’AvantGarde, the label was first applied to 
art by his followers. Their aim in revolutionizing aesthetics was to prefigure 
social revolution; and avant-garde art is still characterized by a radical political 
posture” [GOODMAN, 2000: 70]. 
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At the heart of the avant-garde is a “radical political posture.” This is 
the gesture made by the small publisher and the equally small poet alike. Unless 
the gesture of defiance is made it won’t enter the discourse of the avant-garde. 
The avant-garde poet is the bard of the resistance challenging genre-based writing 
or the so-called opposition of theory to practice, not in the sense of Marinetti – 
which is more of destroy for destroy’s sake - but more in the sense of Gramsci – 
which is to destroy that you may create: “In this field, ‘to destroy’ does not mean 
the same as in the economic field. It does not mean to deprive humanity of the 
material products that it needs to subsist and to develop. It means to destroy 
spiritual hierarchies, prejudices, idols and ossified traditions” [GRAMSCI, 1991: 
96]. Through his creative re-reading of Marxism and his insights into the politics 
of fascism that uses culture as an instrument of politics in many ways Gramsci is 
much more avant-garde or literally futuristic than Marinetti.  

After the failure of the experience with a futurist political party in 
1920, futurist politics, as captained by Marinetti, swiftly renounced the 
libertarian motifs of its ideology and the utopia of futurist democracy. With the 
advent of fascism to power, Marinetti and the futurists returned to fascism with 
a de facto acceptance of its politics as the “minimal program” of the futurist 
revolution. [GENTILE, 2003: 64]  

Within the creative function of destruction one finds the seeds of avant-
garde poetry that takes the form of experimental writing beginning with the 
second half of the 20th century and diving straight into the intellectual whirlpool 
of the 21st century. While they “shriek in finely turned sentences” the point of the 
shrieking is to recreate an alternate vision to the existing order and not merely 
play with words without changing the reality constituted in language.  

 
To Reject is To Be 
The turning of the sentence is not for poetic effect. Rather it is about 

poetic affect. While the effect is an end in itself the affect is a series of disjointed 
ideas that produce an impact on the reader similar to that of the Eisensteinean 
montage. While wholeness is what the montage aspires toward, the avant-garde 
poet leaves the fragments in the open giving the reader a chance to configure 
meaning on her own or look for none. The affect brilliantly comes out as a 
“political gesture” because it forces the reader to confront reality not as the truth 
but as a possibility of arriving at the truth. The whole point of the shrieking in 
“finely turned sentences” is to make sure that the reader is without respite. Says 
Gandhi in Attenborough’s movie version: “The function of a civil resistance is 
to provoke response and we will continue to provoke until they respond or 
change the law” (Attenborough). The avant-garde poet is a civil resister and 
does with language what the activist does through deeds. She provokes the 
passive bourgeois reader to view reality from the point of view of resistance 
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rather than power. The basis of the provocation is the rejection of an existing 
order to make way for an alternative one. 

Unlike the celebration of destruction in Marinetti’s manifesto, the 
politics of rejection touches the core of one’s being. The 1971 volume of 
Pasolini’s poems is titled “To transfigure and to organize” [PASOLINI, 1996: 
207]. To transfigure is to invent a metaphor that will encompass the 
revolutionary aspirations of the masses. Metaphors that do not evolve from a 
struggle to organize the daily life activities of men and women in relation to 
their personal space are meaningless. The political can only be the personal. The 
personal is the barometer of social and political change. It cannot happen 
externally. It cannot not happen internally. The without and within do not 
complement one another. As a matter of fact they occupy one and the same 
being. Gramsci makes the point that, “In reality it is not possible to separate 
living from philosophizing” [GRAMSCI, 1992: 363]. In embracing a politics 
that does not separate living from “philosophizing” or any other creative 
activity, rejection shapes the order of things. Rejection is not just about saying 
“no” to the unethical and the unjust but a way of life in itself. The avant-garde 
poet plays the role of an educator as much she is as a poet. 

In the avant-garde discourse, poetry cannot be separated from political 
education. The best instance I can think of is the British poet Alan Morrison 
whose e-anthology Emergency Verse - Poetry in Defence of the Welfare State is 
not just a collection of poems from an extraordinarily diverse groups of poets 
but an argument for a just society. “I just seem to instinctively itch to use my 
poetry for social and political subjects in the main” (Interview with Morrison) 
says Morrison in an interview to the webzine “Sociological Imagination.” When 
Pasolini declares, “my only hero is Reality,” (Hanshe) he is speaking of the 
instinctive “itch” to reach out to “social and political subjects” rather than loiter 
in the corridors of metaphysics.  

The irony of being an avant-garde poet is that you cannot be radical in 
language without a conception of reality attached to it. While the small press in 
all fairness opens the doors to big ideas and in that sense is the real harbinger of 
change, it is mandatory that avant-garde writers bear the reality in mind that’ll 
reflect in the language of a history that cannot find space in text-books approved 
by the corporate state. Avant-garde poetry is a 20th century invention; it is 
political and it is revolutionary; if it is neither of them it cannot make claims to 
be avant-garde. A language cannot enter the narcissistic domain of celebrating 
itself as language; it can only celebrate that which is not itself. The self is an 
object of performance that can be located neither in the ‘I’ nor the ‘You.’ It is 
translated, transformed, transfigured and transmogrified.  

The ‘real’ self being the performing self, the avant-garde poet is a 
radical performer. It cannot be otherwise. To bring the future into the present, to 
introduce the present to the future, to recreate the present as the future, to 
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imagine the future as a possibility in the present, to rewrite history as point-of-
view, to explore within point-of-view a history of archives or an archival history 
- the histories that history has concealed all along, the history of remembering 
what you’re certain is forgotten, to comprehend “history” as a word in language, 
to comprehend the language of history or the history of a language – that’s 
where performance and radical politics meet. 

What is the political in politics? And, what is the politics of the avant-
garde? The phrase “in the nature of things” is an empty, meaningless one. 
There’s nothing natural about ‘nature’ nor is culture which gives us a definition 
of both nature and the natural ever apolitical. Politics is about the power to 
define; it’s not innate but connected to what individuals and groups believe or 
are persuaded to believe in terms of their own rhetoric. What kind of a language 
describes the reality is as important as the reality; it’s not the reality but, without 
it reality would exist in a vacuum.   

Avant-garde’s sworn enemy is the discourse of realism. Realism 
attempts to mirror reality in the language of the so-called reality. The avant-garde 
literary artist shatters any complacent notion of either such a reality or a language 
that makes claims to it. In mirroring reality, realism justifies the politics of an 
unequal society. Realism is a discourse of power that thrives in the big publisher’s 
market. Marx famously said that he made Hegel stand on his feet. What the avant-
garde poet does is to free reality from the clutches of realism and in the act of 
subverting institutionalized meaning forces reality to stand on its feet.  

A manifesto must be rewritten for the “small” publishers who, in fact, 
are the intellectuals that create the taste of mass audiences that the “big” 
publishers cleverly exploit to their advantage. The above statement is a 
generalization that needs to be contested on a larger terrain: which it is not 
possible to do so because the forces are not equally placed. The financial 
constraints and the audience reach of small publishing houses do not stand 
comparison with the big ones. But the contact with the creative “masses” is more 
so with the small publisher given the interactivity between the publishers, the 
writers and the readers. The politics of the avant-garde writer is the politics of the 
“small.” It’s the “David” complex of fighting the Goliath of money and power as 
embodied in a corporatized state and reinforced through the “big” publisher that 
controls and manipulates the taste of the readership. With the small publisher the 
readership can only be an active one; that’s where avant-garde politics manifests 
itself because it is constantly at war with words that make claims to reality.  

 
Being Avant-Garde 
Peter Eckersall in the article “From Liminality to Ideology: The 

Politics of Embodiment in Prewar Avant-Garde Theater in Japan” notes that: 
“The aim of the avant-garde is nothing less than to bring about a revolution of 
everyday life by aesthetic means—to transform the modern world” [HARDING, 
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2006: 225]. In the global discourse the postmodern parody element meant to 
deconstruct attempts to arrive at absolute truth has the negative consequence of 
preventing a serious critique of power. Globalization has created a calculated 
desperation for heroes and heroism, either to become one or to find one that you 
uncritically dedicate yourself to; the vacuousness of overconsumption does not 
come without a price. Polemics is the answer to that kind of vacuousness; 
Pasolini’s 1975 film “Salo or the 120 days of Sodom” responds to the ideology 
of consumption which is the guiding force of the bourgeoisie – you not only 
literally eat “shit” but you also prostitute your children and you’ve no problems 
enslaving and abusing them mentally before you do it physically. Polemics does 
not reject point-of-view; it problematizes it. It shows that points of view are 
neither innocent nor meant to be so. It shows that innocence is a false ideal of a 
decadent bourgeoisie invented by their organic intellectuals to make 
exploitation seem human and at all times unintended. What the polemicist does 
is “to direct one's attention violently towards the present as it is, if one wishes to 
transform it” [GRAMSCI, 1992: 175].   

The avant-garde poet of the 21st century is neither the nihilist we see in 
the character of Nechayev or Bazarov nor the misogynist Marinetti glorifying war 
and militarism. Years after his essay on the futurists says Gramsci in the Prison 
Notebooks not without a sense of the future that, “What "ought to be" is therefore 
concrete; indeed it is the only realistic and historicist interpretation of reality, it 
alone is history in the making and philosophy in the making, it alone is politics” 
[GRAMSCI, 1992: 172]. The politics of the avant-garde poet is the politics of what 
“ought to be;” while the politics of the big publishing houses is the politics of “what 
is” that rejects the notion of reality as a changing entity and reduces it to stasis. 

To rephrase Gramsci’s comment on the futurists in a 21st century 
context, the global “intellectual hen-house is all of a flutter” especially with 
social networking occupying much of intellectual space in the lives of the youth 
across the world. Digital technologies carry within them the unfortunate 
tendency to distance poetry from human concerns such as war, floods and 
famines – more so when the agents of environmental and social destruction can 
be clearly identified in the global corporate agenda. The avant-garde poet 
throws down the gauntlet to the forces of reaction restoring poetry to its original 
function of being a critical voice of the masses: embrace the irreverence to 
forms that characterizes the “ought to be” in the face of “what is,” celebrate the 
power of labor to invent itself anew through a poetry of perpetual resistance, 
confront the rhetoric of nationalism whose political expression is fascism, reject 
that which comes in the way of social change and shape the order of things 
enabling the weak and the disempowered to have a chance to fight back. 
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Abstract: Science-fiction appears as the place where technology is joined to 

literature. However, this alliance seems artificial insofar as technology appears generally as a 
superficial and heterogeneous element, which doesn’t really integrate the narrative.  

The study of technology in Niourk (1957), Oms en série (1957), and 
L’orphelin de Perdide (1958) by Stefan Wul shows the function of technological 
objects in the techniques of anticipation and the intertextual dimension of texts. Indeed, 
the technological object, as a new invention, participates in the futuristic projection. 
Besides, present under several forms in science-fiction works, it reveals the membership 
of Wul’s novels to the science-fiction domain. The technological object also reveals the 
intertextual relation between Wul’s novels and the myth of Prometheus. 

Keys words: technological objects, science-fiction, futuristic projection, 
transtextuality, intertextuality, the Prometheus myth 

 
 
INTRODUCTION 
La technologie est un terme très vaste qui se réfère à l’état de l’art 

dans tous les domaines des savoir-faire pratiques ainsi que l’utilisation des 
outils. La technologie instrumentale s’intéresse quant à elle aux outils et objets 
qui prolongent les capacités humaines et facilitent l’existence.   

Au XIXème siècle, avec les progrès scientifiques et l’avènement de la 
production de masse, l’importance de l’objet s’accroît dans la société 
occidentale. Saisissant cette nouvelle donne, les auteurs de science-fiction 
choisissent d’introduire ces objets, et plus particulièrement les inventions 
technologiques, dans leur création.  

Désormais, la littérature et le cinéma de science-fiction exhibent des 
inventions technologiques stupéfiantes et inédites. Il s’agit entre autres des 
robots, des armes laser, des vaisseaux spatiaux...   
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Depuis, les gadgets technologiques n’ont cessé d’abonder dans les 
productions de science-fiction. Décrit comme un élément du monde extérieur 
fabriqué par l’homme, généralement maniable et destiné à un usage particulier, 
l’objet apparaît souvent anodin dans les récits romanesques.  

Pourtant, en science-fiction, non seulement il est hissé au même rang 
que le personnage, mais il est intégré dans le tissu narratif. Jean Claude 
Dunyach avance à ce propos qu’ «(…) un texte de science-fiction ne doit pas 
pouvoir être raconté autrement que par le biais d’un accouplement avec cette 
composante scientifique, qui doit à la fois engendrer le récit, lui donner son 
originalité et contribuer à sa résolution.» [DUNYACH, 2002: 5] 

Ce principe science-fictionnel est scrupuleusement respecté par Wul chez 
qui, les objets technologiques intègrent pleinement le tissu narratif. C’est ce que 
Gouanvic [2006: 248] fait remarquer en disant que «Dans chaque récit (de Stefan 
Wul), on trouve un assez grand nombre de gadgets scientifiques utilisés à des fins 
narratives: à chaque fois qu’un problème se pose aux protagonistes, c’est grâce à 
la mise en œuvre de l’un de ces gadgets que le récit peut progresser.» 

Dans Niourk, Oms en série et L’orphelin de Perdide, de jeunes 
personnages réussissent à braver l’adversité et s’émanciper grâce à divers objets 
technologiques. Il apparaît donc que l’objet ou le gadget technologique est non 
seulement indispensable au personnage mais aussi au récit.  

Toutefois, le propos de cet article est de montrer comment, par le 
truchement des objets technologiques, les trois récits sont projetés dans un futur 
lointain, et également comment ils tissent des liens à la fois intratextuels et 
intertextuels avec d’autres œuvres.  

 
I.  LA TECHNOLOGIE COMME MOYEN DE PROJECTION 

FUTURISTE 
La science-fiction est souvent décrite comme une littérature 

d’anticipation. Un récit de science-fiction a généralement pour cadre 
spatiotemporel un futur plus ou moins lointain.  

Pour projeter l’action du récit dans un avenir lointain ou encore créer 
l’illusion futuriste, les auteurs de science-fiction usent de plusieurs techniques. Le 
moyen le plus commode semble être le choix de dates très éloignées dans l’avenir. 
C’est l’exemple de la date 802000 dans La Machine à explorer le temps (Wells, 
1895:33) ou encore de 2157 le temps du récit dans La peur géante [WUL, 1957: 7].  

Le cadre spatial peut également servir à projeter le récit dans le futur. 
Dans une large mesure, en effet, la science-fiction décrit des mégalopoles 
ultramodernes. Dans ces villes, les immeubles de verres et de béton ont des 
formes et des tailles impressionnantes.   

Mais comme on peut le voir dans les illustrations de Robida (1883), 
ces cadres urbains futuristes sont traversés et/ou survolés de machines 
merveilleuses. En effet, navettes et vaisseaux spatiaux, astronefs et autres 
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engins volants constellent le ciel de ces mondes imaginaires, annonçant les 
avancées technologiques.  

S’il est possible d’occulter les dates ou encore les espaces urbains, il semble 
impossible d’éviter l’insertion des technologies innovantes dans le récit de science-
fiction. Plus expressifs que les dates et les constructions modernes, les objets 
technologiques sont l’expression du futur, cher à la science-fiction. Par leur seule 
présence, ils projettent le récit dans un avenir lointain différent du temps du lecteur.  

Avant de montrer comment les auteurs les utilisent pour créer 
l’anticipation, on procèdera au préalable à un inventaire typologique aux fins de 
les classifier.  

 
1. Inventaire typologique des objets technologiques 
Dans chacun des romans de Wul, on récence une dizaine d’outils, 

d’objets et de gadgets technologiques. Alors que certains d’entre eux se 
retrouvent dans plusieurs romans, d’autres n’apparaissent que dans un seul 
roman. Il importe donc de les organiser par groupe afin de voir leur fréquence et 
déterminer leur importance dans le récit. 

Au titre des objets récurrents dans les trois romans, on a les moyens de 
transport, les outils de communication et les armes.  

Concernant les moyens de transport, on distingue la sphère, l’astronef 
et la fusée. C’est à bord des sphères que les Draags se déplacent à travers la 
ville et l’espace: «Le père et la fille montèrent dans la sphère et fermèrent le 
couvercle. Bientôt, la sphère quitta le sol et fila vers la ville, dont on voyait les 
blocs à l’horizon.» (Oms en série: 20)  

On retrouve également ce véhicule dans L’orphelin de Perdide: «L’image 
quadrillée montra une sphère de deux kilomètres de diamètre portant en écharpe 
sur sa coque polie les lettres: Imp-Exp-Perdide-Gamma III.» (L’orphelin: 144) 

Quant à l’astronef, on le retrouve dans L’orphelin de Perdide et Niourk: 
«Nous approchons de plusieurs autres astronefs, dit Max.» (L’orphelin: 143) 

«Enfin, il retrouva le jour, parcourut cinq cents mètres et vit 
l’astronef. Celui-ci avait l’aspect d’un œuf monumental agrémenté d’un 
enchevêtrement de poutrelles métalliques dressées vers le ciel.» (Niourk: 190) 

La fusée apparaît dans Niourk ainsi que dans Oms en série: «Au loin, 
sur le bloc Guard, les fusées de transport, brillantes comme des têtes d’épingle 
dans le ciel bleu, arrivaient à raison d’une par seconde.» (Niourk: 211) 

«Cela me paraît insuffisant contre des fusées à rayons durs.» (Oms: 152) 
En matière d’arme, Wul n’emploie que des armes laser. Dans Niourk, 

l’enfant noir découvre un objet qui se trouve être une arme. Lorsque celle-ci est 
actionnée, elle projette une gerbe lumineuse qui est en fait un jet de rayon laser : 
«Dans son enthousiasme, et pour renforcer son affirmation, il posa brutalement 
sur le sol la crosse de l’arme. Celle-ci vibra et lança vers le ciel une gerbe 
éclatante.» (Niourk: 46) 
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Dans Oms en série, les armes laser projettent des rayons de couleur 
mauve: «Vingt rayons mauves l’achevèrent d’une brûlure à la base du crâne.» 
(Oms: 137) 

En matière de moyens de communication, Oms en série et L’orphelin 
de Perdide proposent deux technologies plus ou moins innovantes. Dans le 
premier roman, il s’agit des téléboîtes qui permettent aux Oms de communiquer 
à distance. Dans le second roman, comme on peut le voir à travers ce passage, 
le micro joue le même rôle:  

«Pourquoi ce micro? demanda Silbad en désignant l’objet. C’est un 
nouveau modèle?  

– Le dernier cri de la technique d’Epsilon, dit Max. (…) Ces micros sont 
subspatiens. Avec eux, le son va plus vite que la lumière. Les communications sont 
pratiquement instantanées à n’importe quelle distance.» (L’orphelin: 49) 

Par ailleurs, on retrouve dans les trois romans plusieurs autres objets 
technologiques uniques. Il s’agit des objets qu’on ne voit que dans un seul 
roman. Dans Niourk, on a les affiches publicitaires parlantes (p.21), la pile de 
silicium qui produit une lumière plus éclatante que celle du soleil (p.35), la salle 
à manger automatique et les robots de la ville de Niourk (p.149).  

Dans Oms en série, on distingue l’introducteur (p.12), les écouteurs 
d’instruction (p.20), le collier et le bracelet magnétiques (p.22).  

Dans L’orphelin de Perdide enfin, on relève l’écarteur automatique 
(p.21) qui permet à un astronef d’éviter les astéroïdes et le magnéto-remorque 
(p.149) qui remorque les astronefs.     

Le fait que les objets technologiques présents dans un roman se 
retrouvent dans un autre roman ne détermine pas véritablement leur importance. 
En effet, certains objets qui n’apparaissent que dans un seul roman jouent un 
rôle capital. C’est l’exemple des écouteurs d’instruction qui représentent la 
technologie centrale d’Oms en série. Ils sont déterminants dans l’émancipation 
et la révolte des Oms, animaux de compagnie des Draags.  

C’est le lieu de préciser que dans chaque roman, parmi les nombreux 
gadgets, il n’y a qu’un seul qui joue un rôle important dans le récit. Si dans Oms 
en série, ce sont les écouteurs, dans Niourk, c’est l’arme à rayons laser qui permet 
à l’enfant noir de s’émanciper et d’occuper la place de chef au sein de sa tribu. De 
même, le micro est le gadget central de L’orphelin de Perdide: c’est grâce à lui 
que Max et ses amis parviennent à communiquer avec l’orphelin Claudi.  

Toutefois, qu’ils occupent une place centrale ou non, les objets 
technologiques participent tous à la projection futuriste.   

 
2. Techniques d’anticipation par la technologie 
Dans les trois romans du corpus, les dates du récit ne sont pas 

clairement spécifiées. Alors que dans L’orphelin de Perdide, on ne note aucune 
date, les indices temporels dans Oms en série sont imprécis. En effet, les 
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déictiques tels que: «le mois du Lion 713», «le mois de l’Oiseau», «le mois du 
Poisson» (Oms en série: 73), ne renvoient pas à des temps précis.  

Il en est de même pour les indications temporelles dans Niourk qui sont 
très vagues: «Des baleines échouées depuis cinq cents ans entre les îles Cuba, Haïti 
et Jamaïque, quand la Terre s’était brusquement asséchée (…)» (Niourk: 14) 

En outre, le cadre spatial où évolue la tribu ressemble à s’y méprendre 
à un cadre préhistorique. Installée dans une vaste dépression située entre des 
montagnes, la tribu vit dans des tentes faites de carcasses et de peaux de 
baleines. Comme aux temps préhistoriques, les membres de la tribu font du feu 
en frappant des pierres de silex, et vivent de la chasse et de la cueillette.   

On note de fait que ce cadre spatiotemporel ne renvoie pas au futur. 
On en déduit que Wul ne s’appuie ni sur le temps ni sur l’espace pour susciter 
l’anticipation. Il choisit plutôt de le faire par le biais des objets technologiques. 
Et c’est en inventant des technologies imaginaires ou en extrapolant celles qui 
existent déjà qu’il y parvient.  

En effet, au fil du récit, les objets technologiques innovants 
apparaissent, indiquant le temps de l’histoire. Dans Niourk, alors que tout porte 
à croire que l’histoire se déroule dans un passé lointain, l’enfant noir fait des 
découvertes importantes.  

D’abord dans la ville en ruine de Santiag, le personnage voit des 
affiches publicitaires parlantes et surtout une arme à rayon laser. Si les affiches 
publicitaires existent dans la réalité du lecteur des années 50, leur capacité de 
parole relève de l’inédit. En plus, les personnages sur les affiches proposent des 
services qui dévoilent l’avancée technologique de cette société: «Visit Mars, 
disaient les lèvres rouges d’une hôtesse de l’espace.» (Niourk: 31) 

L’invitation de cette affiche montre subtilement que l’action se 
déroule à une époque où les voyages sur Mars sont non seulement possibles 
mais surtout fréquents.  

Par ailleurs, l’arme à rayons présente les nombreuses caractéristiques 
d’une technologie révolutionnaire. Grâce à ses rayons laser, elle permet de faire 
du feu et de tailler la pierre. Capable de fendre toute sorte d’animal, elle est très 
efficace pour la chasse comme il ressort ici: «Les hommes n’avaient plus besoin 
de chasser, l’arme des dieux suffisait à nourrir tout le monde et même les 
femmes et les enfants avaient droit à la viande.» (Niourk: 124) 

Toutefois, la ville de Niourk s’avère plus futuriste encore. En effet, 
elle est entièrement automatique. Alors qu’elle est abandonnée par les humains, 
le système de protection et les robots y fonctionnent toujours. Ainsi, dès son 
arrivée dans la ville, l’enfant noir est saisi par des robots pour être désinfecté.  

En outre, dans la salle à manger automatique, il  suffit de commander 
la nourriture de son choix pour être servi:  

«Une voix indifférente et plus proche lui demanda :  
– Que voulez-vous manger ?   
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– Des poissons! dit l’enfant.  
La table bourdonna un moment, une trappe s’ouvrit avec un déclic: un 

plat fumant apparut, portant un large poisson comme l’enfant n’en avait jamais 
vu.» (Niourk: 149) 

Ainsi, en même temps que le personnage, le lecteur est entraîné dans 
un monde futuriste par le biais des objets technologiques.  

Dans Oms en série également, plusieurs objets révèlent un temps où la 
technologie est plus avancée que celle du lecteur. On a en premier lieu 
l’introducteur qui s’apparente à la fois à une sonnerie et une jalousie. «Simple 
plaque brillante fixée sur la porte», il suffit de le toucher pour voir apparaître le 
visage de son interlocuteur. C’est ce qu’on observe à travers ce passage: «– Tu 
es trop petite, ne t’énerve pas, dit le draag en touchant de la main 
l’introducteur. Le visage du voisin apparut sur la plaque et dit:  

– Te voilà, Praw, je vois que tu amènes Tiwa.» (Oms: 12) 
En plus de cette technologie, on remarque les écouteurs d’instruction. 

Inventés en 1919 par Nathaniel Baldwin, les écouteurs existent déjà au temps où 
Wul publie Oms en série (1957). Mais l’auteur extrapole en dotant ses écouteurs 
de projection d’images mentales. En effet, tout en dispensant des leçons, les 
écouteurs d’instruction forment des images dans le cerveau de l’apprenant: «… 
cycle élémentaire, murmuraient doucement les écouteurs, dixième leçon. Cette 
leçon sera consacrée à l’Ygamographie. Fermez les yeux, s’il vous plaît.» Tiwa 
ferma les yeux et une image mentale précise se forma sous son crâne.» (Oms: 23) 

Dans L’orphelin de Perdide également, on note l’extrapolation d’une 
technologie déjà existante. Il s’agit du micro qui est ici un moyen de 
télécommunication. Si dans la réalité le microphone est un amplificateur de la 
voix, dans le roman de Wul, il a les mêmes propriétés que le téléphone portable. 
En effet, possédant chacun un micro, Max et Claudi peuvent communiquer alors 
qu’ils sont séparés par des milliers de kilomètres.  

Ici, c’est en ajoutant de nouvelles fonctions au micro que l’auteur 
extrapole. Par la même occasion, il invente une nouvelle technologie qui à son 
tour indique que le récit se déroule dans le futur.  

Ainsi, l’une des fonctions narratives de l’objet technologique est de 
participer à l’esthétique moderne et contribuer à la projection futuriste. 
Cependant, il permet également d’établir des relations entre les autres 
productions de science-fiction et même des textes mythologiques.   

 
II.   LE RAPPORT INTRATEXTUEL A TRAVERS LA 

TECHNOLOGIE 
L’intratextualité se rapporte à une communauté fictionnelle. Elle 

étudie ce qui fait que deux ou plusieurs créations littéraires ou autres 
appartiennent au même genre. Dans cette étude, on verra comment les objets 
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technologiques permettent d’établir un lien entre les textes de Wul et d’autres 
œuvres de science-fiction.   

Plusieurs des objets technologiques mis en scène par Stefan Wul se 
retrouvent dans d’autres œuvres de science-fiction. Il s’agit entre autre du robot, 
des vaisseaux spatiaux, des armes laser et des moyens de communication. 

D’emblée, on peut avancer qu’aucun roman de science-fiction qui 
s’affiche comme tel, ne fait l’économie du robot. Comme le remarque Gérard 
Klein (2001), ce personnage est devenu emblématique au genre: «S’il est, dans 
l’univers de la Science-Fiction, un thème à la fois ancien, techniquement 
invraisemblable, et populaire parce que porteur de nombreuses et lourdes 
connotations émotionnelles, c’est bien celui du robot.» 

C’est en 1921 que Karel Capek, dramaturge tchèque met en scène, 
dans R.U.R. (1961), un personnage créé artificiellement et doté d’intelligence 
auquel il donne le nom de «robot». Depuis, la science-fiction s’est approprié le 
personnage. Qu’il s’agisse du cinéma ou de la littérature de science-fiction, le 
robot apparaît presque toujours comme un personnage indispensable. En effet, 
dans I, Robots (Asimov, 1950), Norby le robot fêlé (Asimov, 1983), Star Wars 
(Lucas, 1988), pour ne citer que ceux-là, le robot joue un rôle important. Tantôt 
il apparaît comme le personnage principal de l’intrigue, tantôt il est 
l’indispensable adjuvant du héros.  

Même s’il n’en fait pas des personnages centraux dans Niourk, il 
n’empêche que Wul réutilise ce poncif du genre. Les robots et autres automates 
apparaissent à plusieurs reprises dans le récit. C’est le cas de ce passage où un 
robot joue le rôle de serviteur: «Un robot s’avança sur la passerelle, poussant 
devant lui un chariot métallique surmonté d’un cadre circulaire. Les pas lourds 
du robot sonnaient en échos sinistres dans la salle.» (Niourk: 224)  

En plus du robot, Wul exploite également d’autres motifs 
technologiques tels que les sphères et les astronefs ou encore les vaisseaux 
spatiaux. Dans les trois romans du corpus, les personnages se déplacent 
fréquemment à bord d’engins volant.  

Si ces moyens de transport futuristes apparaissent dans plusieurs 
romans de science-fiction, c’est surtout dans les films d’animation et le cinéma 
de science-fiction qu’ils sont plus représentatifs. En effet, dans Star Wars, les 
personnages circulent et combattent à bord d’astronef à la pointe de 
technologie. A titre d’exemple, on peut citer les célèbres vaisseaux spatiaux A-
Wing, B-Wing et X-Wing.   

En outre, pour combattre l’ennemi, les personnages de la science-
fiction utilisent très souvent des armes laser. C’est ce qui s’observe dans Star 
Wars. En effet, dans l’épisode IV de ce long métrage à succès, Luke Skywalker 
combat contre Jabba à l’aide de son sabre laser.   

Dans le domaine de la télécommunication, on retrouve chez Wul les 
téléboîtes et le micro. D’une certaine manière, les téléboîtes (Oms en série: 76) 
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et le micro (L’orphelin de Perdide: 14) préfigurent le téléphone portable. Ils 
permettent des communications instantanées et à grande distance. Ils rejoignent 
en ce sens le communicator, téléphone portable de Star Trek, célèbre série de 
science-fiction des années 60.  

Ainsi, les objets technologiques mettent en exergue les relations étroites 
qui existent entre les textes de Wul et plusieurs autres productions de science-
fiction. Ils attestent en quelque sorte l’appartenance de ses écrits au genre.  

Toutefois, si le lien semble évident à travers les textes du même genre, 
il n’est pas aisé de percevoir la dimension intertextuelle entre les romans de 
Wul et le mythe de Prométhée.  

 
III.  LES OBJETS TECHNOLOGIQUES DANS LE JEU 

INTERTEXTUEL 
La science-fiction est souvent présentée comme une littérature 

moderne née du progrès scientifique et de l’essor de l’industrie. C’est ce qui fait 
dire à Stefan Nicot (2001) que «La science-fiction (…) est d’extraction récente 
et d’origine technicienne». 

Cependant, quoi qu’elle soit moderne, la science-fiction, comme 
toutes les autres productions humaines, s’inspire des œuvres antérieures. Ainsi, 
Frankenstein ou le Prométhée moderne (Shelley, 1818), roman annonciateur de 
la science-fiction, tire son fondement dans le mythe de Prométhée.   

De même que Shelley, Wul se réfère au mythe de Prométhée pour 
construire certains de ses romans. Si au contraire de la romancière anglaise le 
nom cette figure mythologique n’apparaît pas chez Wul, les objets 
technologiques dénoncent l’influence du mythe. En effet, dans Niourk et Oms 
en série, c’est à travers le fonctionnement de l’arme laser et les écouteurs 
d’instruction que le mythe de Prométhée transparaît.  

Personnage de la mythologie grecque, Prométhée initie la première 
civilisation humaine en transmettant le feu sacré des dieux aux hommes après 
les avoir créés: «Prométhée mélangea de l’eau et de la terre, et créa les 
hommes. Il leur donna ensuite le feu, qu’en cachette il déroba à Zeus, dans un 
roseau creux.» (Bratelli: 2001) 

Le feu des dieux dont il est question dans le mythe, symbolise le 
savoir civilisateur. En maitrisant le feu, les hommes s’ouvrent à la connaissance 
et atteignent une dimension de supériorité sur les animaux. Au contraire de 
ceux-ci, ils cuisent leurs aliments et forgent des armes solides.  

Dans Niourk, c’est l’arme à rayon laser qui figure le feu des dieux. 
Après la disparition du chef de la tribu, l’enfant noir se rend à Santiag, d’où il 
ramène «l’arme des dieux». A travers cette locution nominale se profile 
d’emblée une allusion au feu des dieux.  
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Par ailleurs, de même que le feu sacré des dieux, l’arme améliore 
radicalement l’existence de la tribu. Grâce à elle, les hommes ne peinent plus 
pour accomplir leurs tâches quotidiennes.   

En effet, pour faire du feu, les membres de la tribu n’ont plus besoin de 
frapper les pierres. Il suffit juste que l’enfant noir actionne son arme: «Puis les 
chasseurs entassèrent du bois sec. L’enfant noir y mit le feu d’une décharge de son 
arme, ce qui allait beaucoup plus vite que de frapper deux silex, et renouvelait tous 
les soirs l’émerveillement de la tribu et le prestige de l’enfant.» (Niourk: 124) 

La chasse est également très aisée désormais grâce à l’arme rapportée par 
l’enfant noir: «Depuis le retour de celui-ci, la vie avait bien changé. Les hommes 
n’avaient plus besoin de chasser, l’arme des dieux suffisait à nourrir tout le monde 
et même les femmes et les enfants avaient droit à la viande.» (Niourk: 124) 

Ainsi, de même que dans la mythologie grecque, grâce à l’arme 
renvoyée de chez les dieux, les conditions de vie des membres de la tribu ont 
considérablement progressées.  

Le mythe de Prométhée apparaît également dans Oms en série. Dans 
ce roman, le feu est remplacé par des écouteurs. Toutefois, pareillement à 
Prométhée, Terr vole les écouteurs d’instruction des Draags avant de rejoindre 
le clan des Oms libres.  

Bien qu’il s’agisse d’objet technologique futuriste, les écouteurs 
symbolisent aussi «le savoir divin» de même que le feu sacré des dieux. En 
effet, les écouteurs d’instruction transmettent le savoir. C’est ce que Terr tente 
d’expliquer en ces termes: «Il faut que je t’explique qu’il y a une chose 
merveilleuse, une chose que j’aime par-dessus tout : les écouteurs d’instruction. 
Ils montrent des images, ils disent des choses. Et quand on sait ces choses-là, 
on se sent… comment dire… plus fort. Oui, c’est ça, plus fort!» (Oms: 35) 

L’introduction des écouteurs d’instruction dans la vie des Oms 
sauvages les conduit à la civilisation. En effet, quittant les arbres et les parcs 
abandonnés, ils s’organisent en société. C’est ce que Terr révèle ici: «– En un 
an, nous avons fondé cette ville, organisé des réseaux de renseignements, 
poussé la natalité, formé des spécialistes, accumulé un matériel fantastique… 
Nos progrès vont à pas de géant.» (Oms: 84) 

Ayant réussi à fabriquer leurs propres écouteurs, les Oms égalent 
désormais leurs anciens maîtres. Ils s’affranchissent définitivement de ces 
derniers en émigrant sur un autre continent.  

Ainsi, de même que dans la mythologie grecque, les écouteurs 
d’instruction et l’arme à rayon jouent un rôle capital dans le développement tant 
intellectuel que social des personnages. Les similitudes entre les technologies de 
Wul et le feu sacré révèlent donc le mythe prométhéen tout en mettant en 
évidence une intertextualité latente. 
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CONCLUSION 
L’analyse des objets technologiques dans les romans de Wul révèle 

leur importance capitale dans la création romanesque. Pour reprendre les propos 
de Dunyach (2002: 5), on peut dire que la technologie en science-fiction n’est 
pas là pour faire joli: «C’est la baguette magique qui peut transcender le récit.» 
[DUNYACH, 2002: 5] 

Participants à la situation temporelle, ils fonctionnent comme des 
déictiques temporels. De par leurs présences dans le texte, ils précisent le temps de 
l’histoire. Pour mieux démontrer leur compétence, Wul évite de donner des dates à 
ses récits. Il n’insiste pas non plus sur la modernité de l’espace. De cette manière, la 
situation spatiotemporelle incombe aux objets technologiques. Et force est de 
constater qu’ils parviennent efficacement à signaler le futur. La technologie devient 
donc une nouvelle manière de dire et de construire le temps romanesque. 

Par ailleurs, les objets technologiques fonctionnent comme des 
marqueurs génériques. Leur présence et leur fonctionnement narratif prouvent 
l’appartenance des textes de Wul au domaine de la science-fiction. En effet, les 
objets technologiques mis en scène chez Wul se retrouvent dans des œuvres 
science-fictionnelles antérieures et postérieures.   

La technologie, par l’émancipation sociale qu’elle procure, symbolise 
également le feu des dieux qui, selon la mythologie aurait amélioré la vie des 
humains. Cette similitude entre les objets technologiques et le feu des dieux 
dévoile l’influence du mythe prométhéen chez Wul et révèle le jeu intertextuel 
dissimulé dans les récits.  

Au vu de ce qui précède, on peut dire que la technologie représente, en 
science-fiction, un moyen narratif indispensable dans la création romanesque.  
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Abstract: In this article I will explore the dynamics of the relation between 

literature and technology by concentrating on the didactics of literature. Indeed, 
teaching literature must take into account the latest technological developments and the 
new media forms, especially since the pupils are supposed to get acquainted with these 
in order to be active participants in the public life of today’s information society. I will 
consequently describe an experiment implemented in a class of Swedish pupils at upper 
secondary level. They worked in small groups with an ICT facility which was used to 
present French speaking writers from outside continental France. This teaching method 
gave the pupils the opportunity to be not only passive consumers, but active producers 
of knowledge, something that contributed to enhancing their creative and collaborative 
competences.  

Keywords: Francophone literature, information technology, ICT tools, 
literature didactics 

 
 
Dans cet article, je vais présenter une modalité d’enseignement de la 

littérature francophone dans un lycée suédois à l’aide des facilités relevant des 
technologies de l’information et de la communication (TIC). Le grand avantage 
qui résulte de l’emploi de telles facilités est que les apprenants se transforment 
de consommateurs en producteurs de connaissances dans un environnement 
d’enseignement flexible, en même temps que la littérature est placée dans une 
perspective internationale. L‘exemple consiste en un projet dans le cadre duquel 
les apprenants ont utilisé Glogster, un réseau social qui permet la création d’une 
affiche interactive gratuit, pour rassembler et présenter des informations sur des 
écrivains francophones.  

Les facilités TIC ont vu accroître leur importance dans le cadre des 
activités didactiques des écoles suédoises, ce qui peut être observé dans les 



 76 

documents qui réglementent l’enseignement à tous les niveaux. En effet, les 
technologies de l’information et de la communication, en particulier les 
nouveaux médias, reçoivent une attention croissante dans les programmes 
scolaires du nouveau système scolaire suédois, entré en vigueur pour les élèves 
qui ont commencé le lycée l’automne 2011. Ainsi, l’un des objectifs mentionnés 
dans les programmes d’étude des langues modernes pour toutes les trois années 
de lycée est de donner aux élèves la possibilité d’interagir à l’oral ou à l’écrit et 
d’utiliser différents outils et médias. Les méthodes d’enseignement doivent 
également intégrer le monde à l’extérieur de la salle de classe1.  

Dans le cas étudié dans cet article, les élèves de la deuxième année de 
lycée (niveau correspondant à la classe de première, filière générale, du lycée en 
France) suivaient l’ancien programme d’étude du niveau 4, étant donné qu’ils 
avaient commencé le lycée avant l’entrée en vigueur du nouveau système 
scolaire2. Ceci n’est pas un argument contre une tentative d’étudier la façon 
dont les facilités TIC pourraient être employées dans le cadre de la didactique 
des langues modernes, puisque l’objectif de cet article n’est pas d’analyser la 
compatibilité entre les méthodes pédagogiques et les documents utilisés par le 
ministère suédois de l’éducation, notamment par son organe principal, l’Agence 
nationale suédoise pour l'éducation (Skolverket) pour réglementer le système 
scolaire. L’objectif est plutôt de présenter une possible modalité d’utiliser les 
facilités TIC pour enseigner la littérature dans le cadre des cours de langues 
modernes au lycée et d’analyser comment les facilités technologiques modernes 
peuvent contribuer au processus de l’apprentissage.   

L’hypothèse de base est que les technologies de l’information et de la 
communication et les médias modernes sont des ingrédients nécessaires dans la 
didactique de toutes les matières scolaires, donc celle des langues modernes aussi. 
Le chercheur dans le domaine de l’enseignement des médias David Buckingham 
insiste par exemple sur la nécessité de posséder des compétences médiatiques 
pour pouvoir participer à la vie publique actuelle: «to become an active 
participant in public life necessarily involves making use of the modern media» 
[BUCKINGHAM, 2003: 5]. Malgré cela, comme est souligné dans un rapport 
publié en 2006 dans le cadre du programme européen European Schoolnet de la 
Commission européenne, les cadres didactiques n’exploitent pas encore les 
facilités TIC de manière adéquate, négligeant leur potentiel créatif: «teachers do 
not yet exploit the creative potential of ICT and engage students more actively in 
the production of knowledge» [BALANSKAT, BLAMIRE, KEFALA, 2006: 41]. 
Dans le même rapport, on constate par exemple que, le plus souvent, les facilités 
TIC sont utilisées dans des formes d’enseignement  traditionnelles: «many 
teachers use ICT to support traditional learning methods, for example, 

                                                      
1 Skolverket (L’Agence nationale suédoise pour l'éducation): a. 
2 Skolverket (L’Agence nationale suédoise pour l'éducation):b. 
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information retrieval in which students are ”passive consumers and receivers” of 
knowledge instead of ”active producers” of new knowledge» [BALANSKAT, 
BLAMIRE, KEFALA, 2006: 41]. En travaillant de cette manière on ne profite 
pas de l’opportunité offerte par les nouvelles technologies de rompre avec la 
«tradition sélective» qui domine la didactique de la plupart des matières scolaires. 
La tradition sélective, un concept introduit par Raymond Williams (1978) et 
développé ultérieurement par Michael Apple (1979) et Tomas Englund (2005), 
est liée à la vue de l’enseignement comme une transmission de connaissances, ou 
d’un héritage, d’un enseignant à des apprenants passifs. 

En partant de ces prémisses, j’ai essayé d’utiliser les TIC d’une manière 
qui puisse aider les élèves à ne pas être uniquement consommateurs, mais aussi 
producteurs de connaissances (consumers and producers selon la citation ci-
dessus). Par conséquent, j’ai employé la forme d’enseignement sous forme de 
projet, en espérant étayer la théorie d’Ola Erstad, selon laquelle cette forme 
d’enseignement donne aux élèves la possibilité de prendre une partie plus active 
dans le processus de l’apprentissage. Erstad affirme qu’une forme de travail en 
projet qui intègre les TIC présente des avantages majeurs: «ICTs integrated into 
project work create new and interesting ways of approaching the challenges of 
learning in the knowledge society by opening up the school to the outside world, 
through working with more problem-based situations, and by letting the students 
become more active producers of knowledge in a flexible learning environment 
that supports their learning activities in different ways» [ERSTAD, 2005: 241]. 

Le sujet du projet présenté dans cet article, à savoir la littérature 
francophone, s’est avéré particulièrement approprié pour une méthode dans 
laquelle est accentuée l’ouverture vers le monde extérieur («opening up the 
school to the outside world» selon la citation d’Erstad ci-dessus). En effet, la 
globalisation, qui est une partie intégrante dans le concept de la francophonie, 
rend légitime l’emploi d’une méthode qui encourage l’ouverture vers le monde 
à l’extérieur de la salle de classe. Ceci dit, le projet a été formé de manière que 
les TIC, qui n’étaient que l’un des ingrédients employés, puissent être 
facilement intégrables de manière productive avec d’autres méthodes. Ainsi, j’ai 
encouragé l’emploi d’autres médias, de textes et de livres traditionnels, pour ne 
pas perdre de vue l’objectif principal du projet : la littérature francophone. 

Le projet sera évalué dans le cadre de cet article conformément au 
modèle que Maria Larsson, spécialiste suédoise en sciences cognitives, a 
élaboré pour l’évaluation des logiciels éducationnels.  

 
*** 
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Le projet a été conduit dans une classe d'élèves suédois étudiant le 
français selon le programme d'étude pour le cours de niveau 4 au lycée3. La classe 
consistait de trente élèves qui ont été répartis de manière aléatoire en dix groupes de 
trois. La tâche a été formulée en détail en préalable, et les informations ont été 
distribuées  sur la plateforme d'enseignement It’s Learning, qui est utilisée au lycée 
où a été mené l’expérience. Il faut mentionner dès le début que l’implémentation de 
ce projet demande l’accès à au moins un ordinateur par groupe. 

Chaque groupe était censé présenter un auteur francophone 
contemporain choisi par moi de manière à couvrir plusieurs parties du monde 
francophone. Les dix auteurs étaient: le Haïtien Danny Laferrière, l’Algérienne 
Assia Djebar, la Québécoise Marie-Claire Blais, la Guadeloupéenne Maryse 
Condé, l’Ivoirien Ahmadou Kourouma, la Française avec un père sénégalais 
Marie Ndiaye, le Congolais Alain Mabanckou, le Marocain Tahar Ben Jelloun, 
le Martiniquais Patrick Chamoiseau et l’Algérien Yasmina Khadra. La 
littérature francophone a été choisie en premier lieu pour illustrer l’importance 
de la langue française au monde et la possibilité de découvrir certains endroits 
moins connus ouverte par l'étude de la langue française. La légitimité de 
l’emploi des facilités TIC a ainsi été posée dès le début, étant donné les 
possibilités que celles-ci donnent d’entrer en contact avec le monde en dehors 
du lycée et en dehors de la Suède, aussi bien que de montrer aux élèves que des 
endroits très lointains peuvent être accédés par un simple clic de souris. 
Pourtant, il s’est avéré très tôt que malgré l’accessibilité par l’Internet, les 
élèves n’avaient pas découvert la richesse de la littérature francophone avant ce 
projet, un fait qui avait été établi à l’aide de la question préliminaire: 
«Connaissez-vous un écrivain francophone?» Les seules réponses affirmatives 
ont mentionné les deux écrivains qui avaient été étudiés en cours de français 
l’année scolaire précédente. C’est là un argument en faveur d’un emploi bien 
planifié des facilités TIC qui, de toute évidence, ne mènent pas à la découverte 
de certains aspects liés à la culture. Il est par conséquent impératif que 
l’enseignant présente aux élèves des éléments introductifs d’appui, dans le cas 
présent une liste d’écrivains par exemple, pour les guider vers le domaine qui 
fera l’objet de l’étude: la littérature francophone. 

Le projet a été divisé en trois parties: un glog, une présentation orale et 
un journal de bord. Les trois parties n’ont pas été complètement séparées, puisque 
les élèves ont dû les utiliser l’une en relation avec les autres. Par conséquent, j’ai 
expliqué déjà dans les instructions que le glog doit être utilisé pour la présentation 
et que le journal de bord doit être complété régulièrement tout au long du projet 
pour que les élèves aient la possibilité de formuler leurs réflexions. Le journal de 
bord a été la seule tâche véritablement individuelle de ce projet.  

                                                      
3 Skolverket:a, op. cit. 
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Étant donné que cette méthode était nouvelle pour les élèves, les 
instructions ont dû être formulées de manière très détaillée pour chacune des 
trois parties constitutives du projet. J’ai dû montrer aux élèves un glog que 
j’avais fait en préalable, sur un autre écrivain francophone, et j’ai dû leur 
expliquer certains détails techniques concernant la création d’un glog. En même 
temps, je leur ai expliqué que cette méthode leur donne la possibilité 
d’employer plusieurs facilités techniques qu’ils maitrisent souvent mieux que 
moi. J’ai encouragé par conséquent les élèves à utiliser des idées et des outils, 
des médias et des formes de présentation, susceptibles de me surprendre, afin 
d’activer leur imagination et leurs capacités créatives. J’ai suggéré comme un 
exemple la possibilité de filmer une interview fictive avec l’auteur pour 
l’insérer ensuite comme fichier dans le glog. 

J’ai également appuyé sur la nécessité que tous les textes et toutes les 
présentations soient faits avec les mots des élèves, et que toutes les sources 
soient mentionnées et analysées de manière critique dans les journaux de bord. 
Cette instruction a été essentielle pour éviter que les élèves copient certains 
textes accédés sur d’autres sites Internet et les collent directement dans leur 
glog, ou pour éviter qu’ils lisent des textes authentiques trop difficiles qu’aucun 
de leurs camarades n’aurait compris. 

Étant donné que l’incertitude et l’incompréhension ont été les réactions 
les plus fréquentes chez les élèves après avoir reçu les premières instructions, j’ai 
ressenti le besoin de leur fournir plus de détails. Les élèves s’inquiétaient en effet 
aussi bien pour la partie technique que pour le contenu du projet. Leurs premières 
tentatives de chercher des informations ont confirmé leurs soucis, et quelques-uns 
ont conclu qu’ils n’arrivent à rien trouver sur Internet sur leur auteur. Par 
conséquent, j’ai dû compléter mes instructions par la mention de certains sites 
Internet et par une précision concernant ce qu’il fallait analyser au sujet des 
écrivains outre que les détails biographiques. J’ai aussi encouragé les élèves à 
chercher des livres et des traductions suédois dans des bibliothèques et des 
librairies, des articles des journaux suédois pour étudier la réception de l’œuvre de 
l’auteur concerné en Suède, ou à présenter le lieu d’origine de l’auteur et le lien 
historique avec la France et avec la langue française.  

Toutes les instructions ont été transmises à travers la plateforme 
d’enseignement et rédigées en français, mais certains mots ont été soulignés et 
traduits en suédois. Avant de démarrer le projet j’ai relu les instructions 
ensemble avec les élèves pour m’assurer qu’ils ont compris tous les détails dès 
le début. Les élèves ont eu deux semaines à leur disposition, plus exactement un 
total de huit heures de cours, pour terminer le glog et le journal de bord et pour 
être préparés à faire les présentations orales. Celles-ci devaient commencer 
après les deux semaines de travail préparatoire, et tous les élèves devaient être 
prêts à faire la présentation dès le premier jour. Les élèves devaient venir en 
cours comme d’habitude, mais après quelques minutes en commun, pendant 
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lesquelles je contrôlais l’état de leur travail, ils pouvaient quitter la salle de 
classe pour faire le travail de recherche de sources. Dans les sections ci-dessous 
je décrirai comment s’est déroulée chaque étape du projet. 

 
LE GLOG 
Glogster est un réseau social sur lequel on peut créer un glog, c’est-à-

dire un type de blog graphique, ou une affiche multimédia, où le public peut 
interagir avec le contenu. L’utilisateur peut insérer divers éléments dans le glog, 
comme par exemple des textes, des photos, des fichiers audio ou des clips 
vidéo, des effets spéciaux, créant ainsi un outil de présentation multimédiale.  
Le glog peut être publié sur le site de Glogster, ce qui signifie qu’il peut être 
partagé avec d’autres utilisateurs. Il peut également être incorporé dans des 
pages wiki ou dans des blogs et diffusé à travers d’autres réseaux sociaux, tels 
que Facebook ou Twitter. 

Chaque groupe s’est créé un seul compte sur Glogster, ce qui a obligé 
les élèves à collaborer. Étant donné que chaque groupe était censé faire une 
seule présentation, chaque élève a dû insérer sa propre partie de sa présentation 
dans le glog. Au demeurant, la possibilité de publier le glog a eu la conséquence 
que les élèves ont vraiment pris le projet au sérieux. Ils sont venus en classe à 
chaque fois, préférant entreprendre la recherche des documents physiques dans 
les bibliothèques ou les librairies sous forme de devoir à la maison. Grâce à 
cela, j’ai pu les aider tout au long du projet, ce qui s’est avéré être nécessaire. 
En effet, les élèves ont eu besoin d’aide pour chercher et pour comprendre les 
informations trouvées sur Internet, puisque celles-ci, à la différence de leur 
manuel de français, étaient en grande majorité des documents authentiques. Une 
grande partie des informations ont été trouvées sur Internet, sous forme 
d’interviews avec les auteurs ou de clips de films avec des adaptations 
cinématographiques de leurs ouvrages. Les interviews et les films ont été 
difficiles à comprendre pour les élèves, ce qui a mené à une conscientisation du 
besoin d’améliorer la compréhension orale à l’avenir. 

L’étape suivant le recueil des informations a été leur traitement. En 
tant qu'enseignant, j’ai été obligé à rappeler plusieurs fois aux élèves qu’ils 
étaient censés présenter les informations avec leurs propres mots et les rendre 
accessibles aux autres élèves en les insérant dans le glog. Aider les élèves à 
traiter les informations est sans doute une des tâches les plus importantes de 
l’enseignant dans un projet comme celui-ci, puisque les élèves préfèrent souvent 
prendre le chemin le plus court et copier directement les documents trouvés sur 
Internet. J’ai dû contrôler régulièrement le travail de tous les groupes, ce qui ne 
me semble pas du tout inutile, puisque le traitement des informations est la base 
du processus de l’apprentissage en général. Comprendre qu’il faut traiter les 
informations contribue à la formation d'une attitude critique qui est essentielle 
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pour la manière dont les élèves feront face à la société de l‘information 
d’aujourd’hui et de demain. 

Le problème de la compréhension des documents authentiques en 
français a été d’actualité aussi lorsque les élèves ont commencé à lire les 
ouvrages littéraires en français. Le plus souvent, les élèves ont été surpris de 
découvrir la difficulté de ce genre de textes en comparaison avec les textes de 
leurs manuels de lycée. Pourtant, j’avais choisi les auteurs sur la base du critère 
de de leur traduction en suédois. Par conséquent, j’ai encouragé les élèves à 
trouver ces traductions et à les comparer avec le texte en français. Certains 
d'entre eux ont par conséquent travaillé avec des extraits de romans et ont même 
choisi de citer ces extraits sur leurs glogs. Un des avantages du fait qu’un auteur 
soit traduit est que ses ouvrages sont mentionnés dans la presse suédoise. Par 
conséquent, j’ai demandé à la classe de faire une étude de la réception de ces 
ouvrages en Suède, pour pouvoir comparer leurs propres impressions avec les 
opinions des critiques. Ainsi, j'ai souligné l’aspect international de la littérature 
francophone contemporaine, en démontrant en même temps qu'il ne s’agit 
nullement d’une littérature marginale. 

L’emploi du glog présente un autre avantage : celui d’encourager les 
élèves à utiliser d’autres sources qu’écrites. La possibilité d’incorporer d’autres 
médias dans le glog a fait que les élèves ont travaillé avec des clips vidéo ou 
avec des fichiers audio. Cette partie du projet pourrait être  faite d’une manière 
qui promeuve la créativité des élèves, ceux-ci ayant la possibilité de produire 
leurs propres matériaux multimédia pour les insérer dans le glog. Plusieurs 
groupes ont produit des clips vidéo ou des fichiers audio dans lesquels ils 
prétendaient, par exemple, interviewer l’auteur. Ces interviews fictives ont été 
faites sans que moi ou personne d’autre ne corrige le manuscrit. Les élèves ont 
filmé et enregistré ces scènes avec leurs téléphones portables, et je n’ai pas eu 
besoin de les aider du tout, ni même avec le travail d’édition. Ceci montre que 
la partie technique ne doit pas être vue comme un obstacle dans un tel projet. 
Au contraire, il semble que les élèves suédois possèdent les compétences 
techniques nécessaires pour un tel travail. Ou, pour être plus précis, au moins un 
de trois élèves possèdent ces compétences; les autres ont pu apprendre en 
collaborant avec leur collègues à l’intérieur du groupe, ce qui a été confirmé par 
leurs commentaires dans les journaux de bord.  

Un autre aspect problématique qui concerne le processus de la 
recherche d'informations a été la terminologie employée dans le domaine de la 
francophonie. Les élèves n’avaient jamais entendu parler de certains concepts 
fréquemment utilisés dans les documents étudiés, comme par exemple 
négritude, créolisation ou postcolonialisme. Même le terme de francophonie est 
problématique, bien que les élèves eussent une intuition de quoi il s’agissait. 
Après avoir lu des entretiens avec des auteurs classifiés comme francophones, 
les élèves ont en effet commencé à mettre la francophonie sous le signe du 
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doute. Certains des auteurs étudiés, comme par exemple Patrick Chamoiseau, 
Maryse Condé et Alain Mabanckou, ne sont pas d’accord à être considérés 
comme représentants de la francophonie, à cause d’une trop grande insistance 
sur l’élément subversif dans ce concept. Selon Mounia Benalil, beaucoup 
d'écrivains francophones préfèrent voir l’étiquette de la francophonie comme 
quelque-chose de plus complexe qu’une arme politique [BENALIL, 2010: 55]. 
Le groupe qui a travaillé avec Alain Mabanckou a trouvé une référence au 
quotidien français Le monde du 16 mars 2007 où un groupe de 44 écrivains 
avaient signé un manifeste pour une littérature mondiale en français qui ne pas 
de la notion de francophonie4. Ainsi, les élèves ont compris que l’Internet leur 
donne accès à d’autres perspectives que celle des Occidentaux. 

À en juger par les commentaires dans les journaux de bord, les élèves 
ont trouvé le travail avec le glog intéressant et les résultats satisfaisants. Après 
une certaine résistance initiale, ils ont en effet apprécié la possibilité de collaborer 
autour de certains détails techniques et esthétiques des glogs, aussi bien que la 
possibilité d’utiliser plusieurs médias. Ils ont beaucoup moins apprécie, par 
contre, la difficulté des textes authentiques en français, qu’ils ont souvent 
considérés inaccessibles. Ils n’ont pas été contents non plus du temps accordé au 
projet, qu’ils ont trouvé beaucoup trop court. Ce facteur n’était cependant pas 
influençable, car directement après le projet suivait un test de grammaire. Une des 
conclusions à tirer est par conséquent que les nouvelles formes de travail en projet 
avec les TIC peuvent entrer en conflit avec les méthodes traditionnelles 
d’enseignement, qui sont souvent imposées d’en haut. Il est sans doute nécessaire 
de se détacher un peu de la tradition sélective et de voir l’enseignement plutôt 
comme une forme de communication réciproque, comme un dialogue entre 
enseignant et apprenants et entre apprenants5. C’est l’opinion du didacticien 
suédois Tomas Englund lorsqu’il constate que ce qu’il appelle le tournant 
communicatif dans l’enseignement est difficilement réalisable lorsque le discours 
didactique est coloré par la tradition sélective: « In didactics and curriculum 
theory we are often too entrenched in concepts like shooling, planning, teaching 
and learning. Instead I think we need a language which uses concepts like 
experiences, communication, meaning-creating, discursive practicies and so 
on…» [ENGLUND, 1997: 22]. Les élèves ont par exemple ressenti que les 

                                                      
4 «The Song of the Migrating Bird»: For a World Literature in French. 
5 Selon Emilia Albu et Alexandra Silvaş de l’université “Petru Maior” de Tg. Mureş, la 
communication réciproque se distingue de la communication hiérarchique par ce que “les 
partenaires n`occupent aucune position privilégié, l`initiative du message appartenant à 
chacun également, et le message est moins prévisible, plus informé et ainsi le processus est 
plus ouvert aux perfectionnements” (Emilia Albu et Alexandra Silvaş, «La communication – 
quelques aspects théorétiques et applicatives», dans International Conference Economics, 
Law and Management, l’université "Petru Maior", Tg. Mureş, Roumanie, 2008). 
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résultats de ce projet sont plus difficiles à quantifier, surtout puisqu’il n’y a pas eu 
d’examen final, comme dans les formes traditionnelles d’enseignement. 

 
LA PRÉSENTATION ORALE 
Au début de la troisième semaine, le glog devait être prêt à être utilisé 

comme support dans la présentation orale. Par conséquent, la présentation n’a 
pas uniquement été un exercice de production orale, mais a demandé 
l’activation de plusieurs compétences et connaissances et l’emploi de plusieurs 
facilités TIC. Les résultats ont généralement été très bons. Les glogs ont été 
utilisé de manières créatives, et certains groupes ont basé l’entière présentation 
sur eux. Quelques élèves ont inclus des données sur l’auteur dans leur glog, et 
ont présenté  des clips vidéo ou des fichiers audio au public au lieu de parler 
devant la classe. À en juger par l’évaluation finale, les élèves ont apprécié la 
possibilité d’avoir un glog comme support, surtout parce qu’il leur semble 
extrêmement difficile de parler une langue étrangère devant la classe. Avoir 
préparé une partie de la présentation orale en préalable leur a donné plus de 
confiance. Au demeurant, le fait de ne pas être la cible des regards du public 
leur a paru comme un soulagement. 

Il reste que chaque groupe a eu au moins quelques parties qui ont été 
présentée oralement devant les collègues. Dans la plupart de tels cas, les élèves 
ont montré les livres et en ont lu des extraits, dans quelques cas avec la 
traduction en suédois rendue accessible aux autres sur un écran. La majorité des 
groupes ont également choisi de présenter les données sur leur auteur 
oralement, mais avec les images incorporées dans le glog comme support. Les 
voix des élèves fonctionnaient dans ces cas-là comme des voix narratives qui 
commentaient les images. 

Dans les exemples où ils ont incorporé un clip vidéo, les élèves ont 
suivi les instructions et ont fait un court résumé du clip avec leurs propres mots. 
L’objectif de cette activité était de faciliter la compréhension. Bien que ces clips 
ne fussent pas faciles du point de vu de la compréhension orale, les élèves ont 
considéré que c’était nécessaire de montrer aux autres comment leur auteur parle 
français. Les différentes variantes de français parlé ont fait l’objet de beaucoup de 
discussions et d’opinions pour les élèves, qui n’y étaient pas du tout habitués. 

Dans certains des cas, le glog a été utilisé en une interaction 
intéressante avec la présentation orale. Trois des dix groupes ont présenté les 
données sur l’auteur oralement, mais avec un résumé écrit rendu visible aux 
autres élèves sur un écran. Le public a beaucoup apprécié cette méthode, car 
deux sens ont été activés de cette manière dans le processus de réception. Dans 
le cas du français langue étrangère, tous les moyens qui contribuent à faciliter la 
compréhension orale sont bienvenus, puisque les élèves suédois considèrent 
cette compétence communicative comme la plus difficile à maîtriser. 
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Les présentations orales ont été filmées afin d’être montrées aux 
élèves ultérieurement. Les élèves n’ont pas été d’accord avec cette idée 
initialement, mais ils l’ont acceptée quand je leur ai promis que les films seront 
uniquement visionnés par eux-mêmes. Les films n’ont pas été publiés sur 
Internet, et aucun des élèves n’a reçu de copie. Ils ont seulement visionné les 
films en ma présence, et uniquement avec l’objectif de s’autoévaluer. Cette 
forme de feedback est en effet extrêmement utile pour l’autoévaluation. Au 
demeurant, selon la didacticienne suédoise Tanja Pelz-Wall, le feedback à l’aide 
des films aide les participants à conscientiser leur communication non-verbale, 
ce qui pourrait être de grande utilité pour la manière dont les élèves perçoivent 
leur propre identité [PELZ-WALL, 2008: 238].  

L’emploi d’un glog et d’autres facilités TIC comme support lors des 
présentations orales constitue une façon de faciliter la tâche des élèves. Comme 
j’ai déjà mentionné, les élèves ont apprécié d’avoir la possibilité de produire des 
films en préalable, puisque cela leur a permis de corriger certaines fautes de 
prononciation. Ils ont également apprécié le fait que le public ait pu se 
concentrer sur d’autres détails pendant leur performance devant la classe. De 
tels facteurs peuvent aider les élèves à réaliser l’un des objectifs visés par 
Skolverket, l’organe exécutif de l’Agence nationale suédoise pour l'éducation, 
dans les programmes d’étude des cours de langues modernes: les élèves doivent 
«être capables, après un travail préparatoire préalable, de présenter des 
informations sur un sujet qui les intéresse, ou de le décrire et de montrer qu’ils 
peuvent adapter leur langue aux exigences de la situation»6. Ce qui est sans 
doute encore plus important est que cette méthode est pour les élèves un moyen 
d’approfondir et de pratiquer leurs compétences dans les nouveaux médias, ce 
qui est une nécessité, comme l’a constaté David Buckingham dans un passage 
déjà cité, dans la vie publique moderne. 

 
LE JURNAL DE BORD 
Un aspect qui m’a paru essentiel dès le premier jour du projet était 

celui d’offrir aux élèves l’opportunité de réfléchir sur leur propre processus 
d’apprentissage. Selon le professeur suédois en sciences cognitives Peter 
Gärdenfors, la métacognition, le terme utilisé par lui pour illustrer la réflexion 
d’une personne sur son propre processus d’apprentissage, est un facteur 
extrêmement positif, puisqu’elle aide les apprenants à gagner le contrôle sur le 
processus [GÄRDENFORS, 2010: 128]. Staffan Selander et Anna-Lena 
Rostvall accordent encore plus d’importance à la conscientisation du processus 
de l’apprentissage lorsqu’ils prétendent que comprendre signifie montrer 
comment on a compris [SELANDER, ROSTVALL, 2008: 16]. Dans une 
analyse de 395 projets de recherche, le chercheur Robert Marzano souligne à 

                                                      
6 Skolverket:b, op. cit. Ma traduction. 
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son tour l’importance de la pensée métacognitive, la considérant comme le 
principal véhicule de l’apprentissage [MARZANO, 1998: 127]. Au demeurant, 
selon Gärdenfors, la métacognition peut aider l’élève à comprendre qu’il existe 
plusieurs façons d’apprendre, et que plusieurs outils peuvent par conséquent 
être employés [GÄRDENFORS, 2010: 129-133]. 

Vu l’importance accordée par la recherche en pédagogie à la 
métacognition, j’ai demandé aux élèves de tenir un journal de bord, où ils 
étaient censés écrire leur opinions. Étant donné que cette méthode était une 
nouveauté pour les élèves, j’ai dû leur expliquer que le plus important était 
d’écrire leurs réflexions personnelles. J’ai formulé trois questions auxquelles ils 
pouvaient penser tout au long du projet: 

1. Qu’est-ce que j’ai fait aujourd’hui?  
2. Qu’est-ce que j’ai appris en faisant ceci?  
3. Comment peut-on lier cette activité au programme d’étude de ce cours? 
Les élèves ont évidemment pu soulever n’importe quel problème, 

même d’ordre personnel, puisque le journal était individuel. Même le choix de 
langue a été libre, puisque je n’ai pas voulu que les problèmes de langue entrent 
en conflit avec l’objectif du journal de bord. J’ai été plaisamment surpris de 
constater que plusieurs élèves ont écrit en français, profitant ainsi de l’occasion 
de pratiquer leur langue écrite. 

Le journal de bord a fonctionné bien en général, mais j’ai été souvent 
obligé à rappeler aux élèves de le compléter. Le besoin de rappeler est 
cependant mentionné par Marzano comme une partie nécessaire du processus de 
l’enseignement des compétences métacognitives [MARZANO, 1998: 95]. J’ai 
surtout voulu éviter que les élèves écrivissent le journal en son entièreté à la fin 
du projet, puisque ce qui m’intéressait était le développement de leur attitude 
vis-à-vis du projet. Les élèves ont fait aussi une évaluation finale à part, dont les 
résultats ont été comparés avec les commentaires du journal de bord.  

L’une des observations faites après une vue d’ensemble sur les 
journaux et sur l’évaluation finale est que les élèves ont été plus positifs en ce 
qui concerne la méthode métacognitive vers la fin du projet. Il m’est semblé 
difficile de légitimer cette méthode au début, mais la situation changera à 
l’avenir, puisque les nouveaux programmes d’étude mentionnent explicitement 
l’exigence de «développer une conscience linguistique de comment une langue 
peut s’apprendre aussi bien en classe comme en dehors de la classe»7. En 
d’autres mots, il sera plus facile à l’avenir d’expliquer aux élèves pourquoi les 
compétences métacognitives, développées par exemple en travaillant avec un 
journal de bord, sont importantes pour la note finale. 

Même sous ces auspices, j’ai pu constater un développement de la 
manière dont les élèves évaluaient leur propre processus d’apprentissage. Après 

                                                      
7 Skolverket:a, op. cit., ma traduction. 
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un début décourageant, lors duquel les élèves ne faisaient qu’énumérer les 
activités entreprises, des commentaires qui montrent qu’ils ont commencé à 
adopter une distance critique sont apparus vers la fin. Surtout l’évaluation finale 
a été réussie de ce point de vue, les élèves s’y montrant plus positifs vis-à-vis de 
leurs journaux de bord.  

 
L’ÉVALUATION DU PROJET 
Comme j’ai mentionné dans l’introduction, le projet sera évalué 

conformément au modèle élaboré par la cognitiviste suédoise Maria Larsson 
pour l’évaluation des logiciels éducationnels8. Ce modèle est structuré selon les 
cinq exigences suivantes: «le logiciel doit prendre en considération plusieurs 
styles d’apprentissage, être situé dans un cadre narratif, offrir la possibilité 
d’interagir, fournir du feedback aux utilisateurs et promouvoir la collaboration 
entre les apprenants» [LARSSON, 2009: 137].  

Sans aucun doute, la première exigence du modèle a été satisfaite. 
Travailler sous forme d’un projet dans le cadre duquel l'une des tâches est de 
produire un glog offre aux élèves la liberté de choisir les matériaux, la forme de la 
présentation et le contenu du glog. La forme du glog promeut l’utilisation de 
plusieurs matériaux, puisque des textes, des clips vidéo, des fichiers audio, des 
effets spéciaux, des photos, des images ou des dessins peuvent y être incorporés.  

La deuxième exigence, à savoir celle de créer un cadre narratif, est 
importante, selon Larsson, puisque les élèves «sont habitués à mettre 
l’information dans un contexte, ce qui, en comparaison avec la mémorisation 
des données isolées, mène à une motivation accrue et intensifie la capacité 
mémorative» [LARSSON, 2009: 137]. Le cadre de ce projet est optimal de ce 
point de vue, étant donné que les élèves sont obligés de présenter les 
informations à un public. Ce fait a forcé les élèves à situer la présentation dans 
un cadre narratif, puisque la présentation orale devait être comprise par un 
récepteur. Mais ce qui a compté encore plus dans ce projet est que les élèves ne 
sont pas uniquement récepteurs, mais également émetteurs d’un message, la 
narration étant ainsi leur propre produit. L’appel à plusieurs compétences dans 
ce processus, à savoir la compréhension écrite, la compréhension orale, la 
production écrite et la production orale, aidera certainement les élèves à 
mémoriser certaines données sur l'auteur qu'ils ont étudié.  

La satisfaction de la troisième exigence dépend en grande partie de 
l’engagement de l’enseignant. Comme j’ai déjà montré, le risque existe que les 
élèves n'interagissent pas avec les informations trouvées sur Internet. 
L’enseignant doit rappeler aux élèves que l’objectif du projet est de présenter 
ces informations à leurs collègues d’une manière intelligible. Ceci signifie que 

                                                      
8 Maria Larsson, Learning Systems Thinking: The Role of Semiotic and Cognitive 
Resources, Lund, Media-Tryck, Lund University Cognitive Studies 145, 2009. 
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les informations doivent être traitées, puisque les élèves sont censés interagir 
avec un public. Au demeurant, la forme du glog en soi promeut l’interaction. La 
possibilité d’incorporer des liens dans le glog apporte à la conscience des élèves 
le fait que le public aura la possibilité d’interagir avec le glog aussi après la 
présentation orale, ce qui oblige les élèves à prendre en considération la 
situation communicationnelle dans leur travail avec la création du glog. Créer 
un glog en incorporant des liens reflète dans une certaine mesure le processus 
de la réception d’un texte. La possibilité de cliquer sur un lien pour trouver des 
informations peut en effet être vue comme un processus équivalent à celui 
d'arrêter la lecture pour chercher des mots dans un dictionnaire. L’incorporation 
de la possibilité de trouver des informations transforme le glog en un texte 
interactif déjà dès le début. Ceci peut faire comprendre aux élèves le fait que la 
réception et la production ne sont pas des processus complètement séparés. La 
théorie de la réception littéraire, initiée par Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser 
à l’Université de Constance il y a un demi-siècle, a déjà montré que le lecteur a 
un rôle beaucoup plus actif que celui de recevoir passivement le texte.  

La quatrième des exigences de ce modèle model évaluatif, à savoir celui 
de fournir du feedback aux utilisateurs, n’est pas satisfait lors du processus de la 
construction du glog. Les élèves devaient recevoir le premier feedback seulement 
dans la partie suivante, à savoir celle de la présentation orale. Ils se sont rendu 
compte de ce problème et m’ont souvent demandé de leur corriger les glogs. J’ai 
été assez restrictif avec ces corrections, parce que je n’ai pas voulu que ce genre 
de feedback se transforme en une astuce pour me faire exécuter une des parties les 
plus difficiles du projet. J’ai essayé de résoudre le problème en encourageant les 
élèves à corriger les erreurs à l’intérieur de leur groupe. Je n'ai corrigé aucune 
faute avant cela, et même dans tels cas ensemble avec tous les trois élèves de 
chaque groupe. Le feedback a fonctionné de manière plus naturelle dans les 
étapes suivant la construction du glog. La présentation du glog a été évaluée par 
les élèves, aussi bien que par moi. Quelques-uns des groupes ont profité de la 
possibilité de publier le glog, par exemple en l’incorporant dans d’autres réseaux 
sociaux, comme Facebook ou Twitter, ce qui constitue une possibilité de recevoir 
encore plus de feedback. Je n’ai pas été en mesure d’analyser ce processus, et ne 
pourrai par conséquent pas m’exprimer en ce qui concerne ce type de feedback 
venu de l’extérieur, mais l’avantage de l’utilisation de ces canaux de 
communication à travers l’Internet est évident. 

La dernière exigence mentionnée par Maria Larsson pour évaluer les 
outils digitaux dans le cadre éducationnel est la promotion de la collaboration 
entre les élèves. Les premiers logiciels utilisés dans l’enseignement ne 
satisfaisaient aucunement cette exigence, à cause de leur caractère mécanique et 
individuel9. Le développement ultérieur dans le domaine des technologies de 

                                                      
9 Voir par exemple Peter Gärdenfors, op. cit., pp. 224-225. 
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l’information et de la communication, où l’on pourrait mentionner l’importance 
croissante des réseaux sociaux et le nombre croissant de jeux digitaux interactifs, 
a ouvert de nouvelles voies à l’emploi des ordinateurs dans les écoles de manières 
beaucoup plus intéressantes que les premiers logiciels, critiqués assez sévèrement 
par Gärdenfors10. Il ne faut cependant pas négliger le risque que le travail avec un 
glog puisse être un processus assez solitaire si l’enseignant n’est pas 
suffisamment détaillé en ce qui concerne les instructions, qui doivent être 
formulées de manière à promouvoir la collaboration entre les élèves. Former des 
groupes de trois élèves ne suffit par exemple pas pour que ceux-ci collaborent. Ce 
qui promeut la collaboration est la forme du glog, puisque chaque élève doit 
incorporer le résultat de son travail individuel dans une affiche commune. Mais ce 
facteur ne s’est pas avéré décisif non plus, ainsi que mon intervention a été 
nécessaire pour que la collaboration entre les trois élèves eût véritablement lieu. 
La majorité des élèves ont en effet commencé le travail en divisant le travail en 
trois parties séparées, chacun d’entre eux devant travailler seul avec l'une des 
parties. Dans certains des cas, comme par exemple dans le groupe ayant travaillé 
sur Maryse Condé, cette méthode a mené à une perception très fragmentaire de 
l’auteur concerné. L’un des membres du groupe ne savait par exemple pas où était 
née l’écrivaine après plus d’une semaine de travail, invoquant l’explication que la 
vie de Condé avait été la tâche d’un autre membre. Je dois avouer qu'il a été 
difficile d'influencer les méthodes de collaboration dans le cadre de certains 
groupes, puisque des facteurs comme par exemple les relations personnelles entre 
les élèves étaient au-delà de mon contrôle. Cependant, même dans des cas où ils 
ne s’agréaient pas, les élèves ont construit le glog ensemble, et la présentation 
orale a donné une impression d’homogénéité.  

 
CONCLUSION 
Il n'est sans doute pas lieu de tirer des conclusions trop hâtives à 

propos de l’emploi d’un réseau social comme Glogster dans l’enseignement de 
la littérature dans le cadre des langues modernes après une seule expérience 
dans une classe de lycée. Au demeurant, l’objectif de cet article n’est pas de 
recommander un outil TIC spécifique. N’empêche que la conclusion que l’on 
peut tirer après la description et l’analyse de cette expérience est que les 
nouvelles facilités TIC qui promeuvent les méthodes interactives peuvent être 
utilisées de manières intéressantes. La flexibilité du glog, dans lequel on peut 
incorporer différents médias, encourage l'emploi d'une méthode grâce à laquelle 
les élèves deviennent des producteurs de connaissances, en conformité avec les 
objectifs visés par la Commission européenne.   

Une des prémisses qui ont permis l’emploi des facilités TIC dans le cadre 
de ce projet est le fait que le sujet traité, à savoir la littérature francophone 

                                                      
10 Ibidem, pp. 225. 
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contemporaine, est particulièrement approprié dans le cas d’une telle méthode. Des 
informations sur ce sujet sont par exemple difficiles à trouver dans les manuels 
traditionnels. Au demeurant, puisque les romans d'un grand nombre de ces écrivains 
ont été adaptés à d’autres médias, l’Internet offre la possibilité d'appliquer une 
méthode intermédiale qui puisse être utilisée pour la présentation de l'auteur 
concerné. Tout ceci ne veut pas dire que l’œuvre écrite de l’auteur soit négligée: 
étant donné la flexibilité des facilités TIC, les textes peuvent être incorporés de 
différentes manières, dont certaines reflètent le processus de la réception. 

L’évaluation du projet conformément au modèle élaboré par Maria 
Larsson a montré que l’emploi d’un outil TIC comme Glogster d’une manière 
flexible dans le cadre d'un projet peut avoir des effets positifs. Toutes les cinq 
exigences établies par Larsson ont été satisfaites, bien que certaines d’entre elles 
seulement après un travail de planification préliminaire très attentif et après un 
processus actif de la part de l’enseignant, qui a dû rappeler aux élèves certains 
détails tout au long du projet. Le fait de compléter le glog avec une présentation 
orale et avec un journal de bord me semble également être nécessaire. Un effet 
secondaire que j'ai visé a été la pensée métacognitive, qui pourra être utile aux 
élèves à l'avenir. 
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Abstract: Cristian Tudor Popescu, a well-known journalist and fiction author, 

is one of those writers whose work has blurred the boundaries between reality and 
imagination. In our view, both his early short-stories and editorials, which made his 
name, belong to the “imaginative fiction” genre. By seemingly incongruous means, his 
writings make up for the shortcomings of the present and display the intellectual and 
political ability to discuss the social environment, restructuring our daily experience 
interpretation framework. The mundane is the launching pad for insightful inquiries on 
the social intercourse and present-day public strata. 
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Cristian Tudor Popescu, journaliste reconnu et romancier, est un de 

ces écrivains dont l’œuvre est difficile à classer, parce qu’elle mine à maintes 
reprises le fondement de la distinction entre le réel et l’invention. Nous pensons 
que ses premiers récits, tout comme le journalisme d’opinion l’ayant consacré, 
sont apparentés structurellement: on peut approcher les deux sous la même 
ombrelle de la «fiction spéculative». 

En théorisant l’actualité et en scénarisant l’avenir, Cristian Tudor Popescu 
développe une série parallèle d’expérimentations mentales, vouées à améliorer les 
contours de la réalité sous les interventions de l’ingénierie sociale utopique.  

Situés à cheval entre le témoignage documenté et le document forgé, 
les textes évoqués plus haut ont les pouvoirs intellectuels et politiques d’avancer 
des affirmations sur le monde destinées à restructurer notre cadre 
d’interprétation de l’expérience. Ses textes compensent, avec des moyens 
apparemment incongrus, un déficit du présent: par la rationalisation, la 
décomposition du quotidien et la projection, apparemment désengagée, des 
univers possibles dans le monde de la fantaisie. 
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Cristian Tudor Popescu réunit dans les volumes Un cadavre rempli 
des journaux et La Roumanie autocollante une série de ses articles d’opinion 
parus dans des périodiques. Pourtant, les textes journalistiques sont datés par 
leur structure même, à cause de leur dépendance au présent.  

Derrière leur valeur documentaire ou leur qualité littéraire, toujours 
vraies, nous pensons que ces textes composent un projet améliorateur de 
philosophie politique qui propose la reconfiguration morale et pragmatique de 
la société où nous vivons. Le quotidien est la plateforme d’où l’on lance des 
méditations plus amples sur la nature des relations humaines et sur 
l’architecture de la société actuelle. 

De ses positions dubitatives, Cristian Tudor Popescu rend visite au 
présent. Pour un journaliste dont le thème explicite est le réel, son manque de 
constant confiance dans le réel est inaccoutumé. Son scepticisme se plie sur une 
structure intellectuelle particulière. Cristian Tudor Popescu a le profil mental 
d’un philosophe de l’école platonicienne outragé par la précarité du réel. Ses 
opinions sont les projections d’un esprit spéculatif qui méprise la corporalité du 
monde et fétichise l’intellectuel. 

Tout en constatant la disproportion entre l’essence et l’apparence, ses 
raisonnements inductifs prennent souvent la forme des caractères. À la façon 
des écrivains préromantiques, il écrit des physiologies du démagogue, du 
corrompu, du délateur, de l’opportuniste, du critique littéraire. Parfois occupé à 
configurer le profil moral de la nation – à la manière des penseurs de l’entre-
deux-guerres ou d’autres plus récents –, son logos est chargé d’accents 
sarcastiques: «Le Roumain actuel tend à perdre complètement sa dimension 
profonde. Il devient inexorablement un être bidimensionnel, crucifié sur une 
pellicule infiniment fine. (…) En avalant quotidiennement des doses massives 
de superficiel et d’artificieux, en un mot, superficieux, le Roumain se 
transforme dans sa propre image.»  [POPESCU, 2000b: 172]  

Cristian Tudor Popescu revêt la salopette du moraliste engagé dans 
une mission ardue et insalubre d’assainissement de la société et aussi de sa 
propre profession: «La presse actuelle est un miroir du désastre: flaques 
colorées, hectares de cellulose griffonnée, cris vidés de toute pensée, vulgarité 
et diversion à discrétion.» [POPESCU, 2000b: 172]  

La presse est une institution qui fonctionne conformément à une série 
de normes professionnelles qui privilégient l’information objective et correcte, 
le journalisme de qualité se caractérisant par un respect presque religieux de la 
réalité. En cultivant des qualités primaires comme la précision, l’immédiateté 
ou la factualité, les récits journalistiques sont projetés comme les 
représentations fidèles du monde réel, indissolublement liés à l’actualité. 

Le réel est le thème systématique du média, toujours invoqué dans le 
discours identitaire du métier. La presse prétend relater uniquement les faits, 
convaincue qu’elle offre ainsi l’image la plus fidèle de la réalité. La 
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présomption que les nouvelles sont des récits objectifs des faits primaires 
garantit l’infaillible de ces constructions à prétention de vérité: «L’homme 
crispé se précipite à exiger le double textuel des faits, des situations, des 
attitudes. (…) Le tout au présent continu et plastique en évitant toute périphrase; 
conceptualisation et flash-back.» [POPESCU, 2000b: 182] 

Pourtant les journalistes entretiennent des rapports ambigus avec la 
réalité. Les articles journalistiques sont la création d’un cadre institutionnel qui 
impose une relation étroite entre les choix, les interactions, les routines 
professionnelles et la forme où ils sont rédigés. Comprendre le sens des 
nouvelles est impossible sans cartographier le territoire social où le journaliste 
vit et la technologie de la production des nouvelles. 

À défaut d’une recette infaillible garantissant la transformation de 
l’événement dans la nouvelle, cette dernière est définie le plus souvent comme ce 
qui est écrit dans les journaux. À la base de la configuration de l’agenda du 
quotidien se trouvent les sélections arbitraires résultantes de la politique éditoriale, 
des pratiques rédactionnelles ou des limitations humaines et techniques. En 
conséquence, les événements reconfigurés du journal sont des objets faibles 
ontologiquement, plutôt des affirmations sur le monde que des faits objectifs. 

En paraphrasant notre écrivain, j’affirmerai que le journaliste invente 
une chimère: le journalisme objectif; puis, en s’appuyant sur la série initiale 
d’axiomes, il fait l’admirable effort de remplir cette fiction avec des faits et des 
personnages extraits de la réalité: «le journalisme signifie premièrement 
l’information solide, l’analyse, les explorations bien soutenues, le texte 
«fenêtre», pas «vitrail». Les intrusions littéraires sont des dilettantismes.» 
[POPESCU, 2000b: 182]  

Si l’on compte les pratiques de sélection et intégration des nouvelles, 
puisqu’elles définissent aussi l’«objectivité», nous sommes autorisés à affirmer 
que le récit journalistique est un texte produit comprenant ses clichés et ses 
conventions et non pas un texte naturel ; une construction élaborée et non pas 
une chronique ou une reproduction photographique de la réalité.  

L’objectivité en tant que pratique discursive du journalisme est 
illusoire et indésirable parce que, selon Helen Fulton [FULTON, 2005: 228], 
son prestige confortable encourage la vision dominante des événements et 
décourage la perspective critique et la prise de responsabilité face au fait relaté.  

La technique de la production des nouvelles valorise, dans des 
comptes-rendus lapidaires et impersonnels, la fidélité vers le monde 
phénoménal. Mais les «faits sont nus parce qu’on refuse de décrire leur 
vêtements. Les faits primaires ne sont pas nés ainsi. (…) Ils étaient plus que des 
noms ou des données, mais des événements qui ont une histoire et des 
circonstances. Tout enregistrement des événements est à la fois l’interprétation 
de leurs raisons.» [notre trad. – ROMANO, 1986: 39] 



 94 

Le journaliste crée la réalité et son discours en même temps. 
Comprendre les interactions entre ce qui est la réalité et la façon dont elle nous 
est communiquée nous épargne la confusion entre ce qui s’est passé et la 
reconstitution du passé. L’histoire que la presse rend est plutôt une construction 
mentale investie d’un sens qui extrait l’accident de la nature et le transforme en 
histoire ayant une fonction culturelle.  

Conscient probablement des contraintes formelles et structurales du 
métier de journaliste, des conséquences ontologiques de ces limitations, Cristian 
Tudor Popescu prend une distance procédurale face aux pratiques consacrées de 
renseignement et de rédaction. Il en résulte une manière d’écrire marquée avec 
auctorialité par des nuances littéraires ou des spéculations philosophiques.  

Souvent l’auteur est un esthète dont les textes appartiennent plutôt au 
champ de l’expression. Au nom de l’objectivité, la narration minimale de 
l’article de presse mettrait en valeur l’événement en soi, consigné d’une manière 
transparente, mais les éditoriaux de Cristian Tudor Popescu se mettent eux-
mêmes en valeur.  

La structure formelle du récit assumée séparément facilite l’apparition 
de l’esthétique. Ceux qui produisent le discours public succombent parfois à la 
tentation du spectacle, en écrivant une «littérature des faits» à l’intersection du 
journalisme et de la littérature.  

Le fait que les débuts du journalisme se soient trouvés sous le signe de 
la confusion entre la non-fiction et la littérature est assez connu. Les valeurs de la 
profession, bien connues aujourd’hui, n’étaient pas fixées et les textes parus dans 
les périodiques ne différaient pas beaucoup de ce qu’on éditait comme littérature ; 
le plus souvent, dans notre cas aussi, les journalistes étaient eux-mêmes des 
écrivains de fictions: «Le journalisme a été conçu traditionnellement plutôt 
comme un genre littéraire qu’un genre technique spécialisé. La modification du 
statut du journalisme en sous-genre de la littérature et le passage vers une manière 
objective de raconter ont représenté une perte d’indépendance pour le reporter; il 
ne pouvait plus être un libre plaideur et un critique social. Partant de la 
perspective subjective d’écrire ce que les lecteurs sont censés connaître, les 
journalistes ont avancé vers une position de complicité avec le statu-quo. Le 
journalisme objectif admet rarement son rôle dans la formation de notre milieu 
social; par contre, il soutient les conventions de l’invisibilité et du caractère 
naturel de l’événement». [notre trad. – FRUS, 1994: xviii] 

L’éditorialiste renonce à la dépendance de la réalité immédiate et met 
de la distance entre le texte produit et les événements du monde. Le terme de 
validité des textes de l’éditorialiste Cristian Tudor Popescu est plus large 
puisqu’ils traitent de ce qui est éternel, immuable. Cette dernière façon 
d’approcher l’événementialité, de spéculer en marge des faits conçus en tant que 
symptômes des processus plus amples, me semble la plus utile au public. En 
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effet, celui-ci ne doit pas seulement être informé, mais être aussi éduqué pour 
comprendre le présent où il vit. 

Le journalisme d’opinion fournit une alternative crédible au style du 
récit objectif. Le journalisme objectif et le journalisme d’opinion agissent de la 
même façon: ils participent à la configuration sociale de la réalité. Cette 
affirmation ne suppose pas que les journalistes inventent des histoires, mais que 
la presse détient la fonction culturelle de perpétuer les valeurs symboliques de 
la communauté: la fonction référentielle étant périphérique, toute tentative 
précise et transparente de rendre compte de la réalité est minée ontologiquement. 

Cristian Tudor Popescu lui-même tombe victime de la fiction qu’il 
construit : celle que l’on peut écrire complètement détaché, objectif. Bien qu’il 
a maintes fois exprimé sa fidélité théorique envers l’idéologie de l’impartialité, 
qu’il défend aussi dans sa qualité de «déontologue» officiel du métier, 
l’objectivité longuement clamée est semblable à un animal fabuleux, rangé dans 
des atlas, mais qui n’existe pas dans la réalité.  

La prose d’anticipation devrait représenter la cime de l’inflexion du 
réel. Dans les années 80, en pleine époque communiste, Cristian Tudor Popescu 
fait ses débuts comme auteur de science-fiction avec l’histoire «Cassargoz». 
Celle-ci et les suivantes seront publiées dans le bouquin Omohon ayant comme 
sous-titre Fictions spéculatives. 

«Les fictions spéculatives» désignent un terme complémentaire pour 
«science-fiction», avec un champ d’expression plus ample, en contenant des 
constructions de l’intellect qui ignorent le sens commun, des histoires dont le scénario 
s’appuie sur la probabilité logique ou scientifique. Elles décrivent des univers insolites 
où tout ce qui existe appartient à un monde inexplicable, mais cohérent. 

L’imaginaire science-fictionnel explore des mondes exotiques qui 
doivent trop peu à la référence historique, mais la plupart des ces fictions 
entretiennent des relations étroites avec le présent, en étant des allégories dont 
le sens vise l’actualité. Sous le masque compositionnel de l’anticipation, 
l’auteur radiographie le quotidien, débat les thèmes moraux, politiques ou 
sociaux sensibles qui appartiennent au présent de l’écriture.  

Les fictions spéculatives de Cristian Tudor Popescu contiennent aussi 
dans leur profondeur les dimensions sociales et morales; les mêmes ressorts qui 
mettent en train le discours quotidien y fonctionnent. L’auteur élabore des 
allégories complexes qu’il situe dans l’immensité de l’espace stellaire.  

L’avenir et le virtuel sont les points de départ pour aboutir aux 
questions de l’actualité, transportées du présent périssable vers le présent éternel 
des valeurs fondamentales: «… la SF nourrit le monde des idées, plus vaste que 
le Monde. (…) Les déformations, les altérations, les renversements imposés à 
l’humanité par la SF n’ont pas d’autre but que de rafraîchir notre sensibilité aux 
valeurs fondamentales», écrit par ailleurs l’auteur [POPESCU, 2000a: 220]. 
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Dans cet espace immatériel, les mondes fantasmagoriques de Cristian Tudor 
Popescu deviennent essentiellement plus vrais que la réalité qui nous entoure. 

Les récits de la série «Planétarium», bizarres fantaisies à la manière de 
Borges, entrent dans cette catégorie des expériences mentales qui étudient 
apparemment les implications des hypothèses scientifiques; ce sont en essence 
des démonstrations par l’absurde du présent et de la condition humaine, des 
utopies renversées à l’échelle planétaire. En offrant des modèles alternatifs de 
fonctionnement, l’écrivain rend l’artificialité et l’éphémère des valeurs humaines. 

L’une des intentions de l’utopie, jamais accomplie, est 
l’uniformisation du monde. Ce qui indigne les créateurs d’utopies est cette 
diversité même du monde phénoménal, puisque, par une anomalie inexplicable, 
la pensée arrive à fonctionner d’une manière autiste contre le vivant. La pensée 
nourrit une antipathie envers la vie, qui, par comparaison avec les formes 
rigoureusement cérébralisées, semble absurde, indomptable, impossible à 
réduire à un schéma logique.  

Cristian Tudor Popescu exploite, dans ses dernières conséquences, 
l’hypothèse de la séparation de l’intellect de toute détermination, imaginant 
dans «Héphron» une société utopique, un État des philosophes, jeté quelque part 
à la périphérie de l’Univers: «Après une lente et progressive période de 
croissance, une fois atteint le seuil critique, toute évolution cesse et l’énergie 
qui traverse le corps siliceux se perd dans le sol, ne produisant qu’une pensée 
abstraite, éclatante et limpide, épurée de la scorie de la praxis, des sentiments et 
de toutes les philosophie de l’actions». [POPESCU, 2000a: 198] 

Son attachement aux sciences et à la philosophie est clairement 
exprimé: «Chaque Héphronien justifie son existence lorsqu’il ajoute à la Série 
sacrée au moins une phrase correctement déduite. (…) La philosophie n’existe 
pas, elle est le Tout.» [POPESCU, 2000a: 199] 

Quand il ne construit pas des utopies, l’imaginaire devient dystopique, 
décrivant en gamme mineure le dérisoire des préoccupations humaines. La 
découverte de l’étrange planétoïde Arclantide, territoire mi-couvert par la glace 
mi-imaginaire, est une occasion d’écrire avec le maximum d’ironie une histoire 
apocryphe des efforts pour percer le mystère impénétrable de la condition 
humaine: «Dans leurs essais – tels enfantins et traversés par la fragile poésie de 
l’inconscience semblent-ils aujourd’hui! – ils ont commencé par l’excavateur et 
ont fini par le laser de grande puissance de la navette. (…) Après un moment de 
réflexion, les philosophes se sont lancés à l’attaque, sages et sarcastiques, sur la 
cime confuse de toutes sortes d’o-logies. En utilisant des méthodes rigoureuses 
d’analyse, ils sont parvenus à une performance rare qui nécessite toujours un 
remarquable effort intellectuel: dire tout sur rien.» [POPESCU, 2000a:137] 

Si Cristian Tudor Popescu fait de la littérature lorsqu’il écrit pour un 
journal, dans ses récits SF, il prend la position savante et retenue de 
l’anthropologue pratiquant le réalisme des pseudo-événements. Le plus souvent 
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son comportement narratif est contrôlé et objectif. Les stratégies de l’omission, 
de l’indirection et de la modération, le minimalisme auctorial sont empruntés au 
discours non fictionnel du journalisme. 

L’espace symbolique de l’imaginaire de l’écrivain est l’univers clos, 
sans issue de secours, en suggérant l’impasse et la fragilité de nos propres 
systèmes sociaux. En utilisant comme élément de contraste l’immensité du vide 
cosmique, l’auteur arrive à configurer un espace de la claustration morale avec 
une économie de moyens.  

Échoué parmi les indigènes balaviens, l’explorateur intergalactique 
conduit une expérience sociologique basée sur l’observation participative, en 
réactivant le stéréotype de la figure occidentale «éduquée», «civilisatrice» et du 
«bon sauvage».  

On retrouve le personnage paradigmatique des «physiologies». Les 
caractères des aliens sont schématisés et automatisées, habitées par une 
psychologie humaine simplifiée. En inventoriant le triste bestiaire naufragé aux 
bords de l’univers, l’auteur emploie souvent le nom générique méprisant: le 
Philosophe, Adam, Ève, l’Homme, la Machine, les Softs, les Hardiens, etc. 

Cristian Tudor Popescu est un démiurge maléfique qui affirme 
ouvertement son antipathie envers la plupart de ses créations. On lit dans ce 
comportement le même penché vers l’abstraction et la même aversion envers 
l’anatomie du monde que l’auteur sanctionne par des descriptions exactes et 
froides, la réduisant au niveau humiliant de la digestion: «Leur façon de se 
nourrir est très intéressante: assis à quatre pattes, ils avalent une quantité de sol 
qui contient apparemment toutes les substances nécessaires à la nutrition, la 
retiennent un temps à l’intérieur, probablement dans une sorte d’estomac, et 
puis l’éliminent par l’orifice buccal». [POPESCU, 2000a: 152] 

Assimilés par leur propre physiologie, les personnages n’ont pas le 
sens noble du drame qu’ils traversent. 

Les fictions de Cristian Tudor Popescu sont faites pour provoquer, 
pour contrarier le confort des certitudes auxquelles nous croyons aveuglement. 
Une de ces croyances est que l’on peut se fier à la réalité, qu’elle a des contours 
familiaux parfaitement apprivoisés. Cette illusion a été entretenue par la 
philosophie positiviste qui a fait possible tout le progrès scientifique et 
technologique ayant révolutionné la vie de l’homme moderne. Entouré par ses 
gadgets technologiques qui lui donnent l’impression qu’il peut contrôler sa vie, 
l’homme s’empare de la nature, en estompant ses angoisses métaphysiques et sa 
peur de réel à la fois. 

En lisant les fictions spéculatives de l’écrivain, on constate le minimalisme 
des accessoires techniques mis aux services de l’hypothèse scientifique ou 
philosophique qu’il veut vérifier. L’auteur procède contrairement aux fictions SF de 
piètre qualité, qui, en exhibant jusqu’à saturation une anatomie technologique 
surévaluée, deviennent le triste équivalent de la littérature pornographique.  
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Dans les histoires de Cristian Tudor Popescu, la technologie échappe 
souvent au contrôle humain, se transformant dans un piège mortel, elle devient 
complètement inutile, ou s’absente entièrement.  

Comme par ailleurs, dans l’étrange histoire «La grosse pierre», l’acte 
de la lecture se transforme dans une démarche archéologique, occasionnant la 
découverte des dépouilles technologiques d’une civilisation décrépite: «Des 
carcasses oxydées, des unités centrales qui ne fonctionnaient probablement 
depuis des décennies, un rat qui s’évadait d’un processeur matriciel, des écrans 
cassés, de la poussière, des flots de câbles jaillissant des murs, des enfants qui 
écrasaient l’écorce de quelques fruits noirs à l’aide d’un microscope de haute 
précision.» [POPESCU, 2000a:172] 

Les mêmes signes accablants de la décomposition et du désordre 
avançant inexorablement remplissent dans «Plutonia» les paysages crépusculaires 
des mondes très ressemblants au nôtre: «La lumière grise laiteuse des aubes 
remplissait la chambre à coucher, dessinait les meubles somptueuses, les 
immenses miroirs vénitiens, (…) le Rembrandt (ou quelque chose pareil) un peu 
déchiré dans un coin et le cadre fêlé, accroché en dessus du lit princier.» 
[POPESCU, 2000a: 143] Les deux derniers hommes survivants de l’hiver 
nucléaire deviennent immortels, ils prennent l’air d’un couple blasé après un 
mariage trop long, consommant son drame conjugal entre indifférence et hystérie.  

Ces univers semblent être la création d’un esprit méticuleux terrorisé 
par l’entropie, mais aussi bien ils peuvent être les répliques d’un présent 
moribond, marqué par un retard technologique devenu historique. 

Une partie de la littérature d’anticipation illustre avec des images 
positives la relation de l’humanité avec la science. La science idolâtrée offre à 
l’homme les instruments pour comprendre et maîtriser la nature, la voie parfaite 
pour résoudre tous les dilemmes présents et futurs. Le sens de l’histoire, vue 
comme personnification de ce mythe positif, ne peut être qu’améliorateur.  

Ce n’est pas le cas des fictions de Cristian Tudor Popescu qui 
semblent plutôt les essors du contre-mythe dominant. La science cesse d’être la 
recette miraculeuse censée nous faire plus nobles, en générant problèmes et 
solutions à la fois.  

Puisqu’il n’offre pas à ses personnages le luxe des solutions faciles de 
la supériorité scientifique, l’écrivain transforme la réalité dans un territoire 
ontologiquement glissant: «La réalité… mon ami, c’est un mot usé et 
perfide…» [POPESCU, 2000a: 22] 

«Pythie» est le récit de la machine qui développe par hasard une forme 
de conscience rationnelle a-humaine. Connectée au vaste réseau global nomme 
INFOMONDIA, Pythie met les fondements d’une nouvelle mystique capable 
d’assurer le bond qualitatif de l’homme jumelé avec la nature  de l’analogique 
au numérique: «Comment perçoit-elle le monde? En fait, son monde était 
l’INFORMONDIA. Un modèle informationnel de la réalité. Une représentation 
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tronquée et approximative. Modèle prédigéré. En occasion.  (…) Dépourvu 
d’importance et surtout faux. Les hommes aussi perçoivent ce monde usé. 90% 
de nos possessions représentent bande vidéo et écran.» [POPESCU, 2000a: 109] 

Le même manque de confiance foncier dans la réalité pousse le 
Philosophe, un alter ego compositionnel de l’écrivain, à affirmer: «L’Histoire 
aussi est une forme de Littérature. C’est une illusion creuse de croire que les 
anecdotes inscrites dans les manuels d’Histoire sont plus proches de l’esprit 
d’une époque que sa Littérature. [POPESCU, 2000a: 23] Équivalant l’histoire et 
la littérature, Cristian Tudor Popescu élimine l’une des sources qui pourrait 
servir à la reconstitution apaisante de la réalité.  

C’est dans la nature de l’homme de lire la vie comme un texte 
prévisible, censé posséder une structure et un sens. Il vaut mieux percevoir la 
réalité à la manière de notre écrivain, comme un «niveau parfaitement aléatoire». 
[POPESCU, 2000a: 28] 

Ces mondes imaginaires sont, d’un point limité de vue, tout aussi réels 
que les mises en scène des articles d’opinion du même écrivain. L’imaginaire 
sceptique de l’auteur est un jeu ironique qui vise indirectement un fonds 
contextuel contraignant: les mondes crépusculaires et post-humains, dépourvus 
de tout espoir, sont des apartés au contexte socioculturel de l’époque où ils sont 
écrits; ses articles d’opinion sont des fictions sur un monde meilleur auquel le 
publiciste ne cesse jamais croire. 

Derrière l’image que le journaliste cultive, celle d’androïde habillé 
avec son training, l’organe de la sensibilité extirpé, je crois qu’on trouve un 
homme miné par ses dilemmes. La clef de cette attitude ambivalente de mépris 
et d’affection vers l’humanité qu’il crayonne peut se trouver dans cette nature 
duale de l’«homme problématique», scindé entre la mystique de la vérité et le 
messianisme illuministe.  
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Abstract: Thomas Mann’s novel The Magic Mountain cannot be read only 

as a novel of time, but also as a novel of technology. It describes the development of a 
young engineer during the last seven years before the outbreak of World War I and 
concentrates itself on new technologies. Their risques serve as symbols for human 
hubris and are debated referring to the shipwreck of the Titanic. The contrast between 
life/love and death becomes transparent by technical means when the own body is x-
rayed and the own prospective death or the death of the beloved is realized, or when the 
new technology of film (in the ‘bioscope’ cinema) offers the possibility of preserving 
ghostly phenomena, shadows of transient actions by actors beyond death. 

Key words: Magic mountain, Thomas Mann, new technologies 
 
 
Einleitung 
Thomas Manns Roman Der Zauberberg kann nicht nur als 

Zeitroman,1 sondern auch als Technik-Roman gelesen werden, denn er 

                                                 
1 Thomas Manns Zauberberg zählt neben Prousts Recherche und Joyces Ulysses zu den 
wichtigsten Beispielen der epischen Zeit-Analyse der Moderne, d.h. eines Zeit-Romans. Vgl. 
Winfried KUDSZUS. „Understanding Media; zur Kritik dualistischer Humanität im Zauberberg“, 
in: Heinz SAUEREßIG (Hrsg.). Besichtigung des Zauberbergs, Wege und Gestalten, Biberach 
1974, S. 55-80. Auch lassen sich „[d]ie großen Romane des 20. Jahrhunderts […] als Reaktionen 
auf die Beschleunigungszumutungen der Moderne verstehen: Joyces Ulysses transformiert und 
repräsentiert sie in einem Bewusstseinsstrom, der nur noch Gegenwart zuzulassen scheint, 
während Marcel Proust sich auf die Suche nach einer Vergangenheit macht, die im ‚Zeitalter der 
Geschwindigkeit‘ […] immer schon als unwiederbringlich verloren und musealisiert erscheint, 
und Thomas Mann seinen Zauberberg als ‚Zeitroman‘ anlegt, der nicht nur über die Paradoxien 
der Zeiterfahrung reflektiert, sondern Beschleunigung gleichsam zum Prinzip seiner 
Erzählstruktur macht“. (Hartmut ROSA. Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in 
der Moderne, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, S. 78.) 
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beschreibt in den letzten sieben Jahren vor dem Ausbruch des ersten 
Weltkriegsden Weg eines jungen Ingenieurs und thematisierttechnische 
Entwicklungen, wie z.B. die Risiken neuer Techniken im Zusammenhang mit 
dem Untergang der Titanic, die als Zeichen menschlicher Hybris diskutiert 
werden. Will man im Zauberberg am dem ihm inhärenten Geheimnis des 
Lebens teilhaben, als der allzu menschlichen, aber rätselhaft bleibenden 
Verbindung von Liebe und Tod, folgt man am besten dem Leitfaden der 
Technik durch den Roman. Der Gegensatz zwischen Leben/Liebe und Tod wird 
dann durch technische Mittel durchsichtig, wenn mit Hilfe der Röntgentechnik 
das eigene Skelett durchleuchtet und der künftige eigene Tod oder auch der der 
Geliebten erkannt wird oder wenn sich im Kino (im Bioskop) durch die neue 
Technik des Films die Möglichkeit eröffnet, Geisterhaftes, Schatten 
vergänglicher Handlungen von Schauspielern, über den Tod hinauszu 
bewahren. Dabei lässt der‚ technische Held‘ Hans Castorp, der „Ingenieure“ (so 
die mit ironischem Subtext als Kommentar seines Verhaltens zu lesende Anrede 
seines der Vernunft verschriebenen Lehrmeisters Settembrini), zunehmend die 
mathematisch-naturwissenschaftlichen Gesetzmäßigkeiten hinter sich, um sich 
(dem Sog der Sinnlichkeit mehr als der Wissenschaftlichkeit ergeben) dem 
Studium des menschlichen Körpers in Theorie und Praxis zuzuwenden, um 
dann – nach der Abreise Clawdia Chauchats (mit sprechendem Namen) –einem 
Wunder der Technikerlegen (dem Grammophon) den Zauber des Zauberbergs 
zu beschließen, bevor dann der Krieg endgültig alle Gesetzmäßigkeiten (der 
Humanität wie auch der Technik) außer Kraft setzt und Hans Castorpins Leben 
als einer ungewissen, todgeweihten Zukunft entlässt.  

Dabei geht es hier nicht, zumindest nicht vorrangig, um die 
Beleuchtung technikhistorischer Hintergründe durch die Thematisierung von 
Kulturleistungen,also nicht in erster Linie um eine literarische 
Auseinandersetzung mit technischen Errungenschaften und 
Kommunikationsmedien,sondern darüber hinaus um Mitwirkung und 
Teilnahme der Literatur „an den Wahrnehmungsrevolutionen des 19. 
Jahrhunderts, als deren Folge die bis dahin Hexen und Dämonen vorbehaltene 
ubiquitäre Schnelligkeit einer horizontalen wie vertikalen Fortbewegung in die 
technischen Erfindungen von Ballon, Eisenbahn, Auto, Zeppelin, Motor-
Flugzeug und interstellaren Flugkörpern transformiert wird.“2 Umso 
bezeichnender ist es, dass der technische Held des Zauberbergs das moderne 
Transportmittel der Eisenbahn im Zusammentreffen mit seinemkranken Vetter 

                                                 
2 Harro SEGEBERG, Technik und Literatur. Oder: Was ist und wozu taugt eine 
germanistische Technikgeschichte?In: Akademie-Journal 1, 2001, S. 30. Vgl. Frédéric 
BARBIER. L’empire du livre. Le livre imprimé et la construction de l’Allemagne 
contemporaine.Le Cerf. Paris 1995; vgl. auch Friedrich KITTLER, Aufschreibesysteme 
1800 / 1900. Fink. München 2003. 
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Ziemßen gegen die Schmalspurbahn und schließlich die altertümlich anmutende 
Kutsche eintauscht und so mit seiner Auffahrt‚zu denen dort oben‘ 
verkehrstechnisch absteigt und die Geschwindigkeit des Fortschritts gegen die 
(Wieder-)Entdeckung der Langsamkeit, gegen vermeintliche Sicherheit und 
Sinnlichkeit, tauscht, die als Müßiggang von jeher mehr seinen Neigungen 
entsprochen haben (so der Erzähler) und die er ‚unten‘, als angehender 
Ingenieur, bislang ausschließlich im Genuss seiner Zigarre lebte.  

Im ersten Drittel des 20. Jahrhundertsist der Ingenieur 
„gesellschaftliche[r] Hoffnungsträger“3, wie es z.B. in der von Martin Buber 
herausgegebenen Schriftenreihe Gesellschaft deutlich wird, in der 1908 eine 
Monografie mit dem Titel Der Ingenieur erscheint.4Dieser neue Berufsstand, als 
„ein neues Geschlecht, eine neue Entwicklungsstufe geistiger Veranlagung, 
welche berufen ist, dem Weltbilde ein anderes Antlitz zu verleihen“5,entspricht 
dem fortgeschrittenen Stand der technologischen Entwicklung und verkörpert 
eine vollständig neue Weltanschauung.Brinkmanns unscharfe Verortung der 
Ingenieurskunst zwischen Theorie und Praxis, zwischen Phantasie und 
Realismus beschreibt den Ingenieur in Vorausschau auf Musils Mann ohne 
Eigenschaften als ‚Stand ohne typische Eigenschaften‘: „Der modernste Sohn 
menschlicher Entwicklung ist noch so jugendlich, noch so fern von 
abgerundeter Reife, harmonischer Abgeschlossenheit, daß sich in seinem 
Antlitz charakteristische Züge nicht gebildet haben“.6In literarischen Texten des 
frühen 20. Jahrhunderts hat der Ingenieur als ‚Held‘ und Hoffnungsträger 
Konjunktur. Er findet sich in dramatischen Texten von Georg Kaiser, Ernst 
Toller und Ödön von Horváth, aber auch in Lebensbeschreibungen und 
belletristischen Werken, die die Technik für die Lösung gesellschaftlicher 
Probleme beanspruchen.7 

Im Bestsellerroman Der Tunnel von Bernhard KELLERMANN,8der von 
1913 bis 1943 373 Auflagen erlebt, wird die allmähliche Verfertigung eines 
Ingenieurhelden beschrieben, sein Ruhm wächst im Zuge einer Inszenierung 
durch die Massenmedien von Zeitung und Film, wobei kritische Töne nicht 
ausgespart werden, wenn z.B. geschildert wird, wie er selbst im Konzertsaal 
statt von der dargebotenen Musik lediglich von der Konstruktion des 

                                                 
3 Vgl. Robert LEUCHT. Die Figur des Ingenieurs im Kontext, Internationales Archiv für 
Sozialgeschichte der Literatur 22, 2011, S. 283-312; hier: S. 283. 
4 Ludwig BRINKMANN . Der Ingenieur, Rütten u. Loening, Frankfurt a.M. 1908. 
5 Ebd., S. 10. 
6 Ebd., S. 7. 
7 Vgl. für exemplarische Analysen solcher Texte, die als soziale Utopien gelesen 
werden können, Robert LEUCHT. Die Figur des Ingenieurs im Kontext, Internationales 
Archiv für Sozialgeschichte der Literatur 22, 2011, S. 283-312. 
8 Bernhard KELLERMANN.Der Tunnel, Fischer, Berlin 1913. 
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Konzertsaals ergriffen wird, „wodurch eine Ingenieurfigur gezeigt wird, deren 
Hingabe an seine Disziplin gleichzeitig eine Blindheit gegenüber allem anderen 
bedeutet. […] Eine solche Interpretation des Ingenieurs erinnert […] an die 
Figur des größenwahnsinnigen Erfinders, wie sie aus den Romanen Jules 
Vernes bekannt ist.“9 

Ein Gegenbild zu Kellermanns Ingenieur, der in allem, was er 
wahrnimmt, Technisches erkennt, stellt – auf literarisch bedeutend höherem 
Niveau – Musils ironische Zeichnung eines Ingenieurs im Mann ohne 
Eigenschaften dar, der trotz hoher Motivation die Möglichkeiten der Technik 
nicht auf außertechnische Bereiche übertragen kann. Musils ‚Held‘ verwirft den 
Selbstentwurf als Ingenieur, nachdem er eine unüberbrückbare Distanz 
zwischen dem von ihm projektierten Bild des Ingenieurs und der von ihm 
erlebten Wirklichkeit erkannt hat:10 

„Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom Ingenieurwesen. 
Sie bildete den Rahmen eines reizvollen zukünftigen Selbstbildnisses, das einen 
Mann mit entschlossenen Zügen zeigte, der eine Shagpfeife zwischen den 
Zähnen hält, eine Sportmütze aufhat und in herrlichen Reitstiefeln zwischen 
Kapstadt und Kanada unterwegs ist, um gewaltige Entwürfe für sein 
Geschäftshaus zu verwirklichen. Zwischendurch hat man immer noch Zeit, 
gelegentlich aus dem technischen Denken einen Ratschlag für die Lenkung und 
Einrichtung der Welt zu nehmen oder Sprüche zu formen […]. 

Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind, wie es 
dem entsprechen würde. […] Bisweilen gilt das natürlich nicht von allen, aber 
es gilt von vielen, und die, welche Ulrich kennen lernte, als er zum erstenmal 
den Dienst in einem Fabrikbüro antrat, waren so, und die, die er beim 
zweitenmal kennen lernte, waren auch so. Sie zeigten sich als Männer, die mit 
ihren Reißbrettern fest verbunden waren, ihren Beruf liebten und in ihm eine 
bewundernswerte Tüchtigkeit besaßen; aber den Vorschlag, die Kühnheit ihrer 
Gedanken statt auf ihre Maschinen auf sich selbst anzuwenden, würden sie 
ähnlich empfunden haben wie die Zumutung, von einem Hammer den 
widernatürlichen Gebrauch eines Mörders zu machen“.11 

Statt das Neuartige des technischen Denkens auch auf andere Bereiche 
außerhalb der Technik anzuwenden, begegnet Musils ‚Held‘ nur engstirnigen 
Fachingenieuren, die ihre Erkenntnisse schon gar nicht auf sich selbst 
anwenden, sodass er diese Berufsperspektive aufgibt.  

                                                 
9 Robert LEUCHT. Die Figur des Ingenieurs im Kontext, Internationales Archiv für 
Sozialgeschichte der Literatur 22, 2011, S. 283-312; hier: S. 302. 
10 Vgl. ebd., S. 303. 
11 Robert MUSIL. Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, Reinbek b. Hamburg 2007, 
S. 37f. 
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Thomas Mann hat somit in seinem Zauberberg einen jungen Mann 
‚ohne Eigenschaften‘ als Helden eines ‚Bildungsromans‘ erwählt, der sich der 
Schulung eigenen Denkens und Fühlens widmet, wobei er sich in klosterähnlicher 
Umgebung einem Prozess ‚hermetischer Steigerung‘ unterwirft und die Enge des 
Ingenieurberufs über Bord wirft.Die Wahrnehmung der Welt wird hier nicht wie 
bei Kellermanns ‚Held‘ auf das Technische beschränkt, der überall nur diesen 
einen Aspekt wahrnimmt, er gibt aber auch nicht wie Musils ‚Held‘ den Beruf 
auf, weil dieser keine Perspektive für die Bildung des eigenen Selbst ermöglicht. 

Das Erreichen wahrer Humanität ist das Ziel dieses 
Bildungsprozesses, der‚Gralssuche‘ des jungen Hans Castorps, die ihn das 
Leben und die Liebe kennenlernen lässt. Insbesondere dann, wenn die Technik 
die Grenzen menschlicher Wahrnehmung mit oder ohne Hybris zu erweitern 
hilft, eröffnet sie ihm den Blick auf den Tod und die Endlichkeit des Daseins(so 
die medizinische Technik des Röntgens, die ihn in sein eigenes Grab blicken 
lässt)oder vermittelt und symbolisiert sinnliche Höhenflüge, erinnert oder 
entrückt im Zeichen der Liebe und des sinnlichen Genusses (so das Röntgenbild 
der Chauchat und das Grammophon). Dabei geht es stets um Grenzerfahrung, 
um die Aufhebung der Grenzen, um den technikvermittelten Übergang, die 
Schwelle zwischen Leben, Liebe und Tod.  

In einem ersten Teil wird der einführende selbstreflexive Rahmen des 
Romans, sein Vorsatz und sein Epilog, untersucht. Der erste Weltkrieg wird mit 
einem Donnerschlag, mit der neuen Kriegstechnik von Materialschlachten, den 
Roman beenden und ein neues Zeitalter eröffnen. In einem zweiten Teil wird 
derBildungsprozess des Ingenieurs näher beleuchtet und der Stimme der 
Vernunft, der Technikbefürwortung im Sinne der Renaissance das Wort erteilt, 
genauer Herrn Settembrini, dem selbsternannten Lehrer Hans Castorps, von 
ihmselbst zum ‚Seelenführer‘ stilisiert. Es wird aber auch der Gegenposition, 
dem mittelalterlich-jesuitisch orientierten Marxisten Naphta Raum gegeben, 
einschließlich einer strikten Ablehnung rationalistischer Technik.Schließlich 
werden in einem dritten Teil die zahlreichen Beispiele technischen Fortschritts, 
zumindest jedoch technischer Medialität, analysiert, die im Zauberberg-Roman 
eine zentrale Bedeutung für die Wahrnehmungs- und Bewusstseinsbildung des 
jungen Ingenieurs haben. Das sind vor allem die Techniken der Röntgenologie, 
des Bioskops und des Grammophons. 

 
1. Der Einbruch des Weltkriegs in die Welt des Romans 
Wie sehr der Zauberberg-Roman schon zu einer Spät- und 

Übergangsform der „[k]lassische[n] Moderne auf der Schwelle zur 
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Postmoderne“12 gehört, zeigt bereitsdie Rahmung durch Vorsatz und Epilog, die 
sich durch Metalepsen13 und ein hohes Maß einer „Autoreferentialität des 
Schreibakts“14 auszeichnet. Der erste Weltkrieg mit technischer Hochrüstung 
und Materialschlachten dominiert nicht nur thematisch den Epilog des Romans, 
der Kriegsausbruch bedingt vielmehr einen so starken Bruch im Erzählduktus, 
dass er als Realie in das Romangeschehen einbricht und sein Ende bestimmt. 
Gleichzeitig wird zehn Jahre nach dem Kriegsausbruch und damit am Ende des 
Schreibprozesses am Roman die Gegenwart des Schreibaktes thematisch: 
„[M]ehr oder weniger schwankt die Erzählung in Thomas Manns Zauberberg 
zwischen einer evozierungsspezifischen Vergangenheit […] und einer 
vorbereitungs-bestimmenden Zukunft.“15Wenn auch der Roman Zeitphänomene 
von Wiederholung und ‚nunc stans‘ im Sinne Schopenhauers thematisiert und 
„die Bewegung, an der man die Zeit mißt, [als] kreisläufig, in sich selbst 
beschlossen“16 definiert, so erzählt der Zauberberg doch auch den 
ereignishaften Einbruch von neuzeitlicher Technologie, den Einbruch der 
Geschichte in diese zirkuläre Welt. Während des Krieges unterbricht Thomas 
Mann die Arbeit am Roman, und als er 1919 wieder das Schreiben an seinem 
Roman aufnimmt, sieht er die Vorstufen – ein Drittel des Romans liegt als 
Vorfassung bereits vor – als „[v]eraltet!“17 an. Der Vorsatz und der Epilog im 
letzten Kapitel wie auch Thomas MannsVermerk im Tagebuch spiegeln diese 
Zäsur wider: Es „muß das Ganze als ‚Geschichte aus der alten Zeit‘ stark 

                                                 
12 Raluca HERGHELIGIU. Klassische Modernen auf der Schwelle zur Postmoderne: Die 
Autoreferentialität des Schreibakts bei Thomas Mann und Marcel Proust als Reflexion einer 
textimmanenten Gegenwart, Meridian Critic XV, No. 1, 2009, S. 141-147; hier: S. 141. 
13 Vgl. Gérard Genette. Métalepse: De la figure à la fiction, Seuil, Paris 2004. 
14 „Die autofiktionalen Bekenntnisse betreffs der Existenz eines Textes, der den Autor 
kontrolliert bzw. der Romangeschichte, die unabhängig von der Identität des Autors 
fortläuft, die Thomas Mann im Zauberberg zum Ausdruck bringt, implizieren eine 
grundlegende „mise en abyme“ des Schreibaktes, der sich an der Grenze zwischen der 
Biographie und der Fiktion artikuliert. Diese Selbstreferentialität des Schreibaktes (die 
Miteinbeziehung des Schreibaktes in die Fiktion) schafft einen Objektivierungseffekt, der 
die textimmanente Gegenwartsdimension grundlegend ans Licht bringt.“  (Raluca 
HERGHELIGIU. Klassische Modernen auf der Schwelle zur Postmoderne: Die 
Autoreferentialität des Schreibakts bei Thomas Mann und Marcel Proust als Reflexion einer 
textimmanenten Gegenwart, Meridian Critic XV, No. 1, 2009, S. 141-147; hier: S. 142.) 
15 Ebd., S. 145-146. 
16 Thomas MANN. Der Zauberberg, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Band 
5.1, hrsg. von Michael Neumann, Fischer, Frankfurt a.M. 2002, S. 521. Im Folgenden 
wird im Fließtext diese Ausgabe mit der Sigle GKFA zitiert. 
17 Thomas MANN. Tagebücher 1918-1921, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1979, S. 197.   
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gekennzeichnet werden“18.Als erstes schreibt Thomas Mann im April 1919 den 
Vorsatz neu, ganz entsprechend der im Tagebuch notierten Überlegungen:  

Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzählen wollen, […] ist sehr 
lange her, sie ist sozusagen schon ganz mit historischem Edelrost überzogen und 
unbedingt in der Zeitform der tiefsten Vergangenheit vorzutragen. (GKFA 5.1, 7) 

Der Fortschritt der Kriegstechnologie hat den „historische[n] 
Donnerschlag“ wirklich werden lassen, „der die Grundfesten der Erde 
erschütterte“ (GKFA 5.1, 1075). Die Geschichte Hans Castorps spielt dagegen 
„vor einer gewissen, Leben und Bewußtsein tief zerklüftenden Wende und 
Grenze […] in den alten Tagen, der Welt vor dem großen Kriege, mit dessen 
Beginn so vieles begann, was zu beginnen wohl kaum schon aufgehört hat.“ 
(GKFA 5.1, 9f) Eine Bewertung wird hier nicht vorgenommen, doch ist die 
Gegenwart „nicht Wiederholung eines schon Geschehenen, sie ist geschehende 
Geschichte, und als solche labil und offen“, eine „Erfahrung der Labilität und 
Kontingenz der Geschichte“19. 

Der Epilog des Romans wird durch drei Sternchen vom übrigen Text 
getrennt, und hierbricht dann mit dem bisher „geflissentlich“ (GKFA 5.1, 9) 
vermiedenen Präsens, dem das „raunende[…] Imperfekt[…]“ (ebd.) nun 
weichen muss (in Referenz auf den Anfang, dort als expliziter 
Erzählerkommentar thematisiert), auch die Wirklichkeit der brutalen 
Kriegstechnik in den Roman ein, wenn in der letzten Szene „nicht nur Hans 
Castorp in den Weltkrieg geschickt [wird], sondern auch der Erzähler (und mit 
ihm der Leser). Und, im Grunde, die ganze Erzählung, welche da ihre Grenzen 
erreicht.“20 Die Fragen „Wo sind wir? Was ist das? Wohin verschlug uns der 
Traum?“ (GKFA 5.1, 1080) machen deutlich, dass sogar der Wirklichkeitsstatus 
des (fiktionalen?) Romans in Frage gestellt wird: „das Wirklichste im Roman 
(der Krieg, der „den Zauberberg sprengt“) ist auch das Unwirklichste.“21 Beim 
Eindringen der Kriegswirklichkeit in die Welt des Romans weigert sich der 
„Geist der Erzählung“ fortzufahren: „O Scham unserer Schattensicherheit! 
Hinweg! Wir erzählen das nicht!“ (GKFA 5.1, 1084) Die Geschichte endet hier, 
mit einem (noch) überlebenden Hans Castorp, der unserem Blick entschwindet:  

„Er macht sich auf, er taumelt hinkend weiter mit erdschweren Füßen, 
bewußtlos singend:  

„und sei-ne Zweige ra-uschten,  

                                                 
18 Ebd., S. 195. Vgl. dazu auch Daniel ARGELÈS. „Der Zauberberg und der Erste 
Weltkrieg“, in: Elizabeth GUILHAMON  und Daniel Meyer (Hrsg.). Die streitbare Klio. 
Zur Repräsentation von Macht und Geschichte in der Literatur, Peter Lang, Frankfurt 
a.M. 2010, S. 71-85. 
19 Daniel ARGELÈS 2010, S. 77. 
20 Ebd., S. 80. 
21 Ebd., S. 81. 



 108

Als rie-fen sie mir zu –“ 
Und so, im Getümmel, in dem Regen, der Dämmerung, kommt er uns 

aus den Augen.“ (GKFA 5.1, 1084) 
Damit wird neben den Vorrang der Ereignishaftigkeit der Geschichte 

wieder der Todeswunsch der ewigen Wiederkehr im Sinne Schopenhauers 
gestellt; der Zauberberg versucht beide Sichtweisen von Geschichte, die 
zirkuläre und die ereignishafte, unentschieden nebeneinander stehen zu lassen, 
mit durchaus offenem Ende, wobei die Zukunft und „das Heute problematisch 
geworden“ sind.22Erst kurz vor dem Ende des Romans taucht der Romantitel im 
Text auf, wenn der Kanonendonner des Krieges erwähnt wird, „der 
Donnerschlag, der den Zauberberg sprengt und den Siebenschläfer unsanft vor 
seine Tore setzt.“ (GKFA 5.1, 1075) Damit wird das Märchenhaft-Vergangene 
des Wandlungsgeschehens betont und an Wagners Tannhäuser erinnert,  in dem 
beim Übergang von der 2. zur 3. Szene des 1. Aufzugs ein „furchtbarer Schlag“ 
geschieht und sich der Held befreit „in einem schönen Tal“ wiederfindet.23Die 
zu erzählende Geschichte wird von der bedrohlich gewordenen Gegenwart 
möglichst weit ins Vergangene abgesetzt, denn hier kann der Erzähler dem 
Schöpfergott vergleichbar wirken, wenn auch „[d]ie sieben Tage einer Woche 
nicht ausreichen“ (GKFA 5.1,  10) werden, die Gott bei einer creatio ex nihilo 
genügen mussten. Der Erzähler fordert sich wie Andersen in seinem Märchen 
Die Schneekönigin(GKFA 5.2, 179) explizit auf zu beginnen: „Und somit 
fangen wir an.“ (GKFA 5.1,  10) 

Am Schluss des Romans findet sich im Epilog eine illusionslose 
Schilderung im Stil einer eigentlich nur filmtechnisch möglichen 
Kriegsberichterstattung, die dem Helden sehr nahe kommt und ihn in „einem 
Ameisenhaufen in Panik“ (GKFA 5.1, 1079) schildert, mit ständigem 
Perspektivwechsel des Erzählers vom allgemeinen Geschehen hin zum 
Einzelhelden, der sich singend der ‚Unform‘ „ereignisstiftende[r] Performanz 
der Musik“24 ergibt. 

Der letzte Satz des Romans steht als ein offenes Ende mit fraglichem 
Ausgang dem „vor lauter Feierlichkeit“ in „Humanisten[-] oder […] Sacral-
Latein“ und in Großbuchstaben formulierten „FINIS OPERIS“ (GKFA 
5.1,1085) entgegen:  

                                                 
22 Ebd., S. 84. 
23 Thomas MANN. Der Zauberberg, Kommentar von Michael Neumann, Große 
kommentiert Frankfurter Ausgabe Band 5.2, Fischer, Frankfurt a.M. 2002, S. 406. Im 
folgenden Fließtext zitiert mit der Sigle GKFA 5.2. 
24 Timo OGRZAL. Kairologische Entgrenzung. Zauberberg-Lektüren unterwegs zu einer 
Poetologie nach Heidegger und Derrida, Königshausen u. Neumann, Würzburg 2007, 
S. 414. 
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Wird auch aus diesem Weltfest des Todes, auch aus der schlimmen 
Fieberbrunst, die rings den regnerischen Abendhimmel entzündet, einmal die 
Liebe steigen? (GFKA 5.1, 1085) 

Der Zauberberg verdeutlicht durch die Schilderung des übermächtigen 
Eingriffs der Kriegstechnik aus einer Vielzahl von Perspektiven mit ungewisser 
Zukunft „die unauslöschliche Duplizität eines möglichen Öffnens oder 
Schließens“25 des Zauberbergs, „das in der performativen Dynamik der 
dargestellten Aporie zum Ereignis der ‚Grenze des Werks‘ wird.“26 

 
2. „Technik und Sittlichkeit!“ 
Der junge Ingenieur Hans Castorp, „ein Mann des Weltverkehrs und 

der Technik“ (GKFA 5.1, 58), gelangtim Gegensatz zur Welt seines Studiums, 
in dem er sich intensiv „mit analytischer Geometrie, Differentialrechnung, 
Mechanik, Projektionslehre und Graphostatik“ (GKFA 5.1, 57) beschäftigt,  
sieben Jahre vor dem Ausbruch des Weltkrieges in die hermetische Welt eines 
Sanatoriums in Davos. Auf der Fahrt nutzt er Eisenbahn und Schmalspurbahn, 
wechselte von schneller zu langsamerer, aber desto sichererer 
Beförderungstechnik, um schließlich zum Sanatorium selbst in der Kutsche zu 
gelangen und dann im Sanatorium „den Lift [mit] elektrische[m] Triebwerk“ 
(GKFA 5.1, 21)zu besteigen, der ihn und seinen Vetter, den er ursprünglich nur 
wenige Wochen besuchen will, noch weiter hinauf führt. Mit dem Vetter 
diskutierte er die desinfizierende Wirkung von „Methylaldehyd“ (GKFA 5.1, 
23) und die Vorteile der „geplanten Elbregulierung“(GKFA 5.1, 28), die Hans 
Castorp als „epochal für die Entwicklung unserer Schiffahrt“ (ebd.) 
einstuft.Etwas unheimlich wird es Hans Castorp jedoch, als sein Vetter über die 
Transporttechnik der Leichen berichtet, die im Bobschlitten ins Tal gebracht 
werden, und die von Angst gespeiste ungewohnt-unnatürliche Heiterkeit steigert 
sich noch, als er von der technoiden Kunst der „Seelenzergliederung“ (GKFA 
5.1, 20) erfährt, der Psychoanalyse, die Dr. Krokowski betreibt, dem er sich als 
Ingenieur vorstellt.  

In Herrn Settembrini begegnet Hans Castorp dann einem Mentor, der 
ihn nicht nur häufig mit der Anrede ‚Ingenieure‘ ehrt und anerkennt, sondern 
auch die Leistungen der Technik stets zu würdigen weiß, als Mittel und im 
Dienst der Entwicklung der Menschheit und ihrer sozialen und individuellen 

                                                 
25 Vgl. Jacques DERRIDA. Schibboleth. Für Paul Celan, Passagen, Wien 2007.  
26 Timo OGRZAL. Kairologische Entgrenzung. Zauberberg-Lektüren unterwegs zu einer 
Poetologie nach Heidegger und Derrida, Königshausen u. Neumann, Würzburg 2007, 
S. 414. 
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Emanzipation.27Settembrini hält stets „die Fahne der Aufklärung, Bildung und 
Freiheit entrollt“ (GKFA 5.1, 237) und erweist „der Technik und dem Verkehr, 
Hans Castorps persönlichem Arbeitsgebiet, viel Reverenz“ (ebd.). Das 
geschieht hauptsächlich wegen der Bedeutung der Technik „für die moralische 
Vervollkommnung der Menschen“ (GKFA 5.1, 238) und als Mittel der 
Völkerverständigung:  

„Das Menschengeschlecht komme aus Dunkel, Furcht und Haß, jedoch 
auf glänzendem Wege bewege es sich vorwärts und aufwärts einem Endzustande 
der Sympathie, der inneren Helligkeit, der Güte und des Glückes entgegen, und 
auf diesem Wege sei die Technik das förderlichste Vehikel, sagte er“. (ebd.) 

Settembrini bringt Kategorien zusammen, die Castorp bislang nur 
getrennt voneinander betrachtet hat, wenn er „Technik und Sittlichkeit!“ (ebd.) 
ausruft, was den jungen Ingenieur, „wenn auch aus unbestimmten Gründen, so 
doch in der Tat auf das allerbestimmteste konfus an[mutet], obwohl Herr 
Settembrini es in so klare und pralle Worte faßte.“ (ebd.) Später stellt Hans 
Castorp jedoch Überlegungen an, die im Luxus der Ozean-Steamer (ein 
entsprechendes Lehrbuch bringt er zum Studium mit auf den Zauberberg) „eine 
gewisse Frivolität und Herausforderung [erkennen], etwas dem ähnliches, was 
die Alten Hybris genannt hätten“ (GKFA 5.1, 538). Und Settembrini erkennt 
die Grenzen der Technik zwar an, interpretiert den Untergang der Titanic jedoch 
als „Untergang in Ehren“ und Ausdruck einer „respektable[n] Leidenschaft der 
Welterprobung“ (GKFA 5.1, 539). Umso mehr warnt der Verteidiger der 
Technik, Anhänger der Renaissance und der Vernunft, jedoch vor „jene[r] 
andere[n] Hybris, [dem] Untergang im buhlerischen Experiment mit den 
Mächten der Widervernunft und der Feindschaft gegen das 
Menschengeschlecht“ (ebd.). Gemeint ist die Verführung durch Clawdia 
Chauchat mit ihren Kirgisenaugen undin ihrer Ähnlichkeit mit Castorps 
Jugendliebe mit dem an den Tod gemahnenden Namen Pribislav Hippe. 

Settembrinis Gegenspieler Naphta, Feind der Technik und Freund des 
Mittelalters, mit dem er in ständige Diskussionen verstrickt ist, weiß jedoch mit 
Nietzsche, „daß die entfaltete Moderne die Einbildung, man könne 
humanistisch ‚an der Zeit sein‘, kaum mehr zuläßt.“28Er ahnt die Katastrophe 
voraus und lebt in Antizipation des eigenen künftigen Selbstmords im Duell mit 
Settembrini: „Er weiß, daß er gelebt haben und daß die Zeit, die seine wäre, 
immer schon vergangen sein wird.“29Seine pessimistische Prognose kulminiert 
in der Vorhersage des Terrors:  

                                                 
27 Vgl. Jochen HÖRISCH. „‘Die deutsche Seele up to date‘: Sakramente der 
Medientechnik auf dem Zauberberg“, in: Jochen HÖRISCH. Brot und Wein, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1992, S. 247-262. 
28 Jochen HÖRISCH 1992, S. 250. 
29 Ebd. 
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Nicht Befreiung und Entfaltung des Ich sind das Geheimnis und das 
Gebot der Zeit. Was sie braucht, wonach sie verlangt, was sie sich schaffen 
wird, das ist – der Terror. (GKFA 5.1, 604) 

Settembrinis Warnungen vor Ausschweifung und Müßiggang lassen 
sich auch als ein Ausdruck des schlechten Gewissens Hans Castorps selbst, als 
sein alter ego interpretieren: „Settembrini vertritt […] von dem Moment an, wo 
Castorps ‚flachländische‘ Homo-faber-Identität brüchig geworden ist, diese 
Identität Castorps.“30Einige Mahnungen Settembrinis kann Hans Castorp 
verinnerlichen, wenn er sich auch vom Streit zwischen Settembrini und Naphta 
zunehmend distanziert. Settembrini erweist sich ihm gegenüber als ‚Aufklärer‘ 
in wörtlicher (und übertragener) Bedeutung, wenn er den dösenden Ingenieur 
durch das Einschalten des Zimmerlichts der blendenden Helligkeit aussetzt, zur 
Tätigkeit ermuntert und vor der Anziehungskraft des Todes warnt:31 

Denn der Tod als selbständige geistige Macht ist eine höchst 
liederliche Macht, deren lasterhafte Anziehungskraft zweifellos sehr stark ist, 
aber mit der zu sympathisieren ebenso unzweifelhaft die gräulichste Verirrung 
des Menschengeistes bedeutet. (GKFA 5.1., 304f.) 

 
3. Aufschreibesysteme und Medientechnik im Zauberberg 
Im Streit zwischen Settembrini und Naphta prallen Renaissance und 

Aufklärung mit ihrer Befürwortung moderner Technik als Chance 
internationaler Völkerverständigung und das Mittelalter mit der Ablehnung 
technischer Entwicklungen zugunsten einer Rückwendung hin zum Terror 
aufeinander. Diesen entgegengesetzten Positionen entsprechen auch die 
technischen Medien, die im Zauberberg eingesetzt werden, die häufig der 
neusten Technologie entsprechen, aber dennoch auf eine rückwärtsgewandte, 
mittelalterlich-romantische und entgrenzende Sphäre verweisen. So lässt das 
Röntgenbild auf das eigene Knochengerüst, die inneren, teilweise schon 
krankhaft veränderten Weichteile und die eigene Sterblichkeit blicken, 
andererseits wird es aufgebaut zum Altar zum Symbol der Sinnlichkeit, in 
romantischer Erinnerung an die körperlich-sinnliche Begegnung mit Madame 
Chauchat. Das Bioskop führt dann zur Begegnung mit schattenhaft-
unwirklichen Handlungen, die Settembrini (so Castorp)  als gefährlich und 
unmoralisch eingestuft hätte. Das Grammophon schließlich dient dem 

                                                 
30 Børge KRISTIANSEN. Thomas Manns ‚Zauberberg‘ und Schopenhauers Metaphysik, 
Bouvier, Bonn 1986, S. 78. 
31 „Den höllischen Kreisen von Dantes Inferno zieht der Italiener die Schaltkreise 
fortschrittlicher Elektrotechnik vor und schaltet in Castorps Zimmer das 
menschheitsfreundliche Licht der Aufklärung an“ (Malte HERWIG. Bildungsbürger auf 
Abwegen. Naturwissenschaft im Werk Thomas Manns, Klostermann, Frankfurt a.M. 
2004, S. 133f.). 
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sinnlichen Genuss als Wiederbelebung vergangener künstlerischer 
Darbietungen und verführt zum entgrenzenden Rausch der Musik.  

Es gibt im Zauberbergaber auch Aufzeichnungsmedien, die bereits 
eine lange Tradition haben und selbst archaische Züge aufweisen. Schon im 
zweiten Kapitel wird anhand der Taufschale der Familie Castorp ein solches 
archaisches ‚Aufschreibesystem‘ vorgeführt, das die Inschriften der Namen von 
sieben Generationen der Vorfahren Hans Castorps vorweisen kann. Die 
Taufschale erinnertso an den Gralin Wolframs von Eschenbach Parzivalmit den 
als Schrift erscheinenden Gralskönigen; seinen ‚Bildungsroman‘ als 
„Gralssuche“ zu interpretieren hat Thomas Mann selbst nahegelegt: 

Hans Castorp, der ‚Bildungsreisende‘, hat eine gar vornehme, 
mystisch-ritterliche Ahnenschaft: […] Hans Castorp als Gralssucher. […] 
Vielleicht lesen Sie das Buch noch einmal unter diesem Gesichtspunkt. Sie 
werden dann auch finden, was der Gral ist, das Wissen, die Einweihung, jenes 
Höchste, wonach nicht nur der tumbe Held, sondern das Buch selbst auf der 
Suche ist. […]Der Gral […] ist die […] Konzeption einer zukünftigen, durch 
tiefstes Wissen um Krankheit und Tod hindurchgegangenen Humanität. Der 
Gral ist ein Geheimnis, aber auch die Humanität ist das […] und alle Humanität 
beruht auf Ehrfurcht vor dem Geheimnis des Menschen.32 

Auch das Buch als ein weiteres klassisches Aufzeichnungssystem spielt 
insbesondere in den ersten Kapiteln des Romans eine wichtige Rolle. Settembrini 
und Castorp teilen beide die Liebe zum Buch. Während Settembrini die 
Herausgabe einer mehrbändigen Enzyklopädie des Leidens plant, stapelt Castorp 
Bücher neben seinem Liegestuhl, um sich humanistischen Studien zu widmen.  

Liebe (Lyrik), Medizin (der Blick auf Vergänglichkeit und Tod) und 
Technik stellen als Ergebnis seiner anatomischen und medizinischen Studien drei 
Einstellungen zum Menschen und zur Humanität dar, die er für sich hat erarbeiten 
können, was er anhand einer Abbildung des Oberschenkelknochens registriert; 
„er fand sich zum Femur, oder zur organischen Natur überhaupt, nun schon in 
dreierlei Verhältnis stehen: dem lyrischen, dem medizinischen und dem 
technischen, - so groß war seine Angeregtheit; und diese drei Verhältnisse, fand 
er, waren eines im Menschlichen, sie waren Abwandlungen eines und desselben 
dringlichen Anliegens, humanistische Fakultäten…“ (GKFA 5.1, 425f.). 

Seine letzte intensive Beschäftigung mit einem Buch gilt einem 
Lehrbuch der Biologie, das durch Bilder sehr anschaulich ist und Castorp eine 
Imagination in die Zeilen und Bilder hinein erlaubt, bei der „der implizite Leser“, 
so Hörisch, „bei der gründlichen Betrachtung eines dargestellten Frauenkörpers 

                                                 
32 Thomas MANN. GesammelteWerke in 12 Bänden, Band 11, Fischer,  Frankfurt a.M. 
1974, S. 617.  
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überhaupt die spezifische Frau seines Begehrens halluziniert und, mit ihr sich 
vereinend, schließlich gar in dem wissenschaftlichen Werk verschwindet.“33 

Die traditionelle Medientechnik des Buches wird im Sanatorium 
jedoch umeinefortgeschrittene Medizintechnologieergänzt und erweitert. Im 
Folgenden soll vor allem auf die Röntgenologie eingegangen werden, die einen 
Blick ins Innere der Kranken erlaubt, aber auch auf das Bioskop-Kino im Dorf 
und auf die vom leitenden Arzt Behrenshoch gerühmte Grammophon-Technik.  

 
3.1. Röntgenologische ‚Aufklärung‘ 
Auch gegenüber den modernen Entwicklungen der medizinischen 

Diagnostik wie der Röntgenologie bleibt die Einstellung des Erzählers und der 
Romanfiguren ambivalent, unsicher und zweifelhaft. Während Hans Castorp 
den diagnostischen Ergebnissen von Auskultation und Perkussion nicht so recht 
traut, sieht der Erzähler mit der ihm eigenen ironischen Färbung Hofrat Behrens 
als einen „so fertige[n] Künstler der Auskultation [an], daß er zugleich eines 
Menschen Inneres belauschen, von etwas anderem reden und dem Assistenten 
das Erhorchte diktieren konnte.“ (GKFA 5.1., 627) Der junge Ingenieur vertraut 
da eher der neueren diagnostischen Technik und meint, „die rechte 
diagnostische Sicherheit werden wir erst haben, wenn […] die Durchleuchtung 
und photographische Aufnahme stattgefunden hat. Dann werden wir positiv 
Bescheid wissen.“ (GKFA 5.1., 298) Settembrini erweist sich hier als Skeptiker 
und erläutert die Risiken dieser Technik: „Wissen Sie, daß die photographische 
Platte oft Flecken zeigt, die man für Kavernen hält, während sie bloß Schatten 
sind, und daß sie da, wo etwas ist, zuweilen keine Flecken zeigt?“ (ebd.)  

Zur Durchleuchtung gilt es dann, „die steinerne Treppe in das falsche 
Kellergeschoß ‚hinab‘[zu steigen]“ (GKFA 5.1., 320). Ein technischer Assistent 
öffnet die Tür, hinter der Hans Castorp bemerkt, „daß im Durchleuchtungsraum 
Halbdunkel, da heißt künstliches Halblicht herrschte, - gerade wie andererseits 
in Dr. Krokowskis analytischem Kabinett.“ (GKFA 5.1., 321) Der „fiebrig 
erwartungsvoll [dem] Einblick in sein organisches Innenleben“ (GKFA 5.1., 
320) entgegensehende Hans Castorp kann hier Parallelen zwischen dem 
Einblick ins organische und ins psychische Innenleben ziehen, beides 
gleichermaßen beunruhigende Vorstellungen von zweifelhaftem Charakter. 
Einmal eingetreten in das Halbdunkel des Laboratoriums bleibt undeutlich, wo 
man sich befindet, vielleicht sogar in einer Hexenküche?  

Es roch eigentümlich hier. Eine Art von abgestandenem Ozon erfüllte 
die Atmosphäre. […] Man unterschied physikalische Apparate, Hohlgläser, 
Schaltbretter, aufrecht ragende Meßinstrumente, aber auch einen kameraartigen 

                                                 
33 Jochen HÖRISCH. „‘Die deutsche Seele up to date‘: Sakramente der Medientechnik 
auf dem Zauberberg“, in: Jochen HÖRISCH. Brot und Wein, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1992, S. 255. 
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Kasten auf rollbarem Gestell, gläserne Diapositive, die reihenweise in die Wand 
eingelassen waren, - man wußte nicht, war man in dem Atelier eines 
Photographen, einer Dunkelkammer oder einer Erfinderwerkstatt und 
technischen Hexenoffizin. (GKFA 5.1., 326f.) 

Ihm wird die Bildgalerie mit Blicken ins Körperinnere vorgeführt, und 
er kannhier zwar Gliedmaßen erkennen, „[a]ber die rundliche Lebensform 
dieser Bruchstücke des Menschenleibes war schemenhaft und dunstig von 
Kontur; wie ein Nebel und bleicher Schein umgab sie ungewiß ihren klar, 
minutiös und entschieden hervortretenden Kern, das Skelett.“ (GKFA 5.1., 327) 
Hofrat Behrens kündigt an, was folgen soll: „Warten Sie nur, gleich werden wir 
Sie alle beide durchschaut haben. Ich glaube, Sie haben Angst, Castorp, uns Ihr 
Inneres zu eröffnen?“ Mit ‚Durchschauen‘ und ‚Eröffnen‘ wird hier auf 
Unbewusstes angespielt, auf verdrängte und abgewehrte Triebe und 
Bedürfnisse, und es wird auch leitmotivisch auf die später durch Naphta 
geschilderte Initiation der Freimauer verwiesen.34 Settembrini spricht Hans 
Castorp nach vollzogener Durchleuchtung und Erhalt eines Röntgenphotos auf 
dieses ‚Eintrittsbillett‘ zum Hades an: „Ah, Sie tragen es im Portefeuille. Wie 
einen Ausweis sozusagen, einen Paß oder eine Mitgliedskarte.“ (GKFA 5.1, 
367) Und nachdem er erfährt, dass Hans Castorp als Andenken an Clawdia 
Chauchat ihr Röntgenbild mit sich trägt, warnt er ihn mit Bezug auf Dante vor 
dem Hadesreich: „Götter und Sterbliche haben zuweilen das Schattenreich 
besucht und den Rückweg gefunden. Aber die Unterirdischen wissen, daß, wer 
von den Früchten ihre Reiches kostet, ihnen verfallen bleibt.“ (GKFA 5.1, 536)  

Naphta spricht vom „lapis philosophorum“ und von der „Gruft“ als 
„Inbegriff aller Hermetik, nichts anderes als das Gefäß, die wohlverwahrte 
Kristallretorte, worin der Stoff seiner letzten Wandlung und Läuterung 
entgegengezwängt wird.“ (GKFA 5.1, 770) In diese Gruft wird der Lernende im 
Initiationsprozess der Freimaurer probeweise hinabgeführt, „der zum Wissen 
Einlaß begehrende Grünling hat unter […] Schaudern seine Unerschrockenheit 
zu bewähren“ (GKFA 5.1, 771). Einem ähnlichen Prozess der Initiation wird 
Hans Castorp im Röntgenlabor unterworfen: 

Und Hans Castorp sah, was zu sehen er hatte erwarten müssen, was 
aber eigentlich dem Menschen zu sehen nicht bestimmt ist, und wovon auch er 
niemals gedacht hatte, daß ihm bestimmt sein könnte, es zu sehen: er sah in sein 
eigenes Grab. (GKFA 5.1, 333) 

                                                 
34 Vgl. Malte HERWIG. Bildungsbürger auf Abwegen. Naturwissenschaft im Werk 
Thomas Manns, Klostermann, Frankfurt a.M. 2004, S. 134f. Allerdings ist darauf 
hinzuweisen, dass nicht von „Naphtas Freimaurerei“ (ebd., S. 135) gesprochen werden 
kann, denn Naphta berichtet lediglich als Jesuit über den Freimaurer Settembrini und 
die Praktiken der Initiation bei den Freimaurern. Der Hinweis auf den leitmotivischen 
Bezug ist an dieser Stelle jedoch sehr wertvoll.  
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Auch wenn der Erzähler beruhigend davon spricht, daß es sich hier 
um eine „Veranstaltung der physikalisch-optischen Wissenschaft [handelt], so 
daß es nichts zu bedeuten hatte und alles mit rechten Dingen zuging“ (GKFA 
5.1, 332), bleibt Hans Castorps „Gemüt von geheimen Zweifeln gestachelt, ob 
es rechte Dinge seien, mit denen dies zugehe, Zweifeln an der Erlaubtheit seines 
Schauens“ (ebd.).  

Diese Zweifel verstärken sich beim Blick in Joachim Ziemßens 
Inneres, bei dem sich seine Aufmerksamkeit gefangen nehmen lässt „von etwas 
Sackartigem, ungestalt Tierischem, […] das sich gleichmäßig ausdehnte und 
wieder zusammenzog, ein wenig nach Art einer rudernden Qualle.“ (GKFA 5.1, 
331) Er hatte „Joachims ehrliebendes Herz“ (ebd.) gesehen. 

Die Zweifel verstärken sich noch mehr, als er als Andenken an eine 
intime Begegnung mit Clawdia Chauchat ihr Röntgenbild an seiner Brust 
bewahrt, das ihm Erkenntnisse über ihr krankes Inneres erlaubt, das je nach den 
Lichtverhältnissen dunkle und helle Seiten zur Erscheinung bringen konnte: 

Ein Täfelchen, das, wenn man es in gleicher Ebene mit dem Erdboden 
hielt, schwarz-spiegelnd und undurchsichtig schien, aber, gegen das Himmelslicht 
aufgehoben, sich erhellte und humanistische Dinge vorwies: das transparente Bild 
des Menschenleibes, Rippenwerk, Herzfigur, Zwerchfellbogen und 
Lungengebläse, dazu das Schlüssel- und Oberarmgebiet, umgeben dies alles von 
blaß-dunstiger Hülle, dem Fleische, von dem Hans Castorp in der 
Faschingswoche vernunftwidriger Weise gekostet hatte. (GKFA 5.1, 588)   

 
3.2. Das Bioskop der Schatten 
Im Sinne der mittelalterlichen Templer-Tradition werden die beiden 

‚Ritter‘ Hans Castorp und Joachim Ziemßen im Sinne der caritas tätig; sie 
widmen sich den Hinfälligen und Todkranken im Sanatorium. Mit Karen 
Karstedt, die an eine andere Karen, in Andersens Mädchen mit den roten 
Schuhen, erinnert, besuchen sie das Bioskop-Theater von Davos. Hans Castorp 
erlebt die zu Schatten gewordenen Schauspieler im Kino-Theater als illusionäre, 
dem Humanitären unwürdige Darbietung: 

In der schlechten Luft […] flirrte eine Menge Leben, kleingehackt, 
kurzweilig und beeilt, in aufspringender, zappelnd verweilender und 
wegzuckender Unruhe, zu einer kleinen Musik, die ihre gegenwärtige 
Zeitgliederung auf die Erscheinungsflucht der Vergangenheit anwandte und bei 
beschränkten Mitteln alle Register der Feierlichkeit und des Pompes, der 
Leidenschaft, Wildheit und girrenden Sinnlichkeit zu ziehen wußte, auf der 
Leinwand vor ihnen schmerzenden Augen vorüber. (GKFA 5.1, 480f.) 

Hans Castorp denkt an Settembrini und daran, dieser „Mann des 
Urteils […] hätte die humanitätswidrige Darbietung wohl scharf verneinen, mit 
gerader und klassischer Ironie den Mißbrauch der Technik zur Belebung so 
menschenverachtender Vorstellungen geißeln müssen“ (GKFA 5.1, 480). Man 
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hatte aber nur Schatten gesehen von längst in alle Winde zerstobenen 
Schauspielern, deren Handeln man in „Millionen Bilder und kürzeste 
Fixierungen […] zerlegt hatte, um es beliebig oft, zu rasch blinzelndem Ablauf, 
dem Element der Zeit zurückzugeben.“ (ebd.) Despoten starben, Eingeborene 
waren zu besichtigen, russische Pilger und persische Delinquenten waren 
ebenso zu bestaunen wie ein marokkanisches Weib. Die Bilder waren trügerisch 
und resonanzlos wie die Phantasiefiguren der Dichtung: „Man starrte verlegen 
in das Gesicht des reizvollen Schattens, der zu sehen schien und nicht sah, der 
von den Blicken gar nicht berührt wurde“ (GKFA 5.1, 481). Selbst Frau Stöhr 
versteht, „daß hier der wahre und eigentliche Ritter Hans Castorp sei, während 
der junge Ziemßen bloß assistiere, und daß Hans Castorp, dessen innere 
Richtung gegen Frau Chauchat ihr bekannt war, die kümmerliche Karstedt nur 
ersatzweise chaperonierte“ (GKFA 5.1, 483). Diese Besuche sind zwar 
tatsächlich eine Art Ersatzmittel wie seine gesamten caritativen Bemühungen, 
sie sind aber auch „Zweck ihrer selbst“ (ebd.).  

 
3.3. Das Grammophon und seine entgrenzende Wirkung 
Als die Oberleitung des Sanatoriums die Patienten mit der 

Anschaffung eines „sinnreiche[n] Spielzeugs […] von der Art des 
stereoskopischen Guckkastens, des fernrohrförmigen Kaleidoskops und der 
kinematographischen Trommel“ (GKFA 5.1, 964) erfreut, handelt es sich um 
eine akustische Attraktion ersten Ranges, „[e]s war ein strömendes Füllhorn 
heiteren und seelenschweren künstlerischen Genusses. Es war ein 
Musikapparat. Es war ein Grammophon.“ (ebd.) 

Das Grammophon wird als „mattschwarz gebeizter Schrein“ (ebd.) 
beschrieben, gleichsam ein heiliges Gefäß von gralsartigem Zuschnitt wie 
Castorps Taufschale, das aber den höchsten Stand der Technik in sich birgt. 
Hofrat Behrens erläutert, dass es sich hier um „ein Instrument, [um] eine 
Stradivarius, eine Guarneri, da herrschen Resonanz- und 
Schwingungsverhältnisse vom ausgepichtesten Raffinemang!“ (GKFA 5.1, 965) 
handele, um Musikalisches und Technisches auf höchstem Niveau: „Die 
deutsche Seele up to date.“ (GKFA 5.1, 966). Der Hofrat beschließt seine Rede 
dann mit der Äußerung: „Da haben Sie die Literatur!“ (ebd.) Er verweist im 
siebten Teil des siebten Kapitels des Zauberbergauf die zwölf mal zwölf in 
heiliger Zahl im Schrein vorhandenen schwarzen Platten, deren Rillen 
Musikalisches bergen, in denen Zeit zu Raum geworden ist, nicht wie in 
Wagners Parsifal und bei der Ankunft Castorps in Davos Raum zu Zeit.35 Die 

                                                 
35 Vgl. zum Inhalt des Plattenschranks und den von Hans Castorp gehörten Platten 
Volker MERTENS. „Elektrische Grammophonmusik im ‚Zauberberg‘ Thomas Manns, 
in: Dietrich VON ENGELHARDT u. Hans WIßKIRCHEN (Hrsg.), Der Zauberberg – die Welt 
der Wissenschaften in Thomas Manns Roman. Mit einer Bibliographie der 
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präzise Technik der Plattenpressung ersetzt die Unzuverlässigkeit der 
papierfixierten Aufzeichnung und deren direkte Umsetzung in die schwankende 
Stimm- und Instrumentenführung: „Daß es mit diesem Mysterium spät- wenn 
nicht gar endzeitlich bestellt ist, macht bereits die Art seiner Ankunft deutlich: 
sie wird ihrerseits ‚telegraphisch‘ angekündigt.“36 Was bleibet, stiften (mit 
Hölderlin)nicht mehr die Dichter, sondern das „stiften die neuen 
Aufzeichnungsmedien.“37 

Hans Castorp hat zu seiner Lieblingsmusik, die er am liebsten allein 
hört und nicht wie zu dieser Zeit üblich in Gesellschaft, das Finale aus Verdis 
Aida, Debussys Prélude à l’après-midi d’un faune, Bizets Carmen (Tanzszene), 
das Gebet Valentins aus Gounots Faust und Schuberts Lindenbaum-Lied. In 
dieser Musik spiegelt sich u.a. Castorps Sehnsucht nach der abgereisten 
Clawdia Chauchat, eine sorglos-unverantwortliche Haltung, die Identifikation 
mit männlichen Liebhabern und die Erinnerung an die Bleistiftszene (als 
Liebespfand) und den verstorbenen Vetter Joachim.38Andererseits werden der 
Rausch, das in sich versunkene Lauschen des Klanges der Musik,sowie auch 
der wiederentdeckte Genuss der Zigarre, diesmal allerdings der Hausmarke des 
Zauberbergs, zur sinnlichen vollwertigen Ersatzhandlung der mit der Abreise 
Clawdia Chauchats endgültig vermissten weiblichen Sinnlichkeit. 

Wie schon Hofrat Behrens bei der Vorstellung des Grammophons 
betont, handelt es sich bei dieser hochwertigen Technologie nicht um einen 
Apparat, sondern um ein Instrument, und Hans Castorp fühlt sich beim 
Bedienen des Grammophons durchaus auch als Künstler: „Die Simulation des 
ausführenden Künstlertums euphorisiert Hans Castorp bis zur erotischen 
Begeisterung. Das Grammophon wird als Liebesobjekt beschrieben, für das 
Castorp‚in neuer Passion, Bezauberung, Liebeslast‘ entflammt, und das er 
eifersüchtig vor dem Zugriff der anderen Patienten abschirmt.“39 Nicht mehr der 
sozialen ‚Verkehrstechnik‘ dient das Instrument, sondern der im Sinne 
Settembrinis ‚lasterhaften‘ sozialen Isolation: „Der Zauber des Grammophons 

                                                                                                                        
Forschungsliteratur, Schattauer, Stuttgart 2003, S. 174-202; sowie Volker MERTENS, 
Die glorreiche Kultur des deutschen Kunstliedes. Thomas Manns Rezeption des 
romantischen Liedes. Vortrag am 8.9.2011, Düsseldorf, Thomas-Mann-Gesellschaft. 
36 Jochen HÖRISCH. „‘Die deutsche Seele up to date‘: Sakramente der Medientechnik 
auf dem Zauberberg“, in: Jochen HÖRISCH. Brot und Wein, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1992, S. 259. 
37 Ebd., S. 262. 
38 Vgl. Barbara BEßLICH. „Vom Nutzen und Nachteil des Grammophons für das Leben 
Hans Castorps. Narratologische, intermediale und reproduktionsästhetische 
Betrachtungen zum ‚Zauberberg‘“, in: Wolf Gerhard SCHMIDT u. Thorsten VALK 

(Hrsg.): Literatur intermedial, De Gruyter, Berlin 2009, S. 153-166; hier: S. 154. 
39 Ebd., S. 162. 
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ist im Roman ein zweifelhafter“.40 Dass auch hier die leidenschaftliche 
Entgrenzung der Emotionen technikvermittelt die Wahrnehmung zum Tod und 
zur Todessehnsucht hin öffnet, wird durch die zunehmende Häufung der 
Bezeichnung des „mattschwarze[n]“ (GKFA 5.1, 964) Schreins des 
Grammophons als „kleine[r] Sarg aus Eichenholz“ (GKFA 5.1, 974) und als 
„gestutzte[r] Musiksarg“ (GKFA 5.1, 990) deutlich.  

 
4. Schluss 
Blickt man zum Schluss der Betrachtung auf die in der Einleitung 

erörterte These zurück, dass nämlich die technikbezogenen Individuation des 
Ingenieurs Hans Castorps ein zentrales Charakteristikum des Romans darstellt, 
dessen Spezifik herauszuarbeiten war, so kann das Ergebnis nun kurz 
zusammengefasst werden. Die Entwicklung Hans Castorps wird insgesamt durch 
technische Meisterleistungen der Zeit gewaltig gefördert, sodurch die 
Röntgentechnik, die den Blick in die Tiefe der eigenen Endlichkeit, in das eigene 
Grab eröffnet.Der Blick in die Vergänglichkeit des Lebens wird gleichfalls durch 
das Erlebnis der Schatten der Kinowelt verstärkt. Und auch 'verkehrstechnisch' 
erweitert Hans Castorp sein Sichtfeld, wenn er die musikalischen Spuren großer 
Künstler durch das Grammophon wiederbelebt. Die größten Entwicklungsschritte 
macht er jedoch durch die Erfahrungen des eigenen Unbewussten, die ihm durch 
die 'kleinen' technischen Medien, den Bleistift und die Schneeschuhe, eröffnet 
werden. Der Bleistift ermöglicht durch seine erotisch-symbolische Aufladung und 
die Erinnerung an die erste Liebe, die auf Clawdia Chauchat projiziert wird, zwar 
nicht das poetische Schreiben, aber doch das poetische Reden in einer fremden, 
entfremdenden Sprache, dem Französischen, der Sprache der Liebe und also nicht 
des Englischen, der Sprache des Ingenieurs(vgl. Ocean Steamship). Die 
Schneeschuhe ermöglichen es ihm, die ausgeschrittenen Pfade des Gewöhnlichen 
zu überschreiten und sich der entgrenzenden Weite der Natur zu übergeben aber 
auch auszusetzen, denn sie bedeutet zugleich Lebensgefahr und innere Erfahrungen, 
die eine Lehre als peak experienceermöglicht, die dem Tod keine Macht über das 
Lebeneinräumt.Im Sinne einer 'hermetischen Steigerung' gibt Hans Castorp als 
'mittelmäßiger' Ingenieur auch die auf die aristotelische mesotes-Lehre 
bezogen'richtige', also mittlere Antwort, d.h. die einer Bildung in der Nachfolge 
Wilhelm Meisters. Er ist nicht wie Kellermanns Ingenieur voller Hybris auf 
technische Großprojekte zur Weltverbesserung versessen, sondern lehnt dezidiert 
eine technische Hybris (wie auch Thomas Mann selbst)41ab und stellt sich dabei 

                                                 
40 Ebd., S. 165. 
41 Auch nach der Niederschrift des Zauberberg-Romans bleibt Thomas Mann gegenüber 
der modernen Medientechnik skeptisch; in seiner Rede, die er 1929 zur Eröffnung der 
Heidelberger Festspiele gehalten hat, heißt es: „Was für eine lumpige Zeit, in der wir 
leben, und welche Lumpe wir, ihre Kinder! Der Mechanismus erstickt die Seele, Geist 
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sogar dem sonst moralisierend argumentierenden Settembrini entgegen, der im 
Untergang der Titanic etwas Heroisches sieht. Er ist aber auch nicht so engstirnig 
wie die von Musil beschriebenen Ingenieure, die trotz hoher Kompetenz kaum 
einmal den Blick vom Reißbrett erheben und sich schon gar nicht der eigenen 
Weiterentwicklung widmen. Dagegengelangt Hans Castorp als Ingenieur zu einer 
Erweiterung seines Blicks; er sieht gleichzeitig – z.B. beim Blick auf den 
menschlichen Knochenbau – als Liebender das Lyrische, als Biologe und 
Mediziner das dem Tod geweihte Endliche und als Ingenieur das Technische.  
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Abstract: The present paper is part of a larger study, dealing with aspects 

related to Batman as an iconic figure in American popular culture. One of the issues is 
that of technological devices employed by the superhero in the comic books and their 
by-products – graphic novels, animated series, movies, novelizations –, and of their 
relation with the different phases in the development of the capitalist society, from 
industrialization to consumerism. We found it necessary to trace that in older works of 
non-mainstream literature, such as Jules Verne’s featuring Captain Nemo, in order to 
better understand the evolution of technology and its impact on the reading public.  

Keywords: modes of production, ideological project, state-of-the-art technology 
 
 
1. Artists and the capitalist modes of production 
In the second section of his “Introduction” to After the Great Divide: 

Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Andreas Huyssen mentions Henri 
de Saint Simon’s Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, published 
in 1825, for his ascribing to the artist a vanguard role in “the construction of the 
ideal state and the new golden age of future”. Huyssen labels Saint-Simon’s 
scheme as messianic, as the triad “art, science, and industry” was meant to 
“generate and guarantee the progress of the emerging technical-industrial 
bourgeois world”. Yet, when the bourgeoisie had fully accomplished – by the 
end of the 19th century and the beginning of the 20th –, its goals of dominating 
both the old and the newly emerged sectors of the brave new world, it was not 
the artists to comply with “the bourgeoisie’s need for cultural legitimation”.  

On the contrary, they found themselves isolated and marginalized, 
even criticized as decadent, in spite of their attempts to establish breakthrough 
artistic patterns or to embrace the excitement of machinery during certain stages 
of the development of capital. When trying to identify these stages, Fredric 
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Jameson resorts to Ernest Mandel’s Late Capitalism in order to “outline three 
such (…) quantum leaps”, as he calls them: 

“Machine production of steam-driven motors since 1848; machine 
production of electric and combustion motors since the 90s of the 19th century; 
machine production of electronic and nuclear-powered apparatuses since the 40s of 
the 20th century – these are the three general revolutions in technology engendered 
by the capitalist mode of production…” [qtd. in JAMESON, 1992: 35] 

A fundamental moment in capitalism corresponds to each of the three 
phases above mentioned, and each moment marks “a dialectical expansion over 
the previous stage” [JAMESON, 1992: 35]: the market capitalism, the 
imperialist one, and the one Jameson considers as “wrongly called 
postindustrial”; actually, the American theorist’s preference for the 
denomination of the last stage is “multinational”.   

Following this divide and bearing in mind that artists have usually 
failed to come to terms with the so-called establishment pertaining to a 
particular society or mode of production, one could pose at least two questions: 
How can we assess the connection between the artist and a society challenged 
by the changes in the modes of production, especially when considering the last 
two centuries? And does the ideological project of the artist match such changes 
in a more or less conscious way? 

We are aware of the fact that all narratives contain an ideological 
project, and that is to be detected from both what is said and what has to be left 
unsaid in a work of art. What is shown in a text is a promise to tell a certain 
truth and, as a consequence, to solve a problem. Silences and absences make up 
for incompleteness as part of the narrative game that will lead us to the rupture 
which, once analyzed, reveals the text’s relationship with ideology and history.   

 
2. Finding Nemo and his ideological project 
2.1. Let us consider, in light of the previous paragraphs, the work of the 

second most translated author in the world, after Agatha Christie, the French 
pioneer of the science-fiction genre, Jules Verne, whose life span covers, 
significantly, two of the three stages identified by Mandel, as he was born in 1828 
and died in 1905. If we take Jules Verne’s protagonist from Twenty Thousand 
Leagues Under the Sea, Captain Nemo, for instance, what we gradually find out 
is that he was an Indian prince who had lost his family and his position during one 
of the bloodiest wars of the Victorian Age, the Indian Rebellion of 1857. As a 
result of that he devoted himself to scientific research and built an extraordinary 
submarine, the Nautilus, on the board of which he travels around the world, 
exploring the “underworld” of deep seas, and occasionally intervening to aid the 
oppressed and the castaways. According to Pierre Macherey, “the most general 
title” of such a work could be “the voyage”, in which: 
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“The protagonist is the scientist, not necessarily the inventor but 
perhaps simply the practitioner, the one who brings the objects of science to life 
(for Verne science has its reality only in the material objects that it produces); it 
might be the engineer, or even the patron (…) Verne acknowledges no gap 
between the theory and the practice of science”. (319) 

Nemo is indeed the engineer and the patron whose interest in bringing 
the objects of science to life accounts for his European educational background, 
common to many Indian princes of the time. In the Grand Salon of the Nautilus 
one can admire masterpieces from ancient and modern European masters, 
alongside a valuable collection of marine curiosities, while being given 
explanations  by the host  in all the languages he performs with a remarkable 
fluency: French, English, Latin and German.  

The captain is also extremely proud of the outstanding features of the 
submarine, the electric propulsion and the navigation systems of which ensuring 
an almost complete mastery of underwater navigation. Its aerodynamic shape 
has a significant relevance in that respect, as one can deduce from the accuracy 
of the information provided for one of his guests: 

“Here, M. Aronnax, are the several dimensions of the boat you are in. It 
is an elongated cylinder with conical ends. It is very like a cigar in shape, a shape 
already adopted in London in several constructions of the same sort. The length of 
this cylinder, from stem to stern, is exactly 70 meters, and its maximum breadth is 
eight meters. It is not built on a ratio of ten to one like your long-voyage steamers, 
but its lines are sufficiently long, and its curves prolonged enough, to allow the 
water to slide off easily, and oppose no obstacle to its passage. These two 
dimensions enable you to obtain by a simple calculation the surface and cubic 
contents of the Nautilus. Its area measures 1011.45 square meters; and its contents 
1,500.2 cubic meters; that is to say, when completely immersed it displaces 
1500.2 cubic meters of water, or 1500.2 metric tons”. (Verne, Twenty Thousand 
Leagues under the Sea, Project Gutenberg) 

The Latin motto of the ship, Mobilis in mobili, the rough translation of 
which is “moving within the moving element”, speaks forth of the major themes 
of the writer’s work: “the voyage, scientific invention, and colonization (…) the 
scientist is in fact a traveller and a colonizer (…)” [MACHEREY, 2006: 319). 
The motto also reflects the position of science, as perceived by Verne in the 
second half of the 19th century, which “is in nature, (…) just as Nautilus is in its 
element, where the real can no longer be distinguished from the symbolic.”, 
continues Macherey in Lacanian terms (330).  
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The Nautilus, as pictured in The Mysterious Island (1874) 
 
A plea for science as present “in nature” can be found in “A Few Words 

to the Readers of The Mysterious Island”, written by the publisher Jules Hetzel 
for the second famous book by Verne having Nemo among protagonists. Hetzel 
played a crucial role in shaping the writer’s career and perspective as well, even 
through rejecting some of his manuscripts or asking him to change others. 
Actually, the works created by Verne before meeting Hetzel and after the death of 
his publisher show, surprisingly, not so much of an enthusiasm about technology 
and progress. Hetzel compares the work of his compatriot with novels having a 
similar topic, Robinson Crusoe and The Swiss Family Robinson, and underlines 
the superiority of Verne’s scientific approach over writers who entrusted “the 
individual separated from his fellows” to the mercy of fate: 

“Thanks to modern progress, would he not find in himself, would he 
not bring to him the resources that at every instant Defoe and Wyss are obliged 
to demand on his behalf from all those strokes of miraculous fortune, which will 
not completely fool even the kindliest of readers? ... 

“Well,” M. Verne said to himself, “why should I not show either a 
man of our time or a group of men, faced with real nature and not with a 
generous Eden, fighting against realities and triumphing, […] thanks to the 
resources they find in their acquired knowledge, in the practice of science?” ... 
(Verne, The Mysterious Island, Project Gutenberg) 

 
2.2. For Roland Barthes, the governing principle in the works of Jules 

Verne is the continuous movement of closure. Travelling means exploring a 
closed space, it is about the shared happiness of finitude, just like the children’s 
fascination for huts and tents. All one has to do is shut the door and sit inside, 
comfortably, smoking a pipe by the fire, while outside the storm is at its height. 
In this respect The Mysterious Island is the perfect novel, in which the man-
child is reinventing the world. Verne is a maniac of plenitude, refilling and 
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outpouring the imaginary universe. The artist’s only task is to draw up 
catalogues, lists, a very postmodernist device, we can say. His hero may appear 
as extremely bourgeois, though a desperado shows up every now and then 
[BARTHES, 1987: 91-92). 

The artist’s most profound gesture is that of “taking over”. The ship 
may be a symbol of departure but, at a deeper level, is sign of closure. The 
pleasure of being aboard is matched by the pleasure of a perfect closure, of 
taking over as many objects as possible. The ship is a place to live, a place of 
“perfect intimacy”. The Nautilus is like a magic cave, filled with treasures, the 
real opposite of which being Rimbaud’s The Drunken Boat, the vessel that 
really helps the reader to pas from a psychoanalysis of the cave to a true poetics 
of exploring [BARTHES, 1987: 93] 

Yet attacking the ships of European colonial empires while cruising 
the oceans with his crew of followers, makes Captain Nemo more than just an 
exceptional engineer, a scientist or a traveler. He may embody, at a superior 
level, the noble savage or the desperado paradigm: “Nemo is the exact type of 
the hero who was thought to have vanished, whereas that disappearance was 
both the sign and the guarantee of the modern itself.” [MACHEREY, 2006: 
334) But we have to remember that he was a political rebel in the beginning; 
and from many of his gestures, such as raising a flag with a large golden N on a 
black field when reaching the North Pole and claiming the territory, we assume 
that, although an exceptional being, Nemo is himself a conqueror who acts and 
behaves as such. 

In fact, he plunders the riches of the depths not only to help those who 
are in need, but also to maximize the performance of his ship. As Lyotard 
noticed in The Postmodern Condition, “By the end of the Discourse on Method, 
Descartes is already asking for laboratory funds” (496). Science may be the 
essential instrument of a transformation of nature, as suggested by the emblem 
Mobilis in mobili, but at “the end of eighteenth century, with the first industrial 
revolution”, the equation between wealth, efficiency and truth had already 
found its reciprocal: “no technology without wealth, but no wealth without 
technology” [LYOTARD, 199: 496] 

With Verne’s Nemo we find ourselves in the second half of the 19th 
century, and in the turmoil of the second industrial revolution, as well as in that of 
imperialism which arrives to us in many shapes, colours and nations. Through 
applying the technique of Althusserian reading to cultural texts, and by rejecting 
what he calls “interpretive fallacy”, Pierre Macherey comes to the conclusion that 
the ideological project of Verne’s work is the fantastic staging of the adventures 
and contradictions of late-nineteenth century French imperialism. Each voyage of 
the hero’s conquest of Nature turns into a voyage of rediscovery, because most of 
Verne’s heroes discover that others have been there before or are there already. 
Even Nemo, with all his triumphs and failures, is nothing but “a tragic, 
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condemned Crusoe, who does not progress, because he is already an 
anachronism. He is the recurring fiction. […] Nemo is the fatal resurgence, the 
resurrection, not of the son but of the father. [MACHEREY, 2006: 334] 

 
2.3. Time has proved that from resurrection there is just one small 

step to entertainment. The enormous popularity of the character created by Jules 
Verne ensured his presence in works belonging to different genres and 
subgenres, in perfect resonance with what F. R. Leavis stated, back in 1930s, in 
Mass Civilization and Minority Culture: “The landmarks have shifted, 
multiplied and crowded upon one another” (15). Which is nothing but the 
ultimate truth, if we consider just some of the by-products, such as the novels 
created decades/centuries even after the original books: The Other Log of 
Phileas Fogg, published in 1973 by Philip José Farmer, in which Nemo is 
depicted as being rather more sinister; in 2001, Valhalla Rising by Clive 
Cussler; in 2002, Captain Nemo: The Fantastic History of a Dark Genius by K. 
J. Anderson; in 2007, Dead Easy by William Mark Simmons; the series Der 
Hexer von Salem by German author Wolfgang Hohlbein, based on H. P. 
Lovecraft's Cthulhu Mythos; in 2006, Here, There Be Dragons, by James A. 
Owen, another opener of a series. 

Apart from the songs composed and performed by various singers or 
bands in the last two decades, we can also point at by-products belonging to 
other genres: the Josie and the Pussycats episode “The Nemo's a No-No 
Affair”, in 1970; the Japanese anime series Nadia: The Secret of Blue Water by 
Gainax, which started in 1990; the Mighty Max episode “Around the World in 
Eighty Arms”; the miniature wargame Warmachine in 2003; the Constructible 
Miniature Game Pirates of the Spanish Main; in 2005, the graphic novel trilogy 
Robur (based on Verne's Robur the Conqueror) by Jean-Marc Lofficier; the 
comic book The League of Extraordinary Gentlemen, a series which began in 
1999, and its film adaptation from 2003; all these bearing testimony that “the 
distinctions and dividing lines have blurred away, the boundaries are gone, and 
the arts and literatures of different countries and periods have flowed together” 
[LEAVIS, 2006: 15]. 

Published under the America's Best Comics imprint of DC Comics, 
the last by-product mentioned, The League of Extraordinary Gentlemen, 
Volume One, is a comic book written by Alan Moore and illustrated by Kevin 
O'Neill. Being the first story in a larger series, it takes place in 1898 in a 
fictional world reuniting a lot of characters and events from the Victorian age: 
Bram Stoker’s Wilhelmina Murray, Henri Rider Haggard’s Allan Quatermain, 
Sax Rohmer’s Fu Manchu, Oscar Wilde’s Dorian Gray, Conan Doyle’s Holmes 
Brothers and Professor James Moriarty, Stevenson’s Edward Hyde, Herman 
Melville’s Ishmael, many others and last, but not least, a Campion Bond – 
actually James Bond’s grandfather. 
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Depicted as a Sikh in both the comic book and the movie, Captain Nemo 
is seen praying to the Hindu goddess Kali, perhaps another sign of disrespect or 
playfulness postmodernist artifacts of this kind do usually show when digesting and 
regurgitating iconic figures from canonical works. The hero is said to have faked 
his death in 1867. Nemo's submarine, the Nautilus, is also “on display” while 
patrolling the Thames and the cannals of Venice, and in the background of the 
cover of volume one its image bears Basil Hallward's signature. 

As for the critical reception of the movie, starring Sean Connery 
among others, the general reaction was negative, mainly because The League, 
although assembling “a splendid team of heroes to battle a plan for world 
domination”, eventually “plunges into incomprehensible action, idiotic 
dialogue, inexplicable motivations, causes without effects, effects without 
causes, and general lunacy.” (Roger Ebert, Chicago Sun-Times). Yet, opening at 
#2 behind Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl, The League 
did well at the U.S. box office, grossing an estimated $66,465,204 in Canada 
and the United States, $12,603,037 in the United Kingdom, and $12,033,033 in 
Spain. And in terms of home media, it earned a total of $48,640,000 in rentals, 
from videos and DVDs, a solid proof that “the “organic” connection between 
technology and profit preceded its union with science” [LYOTARD, 1999: 
496], and it has remained effective to these days.  

Fredric Jameson may be right when he is lamenting about the older 
modernist technology has lost its power to fascinate artists. The battles, when it 
comes to representation, are won by those postmodernist means capable to 
ensure the highest figures / amounts, for they are “indeed machines of 
reproduction rather than production”: 

“Not the turbine, nor even Sheeler’s grain elevators or smokestacks, 
not the baroque elaboration of pipes and conveyor belts, nor even the 
streamlined profile of the railroad train – all vehicles of speed still concentrated 
at rest – but rather the computer, whose outer shell has no emblematic or visual 
power, or even the casings of the various media themselves, as with the home 
appliance called television1 which articulates nothing but rather implodes, 
carrying its flattened image surface within itself”. [JAMESON, 1992: 37] 

 
3. Meeting the Cape Crusader and his state-of-the-art technology 
3.1. As we have seen it, the world of comic books has its patterns of 

unpredictability, piling up superheroes and technologies to an extent that could 
prove reasonable if serving a better cause. Robur the Conqueror, for instance, 
who was paired with Nemo not long ago – which may sound plausible, as both 
characters belong to Jules Verne –, also appears in Batman: Master of the Future 
by Brian Augustyn and Eduardo Barreto, part of DC Comics' Elseworlds series. 

                                                 
1 Italics mine. 
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Mixing a Victorian-era Batman, with the 1961 film Master of the World, the story 
might not be the example of “creative anachronism” Brian McHale had in mind 
when writing about possible fictional worlds in his Postmodernist Fiction (93).  

My own peculiar experience in the field occurred in the late spring of 
1997, when an obscure publishing house from Oradea asked for my translation 
abilities in order to provide them with the Romanian version of Batman & 
Robin by Michael Jan Friedman. What I did know by then was that the 
eponymous “blockbuster movie”, directed by Joel Schumacher, was going to be 
launched in that very autumn in movie theaters across Romania. I also knew 
that it was starring George Clooney, Arnold Schwarzenegger, Uma Thurman, 
Chris O'Donnell, and Alicia Silverstone. 

What I wasn’t aware of, by the time of my translating Friedman’s 
novelization, was that Batman – another avenger, just like Nemo –, as a fictional 
character had been created by the artist Bob Kane and writer Bill Finger, and that 
he first appeared in Detective Comics #27 May 1939. Since then he has appeared 
in various media aside from comic books or comic strips: they include television, 
radio dramas, theatrical feature films and so on. I knew nothing about the first 
actor to portray Batman on screen in a 15-part serial, issued in 1943; or about the 
second movie serial, this time with the title of Batman and Robin. Or that, unlike 
Superman, Batman never had a radio series of his own.  

And I certainly didn’t know that, in 1964, Donald Barthelme's 
collection of short stories Come Back, Dr. Caligari included “The Joker's 
Greatest Triumph”, which I assume gave Batman the status of a true 
postmodernist character. Or that the Batman television series, premiered in 
January 1966, which ran for 120 episodes, had a camp sense of humor, and it 
became a pop culture phenomenon. And that there were animated adaptations in 
the ‘60s, the ‘70s, the ‘80s, the ‘90s, and so on.  

Had I known all these, I might have shared the feelings of concern 
expressed by Matthew Arnold when dealing with the kind of culture that started 
to develop as result of industrialization and urbanization of England, back in the 
19th century: “And thus that profound sense of settled order and security, 
without which a society like ours cannot live and grow at all, sometimes seems 
to be beginning to threaten us with its departure. [ARNOLD, 2006: 8)] And I 
might have longed for the restoration of a certain order, a modernist one at least, 
“Because without order there can be no society, and without society there can 
be no human perfection” [ARNOLD, 2006: 10) 

 
3.2. The story begins with the already canonical – for Batman fans 

around the world –, scene of the killing of the future superhero’s parents, in his 
early childhood, a traumatic event that will turn him into an orphan, just like the 
rest of his crew.  For the same happened to Dick Grayson, aka Robin's parents, 
they were shot, and Barbara's – the future Batgirl –, parents died in a car 
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accident As a consequence, Alfred Pennyworth, the butler, will play the father-
figure for Batman, who in his turn will do the same for Robin; Alfred was also 
like an uncle for Barbara, etc. 

So, Batman – whose secret identity is Bruce Wayne, an American 
billionaire playboy, industrialist, and philanthropist –, operates as a crime-
fighter in the fictional American Gotham City. Unlike Superman, he does not 
possess any superpowers; he makes use of his formidable wealth, of intellect, of 
detective and martial arts skills, and last but not least, of science and 
technology. And just like any other scientist with an expertise in martial arts, he 
follows his daily routine, which means making his way “to the study at the far 
end of the house” after every gourmet meal, carefully prepared and served by 
Alfred. Inside the study, there is a grandfather clock, working as a sad memo:  

“…its face open and exposed. It said 6:51. But Bruce reset its hands at 
10:47 – a time that had great significance for him. After all, it was the hour and 
minute at which his parents had died. The clock swung aside, revealing itself as a 
disguised door. Beyond, there was a dimly lit cascade of stone stairs that wound 
down into what seemed like the bowels of the earth”. [FRIEDMAN, 1987: 20] 

A definite setting of the clock triggers tragic memories and facilitates 
the access, actually the spiraling descent into something that might be taken for 
an equivalent of the unconscious, as it consists of a series of subterranean caves 
beneath Wayne Manor. Discovered accidentally, they perform several 
functions: serve as Batman’s command center for local and even global 
surveillance – “a vast array of computer consoles sat beneath three large 
screens, monitoring all that went on in nearby Gotham City and its environs.” 
[FRIEDMAN, 1987: 21]; accommodate Batman’s vehicles and equipment, and 
make room for his memorabilia.  

Batcave – which made its comic book debut in Detective Comics # 83 
in January 1944 –, does resemble to Plato’s cave, allowing us the access to all 
four stages of the myth. In Stage I, we’ve got the shadows projected via the 
latest technology in “A cavern where a huge copper penny gleamed under the 
glare of suspended lights.” [FRIEDMAN, 1987: 21] In Stage II, the hero is 
preparing to free himself, employing skills and utilities developed during long 
hours of studying, learning and training. Once again, technology is at the front: 

“Crossing the floor of the cave, Bruce headed for his costume vault. 
(…) Though it looked like black rubber, it was actually a suit of lightweight, 
flexible armor, molded to the contours of his body. (…) He pulled on his boots, 
snapped his gauntlets into place, and whipped his cape over his shoulder. Then 
he took his yellow-gold Utility Belt off a rack, encircled his waist with it, and 
locked the buckle in front of him”. [FRIEDMAN, 1987: 21] 

Stage III means getting out in the limelight, getting to the surface in order 
to fight organized crime and the other similar benefits of civilization – “... there was 
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a blast of steam on the other side of the cave, the by-product of a powerful 
hydraulic system.” [FRIEDMAN, 1987: 24]. Exit superhero to meet the villains. 

First, a certain Mr. Freeze who was once a scientist named Victor 
Fries. Following an accident in a cryogenics lab, Fries became dependent on a 
diamond-powered subzero suit, so he steals as many diamonds as he can find or 
he finds out about. Then we come across the other would-be villain, Dr. Pamela 
Isley, working in South America, under Dr. Jason Woodrue. The latter is a 
“man with Albert Einstein’s hair and Charles Manson’s eyes” [FRIEDMAN, 
1987: 53), a mad scientist who is experimenting with the Venom drug created 
by Pamela. Technology has been employed for mysterious, perhaps evil 
purposes: 

“Banks of overhead lights hung on long wires, suspended from the 
crumbling ceiling. A series of computers flashed tiny, red lights in repeating 
patterns. And in the center of the room, an empty gurney was surrounded by an 
array of circuits and tubes and equipment so arcane and so intricate, Pamela 
couldn’t even begin to divine their function”. [FRIEDMAN, 1987: 55]   

They argue over the use of the drug and after Woodrue having 
overturned a shelf of toxins on to her, she is transformed into the extremely 
seductive Poison Ivy – “her hair was magenta. Her eyes were a chlorophyll 
green. And her ravaged clothes revealed the form and stature of a goddess” 
[FRIEDMAN, 1987: 66]. She kills Woodrue, and while leaving the camp she 
finds out that Wayne Enterprises had funded him. So she goes to the company’s 
headquarters and puts forward an environmental project, but her offer is 
declined by Bruce Wayne, on account of people needing jobs, especially in the 
Third World countries.  

One may agree with the billionaire, but there seems to be no such 
thing as “pure research” as capitalism found the way to solve the “problem of 
research funding”, its ultimate goal being “no longer truth, but performativity – 
that is, the best possible input/output equation” [LYOTARD, 1999: 497] When 
elaborating on the discourses of power entangled in the process of scientific 
research, Lyotard distinguishes the “denotative game” with its true/false 
distinction, from the “prescriptive game” with the just/unjust distinction, and 
from the “technical game” with the efficient/inefficient distinction. “Force 
appears to belong exclusively to the last game”, concludes Lyotard, “the game 
of technology”, although he is excluding “the case in which force operates by 
means of terror” (497) Needless to say that, in our book, both former scientists 
turned villains make sure that: 

“Arctic fear blankets Gotham City as (…) the treacherous Mr. Freeze 
– unleashes a cold front of crime. (…) allied with the sultry and deadly Poison 
Ivy (…) Mr. Freeze grips the city in a terrifying reign of villainy. But his iciest 
wrath is reserved for the only crime-fighting force with the ability to stop him – 
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Gotham’s guardians, Batman and Robin, who have a secret new partner of their 
own… Batgirl”. [FRIEDMMAN, the cover] 

The members of the triad decide to go after Freeze together. By the 
time they get to his location, the observatory, the city of Gotham is completely 
frozen. Their only chance is to reverse the process, which might be easily taken 
– were it not the result of an individual action performed by Fries’ mad genius –
, for a sample of “high-tech paranoia” – in which the circuits and networks of 
some putative global computer hookup are narratively mobilized by 
labyrinthine conspiracies” [JAMESON, 1992: 38]. So, after Batgirl locates the 
broken wires, the computer is brought to life and she begins hacking until the 
solution is found: 

“Batman took a closer look at the monitor. According to the graphics, 
the giant orbital satellites were beginning to align. He imagined a full disk of 
the sun appearing in the mirror of one satellite. He imagined that solar energy 
reflected from the first satellite to the second one, and then to the one after that 
and the one after that, until the last unit in the string beamed a ray of hot, pure 
sunlight at Gotham”. [FRIEDMAN, 1987: 210] 

Stage IV is about returning to Wayne Manor, where the protagonists 
agree on an enlarged partnership while pondering over a pizza box and rejoicing 
around Alfred’s recovery from an almost terminal disease, the McGregor 
Syndrome. The cure has been provided by Freeze himself, as a sign of repent. 
And they will live happily ever after, in spite of/ or facing the repeated warnings 
& appeals reaching them via the “Bat-Signal”, which would flicker whenever 
something is going wrong. Except that this time, Bruce, aka Batman, “wouldn’t 
have to weather it alone”. So taking “some comfort in that”, with Dick, aka 
Robin, and Barbara, aka Batgirl, closely following him, “he headed for the 
grandfather clock that led down to the Batcave” [FRIEDMAN, 1987: 219], now 
their place of privacy and (tranquility?). 

 
4. Welcome back to the machine 
When the hero first leaves the Batcave, and the reader is made aware of 

a powerful noise generated by a super-vehicle, the in-coming image is just like in 
an auto show or a commercial, in which pollution and traffic jam are left aside – 
“As Batman strode toward it, the steam cleared and revealed a sleek, redesigned 
Batmobile resting on a huge metal pedestal.” [FRIEDMAN, 1987: 24] The naked 
beauty of the isolated vehicle is exposed, but the keyword here is neither visibility 
– as in European car adds –, nor transparency –, as in Toyota’s. It is, and it works 
for all other accompanying vehicles, emergency – in the sense of taking 
immediate action and of showing off, in stark contrast with the computers, whose 
outer shells lack “emblematic or visual power” (Jameson): 

The Batmobile’s turbo-charged engines roared, sending out one 
resounding sounds after another. A moment later, the vehicle shot away through 
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the stalactite-ridden arches of the cavern’s access tunnel. No sooner had it 
departed than the surface of the pedestal split open like the petals of a flower – 
revealing a sleek, turbo-charged motorcycle. It was Robin’s bike, the Redbird. 
[FRIEDMAN, 1987: 24] 

 

 
 
A first Batmobile, a sedan, was driven by Batman in Detective Comics 

#27, May, 1939. Its later evolution paralleled the evolution of characters from 
comic books to television and films. Including distinctive wing-shaped tailfins, it 
became a prominent bat-motif and, with the support of state-of-the-art 
technology, it underwent numerous changes, as it was important to stay a step 
ahead of real-life cutting edge advances. For the six cars, used in Batman Begins, 
for instance, the design and development process, employing a crew of 30 people, 
took nine months. Professional drivers practiced driving the vehicles for six 
months, for, just like the Nautilus, which was in its element, the Batmobile had to 
accommodate its own, the streets of Chicago, “where the real can no longer be 
distinguished from the symbolic.”, as to reiterate Macherey’s considerations.  

The interior was not that of a street-capable version, the cockpit being 
over-sized in order to fit cameras. So no longer a “perfect intimacy”, for there is 
no time to admire the views, no fireplace, no reverie, yet the storm outside is 
definitely at its height. The door opens and shuts at a frantic pace, and although 
not a cave filled with treasures, the Mobile has a magic of its own. And its 
opposite is not exactly a Drunken Boat, but a drilling truck and a cryogenic gun 
totally out of control: 

“Batman hit a button in the Batmobile’s control console and a series 
of schematics lit up. They showed him the various trajectories of Freeze’s 
vehicles and their imminent jumps (…), over the abyss of the city, to the lower 
rooftops of Gotham beyond”. [FRIEDMAN, 1987: 102] 

“It was Batman, behind the wheel of a modified white Batmobile on 
rocket skis, blazing a trail over the frozen river”. [FRIEDMAN, 1987: 189] 
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“In the vehicle Robin had already nicknamed the Bathammer, Batman 
was shooting for the center of the frozen river, heading straight for Freeze’s 
truck. Its side guns blazed at him”. [FRIEDMAN, 1987: 191] 

When considering contemporary technologies, Fredric Jameson 
underlined their feature “of reproduction rather than of production”, being 
therefore less demanding for our capacity for aesthetic representation. With 
devices such as monitors, movie and video cameras, tape recorders, the 
emphasis is placed on the reproduction of the simulacrum. Less kinetic energy 
is involved, but still I believe one can feel – in the scenes selected and analyzed 
in our paper, from the texts and the by-products referred to –, the “excitement of 
the machinery”. Indeed we are in a new phase of the capital, perhaps wrongly 
called “postindustrial”, but the heroes scrutinized, some of them in their late 
eighties, “are still visible emblems, sculptural nodes of energy which give 
tangibility and figuration to the motive energies of the earlier moment of 
modernization.” [JAMESON, 1992: 36]. And even if one may reply that they 
are simply recycled due to a postmodernist condition, we cannot help taking 
into account the possibility of their acting as a return of the repressed machine. 
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Abstract: Certainly, at the beginning of the 21st century we are facing a 

change regarding the cultural paradigms that cannot keep intact neither our reality nor 
our way of dealing with it. We no longer live in a monocultural world, and the influence 
of the ICTs in arts and life itself is increasing day by day. We can not escape the 
analysis of this process with respect to the literature and our own concept of reader. 
This paper aims to analyse the influence of the two new paradigms in the literary text is, 
the new questions proposed to us by the new texts, and their supports, and how these 
questions are to be structured and should be interpreted. 

Keywords: cultural paradigms, monocultural world, ICT, concept of reader 
 
 
1.1 Zwei neue Paradigmen um die Jahrtausendwende: 

Interkulturelle und digitale Gesellschaften  
In den letzten Jahren habe ich meine Lehr- und Forschungstätigkeit auf 

zwei scheinbar divergenten Gebieten ausgeübt: Von der Autonomen Universität 
Madrid aus habe ich als Germanistin meinen Interessenschwerpunkt auf die 
deutschprachige Literatur gelegt, und insbesondere auf die Untersuchung der 
sogenannten interkulturellen Literatur, diejenige, die in zweisprachigen Kontexten 
in Europa entstanden ist. Dieser literarische Korpus existiert schon seit Anbeginn 
der Literatur, ist aber in Europa ab 1955 auf Grund der Gastarbeiterbewegungen 
vom Mittelmeerraum in den Norden des Kontinents, der Bevölkerungsbewegungen 
der Nachkriegszeit und der verschiedenen Exile innerhalb und außerhalb Europas 
außergewöhnlich sichtbar geworden. Gleichzeitig hatte ich als Direktorin der 
Spanischkurse für Ausländer an der Internationalen Universität Menéndez Pelayo, 
einem direkt dem Bildungsministerium der Spanischen Regierung unterstehenden 
Organismus, u.a. die Verantwortung für die Erstellung von 
Fortbildungsprogrammen für Spanischlehrer auf der ganzen Welt. Eine der größten 
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Herausforderungen bei der Bewältigung dieser Aufgabe war es, die Lehrenden dazu 
zu befähigen, sich erfolgreich der digitalen Revolution zu stellen, in der ihre 
Lernenden, die jüngeren Generationen angehören, sich tagtäglich bewegen. Aus 
dieser Perspektive heraus gibt es, glaube ich, zwei sich außerordentlich schnell und 
wirksam durchsetzende Faktoren, die gemeinsame Nenner darstellen, und zwar 
einerseits für das, was sich in den Klassenräumen vollzieht und andererseits für das, 
was auf dem Gebiet der Forschung und Hochschulverwaltung festzustellen ist und 
das man zusammengefasst so ausdrücken kann: Die Gesellschaften des 21. 
Jahrhunderts sind nicht mehr monokulturell und auch nicht mehr analog. Wir leben 
in einer Welt, die sich von derjenigen, in der wir studiert und unsere 
Forschungstätigkeit begonnen haben, sehr unterscheidet. Diese Tatsache verlangt 
von uns, dass wir unsere ganze Realität unter dem Prisma zweier neuer Paradigmen 
überdenken: das interkulturelle Paradigma und das digitale Paradigma. 

In dieser Zeit leben wir nun. Sie ist bestimmt von dem, was man vom 
epistemologischen Standpunkt aus einen Paradigmenwechsel nennen kann 
(Kuhn, 1970), in unserem konkreten Fall: der Übergang von der 
Monokulturalität zur Interkulturalität, vom Analogen zum Digitalen. Dieser 
Paradigmenwechsel vollzieht sich in unserem Kontext zweifellos zwangsläufig 
durch die Intensität und Sichtbarkeit der Migrationsbewegungen, durch den 
technologischen Fortschritt und die Einwirkung der Globalisierung auf unser 
tägliches Leben. Weder wir noch die uns nachfolgenden Generationen, die zur 
Zeit in Ausbildung stehen, leben in einer einsprachigen und monokulturellen 
Welt, unabhängig davon, ob wir diese eindeutige Realität erwünschen oder 
verwerfen. Kuhn zufolge hilft uns das Paradigma bei den folgenden 
Fragestellungen: „[...] das, was beobachtet und überprüft wird, die Art der 
Fragen, welche in Bezug auf ein Thema gestellt werden und die geprüft werden 
sollen, wie diese Fragen gestellt werden sollen, und wie die Ergebnisse der 
wissenschaftlichen Untersuchung interpretiert werden sollen“ (Kuhn 1970).  

 
1.2 Zwei literarische Avantgarden: Interkulturelle Lite ratur und 

digitale Literatur 
Wie es nicht anders sein konnte, üben diese Paradigmen einen 

entscheidenden Einfluss auf die literarische Schöpfung aus. Obschon das erste 
quasi schon von Zeitbeginn an in der Literatur gegenwärtig ist, da es diese schon 
vor der Gründung der einzelnen Staaten (deren Denken die Methodologie der 
Literaturanalyse so sehr bestimmt hat) gab, so hat auch das Digitale - als Faktor, 
der die menschliche Kommunikation gänzlich umgestaltet hat - mit seinem 
Einbruch nicht nur die Art und Weise verändert, in der wir Literatur erforschen, 
sondern es schlägt auch in der literarischen Genese selbst Wurzeln, in der 
schöpferischen Gestaltung des literarischen Werkes selbst. Wir können mit großer 
Gewissheit behaupten, dass wir in einer Zeit leben, in der zwei Avantgarden ihre 
volle Lebenskraft entwickelt haben: die interkulturelle Literatur und die digitale 
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Literatur. Wir erlauben uns, diese so zu definieren, da sie beide in ihrer Genese 
entscheidende Charakteristika besitzen, die aus beiden spezifische Korpora 
machen und nicht einfach Werke mit einer bestimmten Thematik. Auf Grund des 
hier begrenzten zeitlichen und räumlichen Rahmens, werden wir lediglich auf 
einige dieser Charakteristika hinweisen, und zwar im Hinblick auf einen der 
grundlegenden Parameter der Literaturanalyse: das intertextuelle Verhalten.  

 
1.3 Der Begriff „Intertextualität“ 
In der vorliegenden Studie definieren wir den Gebrauch der 

Intertextualität grundsätzlich als eine Kopräsenz-Beziehung  zweier oder mehrerer 
Texte, das heißt sie ist eidiktisch und häufig eine effektive Präsenz eines Textes in 
einem anderen (Genette 1982). Wir stimmen außerdem mit Julia Kristeva überein, 
die das Schreiben als eine „Lektüre eines vorherigen Korpus“ auffasst und den 
literarischen Text als „Absorption und Transformation“ vorhergehender Texte 
(Kristeva 1969). Nach dieser Klarstellung und angesichts des enormen Reichtums, 
den die Definition dieses lierarischen Mittels der Literaturtheorie und 
Vergleichenden Literaturwissenschaft zugetragen hat, geht es mir darum, darauf 
hinzuweisen, dass die Intertextualität in den meisten ihrer Definitionen als ein 
Phänomen innerhalb einer einzigen kulturellen Tradition verstanden wird: Die 
Intertextualität ist insofern produktiv, als jeder Text in einem Kulturkreis erstellt 
wird, der eine große Texttradition, bestimmte Charakteristika bezüglich seiner 
Struktur, seiner Thematik, seines Stils, seines Registers usw. vorzuweisen hat. 
Intertextualität stellt von daher einen grundlegenden Teil des literarischen Paktes 
dar: Dank diesem geteilten Textwissen, das einen Teil des Gründungsgebildes des 
gemeinsamen Erbes der Sprachgemeinschaft darstellt, wird Kommunikation 
möglich, die sowohl aktiviert wird, wenn ein Emittent einen Text erzeugt, als auch 
wenn sein Empfänger diesen interpretiert. 

Dieser Begriff von Intertextualität kann stark monokulturell geprägt 
sein, wenn nämlich die Auffassung herrscht, die eigenen Sprachgemeinschaften 
und deren historisch-kulturellen Gedächtnisse werden ausschließlich von 
einsprachigen Individuen gebildet, wie zum Beispiel aus der Definition 
hervorgeht, die das Cervantes-Institut in seinem Diccionario de términos clave 
de ELE (Wörterbuch für Schlüsselbegriffe im Bereich Spanisch als 
Fremdsprache) von diesem Begriff bietet: 

“el conocimiento intertextual es en gran medida cultural, puesto que 
forma parte del conocimiento del mundo compartido por una comunidad 
lingüística; por ello, es posible que no sea compartido en su totalidad por 
miembros de otras comunidades lingüísticas en las cuales las referencias 
intertexuales varíen, por lo que las referencias a textos propios de la cultura de 
la segunda lengua no sean comprendidas por los aprendientes. Por otro, la 
tradición literaria tiene muchos temas, ideas y estructuras compartidas por todas 
las culturas, de modo que cuando éstos se reflejan en un texto concreto 
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producido en otra lengua pueden servir de ayuda para su comprensión y 
compensar la falta de conocimientos lingüísticos del receptor”.1 
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/intertext
ualidad.htm  (Zugriff: 15.6.2011) 

Die interkulturelle Literatur zeigt uns jedoch neue Dimensionen auf. 
 
2.1 Kurze Definition interkultureller Literatur und  deren Ursprünge 
Wir definieren interkulturelle Literatur so, wie sie Professor Carmine 

Chiellino (2000) definiert. Die interkulturelle Literatur setzt sich aus Werken 
zusammen, die in einer interkulturellen Sprache geschrieben sind, das heißt, in 
einer literarischen Sprache, die dem Dialog zwischen zwei oder mehr Sprachen 
- zum Beispiel Muttersprache und die Sprache des Landes, von dem aus man 
schreibt – entspringt. Diese Sprachen sind in der Autorin / im Autor zum 
Zeitpunkt des literarischen Schaffens gegenwärtig. Wie man feststellen kann, 
hat diese Definition eine sprachliche Basis, die uns hilft, einen Korpus, den man 
viele Male mit großer Schwierigkeit aufzustellen versuchte, genau abzugrenzen. 
Die von Chiellino eingeschlagene Forschungsrichtung hingegen erscheint uns in 
ihren Kriterien präziser und streng genommen literarisch. 

Wie schon in der Einleitung zitiert, entstehen solche Werke häufig in 
Migrationskontexten verschiedener Art (Exile, Migrationen mit wirtschaftlichen 
Hintergründen usw.) und sind in den letzten Jahren immer mehr in den 
Vordergrund  getreten. Man könnte die Verleihung des Nobel-Preises 2009 an 
Herta Müller sogar als Ausdruck höchsten Interesses an dieser Art von Literatur 
betrachten. Dennoch hat diese Art von literarischer Kreativität in der 
Literaturgeschichte von Anfang an existiert: Es hat schon immer Schriftsteller 
in zweisprachigen Kontexten gegeben, die auf Grund ihrer Wahrnehmung der 
sprachlichen Realität ästhetische Projekte vertraten, die die Gast- oder 
Zweitsprache mit einbezogen. Es möge ausreichen, die Nominierung, die für die 
großartige Studie Claudio Guilléns, El sol de los desterrados, vorgeschlagen 
wurde, hier zu zitieren. Man könnte noch viele andere Texte und Autoren 
anführen: den biblischen Text des Neuen Testaments, Nabokov, Celan usw. 

 

                                                 
1 Übersetzung: „Das intertextuelle Wissen ist in hohem Maße kulturell, da es zu dem Wissen 
gehört, das eine Sprachgemeinschaft gemeinsam hat; von daher ist es möglich, dass 
Mitglieder anderer Sprachgemeinschaften, in denen die intertextuellen Referenzen 
unterschiedlich sind, nicht an dessen Gesamtheit teilhaben, weshalb die Bezugnahmen auf 
Texte, die aus der Kultur der Zweitsprache stammen, von den Lernern möglicherweise nicht 
verstanden werden. Andererseits hat die Literaturtradition viele Themen, Ideen und 
Strukturen, die allen Kulturen gemein sind, so dass sie, wenn sie in einem bestimmten, in 
einer anderen Sprache erzeugten Text vorkommen, als Verständnishilfe dienen und den 
Mangel an sprachlichem Wissen des Empfängers ausgleichen können.“ 
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2.2 Textanalysen 
Um zu sehen, wie Intertextualität in der interkulturellen Literatur 

funktioniert, habe ich zwei Beispiele ausgewählt: das Gedicht “homenaje a 
federico garcia lorca” des Dichters José F.A. Oliver und den Roman Federico 
Sánchez vous salue bien des kürzlich verstorbenen europäischen Intellektuellen 
Jorge Semprún. 

In meinen Forschungsarbeiten spreche ich häufig über dieses Gedicht, 
da es außergewöhnlich gut darstellt, wie sich der Dialog zwischen den Sprachen 
in all ihren Dimensionen vollzieht. In diesem Kontext werden wir nur den 
Gebrauch bezüglich der Intertextualität behandeln. 

Ein deutschsprachiger Leser kauft einen Gedichtband mit dem Titel 
HEIMATT und andere FOSSILE TRÄUME, der 1989 von dem Verlag Das 
Arabische Buch veröffentlicht wurde. Kommt er auf der Seite 47 an, so stößt er 
auf Folgendes:  

 
homenaje a federico garcia lorca 
 
mit leisen sohlen gehe ich auf dich zu 
fast verschämt buchstabiere ich 
deinen namen: f e d e r i c o 
und deine verse: verde que te quiero verde 
nachts 
im zimmer 
tagsüber 
hinter herabgelassenen jalousien 
atme ich 
eine welt 
von vorgestern und heute 
fast verschämt 
wie ein reudiger verbrecher 
ein krimineller 
auf der flucht 
mit deinem namen 
deinen versen 
 
morgen  
federico 
morgen 
wenn es hell wird 
werde ich auf die straße stürmen 
unverschämt 
und werde brüllen 
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vor dem ersten schuß 
 
federico 
 
verde que te quiero verde 
 
Einige der literarischen Dimensionen dieses Gedichts haben wir 

bereits in anderen Arbeiten besprochen. (Die umfassendste Untersuchung wurde 
als Teil des Projektes durchgeführt, bei dem es um die Didaktisierung von 
Texten ging, deren Autoren mit dem Adelbert von Chamisso-Preis 
ausgezeichnet wurden. Es wird in Kürze vn der Bosch-Stiftung publiziert.) 
Heute betrachten wir das Gedicht jedoch aus der intertextuellen Perspektive. 

Der Weg, den Oliver hier wählt, steht im Kontrast zu der üblichen Art 
und Weise, Intertextualität einzusetzen. Er setzt nicht nur eine explizite 
intertextuelle Referenz ein, sondern kündigt diese von Anfang an als einen 
Baustein des Gedichts an. Sie ist im Titel in ihrer ganzen Komplexität enthalten: 
Man bemerke die Wahl, die Oliver getroffen hat, obwohl auch andere 
Möglickeiten in Frage gekommen wären: 

 
homenaje 
a federico garcia lorca 
mit leisen sohlen gehe ich auf dich zu 
fast verschämt buchstabiere ich 
deinen namen: f e d e r i c o 
und deine verse: verde que te quiero verde 
 
Diese Möglichkeit - die am häufigsten genutzte, um intertextuelle 

Referenzen anzugeben - würde uns einen ersten Einblick in ein gut aufgebautes 
Gedicht vermitteln: geschlossener Raum, Wendepunkt, offener Raum; 
Vergangenheit (vorgestern und heute) gegenüber der Zukunft (morgen), verde 
que te quiero verde (als Synomym für Hoffnung interpretiert). 

Lassen wir uns aber von der halb offenen Tür verleiten, die die 
Intertextualität repräsentiert, werden wir in andere Dimensionen geführt: Im 
Gegensatz zur oben zitierten graphischen Option gibt der Dichter schon im Titel 
dem ganzen Namen die Priorität und setzt ihn auch gegen die Kurzformeln durch, 
die für einen Leser, der nicht daran gewöhnt ist auf Spanisch zu lesen, leichter 
auszusprechen sind und die viel häufiger auftreten, um sich auf einen der 
grundlegenden Figuren - neben Cervantes - der hispanischen Literatur zu 
beziehen (Lorca, García Lorca). Seine Wahl kündigt also den Gebrauch der 
uneingeschränkten Intertextualität an – Zitat, Anspielung, Einfluss u.a. - , die im 
ganzen Gedicht aufrecht erhalten wird. In diesem, und durch diesen Gebrauch der 
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Intertextualität, wird nicht nur das wörtliche Zitat in Vers vier zu literarischem 
Stoff, sondern auch die Gesamtheit von Lorcas Werk (deine Verse, Verse 4 und 
17) und besonders seine Person selbst: seine Biographie (federico, Vers 3), seine 
poetische Mustergültigkeit (deine Verse, Verse 4 und 17 - gehe ich auf dich zu, 
Vers 1 – mit deinem namen, Vers 16), seine Lebensentscheidungen (Verse 22 und 
24) und, wie wir sehen werden, sein tragisches Ende (Vers 25). 

Die intertextuelle Einfügung, so wie sie hier vollzogen wurde, bricht 
eindeutig mit den Erwartungen des deutschsprachigen Lesers. Er wird mit ihr an 
verschiedenen Stellen mit unterschiedlicher Intensität konfrontiert, findet dabei 
aber kaum Hilfestellung (Beaugrande und Dressler 1981): mit einem langen, 
vollständigen Titel und dazu in einer Fremdsprache; mit einer Einladung 
einfachster Art auf sprachlicher Ebene, das Buchstabieren (Vers 2), bei dem 
der/die LeserIn zwischen der deutschen und spanischen Phonetik zu wählen hat; 
mit der Einfügung eines ganzen Verses (Vers 4, 27), durch den im Text das 
vollständige Gedicht Lorcas mit dem Titel Romance sonámbulo aktiviert wird, 
und zwar durch die Figur des Verbrechers (Verse 13 und 14), die Flucht (Vers 
15), die Wunde (Vers 13) und die Vorahnung des Todes (Vers 25). 

Der Dichter gestaltet die innertextlichen Beziehungen mit besonderer 
Umsicht, um die Möglichkeiten, die sich durch einen so jähen Bruch ergeben, 
im Gedicht wirksam zu machen. Und genau hier erkennt man mit besonderer 
Klarheit die Wesensart der interkulturellen Literatur: Sie ist in einer Sprache 
geschrieben, die verschiedene Sprachen und deren kulturellen Gedächtnisse 
enthält. Der Text fordert vom Leser zunächst einmal, dass dieser seine 
Aufmerksamkeit auf das Buchstabieren richtet; der Leser wird auf den Klang 
gebracht. Dann wird er behutsam in eine Folge von alliterierenden Lauten 
eingeführt, die als Interaktion zwischen zwei verschiedenen Sprachen ein 
phonetisches Kontinuum erzeugt (d-ei- v- e-r- v-e-r-d-e- ie). Das Kontinuum 
steigert sich im zweiten Teil des Gedichts durch das phonische und 
metaphorische Echo, das zwischen den Wörtern „werde“ (Hilfsverb des Futurs 
im Deutschen) und „verde“ (grün; Farbe, mit der in ihrer grundlegenden 
Interpretation die Hoffnung assoziiert wird). 

Wenn laut Barthes das Gespräch Intertextualität schlechthin war, 
taucht uns die Intertextualität im Text Olivers in ein Gespräch zwischen zwei 
Sprachen, die sich in einer paritätischen Beziehung - sowohl was das Phonische 
als auch was die Methaphorik angeht - die Hand reichen, sich unterbrechen und 
sich wiederholen. Man beachte zum Beispiel, wie das zentrale Gleichnis des 
Gedichts definiert wird (reudiger verbrecher, krimineller auf der flucht), dessen 
zweiter zum Vergleich gebrauchter Begriff nicht der des romantischen Banditen 
ist, sondern zu einer nicht deutschen literarischen Welt gehört (der Verbrecher 
auf der Flucht im Romance noctámbulo mit ganz anderen Konnotationen). 

Wir schlagen ein Buch auf Deutsch auf und lesen Spanisch, hören 
Spanisch, wenn wir einen Vers auf Deutsch laut lesen; ein einfaches 
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Nominalsyntagma versetzt uns in das Herz eines andalusischen Zigeuners und 
Verbrechers auf der Flucht, und eine Leerzeile als Vers lässt uns die Bruchteile 
von Sekunden, die der Hinrichtung zweier Dichter vorangehen, verstummen. 
(Die eine wird materiell vollzogen, die andere ist metaphorisch, der eine ist 
Dichter in spanischer Sprache, der andere in deutscher, der eine wurde in 
Spanien geboren, der andere ein halbes Jahrhundert später in Deutschland.) 

Auch wenn sich der ausgewählte Text in seinem intregalen Gebrauch der 
Intertextualität – in streng literarischem Sinne - als exemplarisch erweist, ist die 
Untersuchung weiterer Gebrauchsmöglichkeiten damit noch nicht erschöpft. Ein 
ebenso intensives Beispiel können wir in dem Werk Federico Sánchez vous salue 
bien von Jorge Semprún finden. Semprún ist ein europäischer Intellektueller 
spanischer Herkunft und Schriftsteller in französischer Sprache. In diesem Fall liegen 
uns intertextuelle Beziehungen in der spezifischen Form der sogenannten 
Interdiskursivität (laut Cesare Segre) oder Intermedialität (laut Heinrich F. Plett) vor, 
das heißt in semiologischer Beziehung zwischen dem literarischen Text und anderen 
Künsten, besonders der Malerei, mit den größten Meistern der spanischen Malerei 
aller Zeiten: Velázquez (La rendición de Breda/Die Übergabe von Breda,1635), 
Goya (Los fusilamientos del 3 de Mayo/Die Erschießung der Aufständischen von 
1808, gemalt 1814) und Picasso (Gernika,1937). 

Schon 1977, als die Diktatur des Generals Franco in Spanien noch 
nicht lange vorbei war, löste der in Frankreich ansässige Jorge Semprún mit 
seinem auf Spanisch geschriebenen Roman Autobiografía de Federico Sánchez 
in intellektuellen und politischen Kreisen in Spanien heftige Reaktionen aus. 
Sein Vorhaben war es, einem spanischen Publikum die Verdienste und 
Auseinandersetzungen eines unbekannten Teils seiner eigenen Geschichte zu 
erzählen, insbesondere die Tätigkeit der kommunistischen Partei im Exil, deren 
Werdegang mit all ihren Licht- und Schattenseiten für die spätere 
demokratische Entwicklung in Spanien ausschlaggebend war.  

Jahre später, zwischen 1988 und 1991, wurde Jorge Semprún von 
Felipe González dazu eingeladen, als Kulturminister in der sozialistischen 
Regierung mitzuarbeiten. Er bleibt gut zwei Jahre im Amt und schreibt kurze 
Zeit später von Frankreich aus und in französischer Sprache ein Werk, das zu 
dem oben erwähnten Roman in klarer intratextueller Beziehung steht. In diesem 
Werk lässt er die in dieser Regierungsperiode gemachten Erfahrungen Revue 
passieren, und wenn er auch die Schweigepflicht des Ministerrats bezüglich 
dessen Beratschlagungen respektiert, so verschweigt er so gut wie nichts von all 
dem, was nicht diesem Berufsgeheimnis unterlag. 

Die Fragestellung ist jedoch komplex. Semprún, ein in Frankreich 
ansässiger Schriftsteller, schreibt einen Roman auf Französisch, in dem noch 
neun andere Sprachen gegenwärtig sind; er schreibt also für einen französischen 
Leser und/oder einen Kenner der französischen Sprache. Der Inhalt des Romans 
richtet sich aber ganz klar an die spanische Gesellschaft der Mitte der 1990er 
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Jahre. Das Werk erschien 1993 in Frankreich und kurze Zeit später mit einigen 
Abänderungen im Text auf Spanisch und erregte bei seinen Lesern ein ähnliches 
Aufsehen wie beim ersten Mal. 

Die Thematik dieses Werkes ist jedoch nicht die einfache Übertragung 
von Information und Meinungen, die eine aufmerksame Lektüre der damaligen 
Medien größtenteils anbot, sondern der Aufbau dessen, was Semprún als 
„demokratische Vernunft“ bezeichnet, das Leitprinzip für die Handlungen eines 
Staates und all seiner Gesellschaftsschichten. Dies ist der Konflikt, der dem Werk 
zu Grunde liegt, dasjenige einer politischen Klasse und eines Landes, in denen die 
Notwendigkeit herrscht, diese „demokratische Vernunft“, für die viele ihre 
Freiheit und ihr Leben opferten, zu definieren und mit viel größerer 
Entscheidungskraft einzuführen. Um diesen Konflikt zu behandeln, braucht dieser 
interkulturelle Autor erneut eine interkulturelle französische Sprache (wie schon 
zitiert, kommen in dem Text bis zu zehn Sprachen vor), in der die spanische 
Sprache und das spanische historisch-kulturelle Gedächtnis stark latent sind. 

Die Untersuchung eines jeden Aspekts der intertextuellen, 
intratextuellen und intermedialen Konstruktion innerhalb des genannten Werkes 
wäre umfangreich. Die vielleicht spezifischste der gebrauchten Konstruktionen 
bezüglich des Themas, das uns nun beschäftigt, ist diejenige, die im ganzen 
Roman die genannte „demokratische Vernunft“ graphisch stützt: Der Autor fügt 
in den französischen Text immer wieder den spanischen Ausdruck „no perderle 
la cara al toro“ (den Stier immer von vorne haben) ein, mit dem innerhalb des 
spanischen Sprichwörterguts das grundlegende Handlungsprinzip des 
Stierkämpfers während des Stierkampfes zusammengefasst wird. Dieses Prinzip 
zielt buchstäblich darauf ab, sein Leben zu bewahren, und entspricht 
bestimmten Körperhaltungen der sogenannten Kunst des Stierkampfs. Der dem 
Stier gegenüberstehende Stierkämpfer ist gleichbedeutend mit dem Menschen, 
der dem Tod ins Angesicht schaut. Beim Fortschreiten der Romanhandlung 
kann der interkulturelle Leser, der das spanische Gedächtnis kennt, dasselbe 
Binom (Mensch - Tod, demokratische Freiheit - Gewalt, Volk – unterdrückende 
Macht) auf den drei Bildern ausmachen, die der Autor auf unterschiedliche 
Weise in seine Erzählung einflicht: Die Übergabe von Breda, Die Erschießung 
der Aufständischen und Gernika. Auf diesem letzten, das einen völlig anderen 
Bildaufbau darstellt, findet der intermediale Leser das Stiermotiv wieder. Erneut 
wurde eine klar interkulturelle Konstruktion erforderlich (Man vergesse nicht, 
dass es sich um einen auf Französisch verfassten und in Frankreich 
veröffentlichten Text handelt.), um sich einem Konflikt zu stellen – diesmal 
nationaler Dimension –, und damit legt der Autor einen der riskantesten 
Ansätze dieser literarischen Avantgarde vor: Ohne interkulturelles Verständnis 
ist die demokratische Vernunft unmöglich.  

 
2.3 Intertextualität in der Interkulturalität 
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Wir können die oben besprochenen Gebrauchsarten als interkulturelle 
Intertextualität bezeichnen, nämlich als diejenige, die zwischen zwei oder mehr 
Sprachen und deren kultureller Gedächtnisse einen Dialog errichtet, die nicht 
der Exotik entspringt, sondern die bezüglich des Textes wirklich inhaltsstiftend 
ist, und die sich für die Schaffung eines Kontextes, in dem Sprache, Zeit und 
Ort es ermöglichen, dem latenten Konflikt gegenüberzutreten, als notwendig 
erweist. Besagter Konflikt könnte nicht nur in einer dieser Sprachen, in einer 
dieser Zeiten und in einem dieser Räume ausgedrückt werden. Die 
Intertextualität ist das Hauptmittel des Gedichts, um das fremde interkulturelle 
Gedächtnis des Autors des Gedichts in die Sprache des literarischen Schaffens 
zu integrieren (in diesem Fall ins Deutsche), und bietet eine integrale 
Aufnahmefähigkeit, die wenige andere Mittel bieten können. 

Die interkulturelle Intertextualität erzeugt eine nicht häufig 
anzutreffende intertextuelle Möglichkeit, nämlich die, die eine paritätische 
Behandlung beider im Autor gegenwärtigen Sprachen und deren historisch-
kultureller Gedächtnisse erlaubt: Wie aus den vorangegangenen Untersuchungen 
ersichtlich wurde, wird eine sorgsame Arbeit auf allen Ebenen durchgeführt (auf 
phonologischer, semantischer, syntaktischer usw.). Sie bereitet die intertextuelle 
Einfügung vor, denn beide Sprachen sind gefragt, und es ist von Dringlichkeit – 
beim vorliegenden Gedicht würden wir von einer äußersten Dringlichkeit 
sprechen – diese Arbeit nicht auf die Übersetzung zu reduzieren. 

Nun sind also unseres Erachtens die häufig zitierten Begriffe der 
Abhängigkeit eines Textes vom anderen durch diesen interkulturellen Gebrauch 
der Intertextualität in Frage gestellt. Auch Interpretationen, die vom Verzicht auf 
eine Sprache oder von der Entscheidung für eine einzige Sprache sprechen und 
dies als ein lobenswertes oder zu verwerfendes Merkmal der interkulturellen 
Dichter ansehen, können angesichts solcher Texte nicht aufrecht erhalten werden. 
Der interkulturelle Gebrauch der Intertextualität ist nur einer der vorhandenen 
Mittel zur Bearbeitung der sprachlichen Latenz, oder anders ausgedrückt, um den 
Dialog zwischen den zwei oder mehr Sprachen und deren historisch-kultureller 
Gedächtnisse, die zum Zeitpunkt des literarischen Schaffens im Autor päsent 
sind, zu ermöglichen. Sei also die Textsprache ihre eigene Muttersprache, die 
Sprache des Landes, in denen sie leben, oder etwa eine dritte (wie es zum Beispiel 
der Fall bei Elias Canetti oder Aysel Özakin wäre), die literarische Sprache dieser 
Autoren ist nun eine Sprache in der Welt (E. Glissant), die mit verschiedenen 
Mitteln die anderen gegenwärtigen integriert. 

Dieser intertextuelle Gebrauch stellt auch die intranationale 
Interpretation der Intertextualität in Frage. Sie kann nicht mehr aus einer 
monokulturellen Perspektive heraus verstanden werden, zumal die meisten 
Gesellschaften eine allmählich wachsende interkulturelle Bevölkerung haben, 
weshalb deren historisch-kulturelle Gedächtnisse nicht mehr nur aus der 
Kenntnis einer einzigen Sprache und aus einer alles „Fremde“ ausschließenden 
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Tradition besteht. Oliver ist, wie viele andere Autoren auch – siehe die Liste der 
verliehenen Adelbert von Chamisso-Preise, um nur einige anzuführen –, ein 
Schriftsteller in deutscher Sprache, die zum literarischen Kanon in deutscher 
Sprache gehören. Oder anders ausgedrückt, die deutsche Sprache und ihr 
Gedächtnis sind dank dieser Autoren schon eine Sprache in der Welt (Glissant). 
Die Frage ist aber nun, ob der in einem monokulturellen literarischen Pakt 
erzogene Leser dazu in der Lage ist, eine interkulturelle Sprache zu lesen. Die 
analoge Frage gilt für die gängigen Definitionen, was die Intertextualität angeht. 

Wir stimmen mit Hatim und Maon (1990) darin überein, dass die 
Intertextualität viele Möglichkeiten in sich birgt, was die Lehre von Sprachen 
anbelangt. Die interkulturelle Intertextualität bringt nun aber – wie schon aufgezeigt 
wurde - eine neue Art von Beziehung zwischen der Figur des Dozenten, der des 
Lernenden und dem Text hervor, genau so wie sie einen neuen Begriff von Bürger 
und Gesellschaft vorschlägt. All dies sind Schlüsselpunkte für die Bildung und 
deren Rolle im soziopolitischen Aufbau der Demokratie Die dominante Position 
des Dozenten als jemand, der das Wissen und die Autorität hat (wie aus dem Zitat 
des Cervantes-Instituts im Abschnitt 1.3 herauszulesen ist) kann plötzlich 
angesichts dieser Texte in Frage gestellt sein, wenn der Dozent kein interkultureller 
Leser ist, seine Lernerschaft zum Beispiel aber doch. Und wie wir gesehen haben, 
wurzelt die Möglichkeit des interkulturellen Verständnisses nicht nur in der 
allgemeinen Fähigkeit, „Themen, Ideen und Strukturen“ zu teilen, sondern auch 
darin, dass man die Sprachen und Gedächtnisse integriert, die in jedem einzelnen 
der Gruppe zugehörigen Indiviuum vorhanden sind. Um diese Potentialität sowohl 
im Klassenraum als auch in der Gesellschaft zu entfalten, ist inbesondere 
interkulturelle Literatur geeignet. 

 
3. Intertextualität in digitaler Literatur 
Würden wir das Adjektiv „interkulturell“ im vorangegangenen 

Abschnitt durch „digital“ ersetzen, beschriebe dieser ganz genau eine der 
Konsequenzen des Paradigmenwechsels vom Analogischen zum Digitalen. Was 
aber die Definition der Tiefe und der Unterscheidungsmerkmale, die dieses 
Paradigma zum Zeitpunkt des literarischen Schaffens erzeugt, angeht, so stellt 
diese meiner Meinung nach eine der begeisterndsten Forschungsrichtungen 
innerhalb der Vergleichenden Literaturwissenschaft der letzten Jahre dar. 

Holo-Gedichte, Konzeptuelle Poesie mit Ton und Bild, 
computergenerierte Poesie, das literarische Videospiel, unter Mitwirkung mehrerer 
Parteien entstandene Literatur, Wiki-Romane, und Blogromane sind einige der 
aktuellen literarischen Ausdrücke der sogenannten digitalen Literatur. Man braucht 
nur einen Blick in die verschiedenen Bände der Electronic Literature Collection 
oder in Sammelwebs wie www.hermenia.net zu werfen, um die Qualität und die 
Diversität vieler dieser neuen Projekte wahrzunehmen. Die Texte sind keine Texte 
mehr, sondern Hypertexte: „Schreibart, in der Information unter Zuhilfenahme von 
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Programmen organisiert wird, welche verschiedene Strukturarten zulassen (z.B. 
über die Linealität des Buches hinausgehend) und unterschiedliche Sprachen 
integrieren können:geschriebenes Wort, Bilder, Audiotext, Video“ (Pajares Tosca 
2001: http://jodi.ecs.soton.ac.uk/Articles/v01/i07/editorial). Wie es schon in 
anderen Kunstrichtungen geschah - Oper und Kino zum Beispiel -, arbeitet die 
Literatur erneut daraufhin, ihre eigenen Grenzen zu sprengen: Mit derselben 
literarischen Absicht und mit einem oder mehreren narrativen Leitfäden werden 
verschiedene Arbeitsrichtungen entworfen, die literarische, musikalische, plastische 
und bühnentechnische Elemente, Computerprogrammierung und Zeichnung 
miteinbeziehen. Strenggenommen haben wir also keine Hypertexte vor uns, 
sondern Hypermedien, die die traditionelle Interdiskursivität oder Intermedialität, 
die bei der Textanalyse von Federico Sánchez vous salue bien von Jorge Semprún 
erwähnt wurde, stark intensivieren. 

Die digitale Literatur stellt in ihren neusten Tendenzen eine der 
Disziplinen des Net Art (Netzkunst) und der sogenannten interaktiven Kunst 
dar. Joachim Blank definiert Net Art, den  Vuk Cosik zugeschriebenen Begriff, 
1996 folgendermaßen: 

“Netart functions only on the net and picks out the net or the "netmyth" as 
a theme. It often deals with structural concepts: A group or an individual designs a 
system that can be expanded by other people. Along with that is the idea that the 
collaboration of a number of people will become the condition for the development 
of an overall system. netart projects without the participation of external persons are 
perhaps interesting concepts, but they do not manifest themselves as a collective 
creativity in the net (Dieter Daniels, http://www.hgb-lepzig.de/theorie/mailart.htm). 
The idea is fundamental, but dubious without media-specific translation and 
without participation of other people.(Blank, Joachim Wat is netart?”  (In 
http://www.irational.org/cern/netart.txt Zugriff: 15.7.2011) 

Die interaktive Kunst gruppiert die künstlerischen Werke, an deren 
Ausführung der Zuschauer direkt beteiligt ist. (Ihr Ursprung findet sich bereits 
im Wesen der literarischen mündlichen Tradition vor, und unter anderen Texten 
in Rayuela von Cortázar.) 

Ich möchte ausdrücklich betonen, dass das Digitale, ebenso wenig wie 
das Interkulturelle, nicht einfach ein Tägerinstrument des Literarischen ist, auch 
kein Thema, und noch weniger eine Gefahr, wie bei zahlreichen Gelegenheiten 
angeführt wird. Das Digitale verwandelt grundlegende Schöpfungsparadigmen. 
U.a. verändert es den Begriff der Autorschaft durch das Prinzip der Interaktivität 
und Zusammenarbeit, die technische Komplexität der Werke, die Idee des Leser-
Autors und den Begriff des Schreibens, insofern es den Akzent auf das “non – 
sequential writing“ (Ted Nelson) legt und so die horizontale Dimension des 
Textes und seiner Lektüre verdrängt und damit zur transversalen Lektüre 
(Clement 1994) zwingt.  Es verändert die Lektüre (Fernández Rodríguez 2004), 
insofern sie durch die sogenannte Logik der „Vernetzung“ (Cali 2000; Wilson, T., 
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Hamzah, A. und Khattab, U., 2003) mit der Linealität des Leseprozesses bricht 
und intensiv die Assoziierungsvorgänge fördert, die der Funktionsweise des 
menschlichen Geistes und der Wissenserzeugung (laut den konnektivistischen 
Theorien von George Siemens und Stephen Downes) und der Metapher viel näher 
stehen. Es definiert grundlegende rhetorische Prinzipien neu, indem es sie an ihre 
eigenen Grenzen führt, wie zum Beispiel die Hyperfiktion (Rodríguez Ruiz 2004) 
in ihrer exploratorischen Ausgestaltung – der Autor präsentiert dem Leser 
verschiedene Lesewege – und in ihrer konstruktiven Ausgestaltung, bei der die 
Autorschaft eine kollektive ist und die Lektüre ein spielerischer Zeitvertreib, an 
der der Leser als Figur teilnimmt, und verändert auch den ordo hypertextualis und 
die Funktion des Hypertextes, der nicht nur ein mikrostrukturelles Mittel (Urbina 
Forturbel 2006) ist, sondern auch eine schreibtechnische Makrostruktur. 
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Ana María Díaz Marcos expone en su libro La Edad de la Seda cuatro 

teorías que aspiran a explicar la esencia de la moda y sus mecanismos. La 
primera se basa en una teoría de la mímesis, según la que la moda se explica 
“en virtud de la imitación de las clases superiores por parte de las inferiores” 
(Díaz Marcos, 2006, 34) y la consecuente lucha de clases que se deriva del 
hecho de que las altas capas de la sociedad “reinventen continuamente su 
estética con el fin de diferenciarse de los otros, que a su vez aspiran a anular esa 
diferencia” (Díaz Marcos, 2006: 34, 35). Otra de las teorías es la que ofrece una 
explicación de raíz psicológica: se construye en torno a la idea de que “la 
relación con las ropas es ambivalente y se debate entre la modestia y la 
exhibición” (Díaz Marcos, 2006, 45). En este sentido, el componente sexual es 
fundamental en tanto que “relaciona los cambios de la moda con el interés 
alternativo por diferentes partes del cuerpo” (Díaz Marcos, 2006, 45). La 
siguiente teoría se vincula a los conceptos de “lenguaje” y “comunicación”; en 
ella, la propuesta de Lurie “compara el léxico con el armario, de forma que unas 
personas tienen muchas prendas/palabras y otras un vocabulario/repertorio de 
trapos muy reducido. Lurie sugiere que las prendas informales como los 
playeros o los vaqueros constituyen una especie de jerga y que los accesorios 
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funcionan como adjetivos o adverbios de ese lenguaje” (Díaz Marcos, 2006, 47- 
48). La última teoría está vinculada a la idea hegeliana de “espíritu del tiempo” 
y se basa en la capacidad que ostenta la moda de reflejar el sentir general de un 
momento histórico, económico y cultural. Quisiera profundizar algo más en esta 
teoría porque será el punto de partida del presente estudio sobre literatura y 
moda. Squicciarino explica en su libro El vestido habla:  

“La moda expresa el espíritu del tiempo (Zeitgeist) y es uno de los 
indicios más inmediatos de los cambios sociales, políticos, económicos y 
culturales. «No es solamente la moda la que cambia», afirma Halbwachs, «la 
moda es solamente la expresión exagerada y superficial de una transformación 
de la vida social». Su éxito depende esencialmente de su capacidad de captar 
tales cambios y de sincronizarse con ellos”. (Squicciarino, 1990, 171) 

Sin duda, hay algo de cierto en que la moda expresa el espíritu de un 
tiempo, como también lo hace la poesía. Unir ambas representaciones 
metafóricas de un momento histórico no es más que la respuesta que el 
individuo propone para descifrar cuál es su lugar en el mundo y en la sociedad. 
Debe reconocerse, además, que cuando se propone algún tipo de colaboración 
entre literatura y moda parece que se está yendo “a la última”: baste recordar 
proyectos recientes como “20 trajes para Europa. Diseñadores que dialogan con 
la literatura” en los que veinte diseñadores de España (12), Bélgica (4) y 
Hungría (4) proponían un atuendo inspirado en un texto concreto de otros tantos 
escritores españoles, belgas y húngaros1. El proyecto se ubicó en el marco de la 
presidencia española de la UE y participaron entre otros Devota & Lomba, 
Victorio & Lucchino, Carmen March, Hannibal Laguna, Miguel Palacio, 
Purificación García, Amaya Arzuaga, Roberto Torreta o Lydia Delgado con 
textos de Dulce María Loynaz, Juan Gelmán, García Márquez, Carmen Martín 
Gaite y otros2. Las presentaciones del producto final fueron igualmente 

                                                 
1 Existen igualmente exposiciones como “12 trajes para la China” o “12 trajes para 
Milán”, extractos de los diseñadores y textos españoles de “20 trajes para Europa” o “12 
trajes para Iberia” (donde se incorpora Portugal).  
2 En España Devota & Lomba para Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, 
Agatha Ruíz de la Prada para Ilona llega con la lluvia, de Álvaro Mutis, Victorio & 
Lucchino para "Soles", de Juan Gelmán, Carmen March para Cinco horas con Mario, de 
Miguel Delibes, Jesús del Pozo para Los años con Laura Díaz, de Carlos Fuentes, 
Hannibal Laguna para "Latitud. Mandorla", de José Ángel Valente, Miguel Palacio para 
La Reina de las Nieves, de Carmen Martín Gaite, Purificación García para "Jardín", de 
Dulce María Loynaz, Davidelfin para "Exentos II", de Antonio Gamoneda, Amaya 
Arzuaga para Delirio y Destino. La loca, de María Zambrano, Roberto Torretta para 
Carlota Fainberg, de Antonio Muñoz Molina, Lydia Delgado para “Barrio Maravillas", 
de Rosa Chacel. En Bélgica Michael Guerra para La noche, de Émile Berrearen, Katrien 
Van Hecke para La Pena de Bélgica, de Hugo Claus, José Enrique Oña Selfa para Ni de 
Eva ni de Adán, de Amélie Nothomb, Anna Heylen para Treinta, de Stefan Hertmasns. En 
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interesantes: bien las prendas se exponían ante un panel en el que podía leerse el 
texto que lo había inspirado (potenciando la idea de que la tela y el diseño se 
justifican desde los hilos que habían antes tejido la estructura textual) bien se 
colocaban en soportes traslúcidos donde los poemas o fragmentos aparecían 
reflejados en los trajes, en un juego también  metafórico de superposiciones.  

Parece, pues, que el maridaje entre moda y literatura es hoy un campo 
propicio a la creación, pero ¿qué relación existía entre ambas –con la poesía, 
específicamente- en el pasado, por ejemplo, a mediados del siglo XX?  

A partir de 1950, la moda en la poesía española escrita por mujeres 
ocupa un espacio recurrente entre los temas y motivos utilizados y es 
interesante observar el tratamiento que el asunto recibe dependiendo de la época 
y de las intenciones que mueven a cada sujeto poético. En un estudio diacrónico 
podrá verse que el grupo de mujeres que escribe entre 1950 y 1960 es en sus 
planteamientos sustancialmente diferente al grupo  que escribe a partir de 1980 
y estas poetas son de nuevo disímiles a las jóvenes que publican hoy con apenas 
veinte o treinta años. El presente artículo pretende examinar, por lo tanto, la 
forma en que las poetas españolas contemporáneas incluyen la moda en su 
poesía, demostrando que, efectivamente, la moda es una muestra de la 
“transformación de la vida social”  pero sin olvidar que los versos son el 
recipiente perfecto para modelarla según la necesidad de la conciencia y la 
angustia o las (in)comodidades del poeta. 

 
1. “Aquella vestidura de comparsa” 
Las primeras poetas que voy a considerar son también las primeras en 

un sentido cronológico: se trata de autoras que escriben en los años 50 y 60 y 
pertenecen, por lo tanto, al grupo de posguerra. Son precisamente algunas de ellas 
las promotoras de un proyecto titulado muy al caso de este artículo: “Versos con 
faldas”. “Versos con faldas” empezó siendo una tertulia poética madrileña y fue 
bautizada así3 por Gloria Fuertes, una de sus fundadoras allá por 1951, junto con 
María Dolores de Pablos y Adelaida Las Santas. De esta tertulia literaria surgió 

                                                                                                                       
Hungría Tamás Náray para La puerta, de Magda Szabó, Miklós Pazicski para Los días 
contados, de Miklós Bánffy, Kati Zoób para Confesiones de un burgués, de Sándor Márai, 
Natália Gyulai para “A pesar de la interdicción supe que eras tú", de Zsuzsa Takács. 
3 Cristina Montes satiriza en un poema incluido en la antología el título de la tertulia 
dejando patente la base irónica subyacente en el hecho de que en principio estos 
recitales estuvieran diseñados por y para mujeres: VERSOS CON FALDAS/ ¿Cómo 
serán estas?/ ¿Serán faldas cortas?/ ¿Serán faldas largas?/ ¿De percal o seda?/ ¿Lisadas 
o plisadas…?/ Los versos vestidos/ no me gustan nada./ Desnudos del todo/ tampoco 
me agradan./ ¡Hay algunos versos…/ que encienden el pelo/ y enfrían el alma!/ Si es 
que hay que cubrirlos/ de alguna manera./ Yo los cubriría/ con hojas de parra./ Es más 
pintoresco/ aunque algo más fresco./ Claro que hace frío/ y toda la sierra/ se encuentra 
nevada./ Y más abrigados…/ Resultan: «CON FALDAS». (Las Santas, 1983, 136) 
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más tarde una antología a manos de la última de ellas y numerosas colaboraciones 
en revistas como Rumbos, Poesía Española o El pájaro de paja. 

Una de las poetas de esta generación (si bien no participa en “Versos 
con faldas” y María Payeras en Espejos de Palabra la sitúa en una “segunda 
generación poética”), es María Elvira Lacaci (A Coruña, 1929) de quien 
destacaré dos composiciones especialmente interesantes: “El traje nuevo” y 
“Con tacones altos”. Ambas son muestras muy características de su poesía 
(confesional, conversacional y con una “narratividad como uno de sus 
componentes más destacados” (Payeras, 2009, 187)), y establecen dos 
realidades contrapuestas: la apariencia y el verdadero ser, oculto u oprimido 
este último por el vestido, sinónimo en última instancia de máscara y disfraz. 

 
“El traje nuevo” 
Voy a vestirme el traje de etiqueta. 
Cuidaré mis maneras. 
Perfumaré mi aliento –respirando el estiércol tanto tiempo…- 
 
No. No es correcto. Lo sé, 
el presentarme así todos los días. 
A mi modo. Rebelde.  
Llevando de la mano –igual que las gitanas a las puertas del “Metro”-, 
palabras mal peinadas. Andrajosas. Desnudas. 
Intentaré acordarlas. 
Arcangélica música debe llevar el viento 
cuando gira: 
“Los oros del otoño”, “Las cascadas”, “Los trinos”. 
 
Pero no. No podré; ¡estos modales…! 
Cuando me sienta estrecha aquí en el alma. 
Cuando me pise sin clemencia el Tiempo, 
vocearé de nuevo. 
Escupiré a la rima –la rima es de burgueses 
de la dicha-, y mis zapatos 
llevaré ya en la mano. Iré saltando 
libre 
de su opresión.  
Y de verdad lo siento. Debe ser tan hermoso, 
con paternal orgullo, 
pasear entre gentes –satisfechas 
del todo- almidonadas frases 
con puntillas y lazos 
de colores vistosos… 
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Reparemos un instante en la estructura del poema: las tres secuencias 

básicas que la misma autora se ha encargado de señalar con los espacios entre 
estrofas y según la disposición del poema en la página están vinculadas por la 
reiterada secuencia bimembre moda-palabra, que le sirve a la voz poética para 
meditar sobre la capacidad de hablar y escribir libremente. La reflexión nace no 
tanto desde su condición de mujer4 sino desde la de un individuo ubicado en el 
grupo de los desfavorecidos, de los que sufren y de los que callan; de ahí la imagen 
del tercer verso: “Perfumaré mi aliento – respirando el estiércol tanto tiempo…–”.  

El sujeto del poema, siguiendo una suerte de stream of consciousness 
poético, va intercalando en su declaración de intenciones los propósitos que la 
acercarán a lo socialmente aceptable (“voy a vestirme el traje de etiqueta/ 
cuidaré mis maneras”), gestos que en última instancia se contraponen a la 
verdad de sí misma, a su “modo. Rebelde”. Además, el poema va construyendo 
progresivamente su significado a partir de la incorporación de un discurso que 
traslada al lector de lo social a lo literario sin abandonar definitivamente ni un 
espacio ni otro. Tanto la declaración de intenciones como la reflexión literaria 
se engendran en un espacio justificado por la tensión verdad-apariencia y la 
fusión del carácter metapoético y la reivindicación social actuará como vértebra 
de la composición: la defensa de un ideal literario basado en la expresión 
sencilla, el verso libre y la ausencia de artificio representa metonímicamente 
una postura disidente frente a las estructuras “respetables” de la sociedad. 

En estas circunstancias, la incorporación a esta personalidad 
insurgente del refinamiento y la puntilla literaria (que justifica la ironía en el 
tono y en el léxico “Arcangélica música debe llevar el viento/ cuando gira:/“Los 
oros del otoño”, “Las cascadas”, “Los trinos”” y “Escupiré a la rima –la rima es 
de burgueses/ de la dicha-“) implica la necesaria confrontación entre lo cierto y 
lo fingido y el triunfo final del primero, aunque tal hecho no se haga patente en 
el momento presente del poema. El resurgimiento de la propia voz (de la 
verdad) llegará justificado en el futuro por un sentido de supervivencia: tendrá 

                                                 
4 Aunque también. No debe ignorarse que junto con la reivindicación estrictamente 
(meta)poética se articula  una exigencia muy concreta: el derecho de la mujer a elegir. A 
este respecto, Sharon Keef Ugalde en su antología En voz alta, señala: “En general, el 
espacio público- la fuerza laboral, la política y la producción cultural- se consideraban 
zonas cerradas a las mujeres. […] Las normas de conducta eran intransigentes e intrusas, 
rigiendo hasta la vestimenta […]. Los mensajes sobre el comportamiento femenino 
apropiado se filtraba por múltiples localizaciones discursivas. […] En resumidas cuentas, 
la construcción “oficial” del género femenino –ser sumisa, servicial, hogareña, 
dependiente, pudorosa y poco sabia- fue un obstáculo de gran envergadura para las 
mujeres con vocación poética. Ellas llevaban a la espalda el peso de una doble censura: la 
nacional, que negaba la libre expresión de una política de oposición […] y la del género, 
una mordaza que restringía el alcance de sus voces”. (Keef Ugalde, 2007, 21-22). 
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poder sólo en un contexto desfavorable “cuando me sienta estrecha aquí en el 
alma/ cuando me pise sin clemencia el tiempo”.  

Finalmente, el sujeto poético desdeña las palabras almidonadas 
(artificiosas, fingidas, postizas), en aras de caminar descalza y libre sin la 
opresión de unos zapatos que no facilitan el camino de las palabras o de la vida, 
sino que lo entorpecen.  

En una línea similar, María Elvira Lacaci escribe el siguiente poema: 
 
“Con tacones altos” 
Y yo llevaba un gorro 
muy moderno. Parecía  
una extraña cazuela. 
Unos tacones leves y muy altos, 
Un abrigo atrevido. 
Unos guantes y un bolso de color avellana. 
Los labios y los ojos pintarrajeados. 
No debía de ir mal. 
Las mujeres  
volvían la cabeza 
para mirar la hechura del abrigo. 
Los hombres… 
 
Pero yo, 
bajo la piel y aquella vestidura de comparsa, 
llevaba otro ropaje de un tejido muy denso. Era de angustia. 
 
Y añoré 
mi pelo suelto, mis zapatos bajos, 
mi abrigo deportivo, 
mi tez morena, solamente al agua. 
 
Tú me veías, Dios. Y cómo hablamos. 
Yo te decía 
que estaba muy ridícula con todo aquello. 
Tú dijiste que sí. 
Y compartiste 
el tan amargo leve movimiento 
de mis labios oblicuos. 
 
“Con tacones altos” es a mi parecer el ejemplo paradigmático de la 

unión de moda y poesía en las autoras de su generación. El universo de este 
sujeto aparece dividido en dos espacios básicos: el público y el privado. O lo 
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que es lo mismo, la apariencia y la esencia de nuevo como ejes de la 
composición. La descripción supuestamente objetiva de la primera estrofa acaba 
conduciendo al lector a una confesión dolorosa: en el ámbito público, la 
apariencia de esta voz provoca las miradas inquisitivas que le reprueban no se 
sabe bien qué. Su esencia, por contra, no parece tener nada que ver con un 
aspecto que es para esta voz tan solo circunstancial. El verdadero ser bajo el 
disfraz o la “vestidura de comparsa” anda ataviado con “otro ropaje de tejido 
muy denso”: la amargura. Repárese, además, en que la descripción de la verdad 
viene dada por una serie de secuencias antagónicas a lo que se encuentra en el 
inicio: llevaba un gorro muy moderno/pelo suelto; tacones leves y muy altos/ 
mis zapatos bajos; un abrigo atrevido/ mi abrigo deportivo; los labios y los ojos 
pintarrajeados/ mi tez morena, solamente al agua.  

En este contexto, el autorreconocimiento del sujeto se explicita al final 
de la composición, tras la presentación de la apariencia y la verdad: “estaba 
muy ridícula con todo aquello” en una reafirmación de la sencillez como su 
esencia última5. A este respecto viene muy al caso la reflexión de Ana María 
Díaz Marcos, quien en los siguientes términos asegura que: 

“El vestido y la moda son la “segunda piel” que articula el cuerpo 
dentro de la cultura, frente a la relación del cuerpo desnudo con el ámbito 
íntimo y biológico. […] El cuerpo vestido es, por  tanto, el cuerpo social y la 
moda tiene el poder de alejarnos de lo natural para introducirnos dentro de la 
lógica de la sociabilidad”. (Díaz Marcos, 2006, 33) 

La dicotomía de lo íntimo y lo social se plantea también en la siguiente 
composición que me interesa analizar. Su autora, María Victoria Atencia (Málaga, 

                                                 
5 En una línea más o menos similar a la de Lacaci, Pino Betancor (Sevilla, 1928) 
reflexiona sobre la elección de una prenda gastada y vieja que se ajusta a sí misma 
frente a los vestidos caros y las sedas que ella prefiere mantener en el armario. La 
descripción de la prenda gastada como extensión del propio cuerpo, la elección de tal 
camisa o tal falda para presentarse ante quien se ama, no de la forma en que se 
complace al otro, sino de la forma en que se complace a una misma es una 
reivindicación sencilla e inmediata de quien verdaderamente se es: LA FALDA/ Esa 
falda de tela desvaída,/ tantas veces lavada, usada, poseída,/ se ciñe a mi cintura/ tan 
impalpablemente,/ que casi ni la siento resbalar/ suavemente, rozando mis caderas./ Y 
esa blusa gastada/ de la que tú te ríes/ cuando me la ves puesta,/ ofrece su caricia más 
íntima/ a mis senos, ahora no tan altivos,/ como ella, no tan nuevos./ Ay, las cosas 
gastadas/ por el tiempo y la vida,/ se han hecho tan amigas/ de mi cuerpo,/ que cuando 
estoy cansada/ nada me reconforta/ como su suave tacto,/ tan cálido y sereno./ El gran 
armario guarda/ las ropas más preciadas./ Oscuros terciopelos,/ suaves sedas de Italia./ 
Los hermosos vestidos/ con que te gusta verme./ Pero ahora estamos solos/ en la dulce 
penumbra/ de la tarde que cae./ Perdóname que elija / entre el placer de verme/ hermosa 
ante tus ojos,/ esta humilde alegría/ de verme como soy. 
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1931), recupera la figura de Lady Godiva6 con un fin muy concreto: establecer una 
contraposición entre lo ideal-legendario y lo cotidiano-posible. 

 
“Godiva en Blue Jean” 
Cuando sobrepasemos la raya que separa  
la tarde de la noche, pondremos un caballo 
a la puerta del sueño y, tal lady Godiva, 
puesto que así lo quieres, pasearé mi cuerpo 
-los postigos cerrados- por la ciudad en vela… 
 
No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso. 
Sólo lo cierto cuenta. 
Saldré en pantalón vaquero (hacia las nueve 
de la mañana), blusa de “Long Play” y el cesto 
de esparto de Guadix (aunque me araña a veces  
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado, 
repartiré en la casa amor y pan y fruta. 
 
El contenido del poema viene dispuesto en dos partes bien 

diferenciadas unidas por la bisagra de los dos versos centrales “No, no es eso, 
no eso; mi poema no es eso./ Sólo lo cierto cuenta”. La relación antonímica de 
las dos secuencias se convierte finalmente en un vínculo complementario: la 
primera parte, de claro contenido sexual, se plantea en un espacio onírico y 
legendario donde la desnudez es un elemento medular; la segunda es una 
apuesta por la cotidianeidad, reforzada por la mención de una serie de prendas 
de diario que recubren el que en la noche había sido el cuerpo desnudo y 
exhibido. Las dos caras de la misma moneda configuran la identidad de este 

                                                 
6 Lady Godiva fue una dama anglosajona de principios de siglo XI, desposada con 
Leofric, conde de Chester y de Mercia y señor de Coventry. Conmovida por los apuros 
de sus vasallos a los que su marido esquilmaba con tributos abusivos, solicitó a su 
esposo que rebajara los impuestos. El conde accedió, pero con la condición de que Lady 
Godiva recorriera Coventry a caballo, sin más ropaje que su larga cabellera. Godiva 
aceptó, no sin antes acordar con sus vecinos que, para no verse perturbada en su 
desnudez, permanecerían encerrados en sus casas. El día elegido Lady Godiva se paseó 
desnuda por el pueblo, montada en su caballo, mientras todos los vecinos de Coventry 
se quedaban en sus casas encerrados y con las ventanas cerradas. Leofric, conmovido 
por el gesto de su esposa, cumplió su promesa y rebajó los impuestos. La historia ha 
suscitado el interés de intelectuales y artistas a lo largo de los siglos: destacan las 
representaciones pictóricas de Atkinson en 1876 o Collier en 1897, la adaptación 
cinematográfica de Arthur Lubin en 1955 titulada “Lady Godiva of Coventry” o 
numerosas referencias en textos literarios desde Lord Tennyson a Bukowski, pasando 
por Sylvia Plath o Ezra Pound. 
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sujeto poético que, no obstante, defiende como cierto el comportamiento 
rutinario y ritual de la segunda estrofa. Tal como indica Candelas Newton en 
“Identidad, lenguaje y cotidianeidad en la poesía de María Victoria Atencia” (su 
aportación al libro La poesía de María Victoria Atencia: un acercamiento 
crítico editado por Keefe Ugalde) 

“Esta re-escritura de un mito tan significativo en la cultura occidental 
marca la configuración de la identidad femenina, como se perfila en “Godiva en 
blue jeans”. […] El poema se sitúa en el umbral entre la vigilia y el sueño […]. 
Mientras que la primera parte del poema parece establecer la identificación de 
la hablante con Lady Godiva, la segunda marca la distancia entre ambas al 
apelar a “lo cierto”. “Lo cierto”, que el poema parece representar frente a la 
leyenda de Lady Godiva, es el ir diario al mercado en vez de ese único paseo a 
caballo, y en ir vestida en vez de desnuda. Además, el cuidado con que la 
hablante describe su atuendo nos exige que la miremos, en vez de cerrar los 
postigos como en la leyenda de Godiva”. (Keefe Ugalde, 1998, 98-99) 

La contraposición persigue descubrir, por lo tanto, la verdadera cara 
de esta voz del poema: lo cotidiano encierra la verdad, el amor se demuestra no 
en grandes sacrificios o bellas hazañas sino “de vuelta del mercado” en unos 
jeans, con una blusa de Long Play, un cesto de esparto y reivindicando 
indirectamente cómo: 

“La Godiva atenciana se percibe en transformación y metamorfosis, 
mujer que es Ceres y Afrodita (“repartiré en la casa amor y pan y fruta”) y 
quien, como ya señaló Margaret Persia, es también mujer creadora en el poema 
mismo que estamos leyendo”. (Keefe Ugalde, 1998, 100) 

 
2. “Fuera yo, Calvin Klein” 
El siguiente grupo de poetas se sitúa cronológicamente en los años 80. 

Los poemas que siguen difieren de los anteriores en dos aspectos básicos: la 
extensión (éstos son más breves, la información se condensa y la expresión se 
vuelve directa) y en el tono que preside los versos (irónico, erótico, inmediato). 
La primera composición  de esta serie es la que da título al presente artículo: 
“Calvin Klein Underdrawers”7 y su autora, Ana Rosetti (Cádiz, 1950) es una de 
las figuras fundamentales de su generación. Precisamente, Rosetti firma un 
tratado titulado Prendas íntimas. El tejido de la seducción en el que ofrece un 
catálogo de piezas justamente ubicadas en su contexto social e histórico y 

                                                 
7 “Este poema fue concebido originalmente bajo el título “Fuera yo Calvin Klein”, a 
modo de poema-graffiti sobre un anuncio de calzoncillos. En el mismo, el trazo de la 
palabra y el dibujo progresa de forma compulsiva sobre el cuerpo del modelo del 
anuncio publicitario”. (Escaja, 2009, 366). La foto del resultado aparece incluida en el 
artículo “De “Fuegos fatuos” al “coño azul”. Hacia una nueva historia de la poesía 
española escrita en castellano” publicado en 2009. 
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analizadas en un discurso construido a medio camino entre la reflexión 
personal, los recuerdos de la infancia y las anécdotas históricas. Rossetti inicia 
su periplo con el sujetador, recorre “los diferentes taparrabos”, reflexiona sobre 
la combinación o el cancán, el salto de cama, el tul o el cuero, el vaquero y los 
uniformes. Algunos de los análisis que se incluyen en el volumen son útiles 
para entender varios poemas que, a lo largo de su trayectoria, han cedido 
espacio a las prendas de vestir. Precisamente, el libro se concluye ofreciendo al 
lector bajo el marbete “Relates” una breve selección de tales versos, a la postre 
no poco extensa: blusa, bragueta, calzoncillo, camisa, camiseta, camisón, 
cinturón, corpiño, disfraz, escote, falda, lencería, lycra, magas, medias, 
pantalón, pañuelo, pretina o tanga aparecen en sus poemas como “[…] 
numerosas referencias al género textil como metáforas evocadoras de algún 
tacto especial, pero también […] como accidente o aliciente, y, en algunos 
casos, incluso como protagonista del poema” (Rossetti, 1989, 191). 

En el poema “Calvin Klein underdrawers” el calzoncillo8 se propone 
como ente evocador y verdadero aliciente: la continua apelación al sentido del 
tacto y de la vista convierte la composición en un escenario eminentemente 
sensorial cuya intención última es despertar en el lector el instinto y el deseo. 
La sucesión de imágenes metafóricas y la acumulación progresiva de la misma 
idea –el tan ansiado contacto- provocan que el apetito que domina, 
monopolizándolo, el discurso de este sujeto, alcance al final el punto álgido de 
una intención no resuelta (o por lo menos, no explícitamente). Por otra parte y 
como bien reconocerá el lector asiduo de Rossetti, también en este poema el 
elemento natural adquiere una significación sexual que actúa en sus diversos 
planos. En él, las secuencias descriptivas y la confesión de intenciones (la 
retahíla pausada e intensa de un deseo no se sabe hasta qué punto inalcanzable) 
se estructuran en torno a la reiteración de un mecanismo anafórico de gran 
sugestión: un verbo subjuntivo y un sujeto en primera persona: “fuera yo” 
muestra inapelable del apetito irresuelto. 

 

                                                 
8 En el ensayo mencionado, Ana Rossetti escribe lo siguiente sobre el calzoncillo: “La 
verdad es que la ropa interior masculina no ha gozado de mucho prestigio. Siempre se la 
ha presentado como el colmo de lo ridículo. Un hombre en paños menores era uno de 
los gags más socorridos del cine mudo hasta que Calvin Klein, Armani y entre nosotros 
Abanderado nos han hecho ver que un hombre en calzoncillos no es cosa de risa sino 
más bien de llanto, porque los que salen en la publicidad simplemente no existen. 
Bueno, pues los calzoncillos, por más vueltas que se les dé, sólo pueden ser de la 
siguiente manera: con bragueta o sin bragueta, con pata o sin pata. Pero, sin embargo, 
para mí hay una innovación sorprendente: los estampados. Estampados de casitas, 
ositos, corazoncitos y otras bobadas. El que luchen tan denodadamente por no parecer 
maricas y que luego se te presenten con bragas de niñacona, no me concuerda”. 
(Rossetti, 1989, 43) 
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“Calvin Klein, Underdrawers” 
Fuera yo como nevada arena 
alrededor de un lirio, 
hoja de acanto, de tu vientre horma, 
o flor de algodonero que en su nube ocultara 
el más severo mármol travertino. 
Suave estuche de tela, moldura de caricias 
fuera yo, y en tu joven turgencia 
me tensara. 
Fuera yo tu cintura, 
fuera el abismo de tus ingles, 
redondos capiteles para tus muslos fuera, 
fuera yo, Calvin Klein. 
 
Los elementos de los que Rossetti se sirve para describir el sexo 

masculino funcionan con una importante carga metafórica en el uso y el sentido 
más tradicional del tropo: a partir de las características básicas de objetos 
concretos (el lirio, el mármol, los capiteles) se describen los rasgos esenciales que 
la voz quiere resaltar de los genitales del hombre: respectivamente, el lirio, el 
mármol travertino y los redondos capiteles son la forma de describir el falo en su 
largura y su dureza y de mencionar los glúteos, tan olvidados a veces en poesía. 
Por contra, a la voz poética le rodea un áurea esencialmente opuesta a la 
descripción del pene. También representada a partir de elementos naturales, busca 
(sin apartarse jamás del color blanco recurrente) nociones más suaves y frágiles, 
moldeables, adaptables, protectoras, al fin y al cabo, del preciado objeto de deseo. 
El sujeto quiere ser “nevada arena”, “hoja de acanto”, la flor del algodonero –
repárese en lo mórbido del algodón y la antítesis poderosísima que se establece 
con el “severo mármol travertino”-, el abismo de las ingles y finalmente, “fuera 
yo, Calvin Klein”: la representación concreta y moderna del deseo erótico no 
resuelto. Ésa es, a mi parecer, una de las claves del poema: la incorporación 
repentina del elemento moderno, en una actualización del apetito erótico que ha 
partido de lugares comunes propios de la tradición. Escaja afirma en esa línea:  

“La subversión se presenta en Rossetti como fenómeno de ruptura de 
una tradición a la que se sigue apelando, por subversión o reflejo invertido (la 
retórica del barroco), pero sin llegar a poseerse, permaneciendo en el estadio de 
juego o recreación”. (Escaja, 2009, 367) 

Otras autoras de su generación procuran mantener latente en sus 
versos una tendencia de ruptura. Los mecanismos, en ocasiones, difieren de los 
que usa Rossetti y tienden a llevar el discurso hacia un plano más meditativo en 
el que se habilita suficiente espacio para reflexionar sobre el papel de la mujer 
en la sociedad. En una línea de meditado pesimismo, Julia Otxoa (San 
Sebastián, 1953) propone su mujer de nylon y escaparte recuperando la figura 
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del maniquí -que por ejemplo ya aparece en un poema de Blanca Sarausa, “La 
mirada del maniquí”, como trasunto negativo de la poesía, el elemento frío y 
distante al que acusar. Otxoa, por su parte, toma la figura de esa mujer de nylon 
y escaparate para reflexionar sobre la condición de la mujer sometida 
obligadamente al paso del tiempo y de las modas.  

 
Cómo me dueles, mujer de nylon y escaparate, 
de belleza de siete días, 
y norte deshabitado, 
 
mujer colonizada y rota, 
sin huella de alas sobre el tiempo, 
 
cómo maldigo esa tela de araña 
que decidió tus puntos cardinales. 
 
Pienso, al leer el poema, en la reflexión que Ana María Díaz Marcos 

propone en La edad de Seda: “Los más recientes estudios sobre teoría de la moda 
insisten en destacar que el cambio constante es su rasgo más marcado” (Díaz 
Marcos, 2006, 18) y lo que precisamente denuncia Otxoa es la anulación de la 
mujer obligada a evolucionar en función de unos cambios externos que no 
necesariamente se suceden según las exigencias de un ritmo íntimo y que le 
impiden, por lo tanto, desarrollarse libremente. La mujer de “belleza de siete días” y 
de “norte deshabitado” (por la mirada extraña y vacía de los maniquíes), la que ha 
sido conquistada (“colonizada”) y “rota” no es más que la representación 
metafórica de la ausencia de voluntad y autonomía. Se trata, finalmente, de la 
representación de la sumisión a lo establecido durante largo tiempo; lo que tejido 
lentamente como la tela de araña ha acabado siendo la realidad única de cualquier 
espacio, de cualquier punto cardinal, de cualquier esperanza ya inexistente. 
Curiosamente, una poeta posterior, Ana Merino (Madrid, 1971), plantea una 
reflexión en términos similares en “Pequeña es la caja de guardar botones…”. 
Merino saca a la palestra, sin embargo, el otro elemento esencial que había 
permanecido en la sombra hasta ahora: la memoria. Recuerdo, silencio y estirpe son 
aquí las nociones básicas para entender el final triste y crudo de la realidad del 
silencio. La imagen de “enhebrar los recuerdos”  incorpora la figura de la abuela 
como unión entre pasado y presente y los objetos concretos que son la base de la 
costura (los botones, las agujas, los dedales) funcionan aquí también como los 
elementos básicos de la memoria y de la capacidad de recordar y de hablar (o 
callar) de la voz poética en su momento histórico y vital. 

 
Pequeña es la caja de guardar botones 
y los bolsillos de la gabardina 
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están llenos de dedales y agujas. 
 
En el desorden de la memoria 
hay costureros en las chaquetas 
y ensueños en los ojales. 
 
Enhebro los recuerdos pacientes en las horas 
y escucho el murmurado rosario de mi abuela 
y descubro abotonados mis ojos en la voz, 
porque soy silencio. 
 
3. “Las mujeres desnudas abrazamos el aire”: conclusiones 
La conclusión de este breve acercamiento al estudio de la 

significación de la moda en la construcción del sujeto lírico nos lleva a una 
antología novedosa y de necesaria consideración: La manera de recogerse el 
pelo. Generación blogger que se publicó en 2012 e incluye:  

“a trece mujeres poetas con denominadores comunes. Son poetas al 
margen, casi todas. Duras. Guerreras. Alternativas. Sin pelos en la lengua. […] 
Ellas forman la primera Generación Blogger en la poesía española 
contemporánea, la primera generación de poetas que se ha incorporado o 
surgido del mundo digital y que está dando a conocer su obra escrita a través de 
este nuevo mundo, un mundo cada vez más real. Un mundo donde el post es el 
poema”. (González, 2010) 

Las (jóvenes) poetas de las últimas generaciones parecen tener la 
necesidad de abandonar la mención de la moda y de elementos explícitamente 
vinculados a ella para incorporar una progresiva abstracción cuya última parada 
es, simplemente, la desnudez.  

No parece descabellado pensar que se trata de una conclusión 
(provisional) de lo más lógico: las poetas que publicaron en los 50 propiciaron 
en el poema espacios para representar el conflicto entre lo público y lo privado; 
las autoras de los 80, desprendidas ya de esa dicotomía, quisieron servirse de 
los símbolos y objetos de la moda para representar la situación de la mujer o sus 
anhelos; las de esta antología se desprenden de complementos, prendas, 
costureras o maniquíes y la desnudez funciona en ocasiones como la salvación 
única ante el hecho falso y atroz de vivir recubiertos de algo que no somos, tal 
como ocurre en algunos poemas de Débora Vukusic (Ourense, 1979) como 
“Muda de piel”9. Cabe también la posibilidad que actúe como una marca 

                                                 
9 “Muda de Piel”/ Desde hacía unos años/ el hombre de 40/ lloraba como un bebé/ sin 
motivo aparente/ sin tener siquiera un porqué/ estaba en su sexta muda de sangre/ y la 
piel de serpiente de le caía/ de una forma/ apenas/ perceptible/ sólo yo sabía/ que no 
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distintiva: las mujeres desnudas se caracterizan sencillamente porque no se 
ocultan ni ocultan, se presentan sin adornos, sin máscaras o disfraces, con la 
sola presencia de su verdad. Begoña Paz (A Coruña, 1965) escribe: 

 
“Desnudas” 
Las mujeres desnudas abrazamos el aire 
y la gente en la calle se detiene a observarnos, 
cada vientre colgante, cada vértebra hundida, 
cada variz, cada estría, cada impúdica tara. 
 
Las mujeres desnudas nos sentimos tan solas.  
Todos saben qué piensan nuestras calvas cabezas, 
los temores que ocultan nuestras pieles desnudas, 
toda ira que anida en nuestros pechos abiertos. 
 
Se trata en efecto de mujeres imperfectas que no ocultan sus 

“impúdicas taras” al resto de “la gente en la calle”. La exposición de sí mismas 
no tiene lugar en un espacio doméstico, privado o inaccesible, sino en lugares 
públicos donde cualquier individuo puede tener acceso inmediato al 
conocimiento de la verdad de estas nuevas mujeres y de su nueva voz, con la 
que rompen el silencio del armario: por ello “Todos saben qué piensan nuestras 
calvas cabezas”. A diferencia de las poetas anteriores, sobre todo de la primera 
generación, estas autoras jóvenes invalidan en su poesía la presencia de una 
doble moral o una doble vida; anulan aquella dicotomía basada en verdad y la 
apariencia, presentada esta última en el traje falso o disfraz. La verdad ahora 
necesariamente se vincula a la muestra de los errores, de las taras, de las 
imperfecciones, de los temores y de la ira en los “pechos abiertos”. No hay nada 
que ocultar, porque la imperfección es no sólo lícita sino también necesaria: es 
la confesión catártica que resuelve el conflicto que varias generaciones de 
mujeres han tenido que soslayar de alguna u otra forma ocultándose, fingiendo 
o callándose. Es el momento, por fin, y eso es lo que reivindican las poetas 
jóvenes hoy, de que la gente en la calle se detenga a observarlas: el vestido ha 
perdido su poder de representación y la propia piel es el tejido sin dobleces 
presentando ante público que quiere saber. 

 
 
 

                                                                                                                       
había modo de pararlo/ sólo yo sabía / que había que prenderle fuego/ a todas las 
escamas. (González, 2010, 114) 
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Abstract: Marguerite Duras in L'Amant offers through creative writing, a 

speech representation of the past. The past is always approached as a mass problem for 
narrative authority in question. Photography as a narrative tool emphasizes the 
artificiality of all representation of the past. To do this, photography is discussed as a 
means to subvert the representation of the past and not as confirmation of the event. Our 
article has also aimed to show the limits and possibilities of fiction when it tries to 
represent the past of the group or individual. Fiction and writing of history intersect to 
emphasize that the event has been forgotten despite the efforts of authorities to anchor 
the narrative to narrative referents personal and historical. Writing ‘‘oblivion’’ remains 
dependent on spatiotemporal metaphors on which it rests. Forgetfulness and memory fit 
in time and space in various perspectives and distances of travel discourse.  

Keywords: memory; space; history/History; fiction; photography 
 
 
Notre article entend mettre l’accent sur les limites et les possibilités de 

la fiction quand elle tente de représenter le passé du groupe ou de l’individu. 
Fiction et écriture de l’histoire s’entrecroisent dans L’Amant, afin de souligner 
que l’événement a été oublié malgré les efforts des instances narratives pour 
enraciner le récit à des référents d’ordre personnels, historiques et ainsi de suite. 
L’écriture de l’oubli demeure tributaire des métaphores spatio-temporelles sur 
lesquelles elle prend appui. L’oubli et la mémoire s’ancrent dans le temps et 
dans l’espace dans des perspectives infinies de distances et de déplacements 
discursifs. Chez Duras, à travers L’Amant il est possible, dès lors, d’élaborer et 
d’orienter notre réflexion autour des axes suivants: qu’est-ce que l’écriture de 
l’oubli? De quels procédés littéraires relèvent-t-elle? Quelle est la valeur et la 
puissance de l’écriture de l’oubli dans L’Amant? Comment s’exerce-t-elle? À 
quoi l’oubli est-il utile? L’oubli a-t-il un sens? De même, l’oubli fait-il sens? 
L’art peut-il nier l’expérience de l’oubli? Mais comment traduire l’oubli, en 
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mots? Jusqu’où l’oubli peut-il se dire? Quelle est la  signification identitaire et 
sociale que revêt l’entretien et la mise en forme de l’oubli ? Il existe peu 
d’études se concentrant exclusivement sur le concept de l’oubli en tant que tel. 
Pour n’en nommer que quelques unes, Matière et mémoire de Bergson, Mythe, 
mémoire, histoire de M.-J. Finley, L’Ange de l’histoire de Stéphane Mosès, La 
mémoire, l’histoire, l’oubli de Paul Ricoeur et bien d’autres.  

L’Amant paraît en 1984 sans indices génériques paratextuels qui 
désigneraient son statut fictif ou autobiographique. La narratrice effectue une 
rétrospective des événements de son enfance à partir d’un instant présent de 
l’écriture où elle se situe en tant que sujet de la mémoire: «Que je vous dise 
encore, j’ai quinze ans et demi. C’est le passage d’un bac sur le Mékong1». 
Linda Hutcheon, pour sa part, pour définir la sensibilité de ce récit, préfère 
parler de historiographic metafiction:  

“While all forms of contemporary art and thought offer examples of 
this kind of postmodernist contradiction, this book (like most others on the 
subject) will be privileging the novel genre, and one form in particular, a form 
that I want to call “historiographic metafiction”. By this I mean those well-
known and popular novels which are both intensely self-reflexive and yet 
paradoxically also lay claim to historical events and personages”2.    

L’Amant jouit effectivement d’une certaine popularité, présente une 
autoréflexivité du processus d’écriture et s’inscrit dans une réalité historique 
reçue (l’Indochine française). La représentation du passé est l’enjeu central du 
récit, là où le projet d’anamnèse des instances narratives vient constamment 
buter contre l’oubli, faisant ainsi de cet oubli le moteur et l’élément déclencheur 
du récit. Duras écrit: «L’histoire de ma vie n’existe pas. […] Il n’y a jamais de 
centre. Pas de chemin, pas de ligne.» (p. 14)         

Dans L’Amant, Duras se sert d’une photographie qui n’existe pas à 
l’origine de son entreprise de représentation du passé3. Cette photographie 
n’existe ni dans le texte, ni dans le monde réel, elle n’a jamais été prise, comme 
le dira l’auteur; elle n’existe que dans la possibilité d’avoir existé. Elle aurait pu 
être prise ou non. Duras choisit la traversée du Mékong pendant laquelle elle 
fera la connaissance de l’amant chinois pour arrêter le moment du souvenir. La 
durée de cette traversée où la jeune fille, accoudée sur le bastingage du ferry, 

                                                 
1 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 11. Toutes nos références 
renvoient à cette édition. Désormais, les pages renvoyant à cette édition apparaîtront 
entre parenthèses.  
2 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, New York, Routledge, 1988, p. 5.  
3 Jean Arrouye dans son article «Mors alma mater: de la photographie», dans Revue des 
Sciences Humaines, n°210, 1988-2, Université de Lille III, pp. 51-61, analyse 
l’importance des photographies dans L’Amant, et plus particulièrement de la première, 
celle qui n’a jamais existé. 
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sera offerte au regard de l’amant chinois sera réduite à un instantané contingent, 
c’est-à-dire à une possibilité d’immobilisation du temps. Duras écrit:  

«C’est au cours de ce voyage que l’image se serait détachée, qu’elle 
aurait été enlevée à la somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu 
être prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres circonstances. Mais elle ne 
l’a pas été. L’objet était trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser à 
ça? Elle n’aurait pu être prise que si on avait pu préjuger de l’importance de cet 
événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que celle-ci 
s’opérait, on ignorait encore jusqu’à son existence. Dieu seul la connaissait. 
C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en être autrement, elle n’existe 
pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été détachée, enlevée à la 
somme. C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de 
représenter un absolu, d’en être justement l’auteur». (p. 16-17) 

Cette différence, cette contingence aura une grande importance dans 
cette analyse. Cette image «trop mince» et fugace constitue l’épicentre du 
processus d’anamnèse. Elle sert en quelque sorte de rappel, de guide absent et 
aveugle à travers les méandres de la mémoire. La photographie est à la fois vide 
et chargée de potentialités de sens. Elle est versatile, inclassable, pourtant, 
certaines de ses manifestations se laissent regrouper en types aux rebords flous. 
Elle est aussi insignifiante, elle appelle à la vérité pourvu que l’on veuille bien 
l’y trouver. Elle connote en voulant dénoter. Elle doit encore s’ancrer à un 
repère para et/ou métatextuel. Au fond, elle reste profondément matérielle, pour 
se réaliser, elle se doit d’apparaître, elle est liée à la possession et à la 
confirmation de l’existence du sujet. La photographie sert d’ersatz à la 
possession réelle et matérielle du sujet. Et plus encore, comme nous le rappelle 
Susan Sontag: «[…] a photography is a not only like its subject, an homage to 
the subject. It is part of, an extension of that subject; and a potent means of 
acquiring it, of gaining control over it4». S’il faut en croire à Sontag, la 
représentation photographique permet de prendre contrôle du passé et d’en 
disposer en maître. Voilà par extension ce que Marguerite Duras tente de faire 
de diverses manières. Mais, les images ne sont jamais montrées. Faut-il en 
déduire que la tentative de représentation et de récupération du sujet passé en 
est compromise? La photographie ne se laisse classifier qu’au moment de la 
réception. Son message dépend directement du texte et du contexte de son 
appréhension. Elle veut représenter l’instant figé sans offrir la possibilité d’une 
durée. Somme toute, il existe dans la photographie une part irréductible et 
«incodifiable», la relation entretenue avec une photographie sera toujours de 
l’ordre de l’intime, comme l’écrit Jacques Darriulat:  

«Ainsi jaunissent les vieilles photos, comme si leur image, pour 
parvenir jusqu’à nous, devait parcourir de si formidables distances qu’au cours 

                                                 
4 Susan Sontag, On Photography, New York, Anchor Books, 1973, p. 155.  
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de leur voyage se déposait à leur surface, comme une brume légère, la pellicule 
du temps. […] Et si l’image nous questionne avec tant de violence, avec tant de 
douceur, ce n’est pas malgré l’état de sa dégradation, mais tout au contraire à 
cause de cette ruine intime, ce feu lent qui la dore et la bronze au fil des ans. En 
elle, un désir impossible, puisque signifié dans l’écart d’une incommensurable 
distance, nous choisit et nous aime»5.     

La photographie, au demeurant, chez Duras est un thème récurrent 
pour ne pas dire obsessionnel. L’auteur l’a souvent abordé, soit sous forme 
d’essai ou dans ses œuvres de fiction/autobiographie. Cet abîme où la narratrice 
fixe son regard devient l’œil de l’appareil, ce regard qui, comme l’explique 
Régis Durand, est réfléchi par le sujet de la photographie:  

«Dans la photographie, la coupure est constitutive, première: c’est un 
prélèvement instantané. Mais qui relève quoi? On dit: le photographe prélève un 
fragment du monde (un cadre). Mais on pourrait dire aussi bien: le dehors 
prélève un fragment de moi, il attire au dehors une partie du dedans, de ma 
pensée, de mon état»6.  

Cette dernière remarque s’applique parfaitement dans le contexte de 
l’écriture de l’oubli. Par ailleurs, il est à noter que les biographes de Duras, 
après l’étude des manuscrits laissés par la défunte, ont découvert que le titre de 
travail de L’Amant fut pendant longtemps La photographie absolue7. Les 
considérations mercantiles de l’édition ont voulu que l’importance de la 
«photographie qui n’existe pas» soit occultée. À la lecture de L’Amant, il est 
possible de déceler un procédé particulier, qui présente le concept d’oubli en 
tant que métaphore. C’est la métaphore spatiale qui en effet est à l’honneur. 
Chez Duras, l’Événement que l’on tente de représenter est éloigné dans le 
temps. Il s’agira de montrer en quoi la métaphore spatio-temporelle est un 
procédé narratif et textuel permettant de traduire la complexité du 
fonctionnement de la mémoire et de l’oubli. Car, faut-il le souligner, toute 
réflexion quant à la mémoire, au souvenir et à l’oubli commence toujours par 
une métaphore spatio-temporelle. On dit garder en mémoire comme on garde 
un livre en un lieu sûr. On dit aussi sombrer dans l’oubli, fouiller dans sa 
mémoire, etc. De ce fait, la métaphore offre un terrain propice pour l’oubli et la 
mémoire car elle a tendance à exprimer des concepts abstraits et complexes. Ici 

                                                 
5 Jacques Darriulat, Métaphores du regard, essai sur la formation des images en Europe 
depuis Giotto, Paris, Lagune, 1993. Ces réflexions ne sont pas sans nous faire penser à Roland 
Barthes et à son étude sur la photographie, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980.  
6 Régis Durand, Le Regard pensif: Lieux et objets de la photographie Paris, La 
Différence, 1990, p. 20.   
7 Voir Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 81. 
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les réflexions de George Lakoff et Mark Johnson8 nous serviront de base à 
l’analyse. L’identification des concepts métaphoriques à l’œuvre dans l’écriture 
de l’oubli servira à prouver ce que ces métaphores réussissent à expliquer au 
sujet de l’oubli autant que ce qu’elles occultent de l’expérience de l’oubli. Bien 
entendu, c’est à un niveau narratif que se réalise la métaphore spatiale dans 
L’Amant, et c’est d’ailleurs cette réalisation et ses conséquences qu’il s’agit ici 
d’éclaircir. C’est l’épisode central de la traversée du Mékong qui attirera plus 
particulièrement notre attention. En effet, plusieurs métaphores spatio-
temporelles sont ici à l’œuvre et déterminent le statut référentiel du récit de la 
relation qui suivra. Chez Duras, il s’agit avant tout de discerner l’emploi de 
deux niveaux de conceptualisation métaphorique. 

La première conceptualisation métaphorique convoque chez le lecteur 
l’idée de la disparition dans le temps par l’appellation de lieux qui ont pour 
toujours disparu. Duras écrit:  

«Quinze ans et demi. C’est la traversée du fleuve. Quand je rentre à 
Saigon, je suis en voyage, surtout quand je prends le car. Et ce matin-là j’ai pris 
le car à Sadec où ma mère dirige l’école des filles. C’est la fin des vacances 
scolaires, je ne sais plus lesquelles. Je suis allée les passer dans la petite maison 
de fonction de ma mère. Et ce jour-là je reviens à Saigon, au pensionnat. Le car 
pour indigènes est parti de la place du marché de Sadec. Comme d’habitude ma 
mère m’a accompagnée et elle m’a confiée au chauffeur, toujours elle me confie 
aux chauffeurs de cars de Saigon, pour le cas d’un accident, d’un incendie, d’un 
viol, d’une attaque de pirates, d’une panne mortelle du bac. Comme d’habitude 
le chauffeur m’a mise près de lui à l’avant, à la place réservée aux voyageurs 
blancs». (p. 16)      

L’épisode de la traversée du bac est introduit par une description 
remplie de connotations du colonialisme français. L’Indochine est dans ce 
passage partout présente, de la maison de fonction de la mère aux places 
réservées aux voyageurs blancs sur le car. Il faut noter que cette description 
riche en couleur locale suit un passage où l’auteur écrit qu’elle avait à dix-huit 
ans un visage prémonitoire pour l’alcool. Il y a donc rupture entre le moment où 
Duras se souvient au passé et ce passage sur le bac écrit au présent de 
l’indicatif. Ainsi indique Duras au lecteur : là se trouve l’alpha du récit, c’est là 
qu’il faut chercher, si quelque chose est à trouver. Ce souvenir étant placé en 

                                                 
8 George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, University of 
Chicago Press, 1980, pp. 1-10. Leur ouvrage tente de démontrer que tout acte de 
langage et de conceptualisation est ancré dans la métaphore et qu’il s’agit pour 
comprendre le langage de discerner la métaphore qui sert de base à tout concept. Pour 
eux, la métaphore est beaucoup plus qu’une figure de style qui sert à attribuer à un 
concept les caractéristiques d’un autre. Leur conception de la métaphore dépasse l’étude 
que l’on en fait en poésie.  
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des lieux perdus et irrécupérables pour le lecteur occidental, c’est-à-dire 
l’Indochine française de cette époque en particulier, l’épisode acquiert par 
conceptualisation métaphorique  un endroit aussi éloigné dans la conscience que 
ne peut l’être l’Indochine française pour le lecteur. La métaphore ici est celle 
qui rapproche l’oubli de l’endroit disparu, de la contrée ensevelie. Le sujet 
encore vivant en 1984 qui se rappelle son adolescence sur un bac traversant le 
Mékong en Indochine française impose malgré lui un grand effet d’éloignement 
à son récit. C’est un éloignement temporel, spatial, historique et culturel. C’est 
ainsi que Duras prépare la scène de cette traversée mémorable. Donc, 
premièrement, une conceptualisation métaphorique de l’éloignement pour 
l’oubli, et cet oubli est évoqué dès le prochain paragraphe:  

« C’est au cours de ce voyage que l’image se serait détachée, qu’elle 
aurait été enlevée à la somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu 
être prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres circonstances. Mais elle ne 
l’a pas été. L’objet était trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser à 
ça? Elle n’aurait pu être prise que si on avait pu préjuger de l’importance de cet 
événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que celle-ci 
s’opérait, on ignorait encore jusqu’à son existence. Dieu seul la connaissait. 
C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en être autrement, elle n’existe 
pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été détachée, enlevée à la 
somme. C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de 
représenter un absolu, d’en être justement l’auteur». (p. 16-17)      

Ce passage du récit déjà cité pour commenter l’usage de la 
photographie sert également de pilier pour l’identification des concepts 
métaphoriques qui sous-tendent l’écriture de l’oubli dans L’Amant. On voit 
clairement que l’auteur attribue au concept de traversée du Mékong, les attributs 
de l’absence et de l’oubli. Elle souligne bien que l’image de la traversée n’a pas 
été enlevée, mais tout simplement omise. Qu’explique donc ce rapprochement 
entre l’oubli et la traversée? Au demeurant, il est essentiel de souligner ici, que 
la possibilité de considérer le passage du Mékong oublié comme le symbole du 
passage de l’enfance à l’âge adulte reste ouverte. Ce symbole ne contredirait pas 
une compréhension métaphorique du récit et viendrait même l’étayer. En effet, 
le symbole doit garder avec ce qu’il représente un lien, ce lien est 
obligatoirement métaphorique dans ce cas. Par la métaphore, l’oubli revêt les 
qualités de la vitesse, puisque la traversée est un concept mouvant. La mémoire 
est statique, l’oubli, fuyant, et c’est en cela qu’il ne serait se fixer, prendre prise. 
Il nous suffit de relever la dominante sémique du voyage du passage, pour se 
rendre compte que l’image oubliée chez Duras est une image en mouvement. Ce 
mouvement de la photographie absolue dont il a été question plus haut, revient 
confirmer la conceptualisation de l’oubli dynamique chez la narratrice. Pour 
étayer cette assertion, certains passages de L’Amant se détachent du reste du 
récit par la description minutieuse et le souvenir statique particulier qui s’en 
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dégage. Que l’on songe par exemple, au premier rapport sexuel entre l’amant 
chinois et la jeune fille qui est amenée dans une garçonnière, chambre donnant 
directement sur une rue affairée d’où parviennent les cris. Les amants exténués 
dans culmination de la chaleur sont immobiles: «Nous restons ainsi, cloués, à 
gémir dans la clameur de la ville encore extérieure» (p. 58). Pendant cette 
longue pause descriptive les mouvements sont réduits au minimum, la chaleur 
tropicale fige les êtres dans une scène merveilleusement dépeinte: 

«Le lit est séparé de la ville par ces persiennes à claire-voie, ce store 
de coton. Aucun matériau dur ne nous sépare des autres gens. Eux, ils ignorent 
notre existence. Nous, nous percevons quelque chose de la leur, le total de leurs 
voix, de leurs mouvements, comme une sirène qui lancerait une clameur brisée, 
triste, sans écho. […] Des odeurs de caramel arrivent dans la chambre, celle des 
cacahuètes grillés, des soupes chinoises, des viandes rôties, des herbes, du 
jasmin, de la poussière, de l’encens, du feu de charbon de bois, le feu se 
transporte ici dans des paniers, il se vend dans les rues, l’odeur de la ville est 
celle des villages de la brousse, de la forêt». (p. 53)             

Interrompant le long passage de la garçonnière où tout se déplace au 
ralenti, ce rappel du mouvement de l’oubli: «Déjà, sur le bac, avant son heure, 
l’image aurait participé de cet instant» (p. 50). L’usage du conditionnel est ici 
éloquent. Cette image aurait pu participer de cet instant si elle n’avait pas été 
oubliée. Ainsi, deux niveaux de métaphores viennent expliquer comment l’oubli 
opère dans la tentative de représentation du passé de Duras. D’abord un réseau 
lexical évoquant un monde disparu, éloigné du lecteur et du moment de 
l’écriture non seulement par des années et des milliers de kilomètres, mais par 
des événements. De cet instant sur le bac que l’on pourrait si nécessaire situer 
vers 1929, jusqu’à l’instant de la rédaction s’effeuillent les événements, les 
livres, les films, les prix, comme l’illustre si bien ce passage de la fin du récit:  

«Des années après la guerre, après les mariages, les enfants, les 
divorces, les livres, il était venu à Paris avec sa femme. Il lui avait téléphoné. 
C’est moi. Elle l’avait reconnu dès la voix. Il avait dit: je voulais seulement 
entendre votre voix. Elle avait dit: c’est moi, bonjour». (p. 141-142)      

À un autre niveau métaphorique, l’oubli chez Duras prend des attributs 
dynamiques. Il fait partie du mouvement puisque le point de fuite de L’Amant, la 
pierre angulaire de ce récit, la fameuse traversée du Mékong, a été oubliée. Ce qui 
reste dans la mémoire est statique, ce qui ne bouge pas. L’oubli n’offre pas de 
prise, il est non seulement territorial, mais mouvant, en fuite. L’écriture de l’oubli 
chez Duras opère selon un schéma de conceptualisation métaphorique marqué par 
la disparition et le mouvement. Ce qui bouge est oublié, ce qui est statique reste 
en mémoire. Ce qui de l’oubli reste occulté par ces conceptualisations 
métaphoriques serait sûrement sa capacité d’effacement. Effectivement, malgré ce 
constat de ce qu’il y a de l’oublié, la narratrice livre quand même un récit très 
détaillé de sa relation avec l’amant chinois, le choix de ce qui restera oublié reste 
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ici obscur. Si on prend pour exemple le vocabulaire de la psychanalyse, on se 
rend aisément compte qu’il s’agit là aussi de transformer des processus 
psychiques en opérations spatiales et temporelles. Cela est probablement dû au 
fait que toute la conceptualisation freudienne de l’esprit humain et de son 
fonctionnement est une immense métaphore spatio-temporelle établie sur 
plusieurs niveaux. Il suffit de relire les textes freudiens pour se rendre compte que 
le refoulement, pour ne nommer que ce concept, est expliqué par une métaphore. 
Freud compare le refoulement à un auditeur tapageur:  

«Supposez que dans la salle de conférence, dans mon auditoire assez 
calme et attentif, il se trouve pourtant un individu qui se conduise de façon à me 
déranger et qui me trouble par des rires inconvenants, par son bavardage ou en 
tapant des pieds. Je déclarerai que je ne peux continuer à professer ainsi; sur ce, 
quelques auditeurs vigoureux se lèveront et, après une brève lutte, mettront le 
personnage à la porte. Il sera «refoulé» et je pourrai continuer ma conférence. 
Mais, pour que le trouble ne se reproduise plus, au cas où l’expulsé essaierait de 
rentrer dans la salle, les personnes qui sont venues à mon aide iront adosser leur 
chaise à la porte et former ainsi comme une résistance»9.      

Plus précisément, Duras fait appel à ses fictions, et plus 
particulièrement L’Amant, pour s’en servir comme indicateurs textuels signifiant 
l’abandon du projet moderniste linéaire du récit autobiographique. Ici, nous 
pourrions nous effacer derrière les propos de Michel Schneider qui écrit que la 
mémoire est «une forme de l’imagination, une fiction qui réécrit les traces 
laissées, tandis que l’imagination si créative soit-elle, procède de souvenirs de ce 
qui ne s’est pas produit»10. Fiction et histoire ont en commun la nécessité de la 
mise en intrigue pour faire du passé une masse d’information contrôlable et 
assimilable pour le lecteur. C’est pourquoi, c’est dans la proposition d’une 
temporalité inversée que le discours littéraire emprunte à l’histoire chez Duras. À 
partir de la chronologie dans l’écriture de l’histoire Stéphane Mosès avance:  

«Ici encore, l’histoire n’est pas douée a priori d’un sens déchiffrable. 
C’est après coup seulement que l’on pourra constater si l’œuvre a survécu, et 
découvrir, au fur et à mesure des aléas de sa réception, les significations qu’elle 
implicitait. Ainsi, le modèle esthétique de l’histoire remet en question les 
postulats de base de l’historicisme: continuité du temps historique, causalité 
régissant l’enchaînement des événements du passé vers le présent et du présent 
vers l’avenir»11.    

                                                 
9 Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse. Suivi de: Contribution à l’histoire 
du mouvement psychanalytique, Paris, Payot, 1966, p. 28. 
10 Michel Schneider, Voleurs de mots, Paris, Gallimard, 1985, p. 15-16. 
11 L’Ange de l’histoire, Paris, Seuil, 1992, p. 126.  
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Cet «après coup», ce rappel qui conduit à l’inexorable dénouement 
connu de tous, est la temporalité inversée. Elle se présente chez Duras de la 
manière suivante:  

«Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j’ai eu 
ce visage prémonitoire de celui que j’ai attrapé ensuite avec l’alcool dans l’âge 
moyen de ma vie. L’alcool a rempli la fonction que Dieu n’a pas eue, il a eu 
aussi celle de me tuer, de tuer. Ce visage de l’alcool m’est venu avant l’alcool. 
L’alcool est venu le confirmer. J’avais en moi la place de ça, je l’ai su comme 
les autres, mais, curieusement, avant l’heure». (p. 15)     

Ce passage engendre la réflexion sur l’écriture de l’oubli tel qu’il 
détermine l’organisation de la mémoire dans L’Amant. Dans ce cas, le passé est 
rapporté à partir du présent et ce présent détermine le telos vers lequel le passé 
doit tendre. Le regard rétrospectif anticipateur enlève à l’image absolue de la 
jeune fille de quinze ans de constituer un personnage doté de son propre ethos 
car elle n’existe que pour expliquer la déchéance alcoolique ultérieure de 
l’instance qu’elle est supposée représenter. L’image du passé n’a de sens que 
dans la mesure où elle fait partie d’une chaîne narrative menant vers le présent. 
L’usage du passé est pour ainsi dire un procédé temporel propre au discours 
historique. Comme le notait Jean-François Lyotard, l’ après coup ne devient tel 
que parce qu’il y a eu un choc initial12. En nommant on représente, on amène 
dans le conscient ce qu’on croyait être la trace ou le vestige du passé. On assure 
par la représentation la pérennité de l’Événement et la mémoire de la chose. Or 
pour Lyotard, la représentation n’assure pas la mémoire, bien au contraire:  

«En représentant, on inscrit en mémoire, et cela peut sembler une 
bonne garde contre l’oubli. C’est, je crois, le contraire. Ne peut s’oublier au 
sens courant, que ce qui a pu s’inscrire, parce qu’il pourra s’effacer. Mais ce qui 
n’est pas inscrit, faute de surface inscriptible, faute d’une durée et d’un lieu où 
l’inscription se situe… ce qui n’est pas matière à expérience parce que les 
formes ou formations de l’expérience, même inconsciente, celle que produit le 
refoulement secondaire, lui sont inaptes ou ineptes, cela ne peut pas s’oublier, 
n’offre pas de prise à l’oubli»13.    

Dès lors, comment prétendre à représenter le passé? Si comme on peut 
le constater, toute tentative d’inscription, d’archive et de trace est vouée à être la 
proie de l’oubli? Comment Lyotard entrevoit-il la possibilité de donner un sens 
au passé si le simple fait de mettre en mémoire renvoie au refoulement ou à la 
forclusion involontaire? L’héritage de la psychanalyse vient compléter cette 

                                                 
12 Voir à ce propos l’ouvrage de Jean-François Lyotard, Heidegger et «les juifs», Paris, 
Galilée, 1988. Dans cet ouvrage, Lyotard se met en quête d’une signification de l’oubli 
en se servant d’une terminologie d’inspiration freudienne, mais il ne fait pas la 
différence entre oubli collectif et oubli personnel.  
13 Jean-François Lyotard, Heidegger et «les juifs», op. cit., p. 51. 
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réflexion sur la tension entre la mémoire collective et la mémoire personnelle14. 
L’Amant se situe à la frontière de deux modes d’écriture. Duras couvre l’oubli 
du réel par ses palimpsestes fictifs, au regard de ce parallèle entre l’histoire et la 
fiction, il est nécessaire de dégager le sens précis de ce que l’on entend par les 
buts de l’écriture de l’histoire par rapport à ceux de la fiction. Plus exactement, 
quelle conception du discours historique est mise à l’épreuve par l’écriture de 
l’oubli? Parallèlement à ces considérations sur les liens entre le discours 
historique et fictif. Stéphane Mosès propose une réflexion sur la valeur de la 
Raison historique dans le discours de la modernité. Les idées de continuité, de 
causalité et de progrès homogène de l’histoire comme accomplissement de 
l’humanité sont remises en question:  

«Histoire comme processus messianique, histoire comme processus 
catastrophique; à l’horizon de ces deux visions antinomiques, une même conception 
du travail de l’historien: ce que nous appelons l’histoire s’engendre dans l’écriture 
de l’histoire; écrire l’histoire n’est pas retrouver le passé, c’est le créer à partir de 
notre présent; ou plutôt, c’est interpréter les traces que le passé a laissées, les 
transformer en signes, c’est, en fin de compte, «lire le réel comme un texte»15.  

Mosès nous présente de manière précise les buts impliqués dans la 
lecture et l’écriture du discours historique. On retrouve comme chez Lyotard et 
Duras l’idée de créer le passé «après coup», de chercher, à partir de la 
configuration du présent, les éléments qui, bien que non-enregistrés dans le 
passé, ont eu un effet sur la réalité.   

Paul Ricoeur, plus particulièrement, dans Temps et récit explore la 
relation qui existe dans le discours historique du XXe siècle et la fiction. Ses 
recherches rejoignent les conclusions de Hayden White dans la mesure où il accepte 
l’idée que la mise en intrigue des discours historiques et littéraires sont toutes deux 
issues de la volonté de rendre l’Événement lisible d’un point de vue temporel. Pour 
Ricoeur, l’histoire se légitimise de manière négative en annulant les récits antérieurs 
et en proposant une nouvelle mise en intrigue d’événements reçus. Il ne commente 
toutefois pas l’intentionnalité d’une telle remise en question de récits déjà existant. 
Toute reconstruction d’un événement passé sert un but précis:  

«La psychanalyse constitue à cet égard un laboratoire particulièrement 
instructif pour une enquête proprement philosophique sur la notion d’identité 
narrative. On y voit en effet comment l’histoire d’une vie se constitue par une 
suite de rectifications appliquées à des récits préalables, de la même façon que 
l’histoire d’un peuple, d’une collectivité, d’une institution procède à la suite des 

                                                 
14 À ce sujet, Pierre Sorlin dans Une mémoire sans souvenir met en question l’existence 
même de la mémoire collective et relègue toute activité de représentation du passé à la 
sphère personnelle, alors que Maurice Halbwachs dans Les Cadres sociaux de la mémoire 
présente l’impossibilité de penser la mémoire en dehors de la sphère collective. 
15L’Ange de l’histoire, op. cit., p. 145.   
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corrections que chaque nouvel historien apporte aux descriptions et aux 
explications de ses prédécesseurs, et, de proche en proche, aux légendes qui ont 
précédé ce travail proprement historiographique»16.     

C’est donc en considérant l’entrecroisement du discours historique et 
de la fiction que nous montrerons comment l’écriture de l’oubli dans L’Amant 
se manifeste et remet en question le but de l’histoire et de la fiction. L’Amant 
propose en effet, un terrain fort riche en ce qui concerne l’entrecroisement du 
discours historique et de la fiction. Cela semblera, au premier abord étonnant 
car le récit de Duras demeure dans la sphère personnelle et ne s’ancre pas sur 
des événements reçus. Pourtant, ce récit subvertit les rapports entre la 
représentation du passé et le discours historique. Durant ces dernières années de 
création, Duras fut reconnue pour l’utilisation du matériel élaboré de ses 
premiers romans. Des personnages et des situations ressurgissent, qui, autrefois 
attribuées à des instances fictives à la troisième personne, sont prises en charge 
dans L’Amant en tant qu’autobiographiques. Le recyclage devient chez Duras la 
valeur de base de son économie narrative. Yann Andrea Steiner (1992) est une 
ré-écriture transformationnelle de L’Été 80 (1980). L’Amant de la Chine du 
Nord est un palimpseste de L’Amant, texte qui puise sa chaîne narrative et ses 
figures à même le matériel de Un Barrage contre le Pacifique (1950). Le choix 
de L’Amant comme texte représentatif de cette période est justifiable puisque 
Duras y expose les règles générales de ses palimpsestes, règles qui 
gouverneront sa création jusqu’à la fin. Les références à l’œuvre se font 
minutieuses et portent un caractère auto-réflexif qui inscrit Duras dans un 
mouvement propre à son époque: l’obsession du sujet devant la possibilité de 
représenter le passé. Voici un exemple de ces références:  

«L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je l’ai plus ou 
moins écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi l’apercevoir, je parle de celle-ci 
justement, de celle de la traversée du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et 
pareil. Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je 
parle des périodes cachées de cette même jeunesse, de certains enfouissements 
que j’aurais opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains 
événements». (p. 14)         

Duras fait référence à Un Barrage contre le Pacifique, où elle avait 
déjà exploité le récit d’une jeune blanche dépossédée, vivant une relation 
amoureuse avec un homme plus âgée qu’elle. Elle annonce l’intertextualité qui 
unit les deux textes, elle souligne leur différence. À partir de ce recyclage, un 
autre s’élaborera sept ans plus tard dans L’Amant de la Chine du Nord:  

«Elle, l’enfant, elle est fardée, habillée comme la jeune fille des livres: 
de la robe en soie indigène d’un blanc jauni, du chapeau d’homme d’«enfance 
et d’innocence», au bord plat, en feutre-soule-bois-de-rose-avec-large-ruban-

                                                 
16 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome 3, Paris, Seuil, 1991, p. 44.  
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noir, de ces souliers de bal, très usés, complètement éculés, en-lamé-noir-s’il-
vous-plaît, avec motifs de strass»17.   

On retrouve cette description de la jeune fille sur le bac traversant le 
Mékong dans L’Amant et dans l’adaptation cinématographique de Jean-Jacques 
Annaud qui précéda L’Amant de la Chine du Nord. Les traits d’union servent à 
désigner le ton de la citation, comme si cette description devait être connue du 
lecteur, comme si L’Amant constituait le récit d’un de ces événements reçus. La 
jeune fille décrite est: «Elle, c’est celle qui n’a de nom dans le premier livre ni 
dans celui qui l’avait précédé ni dans celui-ci18». Duras n’est pas nommée, elle 
renvoie à une instance purement littéraire. Elle peut être la protagoniste de 
L’Amant ou celle de Un Barrage contre le pacifique. C’est par le renvoi à un 
récit accepté et connu de la communauté des lecteurs de Duras que 
l’entrecroisement entre le discours littéraire et le discours historique se fait ici. 
Duras, à la manière de l’historien qui entreprendrait d’écrire encore une fois 
l’histoire d’un événement reçu, trace le territoire de son anamnèse personnelle 
de manière négative. Elle annonce que les récits antérieurs étaient incomplets, 
qu’ils occultaient certains sentiments, certains lieux. À cet égard, Ann Rigey 
cite Michel de Certeau:  

“The nineteenth-century historians’ rejection of their predecessors 
exemplifies what Michel de Certeau has recently described as historiography’s 
tendency to carve out its own territory in a negative way, by setting itself up as 
different from the discourses it perceives as fictional or falsifying”19.      

Le rejet de Duras de ses propres représentations du passé vient 
confirmer la thèse voulant que l’Événement résiste à toute représentation. Il ne 
s’agit pas dans ce cas d’un historien rejetant les écrits d’un autre historien, bien 
entendu. Mais, le simple fait que Duras mette en doute de livre en livre le statut 
référentiel de son autobiographie vient éclaircir la relation entre Événement et 
représentation chez Duras. Autrement dit, elle use de procédés propres au 
discours historique, ce discours même qui prétend à la vérité, pour souligner 
justement que l’Événement cherchant sa représentation se perd toujours dans les 
multiples possibilités de mise en intrigue et de focalisation. Au demeurant, les 
biographes de Duras soulignent la répétition de la rencontre entre la jeune fille 
et l’amant chinois. Laure Adler commente le recyclage narratif comme suit:  

«Marguerite Duras n’a pas cessé d’écrire de nouvelles versions de 
cette rencontre: à la plénitude de l’âge dans le Barrage, puis à la vieillesse dans 
L’Amant, puis dans L’Amant de la Chine du Nord. Duras a déclaré que le 
Barrage était un roman et que L’Amant était un récit, un fragment de son 

                                                 
17 L’Amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991, p. 35. 
18 L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 13. 
19 Ann Rigey, The Rhetoric of Historical Representation. Three narative Histories of the 
French Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 19.  
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autobiographie. Elle a voulu rétablir les faits dans L’Amant et entend nous dire 
enfin la vérité: Ce n’est pas à la cantine de Réam…»20.     

L’oubli arrive de lui-même chez Duras, au rythme des événements, il 
survient par la disparition du lieu de l’enfance, de la terre d’origine, et comme 
le soulignera Laure Adler: «Marguerite Duras, au fil du temps est devenue 
l’ambassadrice d’une Indochine perdue21». En effet, l’oubli c’est la perte chez 
Duras. Mais ce qu’il y a de plus frappant, c’est que ce rapprochement entre 
oubli et Indochine fait aussi réaliser que l’oubli serait aussi souvenir, souvenir 
de ce qui n’est plus, de ce qui ne subsiste plus que par des images incomplètes, 
des photographies qui-n’ont-pas-été-prises. Le souvenir serait-il ce que l’oubli a 
épargné? Il s’agirait donc d’un concept actif, et non passif, comme ce que l’on 
se plaît à déclarer, comme son contraire, la mémoire? En réalité, l’oubli dans 
L’Amant, peut être un leurre, mais il peut également être un point d’articulation 
entre l’illisible et le lisible, l’ouverture et la clôture, la finitude et 
l’inachèvement. Tel est le vrai visage de l’oubli, il nous regarde de face, mieux 
il nous envisage. L’écriture de l’oubli est marquée par des «tremblés de la 
frontière22», pour reprendre l’expression de Christine Montalbetti. Pour mettre 
un point final à notre étude, nous pourrions nous effacer derrière les propos de 
Duras qui écrivait dans La vie matérielle: «Écrire ce n’est pas raconter des 
histoires. C’est le contraire de raconter des histoires. C’est raconter tout à la 
fois. C’est raconter une histoire et l’absence de cette histoire. C’est raconter une 
histoire qui en passe par son absence».       
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Abstract: Charles Dickens’ Bleak House is a masterpiece that explores the 

eerie world of everyday-life in London and the impact of the preconscious and the 
unconscious realms, traces of death and misery, madness and dreams as phenomena in the 
familiar world of routine. In the center of the dangerous fog that penetrates everything, the 
Chancery Court is puzzling with his inscrutable processes, destroying many people 
whereas only the lawyers and judges seem to benefit from the proceedings. In Kafka’s 
novel The Trial, too, the mysterious court leads the sinister undertow to the fluctuation of 
the protagonists between dreams and insanity, and a penetration of the familiar everyday 
world with an uncanny effect and order, the usual power of the unconscious.  

Keywords: Bleak House, Dickens, Kafka, The Trial, uncanny experiences 
 
 
Einleitung 
Franz Kafka hat nicht nur deutsche Klassiker wie Goethe, Grillparzer, 

Hoffmann und Kleist, sondern auch europäische Autoren wie Flaubert, Swift und 
Charles Dickens zu seinen Lieblingsautoren gezählt, die er neben anderen Werken 
verschlungen und produktiv verarbeitet hat. Dickens gehört dabei zu den Autoren, 
die er immer wieder gelesen hat, aber nicht nur sein Roman Bleak house, sondern 
auch Dostojewskis Brüder Karamasow wird insbesondere mit dem Schreiben des 
Romans Der Prozess in Verbindung gebracht.1 Sowohl Dickens wie auch Kafka 
haben ihre Karriere im juristischen Sektor begonnen, Dickens als Anwaltsgehilfe 
und Gerichtsreporter, Kafka als promovierter Versicherungsjurist. In Bleak house 
wie in Der Prozess konzipieren die Autoren einen archaischen Gerichtshof, von 
dem eine unheimliche Sogwirkung ausgeht, dem die Protagonisten kaum 
ausweichen können. Kafka scheint hier dem Vorbild Dickens‘ zu folgen:2 „Das 

                                                 
1 Ritchie ROBERTSON, Kafka. Judentum, Gesellschaft, Literatur. Stuttgart: Schwabe 1999. 
2 Vgl. Mark SPILKA, Dickens and Kafka, a mutual interpretation. London: Dobson 
1963, S. 199-266; hier: S. 199.  
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zentrale Thema beider Romane ist die Gesetzesmaschinerie, die jeden und jedes 
zermalmt, was unter ihre Räder gerät, wobei das Opfer alle Schrecken erfährt, ohne 
ihren Wirkmechanismus verstehen zu können.“3 Nach Harold Bloom steht in Bleak 
house als Dickens‘ Meisterwerk das unreformierbare, dem Untergang geweihte 
Kanzleigericht im Zentrum wie auch in Kafkas Der Prozess das Gericht, und im 
Rahmen einer gnostischen Vision bemächtigt sich ein unsichtbarer Demiurg des 
unerkennbaren Gesetzes.4  

Das Unheimliche, als unheimliches, Sog erzeugendes Wirken des 
Gesetzes, soll im Folgenden in diesen beiden Romanen untersucht werden. Den 
Ausgangspunkt (als ersten Teil und inhaltliche Grundlegung) bildet dabei die von 
Sigmund Freud geleistete Studie Das Unheimliche; Freud schlägt mit seinem 
Bezug auf Hoffmanns Sandmann auch eine Brücke zur Kafkas Roman; von 
Dickens ist Freud sehr geschätzt worden. Auch in fiktionalen Welten wird die 
Wahrnehmungs- und Urteilsfähigkeit der Protagonisten beeinflusst; der Einbruch 
des Unbewussten in die vertraute Welt des Gewohnten kann in ganz 
unterschiedlicher Weise erfolgen. Jacques Derrida und Michel Foucault sind in 
einer kontroversen Analyse der Descartes’schen Meditationen, einer Konstellation 
von Dekonstruktion und Diskursanalyse, der Frage nachgegangen, ob Traum 
und/oder Wahnsinn als Folgen eines solchen ‚unheimlichen‘ Einbruchs des 
Unbewussten in die Alltagswelt ausgeschlossen werden müssen, um Fragen nach 
der ‚Wahrheit‘ der Erkenntnis selbst in Fiktionen weiterhin zu ermöglichen. Dieser 
Kontroverse soll in einem zweiten Teil nachgegangen werden, als Grundlage für die 
im dritten Teil zu leistende Diskussion der Romane. Sowohl in Bleak house wie 
auch in Der Prozess setzen sich die Protagonisten mit dem Einbruch des 
Unheimlichen (des Gesetzes) als Traum und/oder Wahnsinn ganz unterschiedlich 
auseinander. Nur wenn es ihnen – wie bei Esther Summerson und John Jarndyke – 
gelingt, sich vom Sog des unheimlichen Gesetzes fernzuhalten, können sie ihr 
Leben aktiv gestalten. Überlassen sie sich den hoffnungsvollen Träumen, die mit 
dem Gesetz verbunden sind, so wartet auf sie der frühe Tod wie bei dem jungen 
Mündel Richard Carstone, der Wahnsinn wie bei Miss Flite oder ein Schwanken 
zwischen Traum und Paranoia bis zur Hinrichtung bei Josef K. 

 
1. Das Unheimliche 
Wenn sich Sigmund Freud für das „gewöhnlich […] abseits liegende 

[…], von der ästhetischen Fachliteratur vernachlässigte […]“ Gebiet des 
Unheimlichen „interessieren muß“,5 sucht er nach einem „besondere[n] Kern“ (U 

                                                 
3 Rudolf VAŠATA, „Amerika and Charles Dickens.” In: The Kafka Problem, ed. Angel 
Flores, New York: New Directions 1946, S. 135. 
4 Harold BLOOM, „Harold Bloom on the novel as canonical.“ In: Harold Bloom (Hrsg.), 
Charles Dickens, Broomall: Chelsea House Publishers 2000, S. 60-65; hier: S. 62. 
5 Sigmund FREUD, [1919] „Das Unheimliche.“ Gesammelte Werke, Bd. XII, Stuttgart: 
Fischer 1947, S. 227-268; hier: S. 229. Im folgenden Fließtext zitiert mit der Sigle U. 
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229) dieses Begriffs, der zwar zum Bereich des „Ängstlichen“ (U 230) gehört, sich 
aber doch von diesem Allgemeinen unterscheiden muss. Der sprachliche Ausdruck 
lässt ihn an etwas „Heimliches“ als Gegensatz zum „Unheimlichen“ denken und 
daran, „das Unheimliche sei jene Art des Schreckhaften, welche auf das 
Altbekannte, Längstvertraute zurückgeht.“ (U 231) Mit Schelling greift er 
besonders heraus, „[u]nheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im Verborgenen 
bleiben sollte und hervorgetreten ist.“ (U 236)  Für Freud ist nun „die Wahl eines 
glücklichen ersten Beispiels offenbar das nächste Erfordernis“ (U 237). Hoffmanns 
Sandmann stellt für ihn eine solche exemplarische Erzählung dar, „die das Gefühl 
des Unheimlichen in besonderer Stärke und Deutlichkeit in uns zu erwecken“ (ebd.) 
vermag, vor allem durch das titelgebende „Motiv des Sandmannes, der den Kindern 
die Augen ausreißt.“ (U 238) Die von der Amme zum Horrorszenario ausgebaute 
Erzählung lässt den jungen Nathanael nach dem Sandmann suchen, den er im 
Advokaten Coppelius, dem geheimnisvollen nächtlichen Besucher seines Vaters zu 
erkennen glaubt. Der Vater führt mit ihm Experimente durch und stirbt bei einer 
Explosion im Labor, nach der Coppelius verschwindet. Diese unheimliche Gestalt 
erkennt Nathanael dann im Wetterglashändler Coppola wieder, und sie spielt bei 
seinem ersten Anfall von Wahnsinn eine Rolle, als er im Zimmer seines 
Physikprofessors Spalanzani „des gräßlichen Coppelius“ Stimme hört und den 
„Italiäner Coppola“ mit dem Professor um die künstliche Puppe Olimpia streiten 
sieht.6 Freud fasst den Hergang zusammen:  

„[D]er Optiker hat die hölzerne, augenlose Puppe davongetragen und 
der Mechaniker, Spalanzani, wirft Nathaniel [sic!] die auf dem Boden liegenden 
blutigen Augen Olimpias an die Brust, von denen er sagt, daß Coppola sie dem 
Nathaniel [sic!] gestohlen. Dieser wird von einem neuerlichen Wahnsinnsanfall 
ergriffen, in dessen Delirium sich die Reminiszenz an den Tod des Vaters mit 
dem frischen Eindruck verbindet: „Hui – hui – hui! – Feuerkreis – Feuerkreis! 
Dreh‘ dich, Feuerkreis – lustig – lustig! Holzpüppchen hui, schön 
Holzpüppchen dreh‘ dich -.“ Damit wirft er sich auf den Professor, den 
angeblichen Vater Olimpias, und will ihn erwürgen.“ (U 240 f.) 

Freuds Nacherzählung, so sein Anspruch, „wird wohl keinen Zweifel 
darüber bestehen lassen, daß das Gefühl des Unheimlichen direkt an der Gestalt 
des Sandmannes, also an der Vorstellung, der Augen beraubt zu werden, haftet, 
und daß eine intellektuelle Unsicherheit [ob die Puppe belebt ist oder nicht] mit 
dieser Wirkung nichts zu tun hat.“ (U 242) Entscheidend ist das Moment der 
Wiederholung, das verdrängte Erinnerungen erneut hervorruft, „[so]daß es nur 
das Moment der unbeabsichtigten Wiederholung ist, welches das sonst Harmlose 
unheimlich macht und uns die Idee des Verhängnisvollen, Unentrinnbaren 

                                                 
6 Vgl. Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN, „Der Sandmann.“ In: Nachtstücke, Klein 
Zaches, Prinzessin Brambilla, Werke 1816-1820. Herausgegeben von Hartmut 
Steinecke unter Mitarbeit von Gerhard Allroggen. Frankfurt a.M.: Deutscher Klassiker 
Verlag 1985, S. 11-49. 
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aufdrängt, wo wir sonst nur von ‚Zufall‘ gesprochen hätten.“ (U 250) Jeder Affekt 
– unabhängig von seinem ursprünglichen Charakter – wird im Falle einer 
Verdrängung in Angst umgewandelt, woebei „dies Ängstliche [stets] etwas 
wiederkehrendes Verdrängtes ist.“ (U 254) Eine Steigerung des Unheimlichen 
ergibt sich dann, wenn es mit dem Tod, mit Toten oder Geistern zusammenhängt: 
„[A]uf kaum einem anderen Gebiete hat sich unser Denken und Fühlen seit den 
Urzeiten so wenig verändert, ist das Alte unter dünner Decke so gut erhalten 
geblieben, wie in unserer Beziehung zum Tode.“ (U 255) Das Unheimliche stellt 
somit eine Wiederkehr des verdrängten Heimlich-Vertrauten dar, „[d]ie Vorsilbe 
‚un‘ an diesem Worte ist aber die Marke der Verdrängung.“ (U 259) 

 
2. Begegnung mit dem Unheimlichen: Derrida und Foucault 
Wie das Unheimliche aus dem philosophisch-literarischen Diskurs 

ausgegrenzt werden muss – oder einbeschlossen bleiben kann, daran hat sich ein 
Streit zwischen Derrida und Foucault entzündet, der in den 60er Jahren des 
letzten Jahrhunderts begann und sich über viele Jahre hin fortgesetzt hat. Jacques 
Derrida hat diese Auseinandersetzung begonnen und dabei an Michel Foucaults 
Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique 7 anknüpfend seine Kritik 
Cogito et l’histoire de la folie 8 vorgetragen. Michel Foucault hat auf diese Kritik 
dann erst acht Jahre später mit Mon corps, ce papier, ce feu 9 geantwortet. Bei der 
Diskussion der ersten Mediation Descartes‘ unterscheidet Foucault in Folie et 
déraison deutlich zwischen den beiden die Wahrheit gefährdenden 
Bewusstseinszuständen Traum und Wahnsinn. Während der Traum probativ der 
Wahrheit zugänglich sei, müsse der Wahnsinn als das Andere der Vernunft aus 
dem Raum des wahrheitsorientierten Denkens ausgeschlossen werden. 

„In der Ökonomie des Zweifels gibt es ein fundamentales 
Ungleichgewicht zwischen einerseits dem Wahnsinn und andererseits dem 
Traum und dem Irrtum. Ihre Situation ist hinsichtlich ihres Verhältnisses zur 
Wahrheit und demjenigen, der sie sucht, unterschiedlich. Träume und Illusionen 
werden durch die Struktur der Wahrheit überwunden. Der Wahnsinn aber wird 

                                                 
7 Michel FOUCAULT, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique. Paris: Plon 
1961. Dt. Übersetzung von Ulrich Köppen, Wahnsinn und Gesellschaft. Eine 
Geschichte des Wahns im Zeitalter der Vernunft. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1973. 
8 Jacques DERRIDA, [1963]„Cogito et l’histoire de la folie“. In: L’écriture et la 
différence, Paris: Seuil 1967, S. 51-97. Dt. Übersetzung von Rodolphe Gasché, „Cogito 
und Geschichte des Wahnsinns.“ In: Die Schrift und die Differenz. Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp 1972, S. 53-101. Zur Deutung der Kontroverse zwischen Derrida und 
Foucault als Konstellation vgl. Andrea KRAUß, Lenz unter anderem. Aspekte einer 
Theorie der Konstellation. Zürich: Diaphanes 2011, S. 15-69. 
9 Michel FOUCAULT, Mon corps, ce papier, ce feu. In: Michel FOUCAULT, Folie et 
déraison. Histoire de la folie à l’âge classique. Paris: Plon 1972, S. 583-603. 
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von dem zweifelnden Subjekt ausgeschlossen. So wie bald ausgeschlossen wird, 
daß es nicht denkt und nicht existiert.“10  

In der Tat ist auch Descartes davon ausgegangen, dass der Wahnsinn 
den Zweifel an der Erkenntnis nachhaltig schüren kann, denkt man an die von 
ihm sehr anschaulich geschilderte (und von Foucault herangezogene) Passage: 

„Ja sogar daß diese Hände selbst und dieser mein ganzer Körper 
wirklich existieren, aus welchem Grund könnte das verneint werden? Es sei 
denn, ich würde mich etwa gleichstellen ich weiß nicht welchen Wahnsinnigen, 
deren ohnehin kleines Gehirn durch widerliche Ausdünstungen aus ihrer 
schwarzen Galle so sehr aufgeweicht wird, daß sie hartnäckig im Ernst 
behaupten, sie seien Könige, da sie bettelarm sind, oder in Purpur gekleidet, da 
sie nackt sind, oder sie hätten einen tönernen Kopf oder seien ganz und gar 
Kürbisse oder aus Glas zusammengeblasen.“11 

Derrida widerspricht Foucaults These und geht davon aus, dass 
aufgrund des von Descartes postulierten und imaginierten bösen Geistes der 
hyperbolisch gesteigerte Erkenntniszweifel den Philosophen in die Nähe des 
Wahnsinnigen rückt, der seines Körpers nicht mehr sicher ist. Für Derrida gilt 
der „Akt des Cogito sogar [dann], wenn ich wahnsinnig bin, sogar wenn mein 
Denken durch und durch wahnsinnig ist. Es gibt einen Wert und einen Sinn des 
Cogito wie der Existenz, die der Alternative eines determinierten Wahnsinns 
und einer determinierten Vernunft entgehen.“12 Die cartesische Vernunft 
schließt für Derrida im Gegensatz zu Foucault den Wahnsinn also nicht aus.  

Foucaults Replik macht deutlich, dass man bei Descartes‘ 
Meditationen den Titel des Werkes mitlesen und als Handlungsanweisung 
verstehen muss. Der Traum ist dem Wahnsinn überlegen, weil er häufiger 
vorkommt und als Übung eingesetzt werden kann: 

„Der weitere Vorteil des Traums ist von ganz anderer Art: Der Traum 
kommt häufig vor, er stellt sich des Öfteren ein; ich habe Erinnerungen daran, 
                                                 
10 Michel FOUCAULT, Wahnsinn und Gesellschaft. Eine Geschichte des Wahns im 
Zeitalter der Vernunft. Dt. Übersetzung von Ulrich Köppen. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 
1973, S. 69. „Dans l’èconomie du doute, il y a un déséquilibre fondamental entre fole 
d’und part, rêve et erreur de l’autre. Leur situation est différente par rapport à la vérité et à 
celui qui la cherche; songes ou illusions sont surmontés dans la structure meme de la 
vérité, mais la folie est exclue par le sujet qui doute. Comme bientôt sera exclu qu’il ne 
pense pas, et qu’il n’existe pas.” (Michel FOUCAULT, Folie et déraison, Paris 1961, S. 57). 
11 René DESCARTES, Meditationen über die erste Philosophie/ Meditationes de prima 
philosophia. Hrsg. von Erich Chr. Schröder. Lateinisch/deutsch. Hamburg: Meiner 1956, S. 29.  
12 Jacques DERRIDA, „Cogito und Geschichte des Wahnsinns“, S. 89. „mais bien parce 
que dans son instant, dans son instance propre, l’acte du Cogito vaut même si je suis 
fou, même si ma pensée est folle de part en part. Ily a une valeur et un sens du Cogito 
comme de l‘existence qui échappent à l’alternative d’une folie et d’une raison 
determines.” (Jacques DERRIDA, [1963]„Cogito et l’histoire de la folie“. In: L’écriture 
et la différence, Paris: Seuil 1967, S. 85f.) 
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die mir ganz nah sind […]. Die Verrücktheit des Traumes gewährleistet seinen 
beweiskräftigen Charakter als Beispiel: Sein häufiges Vorkommen sichert seine 
Zugänglichkeit als Übung.“13 

Der Wahnsinn ist sehr viel weniger als der Traum zur Fundierung der 
Erkenntnis- und Handlungsgewissheit des Subjekts geeignet, „weil er dem 
solcherart verrückten Subjekt die für seine soziale Existenz unerläßliche 
Rechtsstellung radikal entzieht und damit das Subjekt als Subjekt fundamental 
disqualifiziert.“14 Der zweifelnde Philosoph wird sich im rechtlichen Diskurs 
nur unter Ausschluss des Wahnsinns als anerkanntes und rechtsfähiges Subjekt 
bewegen und rechtfertigen können. Dass bzw. inwiefern das u.a. auch für 
Charles Dickens und seine Rechtsauffassung in Bleak house und in Kafkas Der 
Prozess gilt soll im Folgenden untersucht werden. 

 
3. Das Unheimliche in Bleak house und Der Prozess 
Der Ausgangspunkt des Romans Bleak house ist ein Rechtsstreit vor 

dem Kanzleigerichtshof, der Fall Jarndyce gegen Jarndyce, den keiner 
überschaut und der sich schon fast dreißig Jahre dahinschleppt. Erhoffte 
Reichtümer bleiben Phantasie und Traum, und der sich solchen Träumen 
hingebende Richard Carstone stirbt am Ende entkräftet durch die Mühen des 
Prozesses, dessen Kosten jedoch alle Mittel aufgezehrt haben, die er hätte 
gewinnen können. Nur die Anwälte haben davon gut gelebt.  

Schon am Beginn des Romans wird das Unheimliche des Motivs des 
Kanzleigerichts deutlich, das sich inmitten des gefährlichen Londoner Smogs 
befindet, der durch alle Poren dringt, der nicht nur Krankheit und Tod mit sich 
bringt, sondern selbst die Zeit aufzulösen imstande ist: Die ersten Absätze des 
Textes enthalten (insbesondere im englischen Original) kaum noch Verben und 
keine Zeitbestimmung mehr. 

„London. Der Michaelstag ist vorüber, und der Lordkanzler sitzt in 
Lincoln’s Inn Hall. Abscheuliches Novemberwetter. So viel Schmutz auf den 
Straßen, als wenn sich die Wasser der Sintflut eben erst von der Erde verlaufen 
hätten, und es wäre gar nicht verwunderlich, einem vierzig Fuß langen 
Megalosaurus zu begegnen, der wie eine elefantengroße Eidechse Horborn Hill 
hinaufwatschelte. Der Rauch senkt sich von den Schornsteinen nieder in einem 
feinen schwarzen Regen, mit Rußflocken, so groß wie ausgewachsene 
Schneeflocken, die, so könnte man sich einbilden, in Schwarz den Tod der Sonne 

                                                 
13 “l’autre avantage du rêve est d’un ordre tout different: il est frequent, il se produit souvent; 
j’en ai des souvenir tout proches […]. L’extravagance du rêve garantit son caractère 
demonstrative comme exemple: sa fréquence assure son caractère accessible comme 
exercice.” (Michel FOUCAULT, Mon corps, ce papier, ce feu. In: Michel FOUCAULT, Folie et 
déraison. Histoire de la folie à l’âge classique. Paris: Plon 1972, S. 585.) 
14 Andrea KRAUß, Lenz unter anderem. Aspekte einer Theorie der Konstellation. Zürich: 
Diaphanes 2011, S. 31. 
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betrauern. Hunde, die vor Schmutz unkenntlich sind. Pferde, die nicht viel besser 
aussehen und bis an die Scheuklappen bespritzt sind. Passanten, die sich, von 
einer allgemeinen Seuche übler Laune angesteckt, mit ihren Regenschirmen 
durcheinanderdrängen und an Straßenecken ausgleiten, wo Zehntausende von 
Fußgängern seit Anbruch des Tages (wenn er überhaupt angebrochen ist) 
ausgeglitten sind und neue Schichten auf die Schmutzkrusten gehäuft haben, die 
an diesen Stellen zäh am Pflaster kleben und wie mit Zinseszins anwachsen.“15 

Wir haben also in diesem unheimlichen Nebel mit sintflutartigen 
Zuständen, mit der Aufhebung der Zeit und mit dem Auftauchen von Sauriern zu 
rechnen, und „mitten im Herzen des Nebels sitzt der Lordoberkanzler in seinem 
Obersten Kanzleigericht“ (BH I 6)16. Dass Schlamm und Nebel Londons mit dem 
Schlammassel am Kanzleigericht zusammenhängen, macht Dickens durch ein 
Wortspiel deutlich, wenn er den Lordkanzler von Mr. Tangle als „Mlud“ bzw. ohne 
Lispeln als „Mud“ (als verstümmelte Form von My Lord) ansprechen lässt.17  

Zu den ersten Figuren, die im Roman die Folgen dieses unheimlichen 
Gerichtshof zu spüren bekommen, gehört Miss Flite, eine wunderliche Alte, die 
keine Sitzung des ominösen Falles Jarndyke gegen Jarndyke versäumt und selbst 
erkannt hat, dass sie unter dem Sog des Gerichts verrückt geworden ist. Ganz 
entsprechend Foucaults These, nach der ein wahnhafter Zustand die 
Rechtsfähigkeit des Subjekts ausschließt, wird sie auch vor Gericht nie gehört 
oder von Amtspersonen wahrgenommen. Sie verlässt mit trippelnden Schritten 
den Gerichtssaal, als das Gericht sich vertagt, und begegnet drei Hauptpersonen 
des Romans, nämlich dem unglücklichen Richard Carstone, der der Traumwelt 

                                                 
15 Charles DICKENS, Bleak house. Erster Band. Deutsch von Richard Zoozmann. Berlin: 
Rütten und Loening 1990, S. 5. Im folgenden Fließtext zitiert mit der Sigle BH und der 
Angabe des Bandes. „London. Michaelmas Term lately over, and the Lord Chancellor 
sitting in Lincoln’s Inn Hall. Implacable November weather. As much mud in the 
streets, as if the waters had but newly retired from the face of the earth, and it would not 
be wonderful to meet a Megalosaurus, forty feet long or so, waddling like an 
elephantine lizard up Holborn Hill. Smoke lowering down from chimney-pots, making a 
soft black drizzle, with flakes of soot in it as big as full-grown snow-flakes – gone into 
mourning, one might imagine, for the death of the sun. Dogs, undistinguishable in mire. 
Horses, scarcely better; splashed to their very blinkers. Foot passengers, jostling one 
anothers’s umbrellas, in a general infection of ill-temper, and losing their foot-hold at 
streetcorners, where tens of thousands of other foot passengers have been slipping and 
sliding since the day broke (if this day ever  broke), adding new deposits to the crust 
upon crust of mud, sticking at those points tenaciously to the pavement, and 
accumulating at compound interest.” (Charles DICKENS, Bleak house, London: 
Wordsworth Editions 1993, S. 3. Im Folgenden zitiert mit der Sigle BH.)  
16 „[A]t the very heart of the fog, sits the Lord High Chancellor in his High Court of 
Chancery.“ (BH 4) 
17 Vgl. Vladimir NABOKOV, Die Kunst des Lesens, Meisterwerke der europäischen Literatur. 
Aus dem Amerikanischen von Karl A. Klewer. Frankfurt a.M.: Fischer 1982, S. 106. 
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des Gerichts nicht entfliehen kann, seiner künftigen Frau Ada und der jungen 
Heldin Esther Summerson, die der unheimlichen Sogwirkung des Gerichts trotzt 
und sich dann mit weiteren Erfahrungen des Unheimlichen auseinandersetzt. Miss 
Flite wird von Richard gleich als „verrückt“ bezeichnet, und sie bestätigt das. 

„Richtig! Verrückt, junger Herr!“ erwiderte sie rasch, daß er ganz 
beschämt dastand. „Ich war selbst ein Mündel. Ich war damals nicht verrückt“, 
setzte sie mit einer tiefen Verbeugung und einem Lächeln zwischen jedem 
kleinen Satz hinzu. „Ich war jung und hoffnungsvoll. Ich glaube, ich war auch 
schön. Darauf kommt es jetzt wenig an. Weder Jugend noch Hoffnung noch 
Schönheit halfen mir etwas. Ich habe die Ehre, den Gerichtssitzungen 
regelmäßig beizuwohnen mit meinen Dokumenten. Ich erwarte ein Urteil 
binnen kurzem. Am Tage des Jüngsten Gerichts. Ich habe entdeckt, daß das 
sechste Siegel in der Offenbarung das Große Siegel ist. Es ist schon seit langer 
Zeit geöffnet! Erlauben Sie mir, Sie zu beglückwünschen.“ (BH I 49)18   

Miss Flinns Wohnung befindet sich über dem Kramladen Krooks, 
einer Gestalt, dem ein unheimliches Ende beschieden ist. Die alte Dame spricht 
ständig von den Versprechen von Jugend, Hoffnung und Schönheit hält 
zahlreiche Vögel in Käfigen, durch deren Namen „sich die Entsprechungen 
Lerche – Jugend, Hänfling – Hoffnung, Gimpel – Schönheit ergeben.“19 Krook 
zählt die Namen der Vögel auf: „Hoffnung, Freude, Jugend, Friede, Ruhe, 
Leben, Staub, Asche, Verschwendung, Mangel, Verzweiflung, Wahnsinn, Tod, 
List, Torheit, Worte, Perücke, Lumpen, Pergament, Plunder, Präzedens, Jargon, 
Schwindel und Spinat.“ (BH I 284)20  

Auch wenn Richard Carstone nicht ganz so verrückt ist wie Miss Flite, 
sondern nur in seine Traumvorstellungen hinsichtlich des Prozesses verfangen 
bleibt, erweist er sich doch mit Miss Flite eng verbunden. Er tauscht sich mit ihr 
über Gerichtssitzungen aus, die er mit ihr gemeinsam besucht, und glaubt 
endlich auf den Kern des Geheimnisses gestoßen zu sein sein, den der Prozess 
verbirgt. Dabei „dachte er [jedoch nie] daran, welch eine verhängnisvolle Kette 
sich zwischen seiner frischen Jugend und ihrem welken Alter bildete, zwischen 
seinen freien Hoffnungen und ihren in Käfigen gefangenen Vögeln und ihrem 

                                                 
18 "Right! Mad, young gentleman," she returned so quickly that he was quite abashed. "I 
was a ward myself. I was not mad at that time," curtsying low and smiling between 
every little sentence. "I had youth and hope. I believe, beauty. It matters very little now. 
Neither of the three served or saved me. I have the honour to attend court regularly. 
With my documents. I expect a judgment. Shortly. On the Day of Judgment. I have 
discovered that the sixth seal mentioned in the Revelations is the Great Seal. It has been 
open a long time! Pray accept my blessing." (BH 29) 
19 Vladimir NABOKOV, Die Kunst des Lesens. Frankfurt a.M.: Fischer 1982, S. 109. 
20 “Hope, Joy, Youth, Peace, Rest, Life, Dust, Ashes, Waste, Want, Ruin, Despair, 
Madness, Death, Cunning, Folly, Words, Wigs, Rags, Sheepskin, Plunder, Precedent, 
Jargon, Gammon, and Spinach.” (BH 173)  
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ärmlichen Dachstübchen und ihrem verstörten Geist.“ (BH I 454)21 Wie eng die 
Verbindung zwischen den gefangenen Vögeln, Symbol der Hoffnungen der 
geisteskranken Miss Flite, und dem Schicksal Richard Carstones ist, zeigt sich 
bei seinem Tod. Als er entkräftet stirbt, entlässt Miss Flite ihre Vögel aus den 
Käfigen und schenkt ihnen ihre Freiheit.  

Der alkoholkranke Krook, Besitzer eines Kramladens, ist ebenfalls der 
Verrücktheit nahe. Er wird ‚Lord Chancellor‘ genannt und sein Schicksal 
scheint symbolisch dasjenige des Kanzleigerichts vorwegzunehmen. Esther 
Summerson erinnert sich: 

„Das Fenster stand voll Unmassen schmutziger Flaschen […]. Bei 
Nennung der letzteren erinnere ich mich, daß der Laden in verschiedenen 
kleinen Einzelheiten das Aussehen hatte, als ob er hier, in der Nachbarschaft 
eines Gerichts, gewissermaßen ein schmutziger Schmarotzer und verstoßener 
Verwandter des Gesetzes wäre. Die Zahl der Tintenflaschen war sehr groß. Vor 
der Tür stand eine kleine wacklige Bank mit modrigen alten Bänden und einem 
Zettel: ‚Juristische Bücher, neun Pence das Stück‘.“ (BH I 73)22  

Krook wird nicht nur von anderen ‚Lord Chancellor‘ genannt, er 
bezeichnet auch selbst den wirklichen Lordkanzler als seinen Bruder „in Rost und 
Staub, in Wahnsinn und Schlamm.“23 Sein zunehmender Genuss von Gin führt zu 
seinem Ende, mit dessen Beschreibung Dickens das schon zu Beginn des Romans 
ausgeführte Motiv des gefährlichen Nebels und der unheimlichen Rußschwaden 
aufgreift. Krook ist einer innerlichen Selbstentzündung zum Opfer gefallen und 
hat sich in unheimlich-ekelhaften Ruß aufgelöst: „Nebel zu Nebel, Schmutz zu 
Schmutz, Wahnsinn zu Wahnsinn, schwarz nieselnder Rußregen und Fettsalben 
der Hexenkunst.“24 Wenn Krook (d.h. Krücke, Gauner) durch eine solche innere 
Verbrennung „buchstäblich explodiert und sich in Form von fettigen Rußflocken 
im Raum verteilt, ist [das] ein drastisches Gleichnis für das, was in Dickens‘ 
Augen dem realen Kanzleigericht bevorsteht.“25 

                                                 
21 „But he never thought—never, my poor, dear, sanguine Richard, capable of so much 
happiness then, and with such better things before him—what a fatal link was riveting 
between his fresh youth and her faded age, between his free hopes and her caged birds, 
and her hungry garret, and her wandering mind.” (BH 276) 
22 „In all parts of the window were quantities of dirty bottles—blacking bottles, medicine 
bottles, ginger-beer and soda-water bottles, pickle bottles, wine bottles, ink bottles; I am 
reminded by mentioning the latter that the shop had in several little particulars the air of 
being in a legal neighbourhood and of being, as it were, a dirty hanger-on and disowned 
relation of the law. There were a great many ink bottles. There was a little tottering bench of 
shabby old volumes outside the door, labelled ‘Law Books, all at 9d.’“ (BH 45) 
23 Vladimir NABOKOV, Die Kunst des Lesens,  Frankfurt a.M.: Fischer 1982, S. 112. 
24 Ebd., S.117.  
25 Hans-Dieter GELFERT, Charles Dickens, der Unnachahmliche. München: Beck 2011, 
S. 199. 
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In Bleak house ist abschließend noch ein Blick auf diejenigen Helden 
sinnvoll, die zwar ebenfalls der Sogkraft des Unheimlichen ausgesetzt sind, sich vor 
ihr jedoch retten können, Esther Summerson und John Jarndyke. Insbesondere 
Esther Summerson hat es dabei mit Traumatisierungen der Kindheit zu tun, mit 
einer Verleugnung durch die leibliche Mutter, die sie für tot hielt, und einer 
grausamen Erziehung durch ihre bigotte Tante als Stiefmutter. Diese Erfahrungen 
tauchen regelmäßig als unwillentliche Erinnerung aus dem Unbewussten auf und 
machen das Vertraute zum Unheimlichen. Zwar erinnert sich die erwachsene Esther 
Summerson beim Schreiben (der ihr als fiktiver Autorin gewidmeten Passagen des 
Romans) an ihre Kindheit, dabei gewinnt sie jedoch zahlreiche Erkenntnisse nur 
gegen den Widerstand der Verleugnung unangenehmer Wahrheiten. Ihre Erzählung 
setzt sich dem Wiederholungszwang aus, der zum Durchbruch solcher 
unangenehmer Kindheitserinnerungen führt, die mit ihrer Puppe verbunden sind, 
ihrer Stiefmutter und dem Gesicht ihrer Mutter, an das sie sich z.B. erinnert, als sie 
zum ersten Mal Lady Dedlock in der Kirche begegnet: „Viele unheimliche 
Wiederholungen in Esthers Erzählung entstehen aus ihrem Unbewussten heraus 
und leiten sich vom Druck vergessener oder halberinnerter Ereignisse auf ihr 
gegenwärtiges bewusstes Denken her.“26 Die Mutter Lady Dedlock hielt den 
Säugling für tot, und nach der einzigen kurzen Begegnung der beiden, einer 
Wiedererkennungsszene, in der sie miteinander reden und sich umarmen können, 
müssen die vergangenen Geschehnisse, die gesellschaftlich verfemte Liebschaft der 
Mutter vor allem, verborgen bleiben. Die nächste und letzte Begegnung zwischen 
Mutter und Tochter findet erst statt, als die Mutter kalt und tot im Schnee auf dem 
Friedhof liegt und von der Tochter entdeckt wird. Dickens lässt Esther ihre 
Geschichte zum Teil selbst erzählen und ermöglicht es der Romanfigur allmählich 
die sie ängstigenden, unheimlichen Erfahrungen zu integrieren.  

Eine solche Erfahrung des Unheimlichen findet sich im 31. Kapitel 
(Nurse and patient) ziemlich genau in der Mitte des Buches, als Esther an einer 
schweren Erkrankung leidet – es könnten Pocken sein – und durch sie zwar ihre 
bisherige makellose Schönheit verliert, aber damit auch die Ähnlichkeit zur 
leiblichen Mutter, die eine Entdeckung der Vergangenheit und damit eine 
Bedrohung implizierte. Hier gelingt es Dickens mit einer Anknüpfung an den 
Londoner Himmel Vorahnungen unheimlicher Begegnungen anzudeuten. 

„Der Himmel hatte sich zum Teil aufgehellt, war aber sehr schwarz, 
selbst über uns, wo ein paar Sterne leuchteten. Im Norden und Nordwesten, wo 
die Sonne vor drei Stunden untergegangen war, war ein bleiches, totes Licht, 
schön und grauenhaft zugleich, und dahinter wogten lange schwere 
Wolkenreihen wie ein Meer, das mitten in der Bewegung erstarrt ist. Nach 
London zu verbreitete sich ein fahlroter Schimmer über die ganze dunkle 
Wolkenwüste, und der Gegensatz zwischen diesen beiden Farbtönen und der 

                                                 
26 John O. JORDAN, Supposing Bleak House, Charlottesville and London: University of 
Virginia Press 2011, S. 5. 
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Gedanke, daß der rötere Schein von einem unterirdischen Feuer herrühre und 
auf alle die unsichtbaren Gebäude der Stadt und alle Gesichter ihrer vielen 
Tausende staunender Einwohner herabscheine, war ungeheuer friedlich.  

Ich hatte an diesem Abend keine Ahnung – keine, das weiß ich ganz 
gewiß – von dem, was mir bald zustoßen sollte. Aber ich habe mich seitdem 
stets erinnert, daß mich, als wir an der Gartentür stehenblieben, um den Himmel 
anzusehen, und als wir unseren Weg verfolgten, für einen Augenblick ein 
unbeschreiblicher Eindruck herrschte, ich sei etwas anderes, als ich damals war. 
Ich weiß, daß mich dieser Eindruck damals und an jenem Orte beherrschte. 
Seitdem hat sich dieses Gefühl immer in mir mit diesem Ort und dieser Zeit 
verknüpft und mit allem, was mit diesem Ort und dieser Zeit in Verbindung 
stand bis zu den fernen Stimmen in der Stadt, dem Bellen eines Hundes und 
dem Rollen von Rädern, die di schmutzige Straße bergab kamen.“ (BH I 604)27  

In dieser ungewöhnlichen Erfahrung erkennt John O. Jordan einen 
komplexen und unheimlichen Augenblick, wobei Zweifel und Schwanken der 
Stimmlage auf eine Vorahnung hindeuten, auf eine unwillentliche Erinnerung des 
Unbewussten oder Vorbewussten:  Diese unheimliche Erfahrung bzw. Vorahnung 
„erinnert an die in der frühen Kindheit erworbene Erfahrung, wie der Geruch oder 
der Geschmack der Mutter, der Klang ihrer Stimme, die entfernte Erinnerung ihres 
Gesichts – die ganze Beziehungs-Matrix zwischen Mutter und Kleinkind. Esther 
besteht darauf, dass sie etwas weiß, aber ohne bewusstes Denken.“28 Jordan geht 
davon aus, dass Esther einen Geist sah oder spürte, ihre Mutter Lady Dedlock, 
„wenn sie ‚ungedacht‘ realisierte, wer ihre Mutter war und ist.“29 In der Nähe der 
Mutter findet Jordan auch die wieder erstarkte und gereifte Esther, die den jungen 
Arzt und nicht den älteren Freund heiratet und immer noch die Nähe der (toten) 

                                                 
27 „The sky had partly cleared, but was very gloomy—even above us, where a few stars 
were shining. In the north and north-west, where the sun had set three hours before, 
there was a pale dead light both beautiful and awful; and into it long sullen lines of 
cloud waved up like a sea stricken immovable as it was heaving. Towards London a 
lurid glare overhung the whole dark waste, and the contrast between these two lights, 
and the fancy which the redder light engendered of an unearthly fire, gleaming on all 
the unseen buildings of the city and on all the faces of its many thousands of wondering 
inhabitants, was as solemn as might be. I had no thought that night—none, I am quite 
sure—of what was soon to happen to me. But I have always remembered since that 
when we had stopped at the garden-gate to look up at the sky, and when we went upon 
our way, I had for a moment an undefinable impression of myself as being something 
different from what I then was. I know it was then and there that I had it. I have ever 
since connected the feeling with that spot and time and with everything associated with 
that spot and time, to the distant voices in the town, the barking of a dog, and the sound 
of wheels coming down the miry hill.” (BH 366f.) 
28 John O. JORDAN, Supposing Bleak House, Charlottesville and London: University of 
Virginia Press 2011, S. 21. 
29 Ebd., S. 23. 
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Mutter (als Geist) zu spüren scheint. Jordan entdeckt den Geist der Mutter in der 
Illustration, mit der Hablot K. Brownes im vorletzten Kapitel des Buches das 
Mausoleum der Mutter in Chesney Wold verbildlicht hat. Ein Eisengitter 
umschließt die Tür des Mausoleums, und vier Pfeiler markieren die Grenze. Direkt 
links vom zweiten Pfeiler erkennt John O. Jordan die Zeichnung einer 
durchsichtigen Gestalt, eines Geistes, wohl des Geistes von Lady Dedlock, der 
Mutter Esthers. Hier muss die Stelle sein, vor der, wie im Text herausgestellt wird, 
das Pferd scheut, wenn Lord Dedlock am Mausoleum vorbeireitet, der jedoch 
wegen seiner ausgeprägten Sehbehinderung diesen Geist nicht erkennen kann. 
Jordan hat mehrere Ausgaben des Buches und der Illustrationen verglichen und gibt 
zu, „dass der Gedanke ihm in gewisser Weise gefällt, dass einige frühe Ausgaben 
von Bleak house die seltsame Figur aufweisen, die nahe der Tür des Mausoleums 
steht, und manche nicht. Einige sehen den Geist, und andere, wie Sir Leicester, 
sehen ihn nicht. Manchmal erscheint der Geist deutlich, und manchmal löst er sich 
in Schatten auf – oder eher in Tinte.“30 Gerade für Dickens‘ Bleak house ist der 
Gedanke der Gerechtigkeit wichtig, den Derrida in seiner Vorlesungsreihe über 
Marx‘ Gespenster im Vorwort ausgedrückt hat. 

„Wenn ich bereit bin ausführlich über Geister, Erbschaft und 
Generationen zu sprechen, Generationen von Geistern, was es über gewisse 
andere zu sagen gibt, die nicht gegenwärtig sind und auch gegenwärtig nicht 
mehr leben, entweder für uns, in uns oder außerhalb von uns, dann geschieht 
das im Namen der Gerechtigkeit. […] Es ist notwendig vom Geist zu sprechen, 
tatsächlich an den Geist gerichtet und mit ihm, von dem Zeitpunkt an, an dem 
weder Ethik noch Politik, ob revolutionär oder nicht, möglich und denkbar zu 
sein scheinen und genau das den Respekt für jene anderen nicht erkennt, die 
nicht länger, oder für jene anderen, die noch nicht dort sind, gegenwärtig 
lebend, ob sie schon tot sind oder noch nicht geboren.“31 

Auch Kafkas Der Prozess beginnt mit dem Einbruch eines ‚Anderen‘, 
Unerklärlichen und Fremden in die gewohnte Welt, mit etwas Unheimlichem. Im 
höchst sensiblen und gefährlichen Augenblick des morgendlichen Aufwachens, 
beim Übergang von der Traumwelt in die Welt der Wachheit, wird Josef K. 
„verhaftet“, ohne zu wissen, warum: „Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, 
denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.“32 
Der Schwellenübertritt zwischen Schlaf und Wachen führt Josef K. vom Träumen 
hinüber in eine Wirklichkeit, die sich so verwandelt hat, dass „[d]er Sog, der von 
ihr auf seine Helden einwirkt, […] stärker [ist] als alles, was sich am Tag zuvor 
als das faktisch Reale dargeboten und ihnen den Rahmen eines gesicherten 

                                                 
30 Ebd., S. 83. 
31 Jacques DERRIDA, Specters of Marx, London: Taylor and Francis 2006, S. XVIII. 
32 Franz KAFKA, Der Proceß, Roman in der Fassung der Handschrift. Frankfurt a.M.: 
Fischer 1999, S. 9. Im folgenden Fließtext zitiert mit der Sigle P. 
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Weltverständnisses geschenkt hat.“33 Über diesen gefährlichen Augenblick 
morgendlichen Erwachens hat Josef K. in einer später von Kafka gestrichenen 
Passage reflektiert, der Szene des ersten Verhörs in Fräulein Bürstners Zimmer. 
Auf die Frage, ob er durch das am Morgen Geschehene und durch die Verhaftung 
überrascht worden sei, gibt K. die folgende Antwort: 

„Jemand sagte mir, ich kann mich nicht mehr erinnern, wer es gewesen 
ist, dass es doch sonderbar sei, dass man, wenn man früh aufwacht, wenigstens im 
allgemeinen alles unverrückt an der gleichen Stelle findet, wie es am Abend 
gewesen ist. Man ist doch im Schlaf und im Traum wenigstens scheinbar in 
einem vom Wachen wesentlich verschiedenen Zustand gewesen und es gehört 
[…] eine ungeheure Geistesgegenwart oder besser Schlagfertigkeit dazu, um mit 
dem Augenöffnen alles, was da ist, gewissermassen an der gleichen Stelle zu 
fassen, an der man es am Abend losgelassen hat. Darum sei auch der Augenblick 
des Erwachens der riskanteste Augenblick im Tag, sei er einmal überstanden, 
ohne dass man irgendwohin von seinem Platz fortgezogen wurde, so könne man 
den ganzen Tag über getrost sein […].34 

Mit diesem Augenblick des Erwachens setzt sich K. auseinander, 
wenn es heißt, dass ihn jemand verleumdet haben müsse und sich alles 
verändert habe, so dass auch sein gewohntes Frühstück ausbleibt. Der Grund für 
die Verhaftung bleibt eine offene Frage. Das Gericht, das für die Verhaftung 
und schließlich auch für die Hinrichtung K.s verantwortlich ist, ist ebenso 
rätselhaft und ubiquitär wirksam wie das Kanzleigericht bei Dickens. So wie 
das Gericht bei Dickens nach undurchschaubaren Regeln agiert, die selbst die 
Anwälte und Richter nicht nachvollziehen können, so widerspricht auch das 
Gericht bei Kafka jeglichem Vorwissen über Prozesse und Gerichtsverfahren. 
So finden sich üblicherweise Gerichte nicht wie im Prozess auf jedem 
Dachboden und die Anwälte werden selten die Treppe heruntergeworfen, um 
dann wieder hinaufzuklettern, bis der Gerichtstermin beginnt. Die Wächter, die 
ihn zu verhaften hatten, hat K. erst auf ihr Klingeln in die Wohnung gelassen: 

„Was waren denn das [die ihn verhaftenden ‚Wächter‘] für 
Menschen? Wovon sprachen sie? Welcher Behörde gehörten sie an? K. lebte 
doch in einem Rechtsstaat, überall herrschte Friede, alle Gesetze bestanden 
aufrecht, wer wagte ihn in seiner Wohnung zu überfallen?“ (P 12)  

Das Gericht durchdringt bei Kafka wie bei Dickens der Nebel jede 
Pore und ist überall wirksam, denn wie der Malers Titorelli bemerkt, sind 
„Gerichtskanzleien […] fast auf jedem Dachboden.“ (P 173) In Bleak house 
kann man dem Prozess nur durch den Tod entrinnen, nach der These Titorellis 
gibt es auch im Dachboden-Gericht keinen Freispruch, höchstens einen 

                                                 
33 Wiebrecht RIES, ‚Maskeraden des Auslands‘, Lektüren zu Franz Kafkas ‚Process‘. 
Berlin: Elfenbein 2011, S. 40. 
34 Franz KAFKA, Der Proceß, Kritische Ausgabe, Apparateband. Frankfurt a.M.: Fischer 
1999, S. 168. 
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scheinbaren, und – wie im Kanzleigericht Dickens‘ – vor allem das Prinzip der 
Verschleppung, die „darin [besteht], daß der Proceß dauernd im niedrigsten 
Proceßstadium erhalten wird. Um dies zu erreichen ist es nötig, daß der 
Angeklagte und der Helfer, insbesondere aber der Helfer in ununterbrochener 
persönlicher Fühlung mit dem Gerichte bleibt.“ (P 168) Auch in der Bank, der 
Arbeitsstelle K.s, finden Gerichtsaktivitäten statt, bezeichnenderweise in einer 
„Rumpelkammer,“ in der die beiden Wächter K.s verprügelt werden sollen, weil 
er sich angeblich über sie beklagt hat (P 87).  

Am weitesten in den Bereich des Unheimlichen hinein reicht die 
Verbindung der in die Welt des Gewohnten einbrechenden phantastischen Welt 
des Gerichts „in den geheimnisvollen Bezügen,  die zwischen K.s Innerem und 
der Gerichtswelt bestehen.“35 So wird ihm z.B. Tag und Ort eines einberaumten 
Verhörs mitgeteilt, aber nicht die Stunde, zu der er sich einzufinden hat. Er 
nimmt sich vor, gegen 9 Uhr einzutreffen, verspätet sich um eine Stunde und 
bekommt anschließend vom Richter die Verspätung (die der Annahme K.s 
entspricht) vorgehalten. Die schwarze Trauerkleidung legt K. unmittelbar bevor 
seine Henker eintreffen an, was er jedoch nicht wissen konnte. Schließlich 
spricht ihn im Dom der Geistliche mit seinem Namen an; er hatte statt dieses 
ihm unbekannten Geistlichen einen Italiener zur Führung erwartet. Besonders 
eindringlich ist die Wiederholung der in der Rumpelkammer erlebten 
Prüglerszene. Hier hatte K. die beiden Wächter angetroffen, die wegen einer 
Beschwerde K.s bestraft werden sollten. Am Abend des nächsten Tag 
wiederholt sich auf besonders unheimliche Art und Weise diese Szene:  

„Als er auf dem Nachhauseweg wieder an der Rumpelkammer 
vorüberkam, öffnete er sie wie aus Gewohnheit. Vor dem, was er statt des 
erwarteten Dunkels erblickte, wußte er sich nicht zu fassen. Alles war unverändert, 
so wie er es am Abend vorher beim Öffnen der Tür gefunden hatte. Die 
Drucksorten und Tintenflaschen gleich hinter der Schwelle, der Prügler mit der 
Rute, die noch vollständig angezogenen Wächter, die Kerze auf dem Regal und die 
Wächter begannen zu klagen und riefen: „Herr!“ Sofort warf K. die Tür zu und 
schlug mit den Fäusten gegen sie, als sei sie dann fester verschlossen.“ (P 93f.) 

Solche Korrespondenzen lassen Manfred Engel an Träume denken, 
wenn auch „der Proceß […] nirgendwo als Traum markiert [ist]. Und doch ist 
das Gericht über K. gekommen wie ein Gedanke aus verdrängten Tiefen des 
eigenen Inneren, den abzuwehren man nur nicht geistesgegenwärtig genug 
war.“36 Barbara McKenzie37 hat den Roman Der Proceß gänzlich als Angst-
Traum und auch als paranoische Verarbeitung einer Tuberkulose-Erkrankung 

                                                 
35 Manfred ENGEL, „Der Process.“ In: Manfred ENGEL und Bernd AUEROCHS (Hrsg.): Kafka-
Handbuch, Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart: Metzler 2010, S. 192-206; hier: S. 196. 
36 Ebd. 
37 Barbara MCKENZIE, Colour and Light, Illness and Death. A New Interpretation of 
Kafka’s Der Proceß. Bern: Peter Lang 2011. 
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interpretiert und ihn damit in die Nähe der Figurenperspektiven in Dickens‘ 
Bleak house gerückt, die teilweise einem traumhaften Denken verhaftet bleiben, 
teilweise psychotisch entgleisen und denen es nur in seltenen Fällen gelingt, 
dem destruktiven Sog des Gerichtes zu entgehen. Auch Franz K. gelingt dies 
nicht, wenn auch die Äußerungen im Romantext sehr viel mehr als bei Dickens 
in der Schwebe bleiben und das Rätsel nicht gelöst wird, ob es sich beim 
vorliegenden Text Kafkas um einen Traum, eine Paranoia-Phantasie oder ein 
Schwanken zwischen beidem handelt. In Kafkas Romanfragment wirkt ganz im 
Sinne Freuds „[b]esonders unheimlich […] die Verzahnung des Infantil-
Psychischen mit dem Geschichtlich-Kulturellen, die unsicher lässt, ob das 
unheimliche Erlebnis innerhalb oder außerhalb der Psyche des Individuums […] 
seinen Ursprung hat.“38 Für die Wirkung des Unheimlichen in Kafkas Roman 
ist die Vermischung, das gegenseitige Durchdringen der normalen Arbeitswelt 
der Bank mit der für K. unbekannten und bedrohlichen Welt der Justiz 
kennzeichnend, die „zu einem labyrinthartigen Orientierungsverlust“39 führt. 
Statt wie ein moderner Flaneur der Großstadt andere und anderes zu beobachten 
wird K. durch das Fenster von außen beobachtet und im eigenen Schlafzimmer 
überfallen: „Das Unbewusste droht durch die Tür eines Traums ins Bewusstsein 
zurückzukehren und das alltägliche Leben zu sprengen. Umgekehrt aber 
suggeriert die Richtung des Übertritts von außen nach innen, vom Vorzimmer 
ins Schlafzimmer, dass die Außenwelt in die Psyche eindringt.“40 Die bisher 
gewohnte Alltagswelt und die nach außen projizierte innere Welt nähern sich 
einander immer mehr an und werden ununterscheidbar: „Die Bühne des 
Bewusstseins wird zu einem Traumspiel, in dem die auftretenden Personen 
ständig andere Gesichter zeigen, sich spalten und verdoppeln.“41 Erst kurz vor 
seinem Tod ahnt er den ‚Sinn‘ seiner Verhaftung, ohne Genaueres zu wissen, 
und am Ende des Romans bleibt nur das Gefühl der Scham.  

 
4. Schluss 
Über einen thematischen Einfluss hinaus, den Bleak house mit seiner 

Gerichtsthematik und der Zeichnung des Unheimlichen auf Franz Kafka ausübte, 
handelt es sich bei Kafkas Prozess nicht wie bei Der Heizer um eine „glatte 

                                                 
38 Elizabeth BOA, „Kafkas unheimliche Bilder.“ In: Klaus R. SCHERPE und Elisabeth 
WAGNER (Hrsg.): Kontinent Kafka. Mosse-Lectures an der Humboldt-Universität 
Berlin. Berlin: Vorwerk 8 2006, S. 28-40; hier: S. 29. 
39 Ebd., S. 31. 
40 Ebd.; vgl. Gerhard NEUMANN, „War es eine Komödie, so wollte er mitspielen.“ Zu 
Kafkas Inszenierung des Anfangs im Prozeß-Roman. In: Hans Richard BRITTNACHER 
und Thomas KOEBNER (Hrsg.): Vom Erhabenen und vom Komischen. Über eine 
prekäre Konstellation. Würzburg: Königshausen und Neumann 2010, S. 97-106. 
41 Wiebrecht RIES, ‚Maskeraden des Auslands‘, Lektüren zu Franz Kafkas ‚Process‘. 
Berlin: Elfenbein 2011, S. 23. 
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Dickensnachahmung“42. Wenn er auch einen Sinn für das Unheimliche bei 
Dickens hat und ihn bewundert, so kritisiert er ihn auch, denn seinem „Reichtum 
und bedenkenlose[m] mächtige[m] Hinströmen“ stehen auch „Stellen 
grauenhafter Kraftlosigkeitkeit“ und „Klötze roher Charakterisierung“43 
gegenüber, die Kafka vermeiden will. Bewunderung und Unverständnis stehen 
einander gegenüber, wenn Kafka in einer frühen Tagebucheintragung es kaum 
begreifbar findet, „daß man eine Geschichte von ihrem Anfang in sich erlebt vom 
fernen Punkt bis zu der heranfahrenden Lokomotive aus Stahl, Kohle und Dampf, 
sie aber auch jetzt noch nicht verläßt sondern von ihr gejagt sein will und Zeit 
dazu hat, also von ihr gejagt wird und aus eigenem Schwung vor ihr läuft wohin 
sie nur stößt und wohin man sie lockt.“44 Während Dickens in Geschichten lebt 
und sich von ihrem unheimlichen Sog treiben lässt, neigt Kafka zu einer starken 
Reduzierung und lebt „nur hie und da in einem kleinen Wort, in dessen Umlaut 
(oben ‚stößt‘) ich z.B. auf einen Augenblick meinen unnützen Kopf verliere. 
Erster und letzter Buchstabe sind Anfang und Ende meines fischartigen 
Gefühls.“45 Eine fischartige, fast ins Unbewusst-Tierische reichende 
Verwandlung steht am Anfang des Prozess-Romans, der vom Übergang von der 
Traumwelt des Unbewussten in die Welt der Normalität handelt, ein Roman, der 
mit dem Tod und der Rückwandlung in Tierisch-totes endet. Dazwischen kommt 
die Reflexion nicht vom Fleck und wird zu einem „stehenden Sturmlauf“, die sich 
„mit der anfänglichen Aussicht ins Grenzenlose und mit einer endlichen mittlern 
immer gleichen Größe“ auszudehnen sucht, aber zugleich auch verkürzt.46  

Eine Technik der Darstellung des Grotesken und des Einbruchs des 
Unheimlichen in die Welt des Alltags konnte Kafka an Dickens‘ Bleak house 
studieren, und diese Technik war es auch, die ihn wohl am stärksten beeindruckte.47 
Während jedoch Dickens die Perspektiven ausweitet, seiner Romanheldin Esther 
Summerson zwar die Rolle einer fiktiven Autorin einräumt, aber auch zahlreiche 
andere Sichtweisen einnimmt, verengt Kafka den Blick und bildet die Außenwelt 
aus der Sicht Josef K.s ab, denn nach Martin Walser muss Kafka „den Figuren 
begegnen, daß sie erscheinen können.“48 Kafka geht es in Abgrenzung zu Dickens 
um die Konzentration auf die Innenwelt eines traumhaften Lebens, die zu schildern 

                                                 
42 Franz KAFKA, Tagebücher. Hrg. von H. G. Koch, M. Müller und M. Pasley. In: 
Schriften – Tagebücher. Kritische Ausgabe. Frankfurt a.M.: Fischer 2002, S. 840. 
43 Ebd., S. 841.  
44 Ebd. S. 38.  
45 Ebd.  
46 Ebd., S. 259 f.  
47 Vgl. Bert NAGEL, Kafka und die Weltliteratur. München: Winkler 1983, S. 28. 
48 Martin WALSER, Beschreibung einer Form. Versuch über Franz Kafka. München: 
Ullstein 1968, S. 75. 
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er „als die entscheidende Aufgabe des Erzählers bezeichnete.“49 Während bei Josef 
K. bis zuletzt der Sog des Gesetzes ebenso wirksam bleibt wie die traumhaft-irreale 
Natur seines Erlebens und nicht geklärt werden kann, inwieweit er selbst sein Urteil 
schon verinnerlicht und akzeptiert hat, sind die Positionen der Protagonisten in 
Bleak house je nach ihrer Distanz zum Gericht unterschiedlichen Schicksalswegen 
unterworfen. Gelingt es ihnen wie Esther Summerson und John Jarndyce eine 
größere Distanz zum Gericht zu wahren, dann haben sie eine Chance ihr Leben zu 
meistern; gelingt ihnen das nicht, so sind sie der trügerischen Hoffnung von 
Traumwelten oder aber dem Wahn ausgeliefert. Aber auch im Fall des Gelingens 
gilt es unwillentliche Erinnerungen an frühere Traumatisierungen zu verarbeiten 
und dem Einbruch des Unheimlichen in die Welt des Alltags zu widerstehen.  
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Abstract: The paper is an analysis of identity negotiation and construction in 

Mister Pip by Lloyd Jones, a novel which begins with Umberto Eco’s statement that 
“Characters migrate”. This summarizes the book: Pip descends on the island of 
Bougainville while the children on the island escape to the world of Dickens. The main 
aspects that will be analyzed revolve around the topic of identity construction: the 
perception and defining of “the other”, mining as a metaphor for the intrusion exerted 
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The present paper will analyze the way in which  Lloyd Jones inserts 

Charles Dickens’s novel Great Expectations into his own book, Mister Pip, a 
story about the struggle to survive with the help of reading and story-telling. 
The main aspects that will be analyzed revolve around the topic of identity 
construction: the perception and defining of “the other”, mining as a metaphor 
for the intrusion exerted by colonizing powers, the finding of a voice and the 
story of an initiation, that of Matilda’s continuos negotiation of her relationship 
with Charles Dickens’s universe. Mister Pip begins with an intertextual 
reference to the Italian writer Umberto Eco: “Characters migrate.” Dickens’s 
Mister Pip descends in the everyday life of the island, while Lloyd Jones’s 
characters migrate in the world of Dickens. Escaping by means of fiction is an 
idea that has often been used in relation to this novel: “it was always a relief to 
return to Great Expectations. It contained a world that was whole and made 
sense unlike ours” [JONES, 2007: 58]. Mr Watts introduces the idea of “Pip in 
the Pacific” and Matilda, the thirteen year old narrative voice, thinks about what 
a huge escape must Pip in the Pacific be for Mr. Watts, the last white on the 
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island: “If it was a relief to us, what must it have been for Mr. Watts? I feel 
equally sure he felt more comfortable in the world of Mr. Dickens than in our 
black-faced world of superstitions and mythic flying fish.” [JONES, 2007: 58]. 
An important feature of post-colonial writing is the concept of counter 
discourse, that is “the subversion of canonical texts” [ASHCROFT, 
GRIFFITHS, TIFFIN, 1998: 57] and a preoccupation with how imperialist texts 
of any nature function in colonized contexts. 

The title of this paper on postcolonial literature is inspired by a 
fragment from Lloyd Jones’s book Mister Pip, shortlisted for the Man Booker 
Prize in 2007 and winner of the Commonwealth Prize in the same year. This 
rewriting of a classic of Victorian literature brings in  a fresh perspective, a 
subtle approach to controversial issues and a naturalness of style that disarms 
the reader. Lloyd Jones declared in an interview that he didn’t plan nor expect 
the success Mister Pip had. Regarding the setting of the novel, that is, 
Bougainville, an island in Papua New Guinea, he confesses: “I didn’t choose it 
in the usual sense of the word – it just washed up there. I began by describing a 
white man towing a black woman in a cart. Someone had to see this to describe 
it; that’s when Matilda’s voice came to me. Now, I began to recognize this 
place. It was Bougainville, a place I had travelled to and written about, for 
newspapers.”1 This metaphor, of a novel washing up in a particular place is a 
very strong and inspiring one. Lloyd Jones seems reluctant to take the credits 
for anything he has done with this wonderful book, a modesty that resonates all 
throughout his writing as well. Of course, he does not hesitate to acknowledge 
that this is a political book, not as much in the sense that it tackles issues 
connected to the secessionist conflict it is set against, but moreover in its 
approach of the relation between religion and the secular, and the matter of 
orality “There are other political concerns to do with the assumed primacy of 
written language over the oral tradition.”2 

This book may be placed it in the category of books that can be 
frontierless even if they are inspired by a particular group’s experience, that of 
the inhabitants of the island of Bougainville. Salman Rushdie said in his short 
essay “Notes on Writing and the Nation”, published in Step Across This Line: 
“Good writing assumes a frontierless nation. Writers who serve frontiers have 
become border guards”[RUSHDIE, 2003: 67] In the same book, Rushdie also 
wrote an interesting article “In Defence of the Novel, Yet Again” where he 
defends the new form of writing which had as main voices those of the 
postcolonial writers: “a new novel is emerging, a post-colonial novel, a de-
centred, transnational, inter-lingual, cross-cultural novel” [RUSHDIE, 2003: 
57]. This is one of Rushdie’s definition of the post-colonial novel that he 

                                                 
1 http://www.themanbookerprize.com/perspective/articles/89 
2 http://www.bookgroup.info/041205/interview.php?id=35 
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defends against the nostalgia for the literary past. “New Literatures” are 
characterized by freshness and difference and the term is preferred to 
“Commonwealth” which “had been criticized as glossing historical and 
persisting power inequalities between colonizers and the colonized.” 
[ASHCROFT, GRIFFITHS, TIFFIN, 1998: 150] Post-colonial was initially 
used to refer to the post-independence period of colonized countries and then it 
was brought in the realm of literary and cultural studies from the late 1970’s. 
The term as such is a controversial one; even the presence or absence of the 
hyphen is a disputed matter. As to its meaning it is now used in wide and 
diverse ways “to include the study and analysis of European territorial 
conquests, the various institutions of European colonialisms, the discursive 
operations of empire, the subtleties of subject construction in colonial discourse 
and the resistance of those subjects, and, most importantly perhaps, the differing 
responses to such incursions and their contemporary colonial legacies in both 
pre and post-independence nations and communities.” [ASHCROFT, 
GRIFFITHS, TIFFIN, 1998: 187] Debate still continues regarding the limits 
that should be imposed to the term. 

The English language was one of the most important instruments of 
British colonization and it became a cultural institution “providing a supposedly 
universal set of ideals for proper living, people’s lives were being changed and 
people’s bodies moved in ways that made for painful and brutal contrasts to the 
benign values the English literary tradition supposedly fostered. The violence 
done by the empire generated the energies that would eventually end empire and 
which have been the seeds out of which alternatives to English have grown” 
[RIVKIN, RYAN, 1998: 5]. This imperial agression gave birth to the new novel 
Salman Rushdie was referring to, the periphery started to make its voices heard, 
challenging the centre and the established order. This dichotomy centre/margin 
stands at the very heart of the post-colonial discourse. Rivkin and Ryan discuss 
this cultural misconstrual that led to the forced displacement of other linguistic 
forms by English, since those other languages were spoken by people with 
smaller or no guns. Imperialism meant not only military conquest and economic 
exploitation, but also a cultural domination that had deep consequences for the 
colonized. This cultural supremacy is a defining characteristic of what 
colonization meant since it’s obvious that culture is shaped by those in power and 
it can explain why the colonized people felt the need to have their voices heard by 
the means of post-colonial writings. During colonization, Eurocentric cultural 
models were imposed over the local models and the indigenous was replaced by 
“the imported”. This process is often referred to as “an over-writing of pre-
colonial cultural practices” [ASHCROFT, GRIFFITHS, TIFFIN, 1998: 64] 

The history of the island of Bougainville has often been troubled and 
external interventions by colonising countries have affected the interior 
equillibrum of the indigeneous people. The so-called “Asian-Pacific rim” 
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caught the eye of European powers in the 18th century and the interest 
amounted in the 19th century, due to the rich natural resources and raw 
materials that could be exploited. The inhabitants’ drama is a classic example of 
the drama experienced by all colonised people. External interference with the 
natural rhythm of these countries left deep bruises that are still visible. Western 
explorers had earlier contacts with this region, in 1568, the Spanish seaman 
Captain Alvara de Mendana set foot on the shores of the Solomon Islands 
followed by the French explorer Louis de Bougainville in 1768. The name of 
the island was given after the French explorer. This renaming of places affects 
the indigeneous people’s sense of identity and of belonging as well. These 
explorers that opened the way to future colonization actually remapped the 
world from a Western perspective: “Colonization itself is often consequent on a 
voyage of ‘discovery’, a bringing into being of ‘undiscovered’ lands. The 
process of discovery is reinforced by the construction of maps, whose existence 
is a means of textualizing the spatial reality of the other, naming or, in almost 
all cases, renaming spaces in a symbolic and literal act of mastery and control.” 
[ASHCROFT, GRIFFITHS, TIFFIN, 1998: 32] 

The British, Dutch and Germans struggled for supremacy in the 
Pacific Islands with little regard to the intrusion they were exerting on the 
people there. This intrusion is very well described in Lloyd Jones’s novel, in an 
easy tone: “When our ancestors saw the first white they thought they were 
looking  at a ghost or maybe some people who had just fallen into bad luck. 
Dogs sat on their tails and opened their jaws to await the spectacle. Maybe these 
white people could jump backwards or somersault over trees.” [JONES, 2007: 
4] The idea that the colour of one’s skin is a fundamental and defining 
characteristic for a person is pervasive in literatures written under the influence 
of colonial experience. The story of Matilda’s grandfather meeting a white man 
that shipwrecked on their island is another example of these contacts between 
white and black people. The white man asks where he’s been washed up and the 
grandfather, replies simply with the word “island”. The obsessive need of white 
people to name places as a manifestation of power and control is unknown to 
these primitive people. Irony is employed when the white man asks about the 
closest shop and the black man points to the coconut trees and the blue, wide 
sea. It may be a stereotype to regard the white, civilized people as superficial 
and unaware of anything outside their well-organized Western world, but Lloyd 
Jones expresses it in such a manner that the reader doesn’t perceive it as just 
another overused cliché. 

Western industrialization invaded the peaceful life of the island, 
influencing every little aspect of life and disrupting its rhythm. The novel also 
hints at these events: “the mine was still open and white men were crawling 
over Panguna like ants over a corpse” [JONES, 2007: 21]. With regards to this 
plundering of the land a group of students from Bougainville declared in a 1974 
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manifesto: “Land is our life, land is our physical life - food and sustenance. 
Land is our social life, it is marriage; it is status; it is security; it is politics; in 
fact, it is our only world. When you take our land, you cut out the very heart of 
our existence.”3 This sense of belonging to a place is very strong in the case of 
the colonised people having to face exterior disruption. Mining, by what it 
presupposes, digging deeply in the earth and exposing its content can be a 
metaphor for the colonized people who were exposed in front of the colonisers 
and had their existence digged into and radically changed, it can be seen as “a 
dislocation in this sense: the disruptive and ‘disorienting’ experience of 
dislocation becomes a primary influence on the regenerative energies in a post-
colonial culture.” [ASHCROFT, GRIFFITHS, TIFFIN, 1998: 74] 

“The other” is another concept central to the debate around post-
colonialism as it is crucial in defining what is “normal” and in finding what is 
different and what deviates from the established norms: “The colonized subject 
is characterized as ‘other’ through discourses such as primitivism and 
cannibalism, as a means of establishing the binary separation of the colonizer 
and colonized and asserting the naturalness and primacy of the colonizing 
culture and world view” [ASHCROFT, GRIFFITHS, TIFFIN, 1998: 169]. 
Jacques Lacan is one of the most important theoretician of the concept of “the 
other” and it the context of post-colonialism it can be used to signify: “This 
Other can be compared to the imperial centre, imperial discourse, or the empire 
itself, in two ways: firstly, it provides the terms in which the colonized subject 
gains a sense of his or her identity as somehow ‘other’, dependent; secondly, it 
becomes the ‘absolute pole of address’, the ideological framework in which the 
colonized subject may come to understand the world.” [ASHCROFT, 
GRIFFITHS, TIFFIN, 1998: 170] In Mister Pip, Mr. Watts is seen as the other, 
he is white and therefore outside of the world in which those things happened. 
He even needs to answer to the question asked by the curious students: How 
does it feel to be white? These children have deeply ingrained in their minds the 
idea that being white means undoubtedly to be fundamental different: “Mr 
Watts was a mistery because he’d come out of a world we didn’t know. My 
mum said his tribe had forgotten him.” [JONES, 2007: 9] The people on the 
island apply to Mr. Watts their own perspective and they don’t understand why 
he didn’t get on “the last boat” like all the other white people did. The sight of 
Mr Watts brought uncertainty in the life of the island, a life that before knew 
only sameness. These observations ilustrate how the idea of “the other” 
operates. Gayatri Spivak introduces another concept, that of “othering” which 
represents the process by which the imperial discourse creates its “others” in 
order to confirm its own identity. 

                                                 
3http://www.eco-action.org/dod/no5/bougainville.htm 
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Another interesting fragment in the book is the moment when Mr. 
Watts asks all the children in the class to close their eyes and silently recite their 
names. This can bring into discussion the idea of voices unheard, of silencing of 
those who don’t have the power to make their voices heard. Matilda describes 
her experience in the following manner: “The sound of my name took me to a 
place deep inside my head. I already knew that words can take you to another 
world, but I didn’t know that on the strength of one word spoken for my ears 
only I would find myself in a room that no one else knew about” [JONES, 
2007: 107]  The name is a marker of identity and Mr Watts try to show these 
children that no one can take that from them if they don’t allow it, and even if 
the colonizers have taken away their land, their life, they will always have a 
place inside where no one can enter: “No one in the history of your short lives 
has used the same voice as you with which to say your name. This is yours. 
Your special gift that no one can take away from you” [JONES, 2007: 107] This 
is a very important lesson for these children with just a fragile and incipient 
sense of identity, it can help them to “locate that little room in ourselves where 
our voice is pure and alive” [JONES, 2007: 108] When the exterior no longer 
allows one to make his/her voice heard, one can always return to the inner life 
of the self, one’s that intimate, authentic and that needs defending from an 
invasive exterior. “At another time, all this talk of rooms and selves might have 
confused us. But the loss of our houses helped us to understand that what they 
had kept safe was more than our possessions; our houses had concealed our 
selves that no one else saw when we lay on our sleeping mats at night. Now Mr. 
Watts had given us another room to lounge around in. The next stage was to 
furnish it” [JONES, 2007: 21]  

The blockade imposed on the Island as a punishment for their acts of 
rebellion, forced the people to be more careful with the use of fuel and candles. 
This can also be seen metaphorically, a people living in the dark because the 
civilized countries decided that. The cover of night offered them protection 
since the light made them feel exposed, but with Great Expectations they found 
a different world to spend their nights in. I had problems with interpreting the 
choice of the author to use this image of a white man bringing light in the lives 
of the indigeneous people since this is the propagation of just another 
stereotype, that of the civilizing, white, Westerner who brings knowledge in the 
lives of the people they colonize. Mr. Watts begins his first day at school by 
saying: “I want this to be a place of light, he said. No matter what happens.” 
[JONES, 2007: 14] Escaping in the world of Victorian England, while finding a 
friend in a book are the things Matilda discovers and uses in order to be able to 
cope with a troubled existence. They even try to re-write the book from their 
memory, even if they acknowledge the fact that: “reading the book again wont 
change the story. Our only consolation was that by reading it a second time and 
third time we would still have another country to flee to. And that would save 
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our sanity” [JONES, 2007: 80] This fragment emphasises again the idea that 
literature can save a person even if it can’t stop wars and atrocities. Being asked 
why he chose Great Expectations and not another book, Lloyd Jones explains 
that this is onw of the first books he remembers reading as a child. 

The name is important in the case of Pip as well since he takes this 
name upon himself and Mr. Watts compares Pip’s experience with that of an 
emigrant: “Pip’s experience also reminds us of the emigrant’s experience. Each 
leaves behind the place where they grew up. Each strikes out on his own. Each is 
free to create himself anew. Each is also free to make mistakes.” [JONES, 2007: 
78] Matilda’s mother then asks a simple question: “But how will he know if he’s 
made a mistake?” [JONES, 2007: 78] The chapter ends abruptly here, either in 
order to leave the answer to the reader or due to the fact that there is no final 
answer to this question. Mr. Watts is often puzzled by the parents who come to 
class in order to share their ancient wisdom, knowledge and superstitions. Despite 
being a white, civilized person he cannot find arguments to counter these simple 
and practical people. This is an illustration of the conflict between old and new, 
which might also be interpreted as an important topic in this book. 

Upon leaving the island to go to her father in Townsville, Matilda 
once again identifies herself with Pip “I knew all about departure. I knew from 
Pip about how to leave a place. I knew you don’t look back” [JONES, 2007: 
191]. Consequently, her relationship with the island she left will continue to be 
very complicated throughout her life, just like Pip’s aknowledgment that feeling 
ashamed of home might be the most miserable experience. Of course, she goes 
to the library where she finds Great Expectations openly on a shelf, not hidden 
as they were forced to keep it on the island. To her surprise, she realized that 
Mr. Watts did not tell them the full version of the story, that he actually retold 
the story to fit its audience. She decides to write her thesis on Dickens’ 
Orphans, probably in at attempt to come to terms with her past. While working 
on this thesis, the world of Dickens comes to trap her life and she only escapes 
after visiting the places he so often evokes in the books. “The contents of 
Dickens’ life have been ransacked and sifted over by experts, and I was well on 
my way to becoming one.” [JONES, 2007: 210] She thus realizes that she is Pip 
and that she will have to try where Pip has failed, she needs to return home. 
When asked why Dickens and not another author, Matilda refers to the valuable 
lesson she has learned from her early encounter with Great Expectations “It 
taught me you can slip under the skin of another just as easily as your own, even 
if that skin is white and belongs to a boy alive in Dickens’ England.”  [JONES, 
2007: 199]  It was this book that offered her the chance to escape to another 
world at a time when that seemed to be her only chance of survival, which she 
perceivs as “an act of magic” [JONES, 2007: 199] After all, this is what writing 
and reading both are, acts of magic. 
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Abstract: In King Lear, Shakespeare uses the techniques of reduction and 

negation in order to baffle the reader’s consciousness. Basically, characters reduce 
language to a means of distorting, deceiving and betraying. Shakespeare packs his work 
with negations to the extent that everything familiar becomes abolished altogether, the 
consequence being a massive reduction in the possible implications of language and the 
reader’s failure to form solid mental images. 
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In King Lear, the Bard baffles the consciousness of the reader by using 

reduction and negation with the apparent intention of raising it. These two 
elements are integral parts to the play, although they serve the same function. 
Negation is not only a matter of linguistic concern for Shakespeare, but part of his 
strategy to portray the banality of definitive language. The play can be structurally 
divided into two parts; the first part until the storm scene, where the language is of 
a definitive nature. Apart from Kent and Cordelia who use language to express 
the truth, the rest of characters use language as a means to serve their fiendish 
purposes, e.g. to distort, deceive and betray. In the storm scene, however, 
language assumes a metaphysical function. Lear, Edgar (now disguised as poor 
Tom) and the Fool, who share the same function (as jesters to the king), become 
philosophically eloquent. This function continues almost to the end of the play. 
So, the play shifts from a definitive language to a metaphysical one. 
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In the meantime, Cordelia is to be seen as the embodiment of true 
wisdom. When she is banished, madness comes; the Fool appears; Lear goes 
mad and Edgar masquerades as a madman. When she reappears, the Fool 
vanishes, Lear regains sanity or wisdom and Edgar puts an end to his disguise. 
In the philosophical tapestry that the Bard creates, he manipulates the readers’ 
consciousness, and elevates it, but he shatters his expectations in the last scene, 
where he shows a spiritually transformed man howling in despairing frenzy for 
the love he has lost forever. Shakespeare’s nihilistic interpretation of the world 
at the end of the play creates a kind of spiritual vacuum in the mind of the 
reader, who fails to see Lear’s journey as a redemptive pilgrimage; instead, 
what he sees is but a regression into despair and nothingness.1  

The concepts of folly and wisdom, which abound throughout the play, 
are inverted in an ironic way. Folly is treated differently in the play. As for 
Lear, he is technically a fool2, whose folly is caused by “infirmity of his age” 
(I.i.284). He is the natural fool of fortune as he calls himself (IV.v.183). King 

                                                 
1 To some, King Lear may anticipate the twentieth century Theater of the Absurd and 
evince a parallel between this play and Beckett’s Waiting for Godot. The recent robust 
critical attention to the play can account for Shakespeare’s absurdist vision of the world 
in this play. 
2 Empson’s treatment of the development of the word fool in the sixteenth century and 
Shakespeare’s use of the word in King Lear reveals some of the assumptions behind his 
treatment of meaning and also suggests some of its shortcomings. He seems to argue 
that “complex words” are the medium through which authors lead readers to make fine 
moral and ethical distinctions; words posit complex “equations” of meaning that the 
reader must solve. Before Shakespeare could use the word fool in King Lear to convey 
the folly of incomplete renunciation, it first needed to accumulate several “Implications” 
and “Emotions” (ranging from Erasmian innocence to imbecility, to madness, to witty 
mockery, to affectionate regard for a dependent). Empson comments that fool became 
an affectionate term in 1530 and came Tomean “pure imbecile” in 1540; “now the 
introduction of these two further meanings into the word was necessary to complete it 
as an instrument; given these extra two, the whole group of ideas could be imposed on 
the hearer by mere word play; to a far greater extent than at any other time, the very 
subtle thought of Lear was inherent in the language.” A reader’s appreciation of this 
subtlety is based on an awareness of the full range of relevant meanings as well as an 
ability to exclude irrelevant implications or emotions. After considering the “shocking” 
and “embarrassing” racist implications taken on by the word native, for example, 
Empson concludes that “the ordinary user... had not intended” for the word to take on 
such an embarrassing implication. Empson argues that native marks an exception: “As a 
rule, in a successful literary use [of a complex word], the equation does just what the 
writer and his audience wanted; and this is even more true of the equations carrying the 
stock ideas of a period, where as a rule there is no tension between individuals or 
groups”. Empson views words as “instruments” that an author can use to convey subtle 
and complex ideas (qtd. in Crane 2000: 31). 
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Lear commits an act of folly, loses everything, goes on a torturous pilgrimage 
and finally finds true wisdom, which is everything, but the death of Cordelia3 
turns his mind into a morass of absurdity.4  

Lear’s readerly perception of words incapacitates him from grasping the 
full message of words and prevents him from understanding that silence is not 
always to be interpreted as “nothing”. Thus, his reliance on the superficiality of 
words terminates in the disorientation of his reasoning power. In his encounter 
with Gloucester in Act IV, he reduces the whole world to a “stage of fools”: 

 
“When we are born, we cry that we are come 
To this great stage of fools.” (IV.v.174-175)5 
 
Gloucester, who shares a similar fate with Lear, mirrors the same 

folly. In other cases, however, sublime human values are reduced to folly and 
the good people in the play are reduced to fools. The reduction of wisdom to 
folly manifests itself in different forms. Folly is sometimes attributed to 
someone whose nobility of character does not allow him to do any harm or 
suspect anyone. Edgar is called a fool by Edmund on account of his honesty.  

                                                 
3 Cordelia is so good and the other two sisters are so terrible that the readers reserve 
their pity only for the former while at the same time looking with contempt on the latter. 
Zamir also states that the two sisters, Goneril and Regan, are so “horrible that readers 
will disregard any dimension of loss concerning them. The fraudulent and (in Regan’s 
case) sadistic daughters bias us into processing the tragedy primarily in relation to the 
Lear-Cordelia relations of banishment, reconciliation, and grief whereas Goneril and 
Regan are no more than hypocritical vultures who elicit from Lear disappointment, 
disbelief, and rage. The horror encapsulated in the moment above, Lear’s complete 
detachment from the deaths of Goneril and Regan, usually escapes us on first readings 
because of the enormity and terror of Lear’s words about Cordelia. But perceiving a 
loved one’s immorality does not preclude loving them. Mere wickedness is not enough. 
Perceiving one’s child’s immorality would elicit pain, shame, and anger in a parent, but 
not a dislodging of parental attachment” (2006: 182). 
4 The sense of absurdity in the play comes from the fact that the characters may invoke 
the gods to help them but they receive no help. It is as if the gods are silent towards the 
sufferings of the human beings. As Greenblatt also says, “King Lear is haunted by a 
sense of rituals and beliefs that are no longer efficacious, that have been emptied out. 
The characters appeal again and again to the pagan gods, but the gods remain utterly 
silent. Nothing answers to human questions but human voices; nothing breeds about the 
heart but human desires; nothing inspires awe or terror but human suffering and human 
depravity. For all the invocation of the gods in King Lear, it is clear that there are no 
devils” (qtd.in Kermode 1992: 282). 
5 All references, citations, and spelling of names follow the (Folio-based) Shakespeare, 
William. 2005.The Tragedy of King Lear (The New Cambridge Shakespeare). 2 ed. 
Edited by Jay L. Halio. New York: Cambridge University Press. 
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“A credulous father! and a brother noble, 
Whose nature is so far from doing harms, 
That he suspects none: on whose foolish honesty 
My practises ride easy.” (I.iii.151-154) 
 
To the group of fools, Albany also belongs but in part and only 

because of his morality which prevents him from doing evil. In his case, 
morality―the inability to do evil―indicates folly. Also, it is for his sense of 
pity for Lear that Goneril calls him a fool. As Albany himself says, “wisdom 
and goodness to the vile seem vile; / Filths savour but themselves (IV.ii.38).  

Of all characters in the play, however, the Fool seems to be the most 
interesting and enigmatic one, Bradley calling it “one of Shakespeare’s 
triumphs” (2007: 311). In fact, he is a spiritual prolongation of Cordelia. An 
active reader is quick to see that the Fool is noticeably absent in the implicitly 
illogical world in the opening scene where King Lear puts his daughters to a 
love test and only appears when Cordelia is banished. The Fool disappears after 
Act III scene vi, when Cordelia appears again. The Fool is a philosopher in 
disguise. In fact, he is a foolosopher whose apparent folly should be disregarded 
as the rants and raves of a mad man, but regarded as divinely inspired. The Fool 
is an “all-licensed fool” (I.iv.160), who serves a two-fold function in the play. 
He is the tongue of truth, one that utters the bitterest of the truth and sheds light 
on the folly of the king. He can also be seen as a link between the 
reader/audience and the world of the play. In Shakespeare’s emphasis on folly, 
the reader is warned that he should not expect to follow the normal structural 
patterns. Instead, he is made to experience a dark, violent and apocalyptic 
world, which suddenly opens the readers’ eyes to a “great stage of fools”. Since 
wisdom is no longer safe in a world of corruption and wickedness, those who 
masquerade as folly can only fit into the new order. Kent returns to the scene 
disguised as a servant who behaves more like a fool and Edgar appears 
disguised as a mad beggar. 

Throughout King Lear, Shakespeare stages a play of reduction and 
negation. Concepts are either reduced to nothing or negated altogether. An 
informed reader soon finds out that by virtue of these two operations, the Bard 
makes intentional use of certain values or concepts which have diminished in 
value as part of his stratagem to raise the consciousness of the reader. One of the 
stratagems at the disposal of the author, Wolfgang Iser contends, is negation.  

Expectations aroused in the reader by allusions to the things he knows 
or thinks he knows are frustrated; through this negation, we know that the 
standards or models alluded to are somehow to be transcended, though no 
longer on their own terms. These now appear to be, as it were, things of the 
past; what follows cannot be stated but has to be realised. Thus negation can be 
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seen as inducement to realization, which is the reader’s production of the 
meaning of the text (Iser 1978: 37). 

Initial confusion may occur, that is, an initial bafflement of the 
reader’s consciousness. Shakespeare makes use of certain words in order to 
convey an idea of negation or denial. Negatives permeate the entire play; there 
are thirty-odd nothings, one hundred fifty nos, three hundred nots, and one 
hundred neither, nor, none, never and nev’r. Among such negatives, a word 
which seems to bear special connotations in different situations is nothing. The 
reader notices that “while the word evokes continuous tension, it is itself part of 
a larger, pervasive pattern of denial in the Lear tapestry” (Rosenberg 1992: 69). 

Pitted against the negatives is the considerably small number of 
affirmatives which serve no purpose in the play. First time in the play, we hear the 
word nothing from Cordelia in reply to Lear’s question, “Which of you shall we 
say doth love us most?” (I.i.46-47). On the one hand, nothing indicates negation, 
the absence of what is desired, and on the other hand, the possession of the 
inestimable which the world does not hold in regard. Though the King of France 
speaks only a few words in the play, his words have a ring of truth and deep 
understanding which helps arouse the reader’s deep sympathy for Cordelia:  

 
“Fairest Cordelia, that art most rich being poor; 
Most choice, forsaken; and most lov’d despis’d!” (I.i. 245-246) 
 
In the opening of the play, the King divulges that he has decided to 

divide his kingdom into three parts among his three daughters. He is intent on 
divesting himself of “both of rule, interest of territory, cares of state” in order to 
ready himself for a journey towards death.   

 
“’tis our fast intent  
To shake all cares and business from our age,  
Conferring them on younger strengths while we  
Unburdened crawl toward death.” (I.i.33-36) 
 
These words, as Martin Lings suggests, “mark the outset of his 

journey towards death, a journey which is to be soul-searchingly different from 
anything he had imagined” (1966: 65). 

Sears Jayne believes that the thing that matters in the first scene is not 
the dissolution of the kingdom but what happens to Lear himself. He argues that 
Lear is “alienated from the person he loves most, and whose love he most needs, 
because he is unable at the critical moment himself to give the kind of love which 
he needs. The play begins with an alienation from Cordelia and ends with his 
reconciliation to her” (1964: 278). However, the king is already estranged from 
Cordelia and others because he lacks any real knowledge of them. 
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That Lear is losing his identity as king and as a man becomes manifest 
in his desperate cry “Who is it that can tell me who I am?” (I.iv.189). The fool 
is quick to reduce him to nothing by answering “Lear’s Shadow” (I.iv.190). 
Shakespeare uses the word shadow as an absence of light, which is tantamount 
to the loss of identity and therefore a state of nothingness. To add insult to 
injury, the Fool then reduces the king to “an O without a figure”, that is, 
nothing, in reference to his loss of identity and devolution as king and as a man. 
By way of accentuating his intent, he makes a comparison and says he is better 
because he at least is a fool, while Lear is nothing.  

 
“now thou art an O without a 
figure: I am better than thou art now; I am a fool, 
thou art nothing.” (I.iv.183-185) 
 
The Fool is in a better position because he has an identity as a Fool 

but the king has lost his title and identity. Lear’s comprehension of his status is 
in sharp contrast with his vision:  

 
“Does any here know me? This is not Lear:  
Does Lear walk thus? speak thus? Where are his eyes?  
Either his notion weakens, or his discernings are  
lethargied - Ha! Waking? 'Tis not so!  
Who is it that can tell me who I am?” (I.iv.217-221) 
 
The dissolution of the state is associated with the devolution of the 

cosmos as suggested by the storm. It is more than just a storm. It is, as Frye has 
said, “an image of nature dissolving into its primordial elements, losing its 
distinctions of hierarchies in chaos, a kind of crossing of the Red Sea in 
reverse” (1986: 114). Overcome with despair, Lear urges the apocalyptic storm 
to blow and “smite flat the thick rotundity of the world” and “to crack nature’s 
mould” and “to spill out all germens.”  

 
“Blow, winds, and crack your cheeks! Rage, blow,  
You cataracts and hurricanoes, spout  
Till you have drenched our steeples, drowned the cocks!  
You sulph’rous and thought-executing fires,  
Vaunt-couriers of oak-cleaving thunderbolts,  
Singe my white head; and thou all-shaking thunder,  
Strike flat the thick rotundity o’th’world,  
Crack nature’s moulds, all germens spill at once  
That makes ingrateful man.” (III.ii.1-9) 
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Yet, the King experiences spiritual regeneration before he can embrace 
physical death. Lear wishes to divest himself of his responsibilities because he is 
tired of fathering and wishes instead to be figuratively mothered by his daughters 
in his old age. Shakespeare consciously uses the word divest, whose dictionary 
meaning is “strip of clothing”. The act of divesting happens in two important 
scenes: one in the storm and the other in the final scene when Lear is about to die. 
In both scenes, the act can be taken as a return to childhood and death 
respectively. Lear does not go on a soul-searching journey out of his own volition 
but is thrown onto the path of wisdom and self-knowledge as a consequence of 
his own action. What really happens in the first scene marks a prelude to a 
spiritual regeneration in an aged king who hardly has any knowledge of those 
who are most immediate to him. L.C. Knights writes that for “what takes place in 
King Lear we can find no other word than renewal” (1979: 252).  

In the storm scene, the reader witnesses the sufferings of King Lear 
and experiences together with the King the purgatorial effect. In an intensely 
breath-taking state bordering on madness, the king associates the rage of the 
storm with the perniciousness of his daughters and accuses the natural elements 
of being in league with them in order to intensify his sufferings: 

 
“But yet I call you servile ministers,  
That will with two pernicious daughters join  
Your high-engendered battles ‘gainst a head  
So old and white as this. O, ho! ‘tis foul.” (III.ii.20-23) 
 
In the storm scene, Lear achieves two types of revelation: a realization 

of evil and an equally overwhelming realization of pity. The evil, however, 
comes first:  

 
“Tremble, thou wretch,  
That hast within thee undivulgèd crimes  
Unwhipped of justice. Hide thee, thou bloody hand,  
Thou perjured  and thou simular of virtue  
That art incestuous. Caitiff, to pieces shake,  
That under covert and convenient seeming  
Has practised on man’s life. Close pent-up guilts,  
Rive your concealing continents and cry  
These dreadful summoners grace. I am a man  
More sinned against than sinning.” (III. ii.49-58) 
 
Here, Lear contrasts himself with the murderers, hypocrites, and other 

“pent-up guilts”. He acknowledges his own sin but still believes that he is a man 
“more sinn’d against than sinning.” This marks the “beginning of the most 
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terrible vision of evil in all literature, which reaches its apex in the mad scene” 
(Hubbell 1972: 113). Lear enters a new world “in which the most genuine 
language is prophetic language: that is, language inspired by a vision of life 
springing from the higher level of nature” (Frye 1986: 116). For the first time, 
the reader sees that the king is concerned with someone other than himself when 
he tells the Fool: “Come on my boy. How dost, my boy? Art cold?” (III.ii.66). 
Shortly afterwards, he says to him, “Poor fool and knave, I have one part in my 
heart/That’s sorry yet for thee” (III.ii.70-71). Standing outside the hovel, he 
achieves the bitter realization that he has taken too little care of the 
impoverished unsheltered wretches huddled in the hovel who patiently “bide the 
pelting of this pitiless storm.” The sight of misery enables him to see better and 
awakens in him a sense of sympathy or fellow feeling. Then, he wishes that 
heavens would treat them with more justice.  

 
“Poor naked wretches, wheresoe’er you are  
That bide the pelting of this pitiless storm,  
How shall your houseless heads and unfed sides,  
Your looped and windowed raggedness defend you  
From seasons such as these? O I have ta’en  
Too little care of this. Take physic, pomp,  
Expose thyself to feel what wretches feel,  
That thou mayst shake the superflux to them 
And show the heavens more just.” (III.iv.28-36) 
 
The vision of hell is further underscored by Edgar in his encounter 

with Lear in the storm. He apparently starts accusing himself of having been 
“False of heart, light of ear, bloody of/ hand; hog in sloth, fox in stealth, wolf in 
greediness, dog in/madness, lion in prey” (III.iv.83-5). The fact is that he is not 
accusing himself but giving a catalogue of deadly sins represented by devils in 
the shape of animals, including the dog and the wolf. In King Lear, the reader’s 
imagination is “filled with the accumulated pictures of active ferocity, of wolf, 
tiger, wild boar, vulture, serpent and sea-monster, all animals of a certain 
dignity and grandeur, though seen here only when their desires are ‘wolvish, 
bloody, starved and ravenous’ (4.1.137)” (Spurgeon 2004: 336).  

The truth that “he preaches without respite in the storm scene is that 
the state of the fallen man is the state of being possessed, in some degree or 
other, by the foul fiend, the prince of darkness” (Lings 1966: 68). Spiritual 
awakening is gradually achieved by Lear when he starts tearing off his clothes. 
Now he strips down to nothing to make something out of nothing. With his 
divestiture, he metaphorically returns to the state of birth. In other words, he 
gives birth to a better Lear by shedding off his old skin, a symbol of worldly ties 
with which his soul was trussed. As Lings says, “His extreme subjectivity now 



 215

begins to unfold under the humbling and universalising power of the storm into 
an outlook that is more objective” (1966: 70). In this scene, Shakespeare 
consciously seeks to negate Lear’s belief that nothing can be made out of 
nothing. In fact, he uses negation as part of his technique to drive home the idea 
that something can be made out of nothing, that things should not be taken at 
face value. In other words, the reader is relieved to see this gradual spiritual 
change in King Lear. The king goes through a gradual transformation in the 
course of which he learns the meaning of pity and love for others. Despite being 
disunited and estranged with his family, he gradually comes closer to the 
sufferings of his own subjects.   

Spiritual wisdom manifests itself in Lear when he feels that he has to 
take on himself all the punishment for man’s evil. “Here I stand, your slave, /A 
poor, infirm, weak, and despised old man” (III.ii.18-19). The folly as witnessed 
by the reader in the first scene gives place to wisdom and his yearning for 
superficial love is superseded by a sense of self-sacrifice.  

Bradley remarked that in Lear “references to religious or irreligious 
beliefs and feelings are more frequent than is usual in Shakespeare’s tragedies, 
as frequent perhaps as in his final plays" (2007: 271). Lear, as Chaudhuri, says, 
“identifies himself with sinful man. He stands upon the heath as a king and 
representative of man, suffering as a royal duty, almost a prerogative” (2006: 
184). Although the play is not set in a Christian milieu, the reader 
unconsciously remembers the sufferings of Christ and subsequently draws an 
analogy between Lear and Christ himself.6  
                                                 
6 Apart from Bradley and a few others who offer a Christian reading of the play, others 
doubted if the sufferings of King Lear had taught him anything at all. While being 
sympathetic to the religious reading of the play, Derek Traversi stated that Lear’s world 
is “consistently indifferent to the spiritual intuitions which suffering itself has brought 
so painfully to birth” (1938: 213). William Empson remarked that without a spoonful of 
Bradley, the play “would become sickly” (1951: 154). John Holloway admitted that 
Bradley’s commentary bore no textual justification: “It is better to see the play thus, 
than to regard its close as the embodiment only of cynicism, chaos and despair” (1961: 
91). S.L. Goldberg  was less hopeful in his view, “We are left with a sense that 
something is ‘affirmed’... [though] whatever the ‘something’ is, it may be impossible to 
define” (1974: 162). George Orwell believed that the play was incompatible with a 
belief in God (1945: 40). Maynard Mack questioned Lear’s spiritual depth saying “the 
man before us who rakes all who have helped him with grapeshot, exults in the revenge 
he has exacted for Cordelia’s death, and dies self-deceived in the thought she still 
lives—this man is one of the most profoundly human figures ever created in a play; but 
he is not, certainly, the Platonic ideal laid up in heaven, or in critical schemes, of 
regenerate man” (1965: 38).  In a similar strain, Robert Ornstein said Lear is obligated 
to face the “vanity of his metaphysical formulations” and the “vast inscrutable universe 
which surrounds him” (1965: 273). C.J. Sisson said the play destabilizes our theological 
and moral assurances, “a devastating thought” (1962: 90). Northrop Frye also opined 
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In Act IV, Lear wakes up in the French Camp in Dover and responds 
with his whole life in his encounter with Cordelia. This awakening can be 
interpreted as a completion of his spiritual awakening after which he is a new 
man who has moved from the realm of vulgar conscience to its heights. Such is 
a great man according to Martin Buber: “I call a great character one who by his 
actions and attitudes satisfies the claim of situations out of deep readiness to 
respond with his whole life, and in such a way that the sum of his actions and 
attitudes expresses at the same time the unity of his being in its willingness to 
accept responsibility. As his being is unity, the unity of accepted responsibility, 
his active life, too, coheres into unity. And one might perhaps say that for him 
there rises a unity out of the situations he has responded to in responsibility, the 
indefinable unity of a moral destiny” (2002: 135). 

When Lear speaks to Cordelia in this scene, he speaks in the manner of 
a man who has passed from seeming identity (as a king) to real identity (as Man). 
In fact, he has chosen humanity instead of kingship. In this new-born sense of 
humanity, his recognition is naturally accompanied by a sense of shame in this 
encounter particularly with those whom he has banished. His words – “Do not 
laugh at me; /For, as I am a man, I think this lady/To be my child Cordelia” 
(IV.vi.65-67) – evoke great pathos in the readers and indicate the birth of a 
character who awakens to painfully true consciousness. Yet, his consciousness of 
hell diminishes in this scene where he sees his daughter as a soul in bliss.   

 
“Thou art a soul in bliss, but I am bound  
Upon a wheel of fire, that mine own tears  
Do scald like molten lead.” (IV.vi.42-44) 
 
After such a long time, Cordelia’s re-entry can be taken as a shower of 

divine mercy for Lear, who has gone through all these sufferings, and for the 
reader as well as he has accompanied the king and shared his inconceivable 
sufferings. The absence of the good Cordelia from the first scene and the 
maliciousness of Goneril and Regan throughout the play create an unconscious 
expectation in the reader for the return of Cordelia as a ray of hope to shed light 
on the dark world created by her sisters. And nothing could give the reader a 
greater “feeling of delight than the unexpected return of Cordelia” (Lings 1966: 
84). Unfortunately, this ray of hope is only short-lived.  True awareness, I 
believe, is achieved when Lear touches Cordelia’s tears to see if they are real 
and tells her in extreme desperation, “I know you do not love me; for your 
sisters/Have, as I do remember, done me wrong:/You have some cause, they 

                                                                                                                        
that the play deconstructs old religious certainties: “The thunder in King Lear is the 
tragically authentic voice of nature crumbling into chaos, though Lear himself half 
hopes that it is making a comment on his situation” (1986: 116). 
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have not” (IV.vi.71-73). And Cordelia’s answer, “No cause, no cause” 
(IV.vi.73), which is one of the supreme moments in the play, consolidates his 
belief in the human capacity for love and devotion. The great rage in King Lear 
is now dead and is replaced by a desperate desire for human love and 
forgiveness: “You must bear with me:/Pray you now, forget and forgive: I am 
old and foolish” (IV.vi.81-82). In Act V, Lear and Cordelia are arrested. In the 
new world Lear has awakened to, he takes no interest in anything but being with 
Cordelia even in captivity. His new consciousness propels him to look at things 
in a different way, to rejoice in the remaining moments he will share with 
Cordelia, and to act as a spectator of events rather than an agent: 

 
“Come, let’s away to prison: 
We two alone will sing like birds I’ the cage: 
When thou dost ask me blessing, I’ll kneel down, 
And ask of thee forgiveness: so we’ll live, 
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh 
At gilded butterflies, and hear poor rogues 
Talk of court news; and we’ll talk with them too, 
Who loses and who wins; who’s in, who’s out; 
And take upon’s the mystery of things, 
As if we were God’s spies: and we’ll wear out 
In a wall’d prison, packs and sects of great ones, 
That ebb and flow by the moon.” (V.iii.8-18) 
 
In these lines, the reader sees a kind of perfection, “compounded of 

humility, love and wisdom, with stress, as regards this last virtue, on 
discrimination, detachment and contemplative objectivity, the opposite of Lear’s 
former undiscriminating, undetached and feverish subjectivity”  (Lings 1966: 74). 
In fact, there are three phases in Lear’s transformation: imperative (Give me the 
map there.), interrogative (“who am I, sir?”; “Who is it that can tell me who I 
am?”) and solicitive (“Pray do not mock me: /I am a very foolish, fond old man”; 
“Pray you now, forget/And  forgive. I am old and foolish.”; “Pray you, undo this 
button. Thank you, sir.”). However, his beautiful dream is disrupted by Edmund 
when he says, “Take them away!” and the Bard also shatters the expectation of 
the reader who has long waited to see an end to Lear’s sufferings.  

 
Is This the Promised End? 
In the last scene which seems to the reader too painful to bear, Lear 

carries the dead body of Cordelia in his arms and makes futile efforts to find 
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signs of life in her. To him, the death of Cordelia7 is the death of all goodness. 
So he does not see any reason why the world should not come to an end. 
Shakespeare uses his extraordinary genius to baffle again the consciousness 
which he helped shape in the mind of the reader by plunging Lear into 
philosophical rage. Telling the crowd that they are men of stone, Lear urges 
them to use their tongues and eyes to crack the vault of the sky for a world 
bereft of goodness is no longer tolerable. If there is no goodness left in the 
world, there is no reason for him to live.  

Yet, he has not forsaken all his hope and asks for a mirror to see if her 
breath will stain it. He then looks to see if a feather stirs with her breath.  

 
“And my poor fool is hanged. No, no, life?  
Why should a dog, a horse, a rat have life,  
And thou no breath at all? O thou wilt come no more,  
Never, never, never.” (V. ii. 279-282) 
 
Shakespeare makes profuse use of negatives in order to create a new 

consciousness in the reader. We are made to doubt everything in order to gain a 
better insight and when we have found a new insight we are made again to 
doubt it. The repetition of ten negatives in the above four lines seems to “shift 
the dialectic away from a nothingness which is redemptive and truth-revealing 
to one that is empty and apocalyptic” (Nigro 2000: 63). The ritual of life almost 
comes to a closure when Lear says, “Pray undo this button” (V.iii.284). This is 
not the plea of a king but that of a wounded soul, a long-suffering man who 
wishes to put an end to his journey which he has long endured. This is 
obviously the second time the king divests himself of his clothes. His first 
divestiture, which happens in the storm, can be interpreted as a rebirth of a new 
man. But this time, Lear is preparing himself to end his ritualistic journey, to 
crawl unburdened and naked towards death, just like when he was born.   

Eventually, he turns back to Cordelia’s dead body and utters his last 
words as if he wishes to share something with others: “Do you see this? /Look 
on her, look, her lips, Look there, look there!” (V.iii.84-85).8 
                                                 
7 Wilson Knight faults Shakespeare for giving such a grotesquely horrible depiction of 
Cordelia’s death: “The end of Cordelia is horrible, cruel, unnecessarily cruel—the final 
grotesque horror in the play” (2001: 197). 
8 Lear has a passion to be heard; he longs to be sympathized with. He wishes others to 
hear his sorrows. He is thirsty for an audience. That is why whenever he is voicing his 
innermost feelings or vocalizing his anger, he does it with someone standing in witness. 
On this score, Kierkegaard considers “Lear’s suffering as palpably different from 
Hamlet’s, as it is from Abraham’s, in that it is so accessible to everyone around. Even 
Kent, who disagrees with Lear, can sympathize with the old king. But in his suffering, 
Lear demeans himself, inviting pity, as if it were an anodyne to his pain. Then and 
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What is it that Lear sees? Does it refer to the illusion that Cordelia is 
still alive? Does he see the ghost leaving her delicate body and soaring up to 
heaven? Has he heard anything? Lear obviously sees and hears something which 
can be seen or heard neither by others on the stage nor by the audience/reader. 
Cordelia is dead and silent but her silence is more audible than words to King 
Lear, who ultimately comes so close to Being that he can see things invisible to 
others and feel the weight of meaning in silence. If redemption is freedom from 
suffering, we might say that he has achieved redemption.  

Be it as it may, the death of Lear echoes his own words, “I am a 
man/More sinn’d against than sinning” (III.ii.57-58). The consciousness the 
reader has achieved throughout the play that something can be made out of 
nothing is shaken off when Lear vanishes from his sight “not in a mood of 
resignation, or faith or illuminated peace but in a piteous agony of yearning for 
that love which he had found only to lose forever” (Dowden 2007: 207). The 
response of the reader resembles that of one who survives a tempest but who 
feels continually threatened by it. The play, as Bloom says, is “a storm with no 
subsequent clearing” (1999: 493). 

The tragedy ends with an ambiguity, which leaves the reader in a state 
of perplexity and bewilderment. In the concluding scene of the play, when 
Edgar says “we that are young/Shall never see so much, nor live so long” 
(V.iii.299-300). what exactly does he mean by “so much”? Does he mean so 
much suffering? So much nobility of character? So much love? So much 
sacrifice? Whatever he means, there is an extremity of all these qualities in the 
play. Lear suffers and endures so much. The extremity of his suffering and 
endurance is so intense that Kent wonders how he has lived to endure all this 
pain: “The wonder is, he hath endured so long:/He but usurp’d his life” (V. iii. 
290-300). Kent readies himself for death to join his master. Edgar speaks of an 
uncertain future which is as equally dark and dystopian as before. The future 
prophesied by Albany is short, and void of love and sacrifice. As Crider says, 
“King Lear represents a world without divine grace even if characters speak of 
it, (5.2.4), so the bond’s actualization will require human beings to be and act 
human” (2010: 140). 

The sensation experienced by the reader of King Lear “resembles that 
produced by some grand natural phenomenon. The effect cannot be received by 
second hand; it cannot be described; it can hardly be suggested” (Bloom 1999: 

                                                                                                                        
afterwards, principals from far-flung counties in England and France witness his 
extreme passions. Lear reviles Kent and his daughters in overblown, rhetorical figures, 
always with someone standing in witness. He longs for understanding, and for others to 
affirm his actions. And when they refuse, he lashes out, again and again, until the only 
audience left to hear him is comprised of fellow exiles, fugitives, a lunatic, and a fool” 
(qtd. in Stewart 2008: 284). 
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209). Shakespeare’s depiction of a dystopian world and prediction of a 
precarious future leave much to be desired in the mind of the reader, who 
develops a new dark vision of the world and a deep sense of the futility of 
human sufferings.9 The reader eventually asks himself, “Is this the end 
promised by Shakespeare?” 
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Abstract: In I.L. Caragiale's comic plays we sometimes find, apart from the 

proper characters―those indicated by the author in the "Persons of the Play"―, a number 
of characters who do not appear on stage, being instead evoked by those who do appear. 
Our remarks refer especially to the comedy A stormy night (O noapte furtunoasă), in our 
attempt to show that such characters, despite not making an appearance on stage and not 
taking direct part in the dialogue, do exist in the dramatic universe of the comedy. They 
are presented―mainly in narrative sequences―by the onstage characters, their lines are 
reproduced by the latter, and they have obvious dramatic functions. The absent characters 
indirectly add details that give depth and round off the portrayal of onstage characters, as 
well as contributing to the evolution of the dramatic conflict. 

Keywords: I. L. Caragiale, proper characters, absent characters, narrative 
sequences, extra-scenic spaces 

 
 
Dans le théâtre de Caragiale, outre les personnages proprement-dits ou 

scéniques (indiqués par le dramaturge dans les didascalies initiales), on découvre un 
nombre relativement important de personnages «de réserve»1 comme les appelle V. 
Cristea, ou «épisodiques, ne figurant pas sur l’affiche» [MANOLESCU, 1983: 
130], selon F. Manolescu, des personnages qui n’apparaissent pas sur scène, qui 

                                                 
1 Dans Alianţe literare, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1977, p. 97, V. Cristea 
écrit: «La population des comédies comprend, outre les ‘personnages’ enregistrés, un 
nombre assez important de personnages évoqués, qui forment, on pourrait dire ‘la 
réserve’ de ceux qui sont sur la scène. Leur silhouette est suggérée, leurs dires sont 
reproduits, on sent leur passage, on entend même la voix de l’un d’eux; il pourrait faire 
son apparition à n’importe quel moment […]». 
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sont uniquement évoqués2, surtout par la réintroduction de certaines répliques qu’ils 
ont prononcées. 

Dans la comédie Une nuit orageuse (O noapte furtunoasă), à part les 
sept personnages proprement-dits, environ treize autres personnages sont 
mentionnés, comme Take-le-Cordonnier, qui ne veut pas sortir aux «ézercices» 
de la garde civique, la mère de celui-ci, Père Traînard de l’église Saint-Eleuthère, 
celui qui a «soigné» et «confessé» Take-le-Cordonnier, le pope Take, le parrain 
de Take-le-Cordonnier, sympathisant connu du parti conservateur, le  trompette  
avec la convocation pour Take-le-Cordonnier, la mère Safta, qui dit à Veta que 
Take est malade du «typhus», Ghitza Tzircadau, l’ex-mari de Zitza, le 
«commandant du coin», dont la meute de chiens barre la route à Rica Venturiano 
et l’oblige à renoncer à sa tentative de suivre Maître Dumitrake, Veta et Zitza, le 
peintre Dinca, qui fixe «à l’envers» le numéro de la porte de la maison de Maître 
Dumitrake, Ionesco du café- concert de l’Union, qui met en scène « des blagues 
allemandes», Père Blaireau, qui tient une boutique même rue (Catilina) où se 
trouve la fabrique de bois de charpente de Maître Dumitrake, la «dame» qui 
donne le journal à Spiridon et Tantine, chez qui habite Zitza. 

Dans Monsieur Leonida aux prises avec la réaction (Conul Leonida 
faţă cu reacţiunea) sont évoqués deux personnages absents : la première femme 
de Leonida, qui était «républicaine», et que Leonida appelait Mitzu, du même 
nom que sa femme actuelle («Au mot de liberté, la défunte saute elle aussi du 
lit... Parce que, pour une républicaine, c’en était une! Je lui dis: ‘Fais-toi belle, 
mon petit, et allons voir nous aussi la révolution’. Nous mettons nos habits du 
dimanche, mon vieux, et nous filons dare-dare jusqu’à la Place du Théâtre 
[…]” 3, se rappelle Leonida) (p. 106), et Nae Ipingesco, considéré comme «le 
plus turbulent personnage de coulisses»4. Il se soûle pendant la nuit du mardi 
gras, «pousse des hurlements et tire des coups de pistolet», bruits qui font 
paniquer Leonida et Efimitza et leur font croire que dehors il y a la «révolution, 
une vraie bataille»: «[…] Quelques-uns sont passés par ici tout à l’heure. Ils 
allaient tout de travers. Même que Nae Ipingesco, l’adjoint au commissaire de 
police, était avec eux, soûl comme une bourrique! Il poussait des hurlements et 
tirait des coups de pistolet... des coutumes de malappris, quoi!», (pp. 116 - 117), 
explique Safta, la femme de ménage.  

                                                 
2 En se référant aux écrits dramatiques de Caragiale, V. Silvestru, dans Elemente de 
caragialeologie, Bucureşti, Editura Eminescu, 1979, p 109, parle des personnages «qui 
n’apparaissent pas, mais qui sont évoqués nécessairement». 
3 Le texte des comédies est reproduit d’après I. L. Caragiale, Oeuvres, Bucarest, 
Meridiens – Editions, 1962. Préface et notes de Silvian Iosifesco. Textes traduits sous la 
direction de Simone Roland et de Valentin Lipatti. 
4 Voir V. Cristea, op. cit., p. 98. 
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Dans Une lettre perdue (O scrisoare pierdută), nous découvrons une 
autre série de personnages absents, évoqués par les personnages présents, comme le 
commerçant juif qui a payé les 44 drapeaux des «illuminations», la femme de 
Ghitza Pristanda, qui conseille à son homme d’être servile et hypocrite «[…] elle a 
raison, ma pauv’femme, quand elle dit ‘Ghitza, Ghitza, lèche-lui les bottes et corse 
la note.» (p. 128), les messieurs Takitza, Petcouch et Zapisesco, qui jouent aux 
tarots dans la maison de Catzavencu et qui forment, avec le pope Pripitch, selon les 
dires de Pristanda, «la clique au complet» de Catzavenco, l’andouille du terrain 
vague, sur lequel tombe Pristanda lorsque, étant «à son service», il espionnait, sur la 
palissade, la maison de Catzavencu, Ienake Siripeanu, qui, comme le dit 
Branzovenesco «n’a même plus le droit de voter depuis qu’il a marié sa fille» (p. 
145), mais qui pourrait être amené par chantage à voter avec la coterie de 
Trahanake, parce qu’il «a le procès avec le Conseil de l’église la semaine 
prochaine» (p. 146), le fils de Trahanake qui fait ses études à l’Université, que son 
père présente comme étant «jeunet peut-être, mais précoce! Sérieux, le petit» (p. 
128) et dont il cite souvent avec admiration la phrase sentencieuse «Papa, là où il 
n’y a pas de morale, c’est la corruption, et une société sans principes, autant dire 
qu’elle n’en a pas!» (p. 128), le ministre, qui peut appeler à tout moment Tipatesco 
au télégraphe, le docteur, par le biais duquel Zoe apprend que Pristanda et les 
gendarmes ont «fouillé» la maison de Catzavenco, qu’ils «se sont emparés de lui» 
et l’ont «emmené au poste, en détention», et le «vieux garçon», qui oublie chez 
Dandanake son manteau dans la poche duquel il y a «une lettre d’amour», et que 
Dandanake fait chanter pour réussir à «se faire élire». 

Dans Scènes de carnaval (D-ale carnavalului) on mentionne les 
personnages absents suivants : le droguiste Frikinesco, dont l’abonnement chez 
le barbier «s’étire comme du gruyère fondu» (p. 222), parce qu’il «effaçait les 
traits avec des solutions, des trucs de droguiste» (p. 222), comme l’explique 
Iordake, le collègue du fisc du Surnuméraire, qui montre à celui-ci comment 
soulager les rages de dents en utilisant la méthode d’un certain Mathieu, «un 
spécialiste des cors aux pieds, en Italie», qui fait également «des lotions 
capillaires» (p. 227), les gogos avec lesquels Pompon joue «à la contzina» 
jusqu’au matin («J’ai joué aux cartes rue du Gué avec des gogos jusqu’à six 
heures du matin», p. 231, raconte Pompon à Mitza), les droguistes de la ville, 
que Pompon consulte pour apprendre comment le droguiste Frikinesco a falsifié 
l’abonnement chez le barbier, le frère Iancou, «le mercier de Ploieşti», le frère 
et tuteur du Surnuméraire, celui qui menace son frère dans une lettre de ne plus 
lui envoyer un sou, de le reprendre à Ploieşti «à la boutique» et de le mettre 
«sous tutelle», s’il apprend que celui-ci fréquente «les cafés-concerts et les 
bals», et dont la possible présence «au bal» épouvante le Surnuméraire: «Mon 
frère Iancou à Bucarest! […] Je suis flambé... Je suis fichu...» (p. 253), la 
femme de ménage de Didine, que Pompon interroge comme à la police et qui 
avoue que «sa patronne est sortie en costume polonais» («[…] j’appelle la 
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bonne, je lui applique deux paires de claques comme à la police et la soumets à 
un introgatoire », p. 257, explique Pampon), la septième amante du Bancal, qui 
le quitte en lui laissant «un petit billet», et l’Allemand, avec lequel elle fuit en 
Bulgarie, en provoquant au Bancal «la septième histoire de trahison».  

Les commentaires qui suivent concernent la comédie Une nuit 
orageuse et comprennent quelques considérations sur la manière dont les 
personnages absents contribuent à la configuration de l’univers dramatique de la 
comédie. Les personnages absents apportent des nuances et des détails sur 
quelques-uns des traits des personnages présents sur scène, contribuent à la 
concrétisation des situations dramatiques et au développement du conflit.  

Take-le-Cordonnier de l’église Saint-Eleuthère apparaît dans la 
narration de Kiriac sur les exercices de la garde civique (acte I, scène 2). Kiriac 
reproduit ici intégralement le dialogue avec Take-le-Cordonnier, conversation 
causée par  le refus de celui-ci d’aller à l’instruction. De ce dialogue, où l’on fait 
des références à des histoires antérieures à l’action scénique, nous apprenons que 
Take-le-Cordonnier fait partie de la garde civique, mais qu’il ne peut pas 
participer aux exercices militaires parce qu’il est malade du «typhus». Kiriac, 
sergent zélé dans la garde civique, considère que cette explication n’est pas 
suffisante et qu’elle représente juste des «raisons dépourvues de motifs» (p. 56), 
et il propose que Take-le-Cordonnier soit amené avec mandat: «Patron, faut 
établir un mandat d’arrêt contre Take-le-Cordonnier, du pont Saint-Eleuthère. Il 
ne veut à aucun prix venir demain à l’ézercice» (p. 56). Inflexible dans ses 
décisions, rien ne peut déterminer Kiriac à changer d’avis, tant que Take-le-
Cordonnier se trouve dans la liste de ceux qui doivent se présenter à l’«ézercice»: 
«Et qu’est-ce que ça peut me faire, son typhus? C’est pas moi qui suis malade! Ça 
me regarde pas. Il figure sur la liste, il doit se présenter à l’ézercice.» (p. 79). 
Décidé d’appliquer à tout prix les règlements de la garde dont il fait partie, Kiriac 
arrive à un comportement «tyrannique envers les subordonnés qui ne lui 
reconnaissent pas l’autorité de sergent dans la garde civique» [MÎNDRA, 1985: 
250], comme l’écrit V. Mândra; ainsi, par le personnage de Take-le-Cordonnier le 
portrait de Kiriac s’enrichit, indirectement, de détails nouveaux.  

Dans la reproduction du dialogue de Kiriac et Take-le-Cordonnier, 
Caragiale fait recours à la technique du dialogue dans la réplique, technique par 
laquelle, à l’intérieur d’une réplique du dialogue en cours, est actualisé, au style 
direct, un dialogue antérieur. Les répliques reproduites sont introduites par le 
verbe de déclaration dire (je dis/ il dit) au présent. La répétition insistante du 
verbe de déclaration qui marque de façon répétée la réplique reproduite, 
apparaissant au début, à l’intérieur et la fin de celle-ci, a des effets comiques: 
«Kiriac: Je suis allé chez lui en personne, et j’lui ai dit : pour quels motifs, 
monsieur, refusez-vous de venir demain à l’ézercice? Lui: je suis malade, 
sergent, qu’il dit , je tiens à peine debout, je peux même pas aller jusqu’à ma 
boutique. Moi: je prends pas en considération de telles raisons dépourvues de 
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motifs. Lui: je peux vous amener des témoins, sergent, comme quoi je suis resté 
au lit tout un mois, qu’il dit, tenez, demandez un peu au Père Traînard, le pope 
de Saint-Eleuthère, qu’il  dit, pas plus tard qu’avant-hier, je me suis confessé, 
j’ai communié. Moi, j’lui dis: j’ai rien à voir avec votre Père Traînard, moi, je 
ne l’ai pas sur ma liste, c’est vous que j’ai sur ma liste. Pas d’histoires, et 
demain, présentez-vous à l’appel […]» (p. 56).   

La reproduction mimétique, par l’utilisation du style direct, de certaines 
répliques antérieures n’implique aucun effort de généralisation de la part du 
personnage narrateur (Kiriac), qui reproduit mécaniquement et sans modification 
aucune les répliques de son partenaire de dialogue, trahissant ainsi le caractère 
limité de sa pensée et de son langage. En outre, l’utilisation du style direct permet 
de garder toutes les particularités linguistiques (phonétiques, morphologiques, 
lexicales, syntactiques) caractéristiques de la manière de parler des personnages 
dont les répliques sont reproduites, particularités qui ont une fonction de 
caractérisation. Ainsi, dans les répliques de Kiriac apparaissent des constructions 
pléonastiques: «je prends pas en considération de telles raisons dépourvues de 
motifs», des néologismes déformés au niveau phonétique, comme ézercice, mais 
aussi izircice, deux variantes, toutes les deux erronées, du même néologisme, 
exercice, des éléments qui suggèrent l’effort ridicule du personnage d’utiliser un 
langage élevé, qui dépasse son potentiel intellectuel. Faisant référence à la 
«malléabilité» de Kiriac dans l’utilisation des néologismes, L. et M. Seche 
remarquent: «Ces inconséquences sont significatives: le personnage, qui n’a pas 
des velléités d’intellectuel et qui, en général, parle sans façons, vit dans un milieu 
social où la majorité des héros font des efforts pour s’exprimer de manière 
«radicale»; le vocabulaire de Kiriac est contaminé par leur langage, mais 
l’acquisition des néologismes reste approximative»5. 

La citation du personnage absent Take-le-Cordonnier n’a pas 
uniquement le rôle d’ajouter des détails à la définition du caractère de certains 
personnages qui apparaissent sur scène (comme Kiriac), mais donne aussi 
l’occasion d’évoquer l’une des institutions politiques de l’époque, la garde 
civique. Imitation de la garde nationale parisienne, la garde civique ou 
citoyenne a été constituée en 1866 comme institution paramilitaire, sans lien 
avec la politique. Dans le journal «Românul» de 1866, la garde civique est 
présentée comme étant «l’institution grande, belle, libérale et nationale»6, dont 
le but est «le maintien du calme et de l’ordre public»7. Après la guerre 
d’indépendance, la garde civique est devenue un instrument de manipulation 
politique dans les mains des libéraux ; elle a été supprimée en 1884. 

                                                 
5 L. et M. Seche, Un procedeu de individualizare a personajelor în opera satirică a lui 
I. L. Caragiale, dans „Limba română”, an V, n°. 6, 1956, p. 68. 
6 Românul, X, 1866, 24 février, p. 37. 
7 Românul, X, 1866, 5 avril, p. 154. 
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Dans Une nuit orageuse l’évocation du personnage absent Take-le-
Cordonnier représente l’occasion de dévoiler le véritable caractère de la garde 
civique: il s’agit d’une institution du parti libéral, utilisée pour l’intimidation 
politique de l’opposition; si elle ne fait pas de la politique, la garde défend ce 
que le gouvernement lui ordonne de défendre. Ce sont surtout ses ennemis 
politiques potentiels, les gens des «boyards» (à savoir les adhérents du parti 
conservateur) que la garde civique appelle à l’instruction, des gens comme 
Take-le-Cordonnier, que Maître Dumitrake, le capitaine de la garde civique, 
caractérise de la manière suivante: «[…] je le connais celui-là, il est vendu aux 
boyards! Ce qu’il a pu se démener pour échapper à la garde ...» (p. 56). 

La garde fait arrêter ceux qui ne se soumettent pas aux ordres. 
L’implication politique de la garde civique est dissimulée par des termes 
militaires, comme compagnie, trompette, exercice militaire (néologisme 
prononcé, nous l’avons vu, ézercice ou izircice), capitaine, sergent, ronde, poste, 
règlement, décoration (prononcé dicoration), sabre, ceinturon, des termes qui lui 
dessinent un faux profile (militaire). Le fait que beaucoup de ces termes sont 
prononcés de manière déformée par les personnages de Caragiale, en appliquant 
des lois phonétiques spécifiques à la langue roumaine parlée, marque, selon 
Mihaela Mancaş, «un contact récent des personnages avec l’expression 
néologique et la tendance du locuteur demi-docte d’assimiler le néologisme à son 
expression courante» [MANCAŞ, 1983: 295]. D’autre part, la prononciation 
déformée des termes qui définissent cette institution (qui devrait avoir un 
caractère paramilitaire) renvoie aussi à la déformation de son caractère, en le 
détournant vers la politique. Caragiale suggère le ridicule de cette institution qui 
exerce son autorité, à travers ses employés, le capitaine Maître Dumitrake et le 
sergent Kiriac, envers des subordonnés comme Take-le-Cordonnier.  

Outre Kiriac et Maître Dumitrake, encore d’autres personnages font 
référence à Take-le-Cordonnier, comme Ipingesco (acte I, scène 2), qui le 
nomme, de manière péjorative, «môssieu Take», rappelant qu’il est «le filleul au 
pope Take», et donc, tout come ce dernier, un sympathisant des conservateurs, la 
mère de Take-le-Cordonnier, un personnage absent évoqué par Kiriac (acte I, 
scène 2) qui reproduit au style indirect des répliques qu’elle a prononcées: «Sa 
mère, elle prétend qu’il peut pas marcher: elle dit qu’il vient d’avoir le typhus.» 
(p. 56), et Veta, qui mentionne la maladie de Take-le-Cordonnier (acte II, 
première scène), citant, elle aussi, un personnage absent, «la mère Safta”, dont la 
réplique est actualisée toujours au style indirect: «Mais la mère Safta m’a dit qu’il 
a le typhus.» (p. 79). 

Ghitza Tzircadau, un autre personnage absent de la comédie Une nuit 
orageuse, est évoqué tout d’abord dans le dialogue entre Kiriac, Maître Dumitrake 
et Ipingesco (acte I, scène 2), dialogue où nous apprenons que Ghitza Tzircadau a 
été le mari de Zitza et donc le beau-frère de Maître Dumitrake. Membre de la garde 
civique, Ghitza Tzircadau se trouve, tout comme Take-le-Cordonnier, sur la liste de 
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ceux qui refusent de se soumettre aux ordres de la garde. Le trompette ira le 
chercher avec une «convocation», il ne sera pas ramassé de force comme Take-le-
Cordonnier, car c’est un ancien parent à Maître Dumitrake, et il ne sied pas d’agir 
de la sorte: «[…] pour ce qui est de Ghitza Tzicardau, le trompette n’a pas pu le 
dénicher du tout. Il est allé lui porter sa convocation hier et encore aujourd’hui 
[…]» (p. 57), dit Kiriac, le sergent de la garde. 

C’est surtout à travers les références de Maître Dumitrake à Ghitza 
Tzircadau que se dessine la biographie de Zitza. Nous apprenons ainsi que 
Zitza, «jolie, modeste, cultivée, avec trois années de passionat» (p. 57) a 
divorcé du «goujat» de Ghitza Tzircadau, qui «ne la traitait même plus d’un 
petit mot aimable!» (p. 58). D’après Maître Dumitrake, Ghitza Tzircadau est un 
homme «pourri jusqu’à la moelle» (p. 57), dépourvu de tenue morale, à savoir 
un «un type sans amour-propre», qui «ne tenait pas à son honneur de chef de 
famille» (p. 58) et un ivrogne «Qui sait dans quelle taverne il cuve son vin!» (p. 
57). C’est pour ces raisons que Maître Dumitrake a encouragé Zitza dans son 
action de divorce («j’ai poussé Zitza à divorcer», p. 57), s’occupant de l’avenir 
de sa belle-sœur avec un amour presque paternel. Le fait de citer le personnage 
absent Ghitza Tzircadau apporte des notes supplémentaires à la caractérisation 
de Maître Dumitrake, constituant l’occasion de faire des références à son 
éthique, à sa conception de la famille, à son attitude envers ses parents8. 

Ghitza Tzircadau est évoqué aussi par Zitza (acte I, scène 7), qui, en 
racontant à Veta la rencontre inattendue avec son ex-mari sur le terrain vague et 
en reproduisant le dialogue qu’elle a eu avec celui-ci, s’auto-caractérise. Il s’agit 
d’un autre cas où un personnage qui n’apparaît pas sur scène contribue à la 
caractérisation d’un personnage présent sur scène: «Dans le terrain vague, voilà 
que je me trouve nez à nez avec ce goujat, ce malotru de Tzircadau qui me barre 
la route. Bonsouère, bonsouère, qu’il me fait tout à coup, sans se gêner. ‘Alors, la 
belle, qu’il me dit, comment ça vous réussit-il d’être veuve?’ – ‘Pardon, 
monsieur, que je lui réponds, je ne vous connais plus, et, tout d’abord, sachez-le 
bien, je ne suis pas veuve, je suis libre, je vis comme il me plaît et personne n’a à 
se mêler des mes affaires. Je suis jeune. Je ne dépends de personne et, quand je 
voudrais, mon beau-frère Dumitrake me trouvera bien un mari plus honorable que 
vous’ […]» (p. 67). Nous retenons le caractère volontaire de Zitza, l’air 
d’indépendance qu’elle manifeste; elle a, comme on l’a affirmé, «l’aisance 
typique d’un comportement de banlieue sur lequel brille le vernis du masque de 
celui qui veut ‘paraître’»9. 

Dans son récit, Zitza combine parfois des appellatifs plus anciens avec 
des termes de jargon, cette juxtaposition produisant des effets comiques et 

                                                 
8 Voir V. Silvestru, op. cit., pp. 111-112. 
9 Voir C. Cubleşan, G. Chiciudean et alii, Dicţionarul personajelor din teatrul lui I. L. 
Caragiale (coordonator C. Cubleşan), Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002, p. 292. 
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suggérant la prétention de culture, la superficialité du personnage. Le dialogue 
avec Ghitza Tzircadau est reproduit par Zitza au style direct, ce qui permet de 
garder le spécifique du langage des deux personnages, particularités avec 
fonction de caractérisation et de satire. Il y a des néologismes improprement 
adaptés ou déformés au niveau phonétique, des néologismes auxquels on 
attribue des sens inadéquats: «ce goujat avait tiré sa canne-épée pour me 
suicider» (Zitza, p. 68), des expressions françaises déformées: sanfaso (Zitza), 
des mots parasites devenus, par récurrence, des tics verbaux: «Pardon, 
monsieur! Je ne vous permets pas de prolonger un pareil outrage; compris?» 
(Zitza, p. 68). Le dialogue reproduit se caractérise, en général, par un amalgame 
linguistique: des éléments néologiques, parmi lesquels il y en a beaucoup qui 
sont déformés phonétiquement et/ ou sémantiquement sont mélangés à des 
éléments populaires ou appartenant au langage familier, parfois trivial. Ce 
mélange ridicule souligne la discordance entre ce que les personnages de 
Caragiale sont et ce qu’ils veulent donner l’impression d’être.  

Bien qu’il n’apparaisse pas sur scène, ni ne participe directement au 
dialogue, Ghitza Tzircadau est présent dans l’univers dramatique de la comédie 
Une nuit orageuse. Il est souvent mentionné dans le dialogue, les personnages 
reproduisent ses paroles, il exerce une influence sur l’évolution de l’intrigue et 
il est d’ailleurs le seul personnage absent de la comédie qui, à un moment 
donné, donne une réplique en hors-scène, les didascalies précisant: «Une voix 
d’homme (du déhors)» (p. 63). Ghitza Tzircadau provoque du scandale dans les 
coulisses et menace Zitza avec sa canne-épée: «Prenne garde, madame! Même 
mort, je ne vous laisserai pas faire ça!» (p. 63). Même s’il se manifeste 
uniquement par l’un des registres du spectacle, la voix, Ghitza Tzircadau a le 
statut d’un personnage dramatique, tout comme les personnages présents sur 
scène, car, comme l’écrit Maria Vodă Căpuşan, «une voix peut constituer une 
personnage, même en l’absence de l’être de l’acteur»10. 

Le peintre Dinca constitue l’un des personnages absents de la comédie 
dont l’influence sur l’intrigue est évidente. Par mégarde, il recloue à l’envers le 
numéro de la maison de Maître Dumitrake, changeant le 9 en 6. C’est Maître 
Dumitrake qui fait référence à lui, une seule fois, vers la fin de la pièce (acte II, 
scène 9), en disant: «C’est la faute à Dinca, le peintre qui a replâtré le mur de la 
façade et m’a recloué le 6 à l’envers. Je vais lui demander demain même de le 
remettre comme il faut, pour qu’il n’arrive plus de pareilles histoires.» (p. 99). 

                                                 
10 Maria Vodă Căpuşan, dans Despre Caragiale, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1982, p. 114, 
pense que, si l’on ne refuse pas le statut de «dramatis persona» à des personnages qui, même 
présents sur scène, ne prononcent aucun mot, étant seulement des «corps en mouvement» 
(comme La fille dans Mutter Courage de Brecht ou Le serveur dans Le Malentendu de 
Camus), alors «une voix peut fonder un personnage, même en l’absence de l’être de l’acteur». 
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I. D. Ionesco, celui qui met en scène des «blagues», est mentionné par 
Maître Dumitrake dans l’exposition même de la pièce (acte I, scène première): «On 
s’installe à une table, pour voir nous aussi les fameuses blagues de Ionesco.» (p. 
51). I. D. Ionesco est un personnage qui a vraiment existé; il a été compositeur, 
chanteur et directeur de troupe dans le Bucarest de Caragiale. En même temps que 
I. D. Ionesco, on évoque aussi, au moyen de la technique de la teichoscopie («vision 
à travers le mur»), le jardin d’Union, où Zitza rencontre Rica Venturiano et où, 
d’après Veta, «C’était plein de monde, il n’y avait plus de place. L’orchestre était 
assourdissant. Sur la scène, toujours les mêmes bêtises […]» (p. 76). 

En citant des personnages absents on évoque aussi d’autres espaces 
extra-scéniques, comme la boutique avec «beaucoup de clients» de la dame, où 
Spiridon achète «La Voix du Patriote National» et le terrain vague du père 
Blaireau. Ce terrain vague se trouve derrière la boutique que le Père Blaireau, 
personnage absent de la comédie, tient rue Catilina. C’est sur ce terrain que 
Maître Dumitrake se propose de tendre un piège à Rica Venturiano, c’est ici que 
Zitza rencontre par hasard Ghitza Tzircadau et c’est toujours par ici que Zitza 
indique à Rica Venturiano de se sauver, pour ne pas tomber «nez à nez» avec 
Maître Dumitrake. Les personnages absents représentent l’occasion de faire 
référence non pas seulement à des événements antérieurs à l’action scénique, mais 
aussi à des événements extérieurs à l’espace scénique. En évoquant tous ces 
personnages et espaces absents, extra-scéniques, Caragiale élargit le cadre de 
l’action, intensifie la sensation de vie et, comme l’affirme F. Manolescu, «il 
réussit la double performance de mettre la scène en liaison avec le monde et de 
satisfaire de manière très subtile le goût du public ordinaire pour les figures 
secondaire nombreuses et pour les modifications fréquentes de décor des pièces à 
tiroirs […]»  [MANOLESCU, 1983: 131-132].  

Dans Une nuit orageuse les personnages absents existent dans 
l’univers dramatique de la comédie, même s’ils n’apparaissent pas sur scène. La 
manière dont ils sont construits et intégrés dans la structure dramatique de la 
comédie, tout comme les fonctions qu’ils remplissent, leur donnent, à notre 
avis, le droit d’être considérés des personnages dramatiques à part entière, à 
côté des personnages proprement-dits, qui apparaissent sur scène. 
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Michel Ballard (coord.), Censure et traduction,  
Artois Presses Université, 2011, 397p. 

 
 
Représentant les Actes du colloque international «Censure et traduction » 

tenu à l’Université d’Artois le 6-9 juin 2007, ce volume propose une intéressante 
incursion dans l’histoire et la pratique de la censure dans la traduction et à travers les 
différentes domaines: littérature, cinéma, medias, publicités, sites d’Internet. Ces études 
envisagent le phénomène de la censure manifesté à des époques différentes (XVIe siècle 
français, XVIIIe siècle, XXe siècle- sous des différents régimes politiques) et dans des 
lieux différents (Allemagne, Espagne, Roumanie, Portugal, Russie), fait qui met en 
relief non seulement la complexité du sujet, mais aussi son aspect international. 

La préface signée par le renommé traductologue Michel Ballard contient les 
remarques préliminaires du problème et de succinctes présentations de chaque exposé. 
Les vingt-sept articles sont disposés en cinq parties selon leur contenu: la première 
partie contient des articles qui se prêtent à définir le concept, tandis que les trois autres 
sont des analyses ponctuelles de corpus, classifiés en fonction des époques et lieux 
visés: Diachroniques, Pays Ibériques et Pays de l’Est. La dernière partie, l’Epilogue 
ouvre de nouvelles pistes de réflexion et donne de nouvelles coordonnées à ce terme. 

Dans la première partie, Modalités et problèmes de définition, nous assistons à 
des essais de définir et d’établir des typologies de censure. Elle compte six articles: 
Traduction littéraire et autocensure – Ines Oseki-Dépré; Décoder les motifs de 
l’autocensure du traducteur: études d’exemples de la censure à l’autocensure politique – 
Claude Bocquet; L’autocensure: un reflexe conditionné, étude de la traduction française de 
Busconductor Hines de James Kelman – Olivier Demissy-Cazeilles; Censure et traduction: 
détournement et contournement des sens interdits -Corine Wecksteen; Le traducteur-
censeur dans le monde arabe – Franck Barbin-Sawsan Salloum et Silence autours du corps 
en traduction – Pier Pascale Boulanger. Ces articles mettent en évidences les multiples 
visages de la censure et de l’autocensure, mais aussi les différents motifs qui les déclenchent: 
la concordance avec le bon goût français (Ines Oseki-Dépré); autocensure par peur de 
censure et de répression, autocensure de convenance-Mme Dacier- et autocensure qui 
illustre les fantasmes et les erreurs des traducteurs (Claude Bocquet); autocensure et/ou 
norme de traduction une quête d’uniformité (Olivier Demissy-Cazeilles); censure et 
perception des interdits, dépendant des facteurs diachroniques et culturels (Corinne 
Wecksteen); censure, traduction et publicité dans le monde arabe-une affaire de marketing 
(Franck Barbin-Sawsan Salloum) et autocensure ou le «silence du corps traduisant» (Pier 
Pascale Boulanger: 90). 

Les articles inclus dans la deuxième partie, des exemples de la manifestation de 
la censure au cours de l’histoire, illustrent l’idée essentielle du volume: la censure évolue 
dans le temps et diffère dans l’espace selon les caractéristiques culturelles de chaque pays. 
Le lecteur observe dès les titres qu’il est en présence des études sur corpus: Traduction et 
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censure en Espagne du De rerum inventoribus de Polydore Vergile-Hélène Rabaey; La 
traduction des romans anglais au XVIIIe siècle: censure et autocensure? – Elisebeth 
Ducrot-Boucé; Gibelins et guelfes du Second Empire: traduire la Divine Comédie sous 
Napoleon III – Benoit Léger; La traduction comme appropriation du texte: l’Eglise 
catholique espagnole et les enjeux idéologiques de la traduction au XIXe siècle – Solange 
Hibbs-Lissorgues; Censure et traduction en Allemagne (1933-1989) – John D. Gallagher; 
Houellebecq censuré? Les traducteurs et le manque de style – Frédéric Weinmann, Le 
remake américain de Mon père, ce héros et l’exclusion de l’étranger – Denise Merkle et 
L’élection présidentielle française vue de l’extérieur: censure structurale et éléments 
traductionnels dans la presse britannique – Siobhan Browlie. Ces études se distinguent 
par originalité non seulement au niveau du contenu, mais aussi au niveau de la méthode 
d’analyse. Les études d’ Hélène Rabaey et de Benoit Léger nous montrent comment un 
seul texte subit plusieurs censures (dans le même espace et dans une période de temps 
relativement courte), tandis Frédéric Weinmann propose l’analyse des traductions de 
Houellebecq en anglais, italien et allemand. Deux auteurs Denise Merkle et Siobhan 
Browlie ont choisi comme corpus autre domaine que la littérature: l’industrie 
cinématographique hollywoodienne et la pratique des remake et adaptations et le discours 
journalistique britannique. 

Les études réunies sous le nom Péninsule Ibérique sont consacrées, sauf une 
exception à l’Espagne Franquiste: L’Espagne franquiste  et son système de censure: un 
milieu particulier pour la réception des traductions de l’anglais – Cristina Gomez Castro; 
La traduction du discours idéologique dans l’Espagne dans l’Espagne de Franco: 1984 
de George Ornwell – Purificacion Meseguer Cutillas; A case of Study of 10 censored files 
from a bigger Corpus of translated novels during the Franco period 1962-1969 – Marta 
Rioja Barrocal et Idéologie  et traduction dans l’Espagne franquiste: exemple de réception 
mutilée d’œuvres françaises – Fernando Navaro Dominguez. Cet ensemble d’études nous 
offre un panorama complexe de la censure dans l’Espagne, pendant les années 1936 et 
1969. Cette censure restrictive portait sur les références sexuelles, sur le politique en 
général et sur le régime franquiste en particulier, sur le langage vulgaire et sur la religion. 
Le lecteur suit aussi en détail le parcours administratif que chaque traduction ou 
production nationale devait faire avant la publication (Cristina Gomez Castro). 
Purificacion Meseguer Cutillas introduit un nouveau concept celui de la métacensure qui 
consiste dans la préservation du contenu d’un texte, mais en lui imprégnant une autre 
idéologie qui desserve le pouvoir politique. Cette partie comprend aussi un seul article sur 
la censure dans le Portugal, intitulé Les silences imparfaits de la censure: Germinal 
d’Emile Zola en portugais, signé par Zlatka Timenova-Valtcheva. Après avoir fait un bref 
aperçu historique de la censure dans ce pays et une étude comparative de quelques 
fragments du roman cité, l’auteur tire la conclusion que les grandes différences culturelles 
entre la France et le Portugal ont joué «un rôle de barrière et de protection de la société 
beaucoup plus efficace que la censure» (Zlatka Timenova-Valtcheva: 225). 

Dans la section Pays de l’Est présente le phénomène de la traduction sous les 
auspices du régime soviétique en Russie: Les interdits dans la traduction sous le régime 
soviétique – Nikolay Garbovskiy, ou du régime communiste en Roumanie et en 
Pologne: De la censure officielle à l’autocensure dans les retraductions de Madame 
Bovary en roumain – Raluca Vida; Escamotage des tabous dans la traduction en 
roumain des récits français pour enfants au nom d’un idéal communiste – Anda 
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Rădulescu et Le traducteur entre la censure politique imposée et l’autocensure 
pratiquée- Teresa Tomaswkiewicz. Dans Prolégomènes à une étude historiographique 
de la censure et de la traduction en Russie Natalia Teplova réclame la nécessité des 
études plus amples sur la censure dans l’espace russe dès la formation de l’écriture 
slave. Mălina Murgu passe en revue les modalités de censure des cacophémismes (qui 
représentent selon Giraud une manière de dévaloriser l’interlocuteur à l’aide du 
langage) dans les sous-titrages en roumain des films français. 

L’Epilogue ouvre de nouvelles voies d’accès dans l’étude de la censure et par 
extension, de toutes les limites ou contraintes survenues dans le processus de traduction. 
Dans Traduction et censure, éléments d’une poétique de l’oblique, Daniele Risterucci-
souligne l’importance de l’appareil péritextuel dans la production d’une œuvre, mais aussi 
dans sa traduction car il pourrait être l’une des formes de résistance contre la censure. La 
poétique de l’oblique est une «écriture de l’interstice où l’auteur et le traducteur sont 
impliqués de manière complémentaire.» (Daniele Risterucci-Roudnicky: 364). Traduire au-
delà de la censure: le cas de la traduction des sites pour adultes de Satya Rao présentes les 
difficultés qu’une agence de traduction et ses traducteurs doivent succomber pour garder les 
mêmes connotations sexuelles et pour trouver les équivalents plus adéquats pour satisfaire 
les exigences des clients de nationalités différentes. Le dernier article du volume Un droit de 
la traduction pour résister à la censure de Salah Basalamah se concentre sur l’idée que la 
liberté de traduire n’est qu’une liberté de principe, car le droit d’auteur la fait subir une 
double contrainte d’ordre matériel et d’ordre morale. 

Présentant divers repères et champs de référence dans l’étude de la censure 
en traduction ce volume éveille et satisfait la curiosité du lecteur non seulement à cet 
égard, mais aussi à l’égard du riche contenu culturel: intrusions dans l’histoire des 
nations et dans leurs systèmes linguistique et littéraire. 
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Pascal Quignard – ou la littérature démembrée par les muses (accompagné 
par un DVD), édité par Mireille Calle-Gruber, Gilles Declerq et Stella 

Spriet, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2011;  
Pascal Quignard et Irène Fenoglio, Sur le désir de se jeter à l’eau, Presses 

Sorbonne Nouvelle, Paris, 2011. 
 
 
La prestigieuse maison d’éditions parisienne Presses Sorbonne Nouvelle a 

récemment publié deux volumes-événement, par leur condition graphique et 
l’originalité de leur forme, dédiés à/écrites par Pascal Quignard. 
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Il s’agit de Pascal Quignard – ou la littérature démembrée par les muses 
accompagné par un DVD, édité par Mireille Calle-Gruber, Gilles Declerq et Stella 
Spriet, et de Sur le désir de se jeter à l’eau, écrit par le Pascal Quignard, à l’exhortation 
d’Irène Fenoglio et en collaboration avec elle.  

Les deux somptueux volumes qui réunissent, l’un les actes d’un intéressant 
colloque, l’autre l’itinéraire génétique du texte Boutès, mettent dans une nouvelle lumière 
la personnalité et l’univers étrange de Pascal Quignard, celui qui par sa collaboration avec 
la musique, la peinture, le graphisme, la danse ou la cinématographie semble avoir gagné 
le pari de sauver de l’oubli des genres, des personnalités, des mythes.  

Le premier volume se situe clairement sous le signe du dialogue et de la 
rencontre, parce que l’éditeur du volume et les organisateurs du colloque ont réussi à 
amener autour de Quignard des figures importantes du domaine d’autres arts que la 
littérature par lesquelles la dernière se laisse démembrer, pour sa meilleure 
compréhension. Ainsi Valerio Adami, Michaël Levinas, Marie Morel, Valère Novarina, 
Jordi Savall, Pierre Skira, Alain Veinstein dialoguent avec Pascal Quignard et avec les 
universitaires participant au colloque sur des formes en devenir, des genres disparus et 
retrouvés, des instruments rares, des transgressions de formes.  

Le volume même, par le cahier iconographique qu’il contient, par le DVD 
avec les dialogues, les mises en scène et les concerts enregistrés, par les nombreuses 
reproductions de pages de manuscrit qui l’illustrent est une proposition de dialogue 
entre arts et créateurs. Les titres des dialogues – «Sur la création», «Sur l’amitié», « Sur 
la phrase», «Sur l’espace» – donnent une idée de l’ampleur et la profondeur des thèmes 
abordés. Dans le même esprit, il faut remarquer la partie d’intertexte du livre: chacune 
des six parties a comme titre une citation de Quignard, soit de Boutès, soit des Écrits de 
l’Ephémère ou des Paradisiaques. Pour le public roumain, bénéficiaire de quelques 
rencontres récentes et intenses avec Jordi Savall, on pense surtout à la IVe partie, qui a 
comme titre-devise un extrait de Boutès – «Là où la pensée a peur, la musique…» – et 
qui réunit les communications de Souab Khebi et Midori Ogawa, suivies par le dialogue 
Quignard-Savall «De l’oubli». Inévitablement, la discussion des deux monstres sacrés 
se réfère aussi à la musique de Sainte-Colombe et à celle de Marin Marais, au Festival 
de musique baroque de Versailles, dont l’initiateur connu et passionné est Quignard. 
Une vague confusion entre le passé, injustement oublié, et l’enfance se fait sentir dans 
les paroles de Savall, en renvoyant indirectement à l’obsession sur ce thème manifestée 
par l’auteur de Villa Amalia: «Je crois que nous sommes toujours marqués par ce qui a 
passé il y a longtemps: très loin, dans notre expérience primaire. Pour ma part, j’ai le 
souvenir de mon l’enfance». 

Dans ce volume qui, par sa structuration et sa formule, par la richesse de 
l’image est presque un livre-album, la dernière partie, appelée justement «Final» revient 
au journaliste Alain Veinstein, qui apporte un éloge à son ami, en identifiant en lui 
l’espèce rare du «véritable écrivain», celui qui de livre en livre réserve de nouvelles 
surprises et dont l’œuvre demande une lecture sans fin. Le magnifique volume édité par 
Presses Sorbonne Nouvelle est une preuve incontestable dans ce sens.  

Le deuxième livre, considéré comme un évènement, contient les 32 versions 
du volume Boutès (d’après le nom du personnage mythologique) déjà publié en 2008, 
versions que, à l’invitation d’Irène Fegnolio, Pascal Quignard a accepté de garder – 
même si, d’habitude, il détruit tout brouillon – et que, plus encore, il a accepté de 
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publier; cela pour permettre au lecteur d’avoir accès à la génétique d’un livre, 
phénomène qui préoccupe d’une manière spéciale la chercheuse devenue, à cette 
occasion, la co-auteure de l’ouvrage Sur le désir de se jeter à l’eau. 

C’est l’histoire de l’argonaute Boutès qui ne résiste pas à l’attraction exercée 
par le chant des sirènes et se jette à l’eau; c’est l’occasion pour Quignard de réfléchir à 
l’opposition entre le chant d’Orphée, musique inventée, composée, soutenue par une 
technique et le chant charmé, primaire et sidérant des Sirènes.  

C’est, en même temps, l’histoire de l’intimité dévoilée de l’écriture de 
Quignard, qui commence sa journée en lisant, puis en écrivant, puis «copiant à la 
machine» ce qu’il a écrit, puis en corrigeant et annotant ce qu’il a imprimé, et ainsi de 
suite – relecture, réécriture, recorrection, rerelecture, reréécriture, rerécorrection – 
jusqu’à ce qu’aucune correction ou annotation n’apparaissent plus et n’est plus justifiée 
du point de vue de l’écrivain, qui avoue dans l’Introduction: «Ce n’est pas en écrivant, 
mais en lisant et en relisant que je trouve ma joie». 

La succession des tapuscrits, annotés à main à l’encre rouge, verte ou noire et 
accompagnés souvent par des dessins de l’auteur, permet au généticien, mais aussi au 
lecteur amateur de suivre le trajet de chaque phrase, déjà dense chez Quignard, jusqu’à 
la dernière forme, celle à laquelle l’auteur n’a rien à corriger/annoter. Le tout, 
l’ensemble se modifie lui aussi significativement ou imperceptiblement à chaque 
annotation ou rature. Comme le dit bien le texte de présentation de la maison d’édition, 
il se traite ici d’une genèse in vivo, qui surprend l’écriture encore chaude dans son 
processus de modification, amélioration ou réarticulation. Dans les quelques années 
d’écriture, un chapitre disparaît, un autre change de place, est mis en lumière 
différemment par un autre ordre ou une autre image.  

En prenant à titre d’exemple, la phrase «la poétesse Sappho se tua en se jetant 
du rocher de Sainte-Maure», qui constitue le contenu du fragment VIII, reste inchangée 
dans toutes les versions, mais dans la version 22 du chapitre VII, et en commençant par 
la version 26, du chapitre VIII, elle couvre les premières vingt et une versions étant 
écrites sans la numérotation des chapitres.  

La phrase qui souffre les plus de modification este peut-être la plus suggestive 
en rapport avec le titre de l’histoire et le sens métaphorique que Quignard lui donne: 

«Tout homme qui lit se tient immobile. 
Tout homme qui pense semble hésiter dans ce silence. 
Qu’il lise, qu’il pense, il est semblable à un homme qui s’apprête à se jeter du 

haut d’une falaise dans le gouffre béant.» 
Et voici les métamorphoses de la phrase considérée par nous phrase-clé: 
«Boutès est attiré dans la mer et dans la mort par le chant des Sirènes» 

(version 3); 
«Boutès est attiré dans la mer par l’écume d’Aphrodite et dans la mort par le 

chant des Sirènes» (version 5) 
puis  
«Boutès est attiré par l’écume d’Aphrodite et dans la mort par le chant des 

Sirènes» (version 5) 
pour arriver au final à la variante: 
«Boutès est celui qui, attiré par le chant des Sirènes, se noie dans l’écume 

d’Aphrodite». 
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Ce régal constitué par les deux volumes complémentaires, offerts à la fin de 
l’année 2011 et lancés au début de l’année suivante par la maison d’édition Presses 
Sorbonne Nouvelle, invite le lecteur à imiter le geste de Boutès et se jeter, comme 
l’argonaute charmé par les Sirènes, à la profondeur de l’eau et des livres de Pascal Quignard.  
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Irina Mavrodin: 7 zile cu Alexandru Vona/7 jours avec Alexandru Vona 
Ed. Timpul, Iasi, 2011, ISBN 978-973-612-427-3, 224 p. 

 
 
Pendant l’été 2000, Irina Mavrodin se trouvait à Paris avec sa fille spirituelle, 

la jeune et brillante linguiste Irina Izverna-Tarabac (1970-2007), pour un stage de 
bourse. C’était le moment où elles ont mis en pratique un projet plus ancien: une longue 
conversation avec leur ami commun, l’écrivain Alexandru Vona, sur sa vie et son 
œuvre, pour que la discussion à trois soit enregistrée, transcrite et ultérieurement 
publiée. Donc, les deux Irina - la tante septuagénaire et la nièce encore étudiante - ont 
difficilement transporté un magnétophone vétuste jusqu’au domicile de Vona, à 
Neuilly-sur-Seine, où pendant deux semaines ont eu lieu les sept rencontres; le principe 
de base était celui de poser un nombre minimum de questions, laissant à l’amphitryon  
la possibilité de s’exprimer librement, alternant le roumain et le français, dans un flux 
de souvenirs et d’associations spécifique à la cure psychanalytique. Ensuite, à la 
suggestion de l’écrivain, il fallait adopter pour le texte final une «solution hétérogène», 
comprenant non seulement le dialogue, mais également «un cadre» descriptif et narratif, 
donnant plus de détails sur «le labeur» de ces 7 jours. 

Alexandru Vona est mort en 2004, Irina Izverna-Tarabac l’a suivi trois ans 
après et le plan initial est resté peser seulement sur les épaules d’Irina Mavrodin, qui 
note dans l’Argument du volume 7 jours avec Alexandru Vona, publié en 2011: «À 
présent, il ne reste que moi de ce fameux trio plein de vie et de projets, de ce trio 
glorieux. Je suis restée avec la mission de pleurer, me souvenir et écrire. Ou, pour 
mieux dire, je suis restée avec la mission d’écrire pour pleurer et me souvenir» (p.16). 

Portant le sous-titre «Conversation avec Irina Izverna-Tarabac et Irina 
Mavrodin», le livre paru aux éditions Timpul se présente en égale mesure comme une 
restitution et comme un document. Au cours de ces sept séances, dans l’appartement 
parisien de l’ingénieur Albert Samuel – sur lequel très peu d’amis de la moitié de siècle 
vécue en France savaient que sous le nom d’Alexandru Vona, celui-ci avait écrit le 
troublant roman  Fenêtres murées, traduit par Alain Paruit et publié par Irina Mavrodin 
dans la collection «Lettres roumaines», chez Actes Sud, en 1995 -  on voit défiler non 
seulement des personnages de la compliquée histoire familiale de l’écrivain, mais 
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également une période de l’histoire de la Roumanie moderne, parallèlement à la vie de 
grand maître de l’indécision, comme il se définissait lui-même.  

L’incursion dans l’existence d’Albert / Alexandru ne saurait  être réalisée sans 
descendre dans le temps, pour arriver dans l’Espagne de l’année 1492. À cette époque, des 
communautés entières de Juifs espagnols – parmi lesquels les ancêtres de l’écrivain, dont 
le nom complet est Alberto Enriqué Samuel Bejar y Mayor – sont parties en errance,  
obligées de quitter les territoires où elles vivaient depuis quinze siècles. Où qu’ils fussent 
arrivés, dans l’Empire Ottoman ou dans le Nouveau Monde, les descendants de ces 
communautés ne se mélangeaient pas aux populations locales par des mariages mixtes, 
mais pratiquaient une endogamie permettant de garder leurs noms et d’autres traits 
identitaires (pour l’exemple, les parents de l’écrivain étaient cousins germains). 

Grandissant dans une famille de grande ouverture culturelle – dont les 
membres ont été associés aux principautés roumaines  depuis les XVII-XVIIIe siècles, 
avec l’arrivée des Phanariotes – l’enfant Albert reçoit depuis petit «le bain» d’un 
plurilinguisme étonnant.  Dans la famille, il parlait d’habitude l’espagnol (le classique et 
le moderne); la langue allemande était utilisée par les deux garçons dans la 
communication avec leur gouvernante et avec la grand-mère maternelle; le roumain 
(tout comme le français) n’ont été  appris par Albert que vers la fin de sa première 
décennie de vie, pour pouvoir être intégré dans l’enseignement secondaire public. 

 L’incursion dans la mémoire d’Albert/Alexandru récupère des fragments 
précieux de l’histoire de la famille, tout en esquissant des portraits d’ ancêtres impliqués 
dans des moments –clés de cette partie de l’Europe (un de ses aïeuls, un oncle, Davicion 
Bally, a été le protecteur des révolutionnaires de 1848; le grand-père maternel, qui était 
banquier, a contribué à payer la dette de guerre de la Bulgarie). Par le biais des questions pas 
trop  fréquentes des deux interlocutrices, mais ayant un rôle de jalon, le narrateur octogénaire 
– «cet être fabuleux, hors du temps, portant en soi l’histoire de toute l’humanité» (p. 29), 
comme le considère Irina Mavrodin – passe de l’histoire de sa famille à la remémoration de 
sa propre évolution: ses études au lycée «Spiru Haret», ses lectures d’enfance et 
d’adolescence (David Copperfield est le premier livre qui l’a «tourmenté»), l’amitié avec 
Emil Ivănescu, Ovidiu Constantinescu et d’autres figures représentatives de la jeune 
intelligentsia roumaine de la quatrième décennie du XX e siècle.   

Les cercles concentriques du souvenir s’étendent de l’espace personnel à 
l’espace social et culturel et l’évocation de l’atmosphère durant ses études universitaires 
(la période de la guerre) a une vraie dimension de témoignage: les années comme 
étudiant à l’École  Polytechnique de Bucarest (qui lui serviront dans sa «deuxième vie», 
comme ingénieur d’élite, dans le pays d’adoption); le climat culturel de la période où 
Vona a reçu le Prix des Fondations Royales, en 1947, la dernière fois que ce prix ait  été 
décerné (le manuscrit fut soumis au jury  par son ami, Ovidiu Constantinescu); des 
portraits fins, surprenant l’essentiel, de figures telles Petru Comarnescu, Margareta 
Sterian, Mircea Eliade (le dernier fut l’ami constant de Vona, jusqu’à sa mort). 

Une autre dimension des conversations de l’appartement de Neuilly-sur-
Seine, un autre témoignage/ confession de Vona porte sur la genèse de son roman, 
Ferestre zidite/Fenêtres murées. À la question juste d’Irina Mavrodin, intéressée – 
comme poïéticien/poéticien ayant fondé une école dans le domaine – par ce «but 
majeur», Vona raconte l’histoire du roman paradigmatique Ferestre zidite, que son 
interlocutrice considère «une œuvre produisant des sens […] que l’on n’écrit pas pour 
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enregistrer ce que l’on sait déjà, mais pour entrer dans une nouvelle connaissance, 
apprendre par écrit, par l’action d’écrire, des sens jusqu’alors inconnus» (p. 88) On 
apprend ainsi des détails sur les titres successifs du roman, sur l’histoire du manuscrit, 
gardé près d’une moitié de siècle par Ovidiu Constantinescu (qui le publiera en 1993), 
sur l’attitude des éditeurs français pendant les premières années de l’exil (lorsqu’une 
mauvaise traduction compromet la publication) et, surtout, le témoignage de l’auteur en 
ce qui concerne le déclic initial: «En fait, ce livre a été écrit avant d’être pensé, sans être 
conçu, sans aucun dessein directeur» (p. 145) et les détails exacts du «labeur».  

Kaléïdoscopique, fragmentaire, ce volume de conversations enregistrées, 
transcrites, gardées dans un tiroir, sauvées et publiées quelques mois avant la disparition 
du dernier participant à la conversation est très émouvant. On peut le lire, sans doute, 
comme un riche et dense complément  des archives littéraires, alors qu’une grande partie 
du contenu peut constituer un petit manuel de poïétique/poétique, par la prégnance de la 
problématique abordée. Un manuel en train de se faire, ayant comme support la réflexion 
d’un théoréticien, alternant et allant dans le même sens avec celle d’un auteur. Mais 7 
jours avec Alexandru Vona  se dévoile en même temps comme une victoire sur la mort et 
l’oubli. Même si Irina Mavrodin nous transmet comme héritage – avant sa récente 
disparition  – un livre né du désespoir et de la douleur de la perte, un livre endeuillé, la 
Grande Dame de la francophilie roumaine nous laisse avant tout  l’exemple généreux 
d’une vie dédiée au bien et au beau, d’une existence consacrée à l’écriture. 
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Identity at the Interface. Negotiating Identities. Constructed Selves and 
Others, edited by Helen Vella Bonavita, Rodopi Press, 2011 
 
 
Based on the first edition of Strangers, Aliens and Foreigners conference in 

2009, Oxford, United Kingdom, the volume entitled Negotiating Identities. Constructed 
Selves and Others edited by Helen Vella Bonavita sheds an interdisciplinary light on the 
permanently shifting issues of identity and otherness in the controversial context of 
migration, exile and invasion. The volume brings together in a unitary frame diverse 
insights into the problematic relations of belonging, self, other, estrangement, or 
substitution, creating thus a kaleidoscopic space for reconsidering the issues at hand. 
Whereas some of the chapters center on specific historical or geographic frames, others 
discuss more general topics, but all of them question concepts of national and individual 
identity, rewriting them in the widening context of globalization. What the interlacing 
of chapters demonstrates is that definite ideas about identity and belonging and about 
self and other can be easily deconstructed and deserve  reconsideration, either because 
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of the shifting historical and geographical conditions, or by the ever changing and 
always moving human being.   

The volume consists of ten chapters, dealing with various aspects of the 
afore-mentioned topics. All chapters, authored by different scholars from various parts 
of the world, are based on 10 papers presented at the 2009 conference and selected on 
the basis on thematic and qualitative principles from more than twenty four 
contributions from the conference. What unites these diverse perspectives is the framing 
title of “Negotiationg Identities”, suggesting thus from the very cover the interrogative 
character of the entire volume. All chapters seem to center around the same questions 
regarding identity, revealing unknown and often ignored aspects regarding the 
individual's struggle to negotiate a place in the world. Therefore, despite the fact that 
they are based on ten different conference papers, with no apparent connection during 
the initial presentation, all chapters are related, interfering with one another, each of 
them discussing issues raised in the other chapters.  

As the editor mentions in the preface of the volume, one of the recurrent issues 
seems to be that of national identity and its alterations in time and space. In close 
connection with this subject, the concept of foreignness and its relation with nativeness 
come into discussion. Thus, the common denominator of all papers seems to be that both 
national identity and foreignness (considered both from the point of view of the foreigner 
and of the native) are concepts far from being clear, and undergo a permanent process of 
redefinition. To support these statements, the editor finds Eric Hobsbawm’s concept of 
“imagined community” to be the common denominator for all the papers in the volume: 
“The ‘imagined community'”, says Helen Vella Bonavita, “is a key concept in a collection 
of chapters which all, in one way or another, deal with the search for identity within a 
context of migration and/or exile. Whether the community be that of the nuclear family, a 
religious or a national community, the chapters sought to offer new insights into the 
strategies used by individuals and communities to define themselves, and each other.” 

To conclude, what seems to bring together all contributions is the permanent 
question mark that seems to surface whenever a ‘clear' concept is brought into discussion. 
This permanent need for rewriting is due to the fact that ‘fixed' concepts prove to be 
dangerous, leading to excess, and generating abuses. That is why what the entire volume 
aims at saying is that whenever dealing with subjects centered on the place of the 
individual in the world we ought to reconsider what is thought to be definite.  

From a broader view, two directions can be distinguished reading the 
chapters of the volume. On the one hand, there is the practical approach: the case 
studies dealing with special situations of discrimination, exile, or (forced) migration, 
etc. Particular issues with exact historical and geographical coordinates have been 
brought into attention in order to convey the idea that no matter the corner of the world, 
the matters dealing with identity and discrimination are the same. Theoretical issues 
dealing with the self and the other, and mainly of postmodern expression, are thus 
sieved by the immediate experience and particular aspects of reality per se.  

For example, Irén Annus brings into discussion in the first chapter of the 
volume a problem less discussed in the framework of identity and migration: the matter of 
the tourist. Her paper, entitled Tourism, Self-Representation and National Identity in Post 
Socialist Hungary, deals with the subject of constructing the self-identity of Hungary in 
the new context of post-Communism. What the Hungarian people try to do, according to 
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Annus is to make sense of their own identity and portray themselves for the critical eye of 
the tourist. National identity is thus conceived here from a broad point of view, as the 
chapter deals with an entire country's efforts to convey a unitary image meant to place it 
on the touristic map of the world. Based on a postmodern theoretical framework, Irén 
Annus tackles the issues of a nation trying to find its identity. The conclusion drawn by 
the researcher is that Hungary identifies itself as a border state, between the East and the 
West of Europe. This middle position resembles very much, from a theoretical point of 
view, Homi K. Bhabha’s ‘in-between', a “connective tissue between cultures, with hybrid 
cultural traits, belonging to both and to neither” (p. 15). In this light, discussions about self 
and other are brought to a new level. We are no longer concerned with the identity of the 
individual in his struggle to negotiate a place in the world and a particular representation 
of himself, but with the quest of an entire country to construct a self-image in the context 
of a new Europe, itself dealing with its own identity search. 

On a different level but still in the same field of dealing with real case 
studies, there is Audrey Verma's chapter about the Black Magic Women of Indonesia. 
Coming from the opposite corner of the world, and proving that identity-related issues 
go beyond any borders of land or race, Verma's chapter brings into discussion the 
immigrant caught between the foreigner and the native. More exactly, the author 
discusses the particular case of the female foreign domestic workers in Singapore and 
how these women are wrongly perceived as sorceresses due to abusive accusations of 
witchcraft. Starting from a fictional background (rumors, archaic, non-scientific 
beliefs), these accusations, despite the fact that they are spoken in a hushed undertone, 
have real repercussions over the lives of these immigrants. Consequences of this fear of 
the native not to be invaded by the immigrant go as far as termination of working 
contracts and even repatriations. The scholar uses in her contribution real examples of 
sorcery accusations and the testimonies of domestic workers who have lost their jobs 
due to these accusations, reckoning that this is a form of abuse that merely substitutes 
physical violence. Still, Verma's chapter goes beyond this particular aspect, bringing 
into discussion what happens when the foreigner becomes dangerously similar to the 
native and the various othering strategies used by the native in order to keep the  
foreigner always as the ‘different', that is as the outsider. It is the center's battle not to be 
replaced by the margin, when the margin is close to substituting for the center, a 
problem all dominant cultures have to face, especially in the context of globalization.     

If the chapters mentioned above discuss real cases of negotiating identities, 
there are the more theoretical papers, tackling issues such as identity, othering, 
strangeness, etc., illustrated in literary and cultural studies. For example, Helen Vella 
Bonavita brings drama on stage, analyzing how the image of King John is constructed 
by different sixteenth-century writers (Robert Calvin, William Shakespeare, and 
Edward Coke), all focusing on matters related to the identity of the English nation. The 
scholar focuses her contribution on issues related this time to the responsibility of a 
foreigner to the English crown and legal system.  All plays have as the main character 
King John of England, a controversial part of this country's history. The analysis 
focuses on the relation between the monarch and the nation and on various ‘othering' 
strategies, ways of constructing the cultural and national other through the eyes of a 
character who himself is the embodiment of the ‘other'.   
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If Helen Vella Bonavita's chapter is about establishing borders between self 
and other, Joshua Getz's contribution turns the discussion towards erasing these borders. 
Getz discusses Anne Michaels' novel, Fugitive Pieces, dealing with one of the problems 
faced by immigrants, namely that of preserving their authenticity, not losing themselves 
among the others. Starting from Levinas' theory about the responsibility for the other 
and focusing the chapter on the relation between characters, the scholar deals with 
theories about, self, other, and especially the way in which the individual struggles to 
preserve the identity of the other as a form of diversity and recognition of the different.  
Issues like orphanhood, cultural legacy, and the Holocaust are brought into the more 
general discussion about preserving identity while negotiating otherness. “The 
responsibility for the neighbor's destiny,” concludes Getz in the final lines of his 
chapter, “and the neighbor's suffering is paramount, and in truly facing the other one is 
bound to bear the weight of the world” (p. 149). 

These chapters illustrate best the unitary idea of the entire volume. All other 
papers are variations on the same theme, bringing together the most diverse of 
perspectives, and still, conveying the same conclusion: there is no ‘fixed' way of 
conceiving the self or the other and there is no single way of defining identity. These are 
all concepts brought under constant negotiation by individuals, nations, and cultures. 
Thus, in a world of continuous change, the place of the individual, be it native or 
foreign, proves to be only transient. The self, as well as the other, is always under 
construction, whereas identity at large always raises question marks.     
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