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Dépréciation et rejet de l’entité nipponne : moyens 

discursifs de Pierre Loti face à un Japon incompréhensible 
 

 
 

Marina-Rafaela BUCH 
Mainz University 

 
_________________________________________________________ 

 
Abstract: When Japan opened up to the Western forces during the period of Meiji, it 
had, although mostly unknown in Occident, a revolutionary impact on arts in France, 
known as japonism, which spread all over Europe at the end of the 19th century, and 
which is closely connected to exoticism, the picturesque fascination of the Other. 
Europeans at the time are in search of the mythic-primitive and find all of these 
components in Japan, a country considered as a paradoxical universe. The Japanese 
trilogy of the French author Pierre Loti, including Madame Chrysanthème (1887), 
Japoneries d’automne (1889) and La Troisième Jeunesse de Madame Prune (1905), offers a 
complex art of reception in which the points of view of the writer are torn between 
phantasm and aestheticism. Since this travel author cannot satisfy all his exotic 
expectations, which he formed back in France, he looks suspiciously at a country that 
is also a strong military force. This trilogy shows the different discourses used by the 
writer Loti, who is trying, through the act of writing, to denigrate Japan as a whole, 
leading him to proclaim the “Yellow Peril” emanating from the Far East.  
Keywords: Exoticism, Japonism, othering, Yellow Peril. 

 
 
Introduction 

 Dans cet antagonisme entre l’Occident et l’Orient qui marque depuis des 
siècles notre manière européenne de voir et de définir l’Autre, le Japon occupe une 
place toute à fait particulière. Ressenti comme un univers paradoxal qui fascine par son 
éloignement géographique et ses différences culturelles par rapport aux modes de vie 
en Europe, ce pays est imaginé comme une matière mystique – à la fois fascinante et 
répulsive – ou comme un univers où les anciennes traditions n’ont pas encore été tout 
à fait englouties par la modernité. C’est ainsi que les voyageurs-écrivains de cette 
époque transitoire du XIXe au XXe siècle, marquée par l’industrialisation, les progrès 
techniques et la « découverte » d’autres pays dans les expositions universelles et 
coloniales, s’empressent de découvrir le Japon, perçu alors comme un pays du bout du 
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monde. Pierre Loti ne fait pas exception : c’est au cours de ses expéditions militaires en 
Extrême-Orient que cet auteur découvre le Japon dans sa trilogie japonaise1. 

 
I. Un discours européocentrique imprégné du sentiment de 

supériorité raciale 

 I.1. Le dénigrement de l’Autre japonais pour consolider sa propre 
culture européenne 
 Pierre Loti, déçu par son expérience exotique au Japon, jette un regard de plus 
en plus railleur, voire sarcastique sur l’altérité japonaise. C’est en ridiculisant le pays 
dans son ensemble qu’il crée une distance de plus en plus grande entre son « Moi » 
insatisfait et l’ « Autre », représenté par le Japon. Loti se lance dans un discours 
européocentrique imprégné du sentiment de supériorité raciale propre à l’Europe de 
son temps et qui reflète le mépris de l’homme occidental, car « plus l’Orient serait 
infériorisé, plus l’Occident paraîtrait supérieur. » (Lemoine, 2000, 19) A plusieurs 
reprises, Loti souligne que, de toute façon, « les Japonais sont si grotesques » (MC, 206) 
qu’il est inutile de les prendre au sérieux. Frustré dans ses attentes et marqué par sa 
mentalité occidentale habituée à déprécier les autres civilisations, Loti jette un regard 
condescendant sur les habitudes et le mode de vie au Japon. Il va même jusqu’à 
tourner en dérision les qualités de travail des Japonais, disant n’avoir  
 

qu’un sourire de moquerie […] pour le grouillement de ce petit peuple à 
révérences, […] avide au gain, entaché de mièvrerie constitutionnelle, de 
pacotille héréditaire et d’incurable singerie… (MC, 229) 

 
 Son regard hautain, accompagné d’un « sourire de moquerie », se pose sur 
un Japon dont l’entité est annihilée par l’expression « le grouillement de ce petit 
peuple », réduisant les Japonais à une masse uniforme et les renvoyant au règne 
animal. Tout ce qui fait l’habitus japonais, la politesse notamment, est tourné en 
dérision par le postulat « avide au gain » ou par la remarque sur la « singerie ». Le 
Japonais qui s’incline devant son hôte devient la caricature d’un être automatisé qui 
fait sourire, comme le montre cet autre extrait tiré de Madame Chrysanthème : « et je te 
salue – et tu me salues, - et je te ressalue, et tu me le rends – et je te ressalue encore, 
et je ne te le rendrai jamais selon ton mérite « (71). La répétition du mot « saluer » fait 
l’effet d’une ritournelle qui dégrade la révérence au rang d’automatisme dépourvu de 
sens. De plus, Loti dépeint le Japon comme un pays sans morale, car, pour reprendre 
ses mots, il ne connait pas d’« honnêteté (c’est un mot de chez nous qui, au Japon n’a 
pas de sens) » (MC, 73). En mettant le mot « honnêteté » en italique et en attribuant 
cette vertu à la culture occidentale, il souligne la supériorité morale de la race blanche. 
A la fin du premier roman, l’écrivain fait de Chrysanthème une femme avare et 

                         

1 Par souci de simplification, nous utiliserons des abréviations pour nous référer aux deux romans et au recueil 
d’essais qui forment cette trilogie japonaise : Madame Chrysanthème (publié en 1887) = MC, Japoneries d’automne 
(publié intégralement en 1889) = JA et La Troisième Jeunesse de Madame Prune (publié en 1905) = TJMP. 
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insensible quand il la décrit minutieusement comptant les pièces de monnaie qu’il lui 
avait données pour son mariage2. Nous retrouvons ce constat dans les Japoneries 
d’automne, quand Loti remarque qu’« ici […] les personnes sont à vendre, aussi bien 
que les choses. » (134) Le Japon devient sous la plume de Loti un pays sans morale et 
un peuple menteur et profiteur.  

Même la culture nippone n’arrive jamais, selon Loti, à atteindre une 
certaine grandeur, car « une envie de rire est au fond de tout » (MC, 174). Ainsi, les 
objets, les techniques et les monuments japonais subissent un rapetissement 
caricatural, comme l’illustre cette remarque de Loti sur le chemin de fer au Japon 
« qui n’a pas l’air sérieux, qui fait l’effet d’une chose pour rire, comme toutes les 
choses japonaises. » (JA, 8) Ce rétrécissement voulu tourne en dérision les 
créations et techniques japonaises, qui ne sont plus petites, au sens d’exotiques et 
charmantes, mais alors petites, au sens de ridicules. Selon Bernadette Lemoine, ce 
besoin de dénigrer le Japon chez Loti reflète 

 
sa peur […] de cette énigmatique Asie que l’on craignait alors de voir 
opposer à l’Europe les moyens dont elle se servait. D’où […] ce besoin 
d’amoindrir le Japon par des procédés de péjoration impérialiste. (2000, 57) 

 
 Cette conception est répandue en Occident où, pour reprendre Gérard 
Siary, « l’idée de la supériorité européenne domine, et les progrès du Japon sont 
d’abord négligés. » (2000, 19). Quand Loti décrit l’escalier qui monte au temple 
shintoïste Suwa-ji à Nagasaki, il insinue que les choses grandioses ne peuvent pas être 
vraiment japonaises : « ces escaliers et ces portiques des temples sont les seules 
choses un peu grandioses que ce peuple ait imaginées » (MC, 90). L’adverbe « un 
peu » ajouté à un adjectif exprimant la grandeur rabaisse le caractère majestueux que 
les temples ont véritablement au Japon. Un épisode révélateur de son sentiment de 
supériorité culturelle est celui du dessin dans MC où Loti se met à dessiner son 
logement de Nagasaki et décrit l’admiration des Japonaises autour de lui :  
 

Jamais elles n’avaient vu dessiner d’après nature, l’art japonais étant tout de 
convention […]. [O]n m’a enseigné à rendre les choses comme je les vois, 
sans leur donner des attitudes ingénieusement outrées et grimaçantes ; alors 
ces trois Japonaises sont émerveillées de l’air réel de mon croquis. (212-213) 

 
 Ainsi, selon Loti, l’art japonais est inférieur à l’art occidental, seul capable 
de représenter les choses « d’après nature » ; les composantes de l’art japonais sont 
dévalorisées en étant décrites comme exagérées et grotesques.  

Le mépris de Loti pour la morale et la culture au Japon se double d’un 
dédain poussé à l’extrême vis-à-vis de la population japonaise en général. Dans les 
trois ouvrages, la femme est représentée comme un objet sans âme, une poupée 

                         

2 Cf. Loti, P., 1990. Madame Chrysanthème, 224. 
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insignifiante ou un animal domestique. Mais l’écrivain n’en reste pas là. Sous le 
regard misogyne de Loti, la Japonaise se voit privée de toute faculté de penser. Les 
exemples ne manquent pas et les plus impressionnants se trouvent dans MC : « ces 
petites personnes […] dépourvues de cervelle » (199) ou « la petite créature pour rire, 
mièvre de formes et de pensées » (178). Ces remarques témoignent du sentiment de 
double supériorité que Loti ressent face à la femme japonaise : d’une part, il fait 
partie d’un peuple qu’il caractérise comme supérieur au peuple japonais et, d’autre 
part, il se sent supérieur en tant qu’homme, une pensée qui correspond tout à fait au 
discours de son temps à forte tendance machiste. Son discours reflète, pour 
reprendre les termes de Marc Gontard, « le sentiment d’une double supériorité, 
individuelle et culturelle » (2003, 75) qu’éprouve cet écrivain-voyageur. Toutefois, la 
représentation de l’homme japonais est encore bien plus péjorative que celle de la 
femme : la trilogie abonde en allusions à la laideur et à la petitesse extrême des 
hommes japonais. En ridiculisant l’alter masculin, la virilité de Loti, voire de 
l’homme européen, est revalorisée. Loti fait alors de l’homme japonais le portrait 
d’un être pitoyable, en utilisant des caractérisations animales à forte connotation 
péjorative, par exemple pour décrire les ouvriers japonais qui lui « fait songer à des 
rats » (MC, 137). Mais c’est avant tout la laideur physique des Japonais que Loti met 
en avant lorsqu’il décrit un groupe d’hommes japonais : « Le défilé des laideurs 
commence, des laideurs inadmissibles » (MC, 228). La supériorité esthétique des 
corps et visages occidentaux apparaît surtout dans JA où Loti se moque des hommes 
japonais en costume occidental :  

 
l’habit à queue, déjà si laid pour nous, comme ils le portent singulièrement ! 
Ils n’ont pas des dos construits pour ces sortes de choses, […] je leur trouve 
à tous, et toujours, je ne sais quelle très proche ressemblance de singe. (45) 

 
 Cette remarque de Loti se teinte d’une argumentation pseudo-scientifique 
qui tente d’expliquer que l’homme asiatique n’est pas fait, de par son physique, 
pour les tenues occidentales. Avec ses allusions récurrentes au singe, l’écrivain 
inclut un autre discours, très en vogue à cette époque : le darwinisme3. Le regard 
raciste de Loti dévalorise le Japonais et va jusqu’à le dégrader au rang d’un singe. 
Cette référence au singe exprime aussi l’idée d’une imitation stupide des coutumes 
européennes : « ils commencent à singer nos allures […], ces païens. » (JA, 131) Le 
dédain extrême de Loti est renforcé par l’épithète « ces païens », faisant des 
Japonais un peuple sans religion, donc non civilisé. On sait qu’à l’époque où Loti a 
écrit sa trilogie, le racisme était ancré dans l’enseignement, comme l’illustre le 
manuel scolaire de l’école primaire Le Tour de France par deux enfants, publié en 1877, 
où Bruno présente « la race blanche, la plus parfaite des races humaines » (184) ; 
ainsi, le racisme était propagé dans l’opinion publique et Loti ne fait pas exception. 

                         

3 Pour plus d’informations sur ce « darwinisme littéraire », cf. Bernardini, J.-M., 1997. Le darwinisme social en France 
(1859-1918), 195-213. 
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Anatole France lui-même, en évoquant les mariages exotiques de Loti, parle dans 
Le Temps en 1887 d’ « unir des hommes blancs à de petites bêtes jaunes ou noires. » 

Nous pouvons conclure que Loti, qui se dit content de retourner en 
France où il reverra « les bons visages de chez nous avec leurs yeux droits et bien 
ouverts » (TJMP, 133), développe un discours européocentrique par excellence : 
l’altérité japonaise est réduite à une masse inférieure et laide par rapport à la race 
blanche qui, elle, possède tous les attributs positifs. Ce discours de la hiérarchie des 
races est propre à cette époque qui prêche la supériorité de l’entité européenne. À 
ce discours européocentrique entaché de mépris racial s’ajoute un discours 
égocentrique accompagné de tentatives d’enquête pseudo-scientifique que nous 
allons analyser maintenant.  
 
 I.2. Discours égocentrique et tentative d’une enquête pseudo-scientifique  
 L’écriture de Loti dans sa trilogie est fortement marquée par ses propres 
impressions et angoisses suscitées par le Japon : c’est le discours égocentrique d’un 
homme friand d’expériences exotiques. Tous les ingrédients nécessaires à 
l’accomplissement de ses fantasmes doivent se soumettre à ses attentes. L’égoïsme 
et l’insolence de Loti dans ses rapports avec la femme japonaise, où transparait sa 
misogynie, se manifestent clairement quand l’entremetteur de mariage, dans 
Madame Chrysanthème, lui propose d’abord comme femme Jasmin. Loti ne veut pas 
l’épouser, car elle est pour lui beaucoup « trop blanche » et il désire « une jaune 
pour changer. » (73) Néanmoins, après avoir refusé de prendre comme femme 
Jasmin, il se mariera avec Chrysanthème pour laquelle il ne ressent finalement 
aucun intérêt. L’insolence de cet écrivain exotique se manifeste dans un autre 
passage de MC, quand Loti décrit sa visite au bureau d’état civil où il doit 
s’expliquer devant la police japonaise sur son mariage morganatique avec une 
Japonaise. De manière très détaillée, il rapporte les injures qu’il adresse à ces 
policiers : il les traite de « petits fonctionnaires ahuris » et de « troupe méprisable » 
(135). Le policier japonais devient alors « une figure silencieuse, frappée 
d’infériorité » (Gontard, 2003, 75) qui n’a pas le droit de s’exprimer, tandis que 
Loti, lui, l’insulte abondamment. Aux attentes de Loti doit toujours répondre la 
réaction adéquate de l’Autre, comme l’illustre une nouvelle fois un épisode du 
premier roman, quand Loti attend son entremetteur de mariage :  
 

Je veux d’abord parler à ce monsieur […]. Ensuite, je veux qu’on m’apporte 
une collation bien servie, composée de choses japonaises raffinées. […] 
Enfin je veux qu’on serve du thé et du riz à mon djin […] ; - je veux, je veux 
beaucoup de choses, mesdames les poupées. (60-61) 

 
 Cette volonté impertinente de Loti, homme blanc et colonisateur, est 
soulignée par la répétition du verbe « vouloir » conjugué à la première personne du 
singulier. Gontard en tire la conclusion suivante : 
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A ce vouloir du sujet énonciateur répond le devoir de l’autre […], selon une 
hiérarchie qui met le narrateur en position haute […] par rapport au sujet de 
l’interlocution (le Japonais), en position basse […], dans un rapport à 
l’altérité, dominé par l’égocentrisme et l’européocentrisme. (2003, 74) 

 
 L’Autre est ainsi privé de volonté, ce qui se traduit dans l’appellation 
« mesdames les poupées », ayant uniquement la fonction de servir leur maître. Cette 
attitude hautaine de Loti se retrouve souvent dans les maisons de thé japonaises, 
comme on peut le lire dans La Troisième Jeunesse de Madame Prune : « on se prosterne à 
nouveau pour attendre mes ordres. Voici. » (26) Les mots « prosterner » et « ordres » 
en disent long : c’est le dialogue d’un maître qui parle à ses subalternes. Le mot 
« voici » est suivi de toute une énumération de choses qu’il désire. Mais le sans-gêne 
de Loti s’étend aussi aux hommes. Ainsi, dans le premier roman, il veut absolument 
voir les bonzes, même s’ils sont en prière4 ou dans Japoneries d’automne quand l’auteur, 
assis tout tranquillement dans son char, menace ses coureurs qui veulent faire une 
pause après avoir couru pendant cinq heures : « je me révolte, je m’indigne, je 
menace de ne pas payer, d’aller chercher les magistrats, de faire plusieurs choses 
terribles. » (86) Ce discours égocentrique est d’autant plus choquant pour le lecteur 
qu’il se double très souvent d’un discours pseudo-scientifique à connotation raciste. 

Tout au long de la trilogie japonaise, Pierre Loti tente en effet de reproduire 
un discours ethnographique selon une démarche d’enquête pseudo-darwiniste qui 
caractérise son époque. Dans cette seconde moitié du XIXe siècle, les énormes progrès 
accomplis dans les sciences et la médecine suscitent une véritable passion pour la 
biologie et la zoologie5. Ainsi, Loti essaie, en décrivant le physique japonais, de classer 
et nommer les différents « types » qui existent au Japon. Il constate, par exemple, que 
les femmes aux visages pâles sont assez rares au Japon, même si elles représentent 
l’idéal japonais des Occidentaux, qui les admirent ainsi peintes sur les potiches ou les 
éventails. Loti commence alors à décrire le « type » japonais qu’il retrouve le plus 
souvent au Japon, ayant les « yeux trop petits, pouvant à peine s’ouvrir, mais des figures 
plus rondes, plus brunes, plus vives ». (MC, 81) L’auteur, qui s’essaie surtout dans JA à 
l’étude ethnographique, se plait à décrire le physique des djins, qui unissent dans leur 
apparence cette force et cette virilité que Loti ne constate pas chez les hommes 
japonais « normaux » : « ces jambes […] sont superbes de nerfs et de muscles, 
absolument sculpturales sous leur peau jaune. » (28) Ce discours pseudo-scientifique 
est absolument dans l’air du temps, car cette seconde moitié du XIXe siècle voit se 
multiplier les revues ethnographiques et les études anthropométriques qui tentent de 
décrire le physique et la culture des peuples lointains6. Mais à cette approche de Loti 

                         

4 Cf. Loti, P., 1990. Madame Chrysanthème, 172. 
5 Pour plus de renseignements, cf. Frétigné, J.-Y., 2008. « Analyse du complexe discursif de la décadence sur 
l’homme et la société (1870-1914) », 166-167. 
6 Cf. Pellistrandi, B., 2008. « La notion de décadence entre 1870 et 1914 : propositions pour une synthèse », 152. 
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s’ajoute une autre dimension : il constate à plusieurs reprises que les cerveaux des 
Japonais diffèrent des cerveaux de l’homme blanc. Il parle alors de « cervelles tournées 
à l’envers des nôtres » (MC, 98). Par cette remarque, Loti suggère que la norme idéale 
est le cerveau occidental, jugé plus développé que celui des peuples « jaunes ». Les 
thèses darwinistes de cette époque, mais aussi la théorie de l’inégalité des races issue des 
écrits de Gobineau (1816-1882), comme son Essai sur l’inégalité des races humaines, 
avançaient que les cerveaux des différentes races fonctionnaient différemment et que la 
forme du crâne était importante pour évaluer le niveau de l’intelligence7. Une tentative 
similaire d’approche scientifique consiste à décrire et classifier les odeurs japonaises. 
Dans MC, Loti constate dans une maison japonaise « une étrange odeur mêlée à celle 
du musc et des lotus ; une intime odeur de Japon, de race jaune » (119) – c’est l’odeur 
du tatami, le sol typique des maisons japonaises, fait de couches de paille de riz, qu’il 
assimile à la soi-disant odeur typique de la peau japonaise. Dans JA, cette description 
des odeurs typiques du peuple japonais devient de plus en plus acide et raciste. Loti 
remarque, en passant dans un quartier pauvre, que « tout cela sent la race jaune, la 
moisissure et la mort. » (17). L’auteur réduit même le Japonais à un animal sauvage, 
dépourvu de statut humain, quand il constate qu’ils sentent « l’huile de camélia rancie, 
la bête fauve, la race jaune » (136). On est étonné de voir de telles descriptions figurer 
dans JA, un ouvrage qui selon la critique littéraire, reflète le regard bienveillant de Loti 
sur le Japon et donne de ce pays, selon Vercier, « une image toute différente, apaisée, 
réconciliée. » (1990, 28) Ce discours ethnographique basé sur des constats subjectifs 
culmine dans sa réflexion sur le rapport entre végétation et corps enterré :  

 
ces morts […] fécondent nos chênes, […] nos fleurettes de France, tandis 
qu’ici, ces corps jaunes, composés d’autres essences, donnent dans la terre 
japonaise d’autres plantes, des bambous, des cryptomerias, des lotus. (JA, 85)  

 
 Ce propos apparemment scientifique selon lequel un corps « jaune » ferait 
pousser d’autres plantes qu’un corps « blanc » est tout à fait significatif pour cette 
seconde moitié du XIXe siècle, où les auteurs à vocation ethnographique tentaient par 
tous les moyens d’élaborer un discours qui se voulait scientifique. La trilogie japonaise 
de Loti témoigne de cette manière de penser qui nous déconcerte aujourd’hui. 
 

II. La peur de l’invasion de l’Autre : le « péril jaune » qui s’annonce 
 II.1. Un Japon industriel et militaire qui supplante le Japon exotique 
et charmant 
 La Troisième Jeunesse de Madame Prune occupe une place particulière dans la 
trilogie par un net changement de ton et d’ambiance, qui n’a malheureusement pas 
été assez analysé dans la littérature secondaire actuelle. La plupart des critiques se 
contentent de voir dans ce dernier roman le badinage galant d’un Loti 

                         

7 Pour plus de renseignements, cf. Rignol, L., 2003. « La phrénologie et le déchiffrement des races : savoir, pouvoir 
et progrès de l’Humanité », 228-229. 
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quinquagénaire avec différentes femmes ou un ouvrage exprimant une certaine 
réconciliation de l’auteur avec le Japon. Ce constat n’est pas faux, mais une lecture 
attentive de l’ouvrage suffit toutefois à y déceler des passages d’un tout autre 
caractère, car on y voit le portrait d’un Japon industriel et militaire qui supplante le 
Japon exotique, charmant et inoffensif de l’année 1885. 

Cet ouvrage fait apparaître une évolution à plusieurs niveaux entre 1885, date 
du premier séjour de Loti au Japon, et 1905, date de la publication de TJMP. Quand il 
retourne à Nagasaki en 1900, Pierre Loti observe que cette ville a beaucoup progressé 
dans la voie de l’industrialisation et de la modernisation : « dans la concession 
européenne, […] partout sur les quais nouveaux, que de bâtisses modernes […] 
d’ateliers fumants, de magasins et de cabarets» (TJMP, 16). C’est un véritable choc pour 
lui de voir Nagasaki ainsi métamorphosé. Son regard se porte bientôt sur les méfaits de 
cette occidentalisation, notamment l’abus de l’alcool. Même les maisons de thé 
japonaises, tant aimées de Loti, se sont occidentalisées : on peut y entrer sans se 
déchausser et divers alcools de l’Occident y sont vendus. En évoquant « tous les 
poisons d’Angleterre et d’Amérique, déversés […] sur le vieil empire du Soleil Levant» 
(34), Loti fait de l’alcool le symbole de la dégénérescence du Japon, due à la perte de 
ses propres valeurs et coutumes et à l’adoption du mode de vie occidental. Mais Loti 
passe bientôt à un autre niveau d’observation et s’intéresse à l’omniprésence d’un 
Japon militaire dans la ville. Dès l’avant-propos de TJMP, Loti, lui-même marin, 
formule son respect à l’égard des soldats japonais :  

 
leur bravoure incontestablement mérite que l’on s’incline, et je veux saluer 
ici […] les héroïques petits soldats jaunes tombés devant Port-Arthur ou 
vers Moukden. (7) 

 
 Cette citation fait référence à la guerre russo-japonaise, déclenchée le 8 
février 1904 par une attaque japonaise contre la flotte russe dans la rade de Port 
Arthur en Chine. La mention de Moukden en Mandchourie rappelle la bataille de 
Moukden (entre le 23 février et le 11 mars 1905) où les Japonais réussissent à 
vaincre les Russes.8 Le choix des mots « bravoure » et « héroïque » qui expriment 
son admiration et l’emploi des verbes « s’incliner » et « saluer » qui traduisent le 
respect du militaire face au courage de son homologue constituent un élément 
inhabituel dans le portrait du Japonais que Loti trace tout au long de la trilogie. Son 
estime pour le Japonais en tant que soldat se manifeste également dans une 
description des matelots et cuirassés japonais qui sont « vigoureux, lestes, propres, 
[…] irréprochablement tenus, extra-modernes et terribles » (46). L’auteur se 
montre impressionné par ce Japon miliaire qui le surprend et l’inquiète, comme 
l’illustre sa description des machines militaires : « là est l’arsenal maritime, où l’on 
s’épuise nuit et jour à construire les plus ingénieuses machines » (77). Loti ajoute à 

                         

8 Cf. Renouvin, P. (éd.), 1955. De 1871 à 1914. L’apogée de l’Europe, 212. 
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ce tableau l’évocation de l’atmosphère fiévreuse qui règne dans les rues d’avant-
guerre. L’écrivain, qui a séjourné à Nagasaki entre 1900 et 1901, semble avoir 
ajouté certains passages à son roman, publié en 1905, pour lui donner plus 
d’actualité et lui conférer un caractère prophétique : « La guerre […] entre la Russie 
et le Japon […] risque d’éclater demain, […] tant elle est décidée dans chaque 
petite cervelle jaune » (46). Son mépris pour l’occidentalisation du Japon et son 
estime pour le Japon militaire s’accompagnent à présent d’une méfiance à l’égard 
de ce peuple qui semble devenir dangereux. À Yokohama, il observe « partout des 
soldats, des régiments en manœuvre, en parade » (244) : c’est la vision d’un Japon 
menaçant qui se prépare à mener la guerre contre la Russie. 

Par son remarquable développement technologique, mais aussi par son 
caractère à la fois impénétrable et imprévisible, le Japonais représente désormais un 
danger pour la conscience collective de l’Europe. D’une part, le Japon est devenu 
entre-temps une puissance économique qui fait concurrence à l’Occident, effrayé par 
les succès de cette industrialisation nipponne menaçant la prospérité occidentale. 
D’autre part, le Japon a remporté des victoires militaires impressionnantes : la guerre 
sino-japonaise de 1894/95 et la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Face à une 
telle mutation de ce pays, dont on se méfie à présent, les alliances se modifient 
également : en 1902, un pacte d’alliance signé entre l’Angleterre et le Japon hisse ce 
dernier au rang des grandes puissances internationales.9 Ainsi, le Japon charmant et 
exotique du premier séjour de Loti à Nagasaki est devenu un Japon imprévisible, 
menaçant et en quelque sorte « masculin », car dangereux et offensif. Ce revirement 
trouve son expression dans un débat qui va s’engager en Occident autour de ce 
qu’on appellera le « péril jaune ».  

 
 II.2. Un Japon militarisé qui devient une menace pour l’Europe 
 Ce débat sur le « péril jaune », qui s’amorce au tournant du XXe siècle dans 
les pays occidentaux, trouve un terrain favorable en France où de nombreux 
articles à ce sujet paraissent dans différentes revues, comme par exemple la Revue 
des Deux Mondes ou L’Economiste français.10 À l’époque où Pierre Loti rédige La 
Troisième Jeunesse de Madame Prune, des articles évoquent déjà le danger que 
représente un Japon industriel, comme l’illustrent les déclarations d’Ernest Tissot 
dans la Revue Bleue de 1902 :  
 

on peut attendre l’impossible d’un pays qui, de lui-même, a su déjà réaliser 
les progrès matériels et intellectuels qu’atteignit le Japon durant ce dernier 
quart de siècle. 

 
 Loti reproduit ce discours en vogue depuis les victoires japonaises, car les 
articles de journaux, les essais, mais aussi les romans populaires qui traitent ce 

                         

9 Cf. Gollwitzer, H., 1962. Die Gelbe Gefahr. Geschichte eines Schlagworts, 30. 
10 Cf., ibid., 128. 
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thème sont alors nombreux. À titre d’exemples, on peut nommer L’Asie en feu. Le 
roman de l’invasion jaune de Féli-Bruguière et Louis Gastine, publié en 1904, ou 
L’invasion jaune du Capitaine Danrit (1905-1909).11 On n’est donc pas étonné de 
voir Loti changer de ton dans son dernier roman. Il décrit longuement et à 
plusieurs reprises la haine cachée des Japonais, représentants de la race jaune, 
envers les Européens, représentants de la race blanche. Cette « haine farouche pour 
les hommes de race blanche » (TJMP, 98), dissimulée sous des allures 
bienveillantes, revêt un caractère absolu et violent. En écrivant ainsi, Loti nourrit la 
peur des Français, déjà alimentée par les discours européens évoquant le « péril 
jaune » et par la victoire des Japonais contre les Russes, alliés des Français. Il est 
probable que l’auteur, qui a publié son roman en 1905 seulement, a rajouté à son 
récit de tels éléments pour rendre son récit plus intéressant et être assuré d’un 
public plus large. Le Japonais subit alors une véritable mutation : cet être ridicule, 
dont Loti s’est tant moqué, se transforme en une créature imprévisible et 
menaçante, capable de « faire marcher de pair cet excès de politesse […] et de 
sourires, avec la morgue nationale et la haine orgueilleuse contre l’étranger » (130). 
Observant une promenade d’entraînement de l’école des ambulancières, Loti 
remarque que « tout est préparatifs pour cette grande tentative contre la Russie, - 
qui, du reste, ne constituera que la manifestation initiale de l’immense Péril jaune. » 
(68) La guerre russo-japonaise est ainsi représentée comme mèche initiale pour ce 
« péril jaune » qui dévorera bientôt l’Europe. Cette vision apocalyptique de 
l’invasion du peuple jaune, représenté comme une masse informe et agressive, 
assoiffée de guerre, s’aligne parfaitement sur le discours du temps. Mais l’auteur va 
encore plus loin : cette « collectivité jaune » sera guidée par le peuple japonais, qui 
devient le chef de file de « l’invasion jaune » :  
 

Un tout petit peuple qui sera, au milieu de la grande famille jaune, le ferment 
de haine contre nos races blanches, l’excitateur des tueries et des invasions 
futures. (247) 

 
 Le contraste entre le « tout petit peuple » et la « grande famille jaune » 
renforce la gravité du danger émanant d’un tel peuple, petit certes, mais capable de 
mobiliser tous les autres pays d’Extrême-Orient. Loti situe ainsi le véritable danger 
asiatique dans le peuple japonais, meneur des populations jaunes et moteur « des 
tueries et des invasions futures ». Le véritable « péril jaune » vient donc du Japon, 
qui devient le canalisateur d’une haine dirigée contre l’Occident, car sans l’initiative 
et la technologie nippones, ces « invasions futures » ne pourraient avoir lieu. Cette 
pensée traduit un changement de mentalité qui s’est surtout opéré à partir du 
conflit russo-japonais. Jusqu’alors, le « péril jaune » émanait dans la conception 

                         

11 Pour plus d’informations, cf. Porra, V., 2000. « Die fiktionale Verarbeitung der ″Gelben Gefahr″ als Artikulation 
frankozentrischer Diskurse. », 185-186. 
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européenne avant tout de la population chinoise. Désormais, c’est le Japon qui sera 
au cœur du débat sur le « péril jaune ».  

Ce discours vise aussi à conforter sa propre identité. En temps de crise et de 
transition comme ici au tournant du XIXe au XXe siècle, le danger émanant de 
l’Autre devient le moyen de se définir ex negativo : on se définit en Occident comme 
« non-jaune » et comme objet de haine des « jaunes ».12 En suscitant la peur, on met 
en avant ses propres « valeurs » menacées par la décadence. Si le peuple japonais en 
tant qu’ennemi est tellement menaçant, c’est qu’il a « de la guerre une conception 
horrible, cruelle et sans merci. » (TJMP, 125) Le dernier roman de la trilogie, qualifié 
par Funaoka de « livre bien léger et comique qui n’a pas de racines profondes dans 
son âme » (1988, 128) par son côté de badinage galant, révèle donc une tout autre 
facette qui n’a pas encore fait l’objet d’analyses approfondies.  

 
Conclusion 

 Cette distance que l’auteur crée en ridiculisant et en rejetant l’entité japonaise 
naît d’une incompréhension profonde face à ce Japon déconcertant. Cette distinction 
que Loti établit entre le « nous », les Occidentaux et le « eux », le peuple japonais, 
résulte selon lui d’une différence profonde dans la manière de penser et d’agir des 
Japonais par rapport aux Européens : « parce que nous ne sommes pas les pareils de ces gens-
là. » (MC, 148) Cette phrase mise en italique par l’auteur est révélatrice de sa pensée. 
Le « nous » qui s’oppose à « ces gens-là » souligne une démarcation profonde 
séparant les Occidentaux de l’altérité japonaise. Le Japon suscite en Loti à la fois un 
sentiment d’extrême étrangeté et la certitude d’une profonde différence. Pour 
surmonter ce mal-être, il dévalorise la morale du peuple japonais et l’art nippon, et 
définit en sens inverse sa propre culture, qui devient, par la négation de l’autre, 
positive. Se définir soi-même en méprisant l’Autre oriental qu’on réduit à un être 
inférieur permet d’ennoblir sa propre culture et redonne à celle-ci un sens qu’on 
croyait volontiers perdu en Europe durant cette époque fin-de-siècle.  

Pour finir, nous pouvons dire que le « péril jaune », annoncé dans le 
dernier roman, fait beaucoup penser au discours actuel concernant le dragon 
chinois qui va engloutir l’Occident par sa puissance économique ou 
démographique, ou encore au discours prédisant l’islamisation du monde entier. La 
peur de perdre nos propres racines culturelles et spirituelles nous conduit à 
déformer cette image de l’Autre qui nous effraie, et aboutit à un rejet de cette 
altérité. La trilogie japonaise, à ce sujet, nous offre l’exemple d’un tel schéma 
reproduisant dans l’Autre sa propre peur. 

 

 

 

                         

12 Cf., ibid., 195. 
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Abstract: The main focus of our study is Jordan’s representation in Jean-Jacques 
Bourassé’s travel narrative in the East. To this end, we will first analyse the 
traveller’s point of view by stressing the new elements that his travelogue brings 
to the knowledge of Jordan. Then, we will study the influence that stereotypes 
and prejudices, outspread by previous travellers, had on Bourassé’s perception of 
Jordanian reality. Lastly, we will look into Jordan’s different aspects according to 
the traveller: spatial alterity, physical alterity, behaviours and picturesque scenes. 
This study should allow us to evaluate Jordan’s conception in the French 
imagination. 
Keywords: Abbé Bourassé, Jordan, Travel narrative, East, peregrinations 

 
 
La Jordanie attire les voyageurs occidentaux depuis fort longtemps. 

Nombreux sont ceux qui ont foulé cette terre biblique et ont laissé les récits de 
leurs périples jordaniens. Parmi ces voyageurs importants, nous étudions le récit de 
l’abbé Jean-Jacques Bourassé. Pour lui, un séjour en Orient en général et en 
Jordanie en particulier représente une expérience métaphysique, et marque un 
tournant décisif aussi bien dans sa vie que dans son œuvre. Pourtant jusqu’ici son 
voyage intitulé La Terre-Sainte, Voyage dans l’Arabie Pétrée, la Judée, la Samarie, la 
Galilée et la Syrie n’a pas suscité l’intérêt des chercheurs. En effet, les séquences 
consacrées à la Jordanie ont longtemps été négligées par la critique littéraire. Les 
chercheurs ont souvent oublié que l’accès à Jérusalem est souvent conditionné, 
géographiquement, par un passage presque obligatoire en Jordanie. La Jordanie et 
ses villes, se trouvent sur le chemin des pèlerins voyageurs. Pour accéder à la 
Palestine, il est nécessaire qu’ils traversent la Jordanie. Par ailleurs, le voyage 
religieux ne s’articule pas exclusivement sur le pèlerinage à Jérusalem et dans ses 
alentours: il connaît aussi des prolongations. Dans ce contexte, la Jordanie 
contribue avec ses propres lieux sacrés à la réalisation des rêves des voyageurs. Ces 
lieux présentent aussi un intérêt particulier du fait des traces des Croisades. 
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Pour toutes ces raisons, il nous a semblé nécessaire et utile d’analyser le récit 
de Bourassé en Jordanie, ce qui va nous permettre de fructueuses observations.  

 
Bourassé en Jordanie, quelle représentation ? 
Jean-Jacques Bourassé est parti en Orient en 1860, à l’âge de 47 ans. Nous 

nous sommes renseignés sur son voyage via son récit: La Terre-Sainte, Voyage dans 
l’Arabie Pétrée, la Judée, la Samarie, la Galilée et la Syrie, publié en 1860. 

L’abbé Jean-Jacques Bourassé est né à Sainte-Maure en Touraine en 1813 
et il est mort en 1872. Ce fut une figure marquante de sa région, cultivé et engagé 
dans la vie sociale et politique de son siècle. Ordonné prêtre en 1838, il enseigna au 
petit Séminaire de Tours et fut chargé par son archevêque de veiller à la 
conservation des monuments religieux du diocèse. Il publia à l’usage de ses 
confrères un Manuel d’archéologie chrétienne et devint un des fondateurs de la Société 
d’archéologie de Touraine. Chargé de l’enseignement de la théologie dogmatique et 
de la liturgie au Grand Séminaire de Tours en 1844, il partagea son temps entre la 
théologie et la rédaction de divers ouvrages de semi-vulgarisation. Célèbre 
traducteur de la Bible en français au XIXème siècle, motivé par des recherches 
d’Histoire des religions, il voyagea en Orient en qualité d’historien. 

La Terre-Sainte, Voyage dans l’Arabie Pétrée, la Judée, la Samarie, la Galilée et la 
Syrie est un long récit renfermant plusieurs chapitres (trente et un au total) dotés 
chacun d’un titre qui indique un lieu précis. Le récit de Bourassé en Jordanie se 
constitue de deux chapitres relativement longs, enrichis de quelques dessins. La 
division du texte en chapitre semble vouloir reproduire la discontinuité du voyage. 
Cette division subtile du récit en chapitres rappelle l’évolution de l’itinéraire du 
voyage et marque le récit d’une sorte de « scansion respiratoire », selon Genette.  

Le titre de sa relation de voyage résume l’itinéraire qu’il a parcouru au 
Levant. D’après la préface de son récit, son itinéraire commence en Egypte, sur les 
bords de la mer rouge, et se continue à travers le désert de l’Arabie Pétrée, jusqu’au 
Sinaï, aux rivages du golf Elanitique, aux ruines de Pétra puis, il continue vers la 
Judée, la Samarie, la Galilée, la Syrie. 

Le récit se présente comme un journal de bord. On peut déceler quelques 
traits spécifiques au journal personnel. D’abord par un manque de datation et de 
repères temporels très précis. Ensuite, par la longueur d’un chapitre qui, souvent, 
contient les événements d’une ou de plusieurs journées et des impressions intiment 
liées à des interventions personnelles très fréquentes. 

Le contenu du chapitre est conforme avec son titre. On y trouve les 
aventures du voyageur traversant le désert aride, de l’histoire, de l’archéologie, les 
connaissances générales des villes jordaniennes, des bribes de contes qui montre 
l’héroïsme du voyageur. 

L’absence de datation révèle que l’auteur semble écrire son récit au gré de 
sa plume et de sa pensée. Sa démarche semble, d’une part, obéir aux impératifs de 
la chronique et, d’autre part, témoigner d’une société qui vit à son insu un tournant 
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de son histoire. Informer est donc la première tâche à accomplir et Bourassé la 
remplit si bien que la Jordanie acquiert immédiatement aux yeux du lecteur non 
averti une étrange dimension. Au devoir d’informer s’ajoute le souci d’attirer 
l’attention et d’instruire par des anecdotes qui ne manquent guère d’humour, même 
si cela se fait souvent aux dépens de l’indigène.  

 
En 1183, quand Saladin passait comme la tempête sur les colonies 
chrétiennes, il entreprit vainement le siège de Carac ; mais peu de temps 
après, manquant de vivres et de défenseurs, ouvrit ses porte aux musulmans. 
Saladin, en assiégeant Carac, voulut venger l’ouvrage que Renaud de 
Châtillon avait fait à l’islamisme, lorsque celui-ci s’était avancé jusqu’aux 
portes de la Mecque et de Médine. Un auteur arabe, Mogir-Eddin, nous 
apprend que dans cette expédition le dessin des chrétiens était de ravir les 
ossements de Mahomet à Médine, pour mettre fin aux pèlerinages des 
musulmans. Ce seigneur Renaud, qui fit transporter des navires à dos de 
chameau depuis Carac jusqu’à la mer Rouge, qui attaqua la religion du 
Croissant dans son sanctuaire le plus sacré, avait rempli du bruit de sa 
renommée toutes les contrées de l’Orient, et son souvenir se conserve peut-
être encore sous les tentes de l’Arabe (37-38). 

 
Le récit de Bourassé est habilement organisé: il est fondé en partie sur la 

bibliothèque des voyages. Nous pouvons identifier, à partir du récit, les sources 
livresques qui ont présidé à l’écriture de cette relation de voyage. La documentation de 
Bourassé est très considérable: la Bible, le Talmud, Lamartine, Saulcy, Chateaubriand, 
l’abbé Leduc, Laborde et Poujoulat. La citation est intégrée sans aucun hiatus au 
continuum romanesque. L’emprunt est soumis à un travail intertextuel habile et 
transformé pour des besoins esthétiques. Ce traitement plastique de l’intertextualité est 
renforcé par un art consommé du conte et un réseau de modèles romanesques.  

Comme Chateaubriand, Bourassé effectua son voyage au Levant pour 
marcher sur les traces de Jésus, des Apôtres, de Junot, de Kléber, de Murat et de 
Bonaparte, qu’il admire: 

 
Les exploits de nos ancêtres n’y sont point oubliés. Nous avons fourni à ces 
grandes expéditions d’outre-mer et des guerriers et des historiens. Ce n’est 
pas sans émotion, en face des remparts de Jérusalem, de Jaffa, de Ptolémaïs 
ou Saint-Jean-d’Acre, sur les bords du Jourdain, le long des rivages de Syrie 
et jusque sous les murs lointains de Damas, que l’on contemple les 
monuments de notre vaillance et de nos art. Les forteresses, bâties par des 
mains françaises, sont encore couronnées de créneaux, et les églises 
présentent des fenêtres et des arceaux en ogives semblables à ceux qui 
parent les rives de la Seine et de la Loire. Afin que rien ne manque à ces 
réminiscences glorieuses, les plaines de Loubi et les échos du mont Thabor 
retentissent encore, pour ainsi dire, des cris de victoire des soldats de Junot, 
de Kléber, de Murat et de Bonaparte (4-5). 
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On trouve ici le topos liminaire des voyages : réaliser un rêve d’enfance. 
Les récits de voyage constituent encore au XIXème siècle un des moyens 

par excellence d’informer l’opinion publique sur la politique de la France d’outre-
mer. L’apparition de ce récit en 1860 intervient dans un contexte socio-politique au 
XIXème siècle. En effet, son apparition correspond à des événements politiques 
marquants, notamment la Question des Lieux Saints. Bourassé a fait de la Question 
des Lieux Saints l’un des thèmes fondamentaux de sa relation. Il déclare ouvertement 
dans son récit son soutient sans réserve aux catholiques des Lieux saints: 

 
Partout nous recueillons les traditions bibliques, et nous suivons avec amour 
les pas de Jésus-Christ. … dans tout monde chrétien, nous avons reconnu 
que les croyances catholiques trouvent de nouveaux arguments, s’il en était 
besoin, pour confondre les prétentions des hérétiques modernes, notre foi 
est victorieuse de toute les attaques, parce qu’elle n’a subi aucune altération 
dans l’Eglise romaine, à travers tous les âges, en remontant jusqu’aux apôtres 
et à Jésus-Christ (6). 

 
Ce discours présente l’ouvrage comme un livre qui participe à la 

propagande politique et religieuse. L’auteur demande par ailleurs à la France 
d’assumer son rôle en tant que protectrice des Lieux Saints: 

 
Pourquoi n’exprimerions-nous pas ici notre douleur et nos regrets en 
présence des vénérables sanctuaires de Terre-Sainte dont le schisme grec 
s’est emparé, malgré la possession séculaire et légitime des latins? Depuis 
longtemps la jalousie des schismatiques travaille à priver les catholiques de la 
jalousie des saints lieux. Malheureusement, la justice turque est vénérable, et 
les pachas donnent trop souvent raison au plus offrant. Derrière ces 
envahissements, réputés sans conséquence par beaucoup de personnes en 
Europe, se cachent de graves intérêts politiques que l’avenir dévoilera. 
Espérons que la France, la protectrice avouée des saints lieux, saura toujours 
sauvegarder nos droits (6-7).  

 
Le récit de Bourassé, est un récit issu d’un voyage effectué pour l’écriture. 

C’est à ce titre que l’on peut considérer Bourassé un adepte de Chateaubriand qui est 
le créateur du voyage littéraire. Bourassé reprend ainsi la démarche de Chateaubriand 
(regard synthétique, accent autobiographique, voyage aux sources, etc.). Il rompt 
ainsi avec le voyage à prétention scientifique à la Volney (cf. Gaulmier, 1951) et 
l’engage dans la voie de la subjectivité fondée sur l’expérience personnelle: 

 
Le lecteur s’apercevra aisément que nous avons évité dans cet ouvrage toute 
espèce de discussion scientifique. Nous avons préféré nous attacher 
constamment à reproduire des faits certains, nous avons adopté la plus 
vraisemblable, surtout si elle est admise par des savants écrivains (Bourassé, 7). 
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Le voyage de Bourassé se présente sous la forme d’une quête spirituelle, 

d’une quête du savoir et d’une quête d’une écriture. Ces quêtes multiples et ces 
diverses cités de l’itinéraire du voyage semblent répondre au besoin du public 
comme l’affirme le voyageur lui-même dans la préface de son récit : 

 
Si tous n’ont pas le bonheur de faire le pèlerinage de Terre-Sainte, tous du 
moins se plaisent à parcourir en imagination les saints lieux, et à se les 
représenter au moyen de descriptions fidèles. Nous espérons que les pages 
suivantes répondront à leur désir et à leur attente. Nous conduisons le 
lecteur dans tous les sanctuaires où la dévotion trouve à satisfaire de pieux 
sentiments et une juste curiosité (5).  

 
Quant à sa démarche d’écrivain-voyageur, il déclare ouvertement qu’il ne 
donne que « des description fidèles » (5) 

 
La Terre-Sainte, Voyage dans l’Arabie Pétrée, la Judée, la Samarie, la Galilée et la 

Syrie est en apparence un récit externe par excellence parce que l’auteur y donne la 
priorité au monde et à autrui. Dans le récit de Bourassé, le lecteur ne trouve pas 
seulement une chronique sociale, politique et historique mais également un récit 
d’une vie intime. A côté de ce « je » bourassien très personnel qui pourrait révéler 
des impressions objectives, il existe la prédominance d’un autre « je », le « je » du 
théologien, d’archéologue qui fusionne souvent avec d’autres pronoms comme 
pour prendre à témoin les autres ou mémoriser collectivement des scènes. On 
relève, en effet, un « nous » qui ne vise pas à créer une complicité entre l’auteur et 
le lecteur, mais qui renvoie aux compagnons de voyage: « En arrivant à Pétra, nous 
avions payé un tribut au scheik. Cet impôt est supposé donner au voyageur droit à 
la protection du scheik et des Arabes auxquels il commande » (39). 

Le tribut dont parle le voyageur était une sorte de contrat de paix à la fois 
entre les voyageurs et les bédouins, et entre les représentants du gouvernement 
ottoman et les habitants du désert: il permettait aux bédouins de vivre sans s’adonner 
au pillage, sur un territoire défini, et au gouvernement de croire à un semblant 
d’ordre et de calme sur son sol. La réalité était malheureusement souvent loin de la 
théorie, mais le tribut était une véritable institution officielle à laquelle il était difficile 
de déroger car elle représentait une première marche dans le processus de 
rééquilibrage des forces sur le territoire ottoman en proie aux luttes fratricides. 

Les procédés de l’écriture chez cet écrivain ont pour but de créer et 
d’exagérer le vraisemblable. Le va-et-vient dans la narration de l’Histoire est l’une de 
ses caractéristiques journalistiques. Tout au long du récit, Bourassé ne cesse de louer 
la bravoure des Croisés. Ne doit-on pas comprendre qu’il suit les pas des croisés ? 

 
Au temps des croisades, Pétra fut une seigneurie française. Tous ces 
monuments merveilleux, auprès desquels aujourd’hui le voyageur le plus 
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intrépide ne parvient qu’avec peine, étaient compris dans le domaine de nos 
chevaliers. L’Ouadi-Moussa, dont l’entrée est maintenant sévèrement gardée 
par le fatalisme des fellahs, était un lieu de promenade pour les compagnons 
de Renaud de Châtillon, et nos guerriers francs se donnèrent quelquefois 
sans doute le plaisir de la chasse autour du grand tombeau (37). 

 
D’ailleurs, il le dit haut et fort dans sa préface: « Au milieu des ruines qui 

couvrent cette terre jadis si florissante, aujourd’hui si désolée, nous pouvons 
évoquer la mémoire des héros de la Croisade. […]. Les exploits de nos ancêtres n’y 
sont point oubliés » (4). 

Le registre culturel auquel Bourassé recourt pour rendre compte de ces 
événements est très riche, si riche qu’il serait impossible d’en énumérer ici le 
contenu. Il passe de l’occultisme à la science, de la mythologie à l’Histoire, etc. 
L’auteur nous livre, de cette façon, ses multiples connaissances. Il évoque les fais 
marquants des siècles précédents, avec beaucoup de précision. Il redonne aux villes 
jordaniennes leurs anciens noms: 

- Akabah est « la ville qui remplace l’antique et opulente cité d’Eziongaber, 
d’où Salomon envoyait ses navires à Ophir et jusqu’aux plages lointaines de l’océan 
Indien » (30).  

- Pétra est l’« antique capitale des Nabatéens, la ville principale de la troisième 
Palestine, selon quelques auteurs, la capitale actuelle de l’Arabie Pétrée » (35).  

- Kérac est « la capitale actuelle du pays de Moab. Cette ville a joué un 
certain rôle dans l’histoire des croisades. Elle fut désignée sous le nom de Petra deserti, 
qu’il faut se garder de confondre avec l’ancienne capitale des Nabatéens » (30-31). 

Akabah, Pétra et Kérac se prêtent très bien à ce genre de récit instructif. 
Bourassé appuie parfois ses propos, citant le nom des célébrités, d’illustres artistes 
de l’époque, des archéologues, des historiens afin de maintenir le vraisemblable 
dans un fouille d’invraisemblable. Il évoque des personnages de la Bible, des 
politiciens, très rarement des Indigènes qui sont, eux dilués dans l’anonymat de la 
« populace »: « les Arabes », « les bédouins », etc. 

 
L’altérité spatio-corporelle  
L’espace jordanien, par ses multiples traditions et références religieuses et 

mythologiques offre une source prodigieuse d’esthétique et de poésie. Cependant, 
Bourassé n’accorde pas une place importante à la description pittoresque. Il faut que 
les tableaux pittoresques soient magnifiques pour attirer l’attention de notre voyager. 
Le voyageur nous décrit à la façon des romantiques un « magique » lever du soleil:  

 
Le matin, en pliant notre tente, nous sommes témoins d'un magique lever de 
soleil. L'obscurité règne encore, quand tout à coup le disque du soleil monte 
à l'horizon, radieux et lançant des traits de feu. L'aurore n'annonce pas son 
approche. Dans les climats chauds, il s'élance soudain dans le ciel, répandant 
des clartés éblouissantes. On comprend alors la beauté de la poétique 
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comparaison du roi David, disant dans les Psaumes que le soleil prend son 
essor comme un géant pour parcourir sa carrière. (28) 

 
Les espaces jordaniens (la campagne, le désert, les vallées, la mer rouge, le 

golf d’Akabah, les villes, les ruines de Pétra, la danse des Arabes, le tombeau 
d’Aaron à Pétra, etc.) sont dépeints très brièvement par le voyageur-observateur. 
Ces espaces, qui en principe devraient témoigner d’une réalité, deviennent un 
moyen de contourner l’authenticité jordanienne, de la couronner de flou et 
d’inexactitude. Le lecteur s’attend souvent à recevoir plus de détails descriptifs, de 
plus amples informations sur les villes, leur architecture, mais il n’en est rien. Ce 
qui peut paraître une faiblesse dans le descriptif spatial n’est qu’une négation de 
l’Autre: « A Pétra, on trouve des tombeaux semblables à des palais, avec leurs 
colonnades, leurs statues, et tous les ornements d'une brillante architecture. Ici les 
morts sont mieux logés que les vivants » (37). 

Les descriptions spatiales bourassiennes se limitent généralement à 
quelques situations géographiques éparses, souvent à une phrase, où l’accent n’est 
pas mis sur le pittoresque, mais sur les repères historiques, sur tout ce qui a trait à 
la culture française, niant de cette façon la spatialité jordanienne. Les grandes villes 
jordaniennes se résument ainsi:  

Akabah est une « pauvre bourgade, où l'on compte à peine quatre cents 
habitants » (30). Elle ne contient que: « Quelques chétives cabanes à la porte 
desquelles s’étalent l’indigence et la malpropreté, une tour carrée servant de 
logement au gouverneur et une bande de soldats indisciplinés, un beau bouquet de 
palmiers donnant abri à des hommes en guenilles, telle est la ville qui remplace 
l’antique et opulente cité d’Eziongaber » (29-30).  

A Kérac:  
 

Les environs de la ville sont très-fertiles. Les habitants se nourrissent 
d’olives, de café, de lait caillé mêlé avec de la farine de froment, de gâteau de 
farine d’orge, de lentilles, de riz et de fruits. […] La population de cette ville 
est composée d’environ quatre cents familles musulmanes et cent cinquante 
familles grecques schismatiques (32). 

 
Même la ville de Pétra, but de son voyage, et destination privilégiée, par 

excellence, des voyageurs en Jordanie, n’a occupé que quelques lignes dans son récit: 
 

Le monument appelé khasné-Pharaon, le trésor du roi, frappe le voyageur de 
surprise et d'admiration : c'est là que la mort a été logée avec le plus de 
magnificence. Toutes ces tombes superbes, qui font de la vallée de Pétra une 
imposante nécropole, n'ont point été outragées par le temps, et nous 
pouvons croire qu'elles ne se briseront qu'au bruit de la trompette du dernier 
jugement. Des ruisseaux bordés de lauriers-roses, beaucoup d'arbustes et de 
fleurs adoucissent les teintes sévères de l'Ouadi-Mousa, et mêlent les riantes 
images de la vie aux sombres images de la tombe (37). 
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Une seule véritable description est à noter, celle du désert qui se trouve 

entre Akabah et Nakel. Cette description rivalise avec celle des romantiques: 
 

Qu'on se figure un pays sans verdure et sans eau, un soleil brûlant, un ciel 
toujours sec, des plaines sablonneuses, des montagnes encore plus arides, sur 
lesquelles l'œil s'étend et le regard se perd sans pouvoir s'arrêter sur aucun objet 
vivant; une terre morte, et, pour ainsi dire, écorchée par les vents, laquelle ne 
présente que des ossements, des cailloux jonchés, des rochers debout ou 
renversés, un désert entièrement découvert où le voyageur n'a jamais respiré sous 
l'ombrage, où rien ne l'accompagne, rien ne lui rappelle la nature vivante : 
solitude absolue, mille fois plus affreuse que celle des forêts; car les arbres sont 
encore des êtres pour l'homme qui se voit seul. Plus isolé, plus dénué, plus perdu 
dans ces lieux vides et sans bornes, il voit partout l'espace comme son tombeau; 
la lumière du jour, plus triste que l'ombre de la nuit, ne renaît que pour éclairer sa 
nudité, son impuissance, et pour lui présenter l'horreur de sa situation, en 
reculant à ses yeux les barrières du vide, en étendant autour de lui l'abîme de 
l'immensité qui le sépare de la terre habitée : immensité qu'il tenterait en vain de 
parcourir, car la faim, la soif et la chaleur brûlante pressent tous les instants qui 
lui restent entre le désespoir et la mort (31-32). 

 
L’espace jordanien est donc meublé des ruines, de désespoir, de 

malédiction, d’antiquité des formes et de la physionomie. Cet espace horrible 
semble attirer l’attention de notre voyageur. L’auteur s’applique à créer chez son 
lecteur une image de dégoût et de pitié. Il ne s’arrête pas sur la qualité aride de cette 
terre, il dit qu’elle est « une terre morte ». Bourassé officialise donc le mythe de 
l’Oriental sauvage qu’il faut civiliser de gré ou de force. Plutôt de force.  

Le motif favori de Bourassé est celui du portrait ou de la retrouvaille de 
mœurs. Le voyageur montre nettement plus d’attention aux portraits moraux 
qu’aux portraits physiques. Mais dans les deux cas, il ne leur accorde qu’une valeur 
dépréciative. Le voyageur dit l’ « infériorité » de l’Orientale pour justifier l’urgence 
de la colonisation et laisse paraître les premiers signes d’un racisme colonial. 

Ce que dit Robert Jouanny (1991) à propos de voyage de Loti et 
Chevrillon en Orient s’applique à notre voyageur. Les « descriptions objectives », 
selon la prétention du voyageur, ne sont que d’amères confrontations entre la 
réalité historique et le quotidien. Ce n’est pas la curiosité de l’Autre que le voyageur 
vient chercher en premier lieu, mais ce sont les lieux cités dans la Bible et le passé 
glorieux de ses ancêtres. Le voyageur est en quête du temps de l’Histoire, temps de 
la légende biblique ou du rêve oriental, temps hors du temps, et se trouve 
confronté au temps contingent d’un monde dont le fait même qu’il soit en devenir 
lui apparaît comme une trahison (cf. Jouanny, 1991, 270-271). 

Cette volonté de camoufler les hommes semble hanter l’esprit de notre 
voyageur. Lorsqu’il ne peut se montrer indifférent aux couleurs ardentes des paysages, 
il n’hésite pas à condamner les habitants de les avoir empêchées d’épanouir: « La mer y 
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est magnifique, […]; la végétation n’attend que la culture pour s’y épanouir ; […]. La 
nature y serait admirable, si les hommes y étaient moins dégradés » (30). 

Il s’estime heureux lorsque l’homme est absent des lieux parcourus pour 
être noyé dans un contexte « nature-pierre-végétation » qui participe de l’éternité 
(cf. Jouanny, 271).  Tel est le cas du désert qui transcende parfaitement la notion de 
temps évolutif « rien ne change, rien ne passe ». 

Le regard du voyageur se porte davantage sur les dissemblances, opposant 
ainsi dans son tableau oriental, deux univers, la France et l’Orient. Sa compréhension 
de la vie sociale qui lui étrangère est souvent influencée par sa tendance à rapporter 
cette réalité différente à la sienne, à soutenir une présupposition concernant cette 
première au moyen de la deuxième. Son idéologie joue un rôle important dans ce 
domaine et se reflète dans sa représentation. Il demeure donc essentiellement 
étranger, observe la vie de l’autre groupe, de l’extérieur avec une participation 
personnelle réduite. Dans le récit de Bourassé, nous remarquons une tendance à la 
généralisation de manière outrancière. L’auteur ne parviens pas à se libérer 
complètement des attitudes, des postulats, des évidences, des opinions et des 
préventions dominant son propre monde culturel. Le « Jordanien » est saisi donc 
comme un être fondamentalement différent par sa race et ses mœurs, un être étrange 
voire fantastique. Le trait sur lequel semble s’accorder Bourassé est l’animalité, pour 
décrire le peuple jordanien. L’auteur use du qualificatif « animal » pour dénigrer le 
bédouin jordanien dont il se sent très éloigné physiquement et spirituellement. 

L’animalité du Jordanien renvoie, à la fois à des images positives et à des 
images négatives. Parmi les notations positives figurent « l’innocence», « la liberté », 
« l’indépendance » (32).  

Cruauté, colère, férocité, et fanatisme sont des traits de caractère que Bourassé 
attribue aux bédouins. Ils ne sont qu’une « horde » sauvage et « effrayante » (39), 
recouverts des « vêtements en désordre, la barbe hérissée, les yeux remplis de feu et de 
sang » (40). Le caractère animal du Bédouin peut symboliser aussi l’obscurité, les forces 
maléfiques, naturelles et diaboliques, la matérialité ou l’agression. 

Bourassé voit en l’Arabe jordanien une force « monstrueuse », et 
« mystérieuse »: 

 
Les jeunes Arabes causaient, chantaient, dansaient, accompagnant leurs 
danses de contorsions et de cris effroyables (30).  

 
Les yeux remplis de feu et de sang, les lèvres frémissantes, la voix rauque, la 
respiration haletante, des mouvements convulsifs, le cliquetis des armes : 
quel horrible spectacle! Ainsi doit être une vision de l'enfer !  (40-41) 

 
Et lorsqu’il succombe au charme de l’Orient, le voyageur se limite dans le 

meilleur des cas à faire de lui une partie anonyme du paysage. Le lier étroitement au 
décor, c’est pour lui une façon de refuser de l’intégrer dans une réelle existence, une 
reconnaissance en tant qu’être humain, même sa présence sur les lieux de voyage 
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semble déranger le voyageur: « Ce même Arabe, libre, indépendant, tranquille et 
même riche, au lieu de respecter ces déserts comme les remparts de sa liberté,  les 
souille par le crime (32). 

Dans le récit de Bourassé, l’Oriental est stigmatisé en « voleur », en 
« assassin » (29) en « pirate de terre » (32): 

 
Des Bédouins armés se cachent derrière les rochers, guettant leur proie, 
décidés à tuer, s'il le faut, afin de piller plus à l'aise. La moindre résistance est 
un signal de mort. Ils n'hésitent même pas à attaquer les caravanes, s'ils se 
croient les plus forts. Au milieu du désert, l'homme ne rencontre que des 
ennemis. Il faut se tenir sans cesse en éveil, et marcher les armes à la main. A 
la moindre alerte, au plus léger soupçon, on s'arrête et l'on se met en 
défense. Un tronc d'arbre renversé vous inquiète : on craint que la mort n'y 
soit en embuscade pour vous attendre et vous frapper. L'œil des Arabes est 
clairvoyant, et leur oreille fine. Il faut vivre parmi eux pour se faire une idée 
de la vigilance, de l'activité et des ressources qu'ils déploient (29). 

 
Même les lacunes de la nature sont appropriées par l’Arabe car «  elles lui 

servent d’asile, elles assurent son repos, et le maintiennent dans son indépendance » (32). 
Le Bédouin est également peu moral et même impitoyable:  
 

Les Bédouins trainent leurs chameaux d’une façon impitoyable : « peu de 
jours après leur naissance, il leur (chameaux) plie les jambes sous le ventre, il 
les contraint à demeurer à terre, et les charge, dans cette situation, d’un poids 
assez fort, qu’ils les accoutume à porter, et qu’il ne leur ôte que pour leur en 
donner un plus fort ; au lieu de les laisser paître à toute heure et boire à leur 
soif, il commence par régler leurs repas, et peu à peu les éloigne à de grandes 
distances, en diminuant ainsi la quantité de la nourriture. […] monté sur l’un 
des plus légers, il conduit la troupe, la fait marcher jour et nuit, presque sans 
arrêter, ni boire ni manger : il fait aisément trois cents lieues en huit jours ; et 
pendant tout ce temps de fatigue et de mouvement, il laisse ses chameaux 
chargés ; il ne leur donne chaque jour qu’une heure de repos et une pelote de 
pâte : souvent ils courent ainsi neuf à dix jours sans trouver de l’eau, ils se 
passent de boire: et lorsque par hasard (33). 

 
Entièrement déréglé par l’instinct, la bestialité chez l’Oriental désigne l’échec 

de l’homme à être pleinement humain, à se conformer à son propre modèle spécifique. 
Il est clair que Bourassé s’acharne à tout dénigrer. Le voyageur n’apprécie pas 

du tout l’hospitalité légendaire des bédouins reconnue depuis Volney jusqu’à Maurice 
Barrès. Poujoulat estime que cette qualité change le regard du voyageur : le « Bédouin » 
pillard fait place à l’Arabe accueillant et loyal (1840, 52). Mais ce bédouin apparaît aux 
yeux de Bourassé comme un individu d’une malpropreté repoussante. Invité à partager 
le repas d’une tribu, Bourassé exprime son dégoût de la façon suivante: 
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Un agneau rôti fut servi tout entier, avec des pains cuits sous la cendre et du 
riz bouilli. Les invités sont assis en cercle, et au signal donné par le scheik, le 
festin commence. Ici la fourchette et le couteau sont des objets de luxe, et 
totalement inconnus. Chacun porte la main au plat, déchire la viande avec ses 
ongles et mange avec les doigts. Les arabes sont fort adroits à ce genre de 
service : en un clin d’œil tout fut dévoré. Il faut qu’un Européen ait l’appétit 
aiguisé par un séjour prolongé dans le désert et par une abstinence forcée, 
pour surmonter le dégoût qu’inspirent la voracité et la malpropreté des 
Bédouins. Ce détail domestique de la vie patriarcale peut être poétique : il fut 
loin de nous séduire (44). 

 
La réalité semble fort éloignée de l’imagination du voyageur; les mœurs 

matriarcales, la douceur poétique de la vie nomade sans contraintes, n’étaient que 
des clichés véhiculés par une civilisation occidentale nostalgique d’une époque 
qu’elle croyait plus heureuse que celle qu’elle construisait. 

Mais malgré cette apparence guerrière et farouche, Léon de Laborde qui 
s’est rendu en Jordanie en 1828, défend l’idée d’un peuple méchant et sanguinaire; 
bien au contraire :  

 
L’Arabe est patient, doux et humain: hors le temps de la guerre, et loin de 
celui que les lois du désert déclarent son ennemi, il évite toujours qu’une 
querelle puisse s’envenimer au-delà de la discussion ! On est souvent étonné, 
au milieu des gestes et des cris qui surgissent à chaque instant des 
arrangements de voyages ou des prétentions individuelles, que le fusil ou le 
sabre ne coupe pas plus vite le nœud de ces difficultés ; mais c’est qu’on 
n’est point assez initié aux conséquences d’un combat, à la crainte de la vue 
du sang, qui peut allumer une dissension de famille, une guerre de tribu; 
grand duel, toujours imminent, qui tient en respect ce peuple innombrable 
qui, sans lois civiles, sans autorité, sans police, sans gouvernement, traverse 
les siècles en conservant son organisation, au milieu des empires fortement 
constitués, qui voient s’écrouler la leur (1994, 206). 

 
Conclusion 
L’existence de récits abondants sur la Jordanie et sur l’Orient prouve la 

place prépondérante de ce territoire dans l’espace culturel occidental du XIXème 
siècle. C’est à travers  les livres que le voyageur entrevoit tout d’abord les images de 
l’Orient. Lors de sa visite, le voyageur est à la recherche de ces images inculquées. 
Il les vérifie et les réintroduit dans son texte sans essayer de trouver de nouvelles 
images de la réalité. Le déchiffrement de la réalité orientale passe souvent par les 
lieux communs (Cf. Hasanat, 1999, 210-221). La suggestion de Bernard Mouralis 
soutient notre pensée: « certains auteurs ne répugnent nullement à investir, de 
façon plus au moins consciente, dans le spectacle exotique qu’ils décrivent des 
éléments empruntés à leur propre tradition culturelle » (1975, 77). D’où l’apparition 
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des images connues du lecteur. Au fur et à mesure que s’accroît le nombre de 
relations et que s’élargit leur diffusion, le retour des stéréotypes devient inévitable.  

Ainsi, l’histoire de l’Orient, chez les voyageurs et dans la tradition savante, 
présente une image multiple. En effet, l’Orient se présente sous une image idyllique 
où le parfum  de la sainteté, du pèlerinage se mêle à une terre devenue hostile à partir 
de la domination de l’Islam (VIIème siècle), occupé par les Sarrasins, les Mongols, 
races sataniques, monstrueuses et invincibles, assimilées aux peuples de l’Antéchrist. 

Pourtant à partir du XIIème siècle, l’Orient évoque le berceau de la 
civilisation où la philosophie côtoie inexorablement le monde de la rigueur et de la 
mesure expérimentale. Parallèlement à cette image savante, s’ajoute une image de 
richesse et de luxe. En somme, l’Orient est au croisement de deux conceptions 
maîtresses: d’une part, un monde inconnu et infini et d’autre part, un ensemble divin 
et mystique. C’est d’ailleurs Michel Balard qui rappellera le paradoxe de l’Orient 
imaginaire en ces termes: « L’Orient source de la science et de la philosophie, l’Orient 
des champions de la foi, l’Orient légendaire des cosmographes, l’Orient des 
marchands et des voyageurs, l’Orient de l’Islam Antéchrist et de la grécité dissolue, 
tout cela compose un kaléidoscope étrange et attirant » (1988, 23). 

Le siècle des Lumières a consacré bien des lieux communs qui vont être 
réutilisés, à des degrés divers, durant le XIXème siècle, dans la recomposition du 
mythe levantin et qui s’exprime pour une large part dans le portrait stéréotypé de 
l’Oriental. Les voyageurs du XIXème siècle se concentrent, pour des raisons 
historiques et politiques, sur les pays de la Méditerranée orientale jusqu’à la Perse. 
L’Oriental est alors en général un musulman de cette région. Il est souvent absent 
ou un simple figurant. Il fait partie du paysage. Les voyageurs dessinent son 
portrait avec des termes péjoratifs et virulents. Désormais, la différence entre 
l’Occidental et l’Oriental s’exprime en termes de supériorité et d’infériorité. Tout 
ce discours orchestré par les religieux et les scientifiques soutiendra des activités 
politiques diverses. « L’Orient devient le passé de l’occident et ce dernier l’avenir 
de l’Orient »: ce discours prépare et consacre la mission salvatrice de l’Europe: 
« s’emparer des dépouilles du Levant décadent pour « le civiliser », c’est-à-dire le 
coloniser » (Duchet, 1985, 57). Ainsi dans cette perspective que s’inscrit l’invasion 
de l’Orient par l’Expédition d’Egypte, de Syrie et de Palestine de Bonaparte. Celui-
ci s’identifiant « au grand homme conquérant et législateur » (Cf. Laurens, 1987). 

Mais dans quelle mesure le récit de Bourassé en Orient incarne-t-il cette 
vision imaginaire de l’Orient en Occident? Malheureusement, notre voyageur n’a 
pas réussi à s’affranchir de son héritage culturel. Sous sa plume, la Jordanie s’est 
transformée en un lieu où l’Autre était quasi-absent et que les rapports directs avec 
lui étaient rares. Le Jordanien était généralement décrit à distance, comme un 
personnage « objet » avec des qualificatifs péjoratifs, et ne participe guère au 
dialogue. L’espace jordanien lui a servi le plus souvent de prétexte pour la 
projection de ses propres fantasmes. Il l’a dépeint à sa manière sans se méfier des 
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préjugés. C’est vrai qu’il a révélé la Jordanie mais avec ses propres références 
historiques, culturelles et idéologiques.  
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Abstract: In 1828 William Wordsworth, the famous British Romantic poet, wrote a 
poem entitled « The Egyptian Maid and the Romance of the Water Lily” in which he 
staged the encounter between the Western world, embodied by the Knights of the 
Round Table and Merlin, and the East, symbolized by a Maid arriving from Egypt. A 
series of dichotomies is established opposing a Christian male West to a pagan female 
East. Yet, because of Merlin’s jealousy when confronted with the sensual beauty of 
the heathen figurehead of the Egyptian boat, the Maid is led to a deadly doom, which 
enables the author to subvert the question of faith and of the boundaries between the 
East and the West. As a matter of fact, the East turns out to be more Christian than 
the West and becomes God’s chosen agent in his process of resurrection of the 
Egyptian Maid. Through this poem, Wordsworth reveals his ideal of Romantic 
aesthetics bringing to the fore the concept of synthesis: of the East and the West, of 
reason and imagination, of femininity and power. 
Keywords: William Wordsworth, Arthurian legends, Romantic poetry, Arthurian 
Revival, orientalism, representation of femininity. 

 
 
En 1828, William Wordsworth écrivit un poème intitulé “The Egyptian Maid 

or the Romance of the Water Lily” qui fut publié par la suite dans Yarrow Revisited 
(1835). Ce poème fut écrit par l’auteur après des mois d’improductivité littéraire. Le 
choix de la forme du “romance” offrit un cadre libérateur à l’auteur, souvent décrit à 
l’époque comme un poète artistiquement fatigué, en lui permettant d’écrire de façon 
fluide et limpide cette oeuvre qu’il réalisa en à peine une semaine. Evoquant John 
Keats quelques années auparavant et son inspiration antique dans “Ode to a Grecian 
Urn” (1820), Wordsworth fut charmé par une statue de marbre qui appartenait au 
collectionneur d’art Charles Townsley intitulée le buste de Clytie1. La statue représente 

                                                 
1 L’œuvre se trouve aujourd’hui au British Museum. 
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une jeune fille qui émerge d’une corolle de pétales ; Charles Townsley pensait voir Isis 
sortant d’une fleur de lotus, ce qui explique la double référence dans le titre du poème à 
l’Egypte et à cette fleur, ainsi que l’émergence d’un monde de l’entre-deux. L’auteur y 
subvertit les pôles géographiques en mêlant Orient et Occident à l’image de cette jeune 
fille mi-femme mi-fleur. De même, dans le corps du texte, Wordsworth mêle une 
inspiration orientalisante avec les légendes arthuriennes subvertissant ainsi les 
hypotextes médiévaux. Une autre source d’inspiration reconnue par Wordsworth au 
sujet de ce poème émana de sa propre fille, Dora, qu’il observa dessinant des dragons 
alors que lui-même imaginait une histoire peuplée d’être surnaturels2, ce qui l’amena à 
modifier ses hypotextes afin d’offrir une place primordiale à l’identité féminine et 
s’interroger sur la relation de pouvoir entre hommes et femmes. 

Ainsi dans ce poème, une jeune fille est offerte en présent au roi Arthur en 
raison de son soutien à un homologue égyptien. Elle est transportée sur un bateau 
nommé “The Water Lily”. Alors qu’elle approche des côtes anglaises, Merlin déclenche 
une tempête et fait sombrer le navire. Son action létale est le fruit de sa jalousie 
destructrice face à la magnificence du bateau. La jeune fille égyptienne périt dans le 
naufrage mais la Dame du Lac, appelée ici Nina, ne se résout pas à sa mort et oblige 
Merlin à organiser une rencontre post-mortem entre les chevaliers de la Table Ronde et 
la princesse. Galahad ramène alors la jeune fille égyptienne à la vie et l’épouse. 

Par le biais de cette histoire, Wordsworth confronte puis rapproche des pôles 
géographiques et culturels antithétiques. L’auteur commence par poser un certain 
nombre d’oppositions bi-polaires qu’il dépasse, néanmoins, par le biais d’une frontière 
floue, insaisissable entre Orient et Occident, païen et chrétien, surface et profondeur. 

 
D’un “Orient Orientalisé”3… 
Wordsworth propose une vision antithétique des pôles géographiques qu’il 

oppose entre Occident chrétien et Orient païen. Arthur devient le champion du 
christianisme et s’inscrit donc dans la continuité des hypotextes médiévaux, tels 
ceux écrits par Thomas Malory au XVe siècle, et sa mission évangélisatrice est 
rendue perceptible dans ce poème grâce à la conversion de son homologue 

                                                 
2 “On the same day that the Wordsworths wrote to Quillinan, William wrote a letter to George 
Huntly Gordon, in which he connects his romance directly with Dora  
 

Our employments are odd enough here; my Daughter is at this moment, in my 
sight, finishing a picture of a Dragon—and I have just concluded a kind of 
romance with as much magic in it as would serve for half a Dozen—but I prefer 
poems to Dragons for my aerial journey. I hope you will be pleased with this 
poem of 360 verses when you see it—it rose from my brain, without let or 
hindrance, like a vapour. (LY 1:663)”. Judith W. Page, Wordsworth and the 
Cultivation of Women, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 134. 

 
3 Je reprends ici une expression (“Orientalized Orient”) tirée du livre d’Edward W. Said Orientalism 
qui vise à mettre en relief la représentation caricaturale de l’Orient que l’Orientalisme occidental a 
développée à travers les siècles. 
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égyptien (“For, when my prowess from invading Neighbours / Had freed his 
Realm, he plighted word / That he would turn to Christ our Lord”)4. A l’opposé, 
la naissance païenne de la jeune fille égyptienne qui lui est offerte en remerciement 
est mise en relief : “Her birth was heathen” (263). Cette approche dichotomique 
des identités de l’Occident et de l’Orient s’inscrit dans la lignée de la représentation 
traditionnelle de ce dernier en tant que figure de l’Autre, en l’occurrence religieux, 
telle qu’elle fut développée par l’Orientalisme européen dès le XVIIIe siècle, 
comme le souligne Edward W. Said : “[...] the Orient has helped to define Europe 
(or the West) as its contrasting image, idea, personality, experience”5. 

Cette vision binaire opposant Occident chrétien et Orient païen se voit 
même doublée dans le poème de Wordsworth d’une sexuation des pôles 
géographiques : l’Occident masculin, incarné par Arthur et ses chevaliers, affronte 
l’Orient féminin, personnifié par la jeune fille égyptienne et le bateau païen la 
transportant à la sensualité outrageuse. Pour citer Eric Gidal :  

What Said does not discuss, but what is strongly apparent in “The 
Egyptian Maid” and has been observed recently by Eric Meyer of Byron’s Oriental 
Tales, is the gendering of the Oriental Other as feminine. The maiden is sheltered 
and clothed, both literally and narratively, by the vessel of the Water Lily, an object 
gendered as female and closely associated with the Moon. [...] 

The eroticized, feminine other confronts the mechanistic, masculine 
Britain and falls under the power of his craft […].6 

La féminité orientale est paradoxalement rendue la plus perceptible non 
par la princesse mais par la présence du navire qui, par sa sensualité et sa nature 
païenne, est tout d’abord présenté comme une étrangère nimbée d’un charme venu 
d’Orient (“he cast / An altered look upon the advancing Stranger / Whom he had 
hailed with joy” (259) ). Une étrangère, de surcroît, associée à la lune, cet astre 
traditionnellement lié à une féminité inquiétante7 : 

 
And, as the Moon, o’er some dark hill ascendant, 
Grows from a little edge of light 
To a full orb, this Pinnace bright 
Became, as nearer to the coast she drew, 
More glorious, with spread sail and streaming pendant.  (258) 

 

                                                 
4 William Wordsworth, “The Egyptian Maid or the Romance of the Water Lily” dans Wordsworth’s 
Poems. Vol. 2, Londres, Everyman’s Library, 1955, p. 263. 
5 Edward W. Said, Orientalism, Londres, Penguin Books, 2003, p. 1. 
6 Eric Gidal, “Playing with Marbles : Wordsworth’s Egyptian Maid”, The Wordsworth Circle, n°1, vol. 
24 (hiver 1993), p. 8-9. 
7 “La lune est indissolublement conjointe à la mort et à la féminité”. Gilbert Durand, Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, Paris, Presses Universitaires de France, 
1963, p. 100. 
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La position de spectateur passif envouté par l’apparition de ce bateau 
ensorcelant n’est pas sans évoquer un précédent sonnet de Wordsworth intitulé 
“With Ships the Sea was Sprinkled Far and Nigh” qui fut publié en 1807 :  

 
A goodly vessel did I then espy 
Come like a giant from a haven broad ; 
And lustily along the bay she strode, 
Her tackling rich, and of apparel high. 
The ship was nought to me, nor I to her, 
Yet I pursued her with a lover’s look ; [...]8 

 
Néanmoins, la sensualité, voire la sexualité, du navire dans “The Egyptian 

Maid and the Romance of the Water Lily” atteint un point encore plus culminant 
lorsque le vaisseau est comparé à une lascive Vénus sortie des eaux. L’allitération 
en [l] qui ouvre la citation pose la suavité de la description du bateau :  

 
Behold how wantomly she laves 
Her sides, the Wizard’s craft confounding ; 
Like something out of Ocean sprung 
To be for ever fresh and young, 
Breasts the sea-flashes, and huge waves 
Top gallant high, rebounding and rebounding !  (259) 

 
L’incarnation de l’Orient sous les traits d’un objet à la sensualité féminine 

enivrante est en adéquation avec les attributs traditionnellement associés à cette 
partie du globe qu’énumère Edward W. Said dans les termes suivants : “Sensuality, 
promise, terror, sublimity, idyllic pleasure, intense energy”9 et pose dans ce poème 
le féminin comme figure mystérieuse et captivante de l’Autre. 

Face à l’irruption menaçante du charme oriental, l’action destructrice de 
Merlin rétribue l’hybris de la figure de proue née de sa sensualité arrogante et permet 
au magicien d’échapper au sortilège de son désir naissant. La tempête, qui symbolise la 
violence de la rencontre entre Merlin et le navire, mais également la violence de la 
confrontation de Merlin à son propre désir de possession qui s’avère fatal, évoque un 
tableau de Giorgione, peintre de la Renaissance italienne, intitulé La Tempête10 (1505-
1510) dans lequel un soldat se trouve confronté à son désir face à une gitane à demi-
nue allaitant son fils avec pour toile de fond le Sublime d’un ciel d’orage11. Cet Orient 
fascinant est condamné dans le poème de Wordsworth à la soumission, assurant à 
l’Occident masculin le maintien de sa suprématie. En effet, le bateau est détruit et la 

                                                 
8 William Wordsworth, William Wordsworth, ed. Stephen Gil, Oxford, Oxford University Press, 1984, p. 272. 
9 Said, op. cit., p. 118. 
10 Giorgione, La Tempête, Galleria dell’Academia, Venise. 
11 Voir l’analyse du désir latent de cette toile proposée par Louis Marin dans De la Représentation, Paris, 
Seuil/Gallimard, 1994, pp. 179-203. 
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jeune fille égyptienne se trouve tout d’abord embrigadée dans la mort avant d’être 
placée sous le joug de la masculinité et du mariage avec le champion du christianisme, 
Galahad. La contenance de la jeune fille (“that still face” (265) ) réduite à une passivité 
mortuaire annonce la réification dont elle est victime lors de son retour à la vie. Elle est 
condamnée, après avoir été l’objet de convoitise de Merlin, à devenir l’objet de 
possession de Galahad qui, ce faisant, transforme cet Autre païen au charme féminin 
potentiellement ensorcelant en un être docile soumis au dogme chrétien. “Mine was 
she – mine she is” (266) résume par sa construction symétrique l’embrigadement que 
doit subir la jeune fille égyptienne. Cette soumission évoque encore une fois la pensée 
d’Edward W. Said qui souligne l’embrigadement par l’écriture dont furent et restent 
victimes les Orientaux dans les processus de représentation car ils sont condamnés à 
être perçus à travers les schèmes occidentaux prédominants : “[...] the Oriental is 
contained and represented by dominating frameworks”12. Sur un plan méta-poétique, 
Judith W. Page va encore plus loin en faisant de cette confrontation tempétueuse et 
mortifère entre Merlin et l’objet de son désir, la métaphore de tout processus de 
création car l’artiste, par sa volonté de “croquer” l’objet représenté semble bien plutôt 
l’“engloutir” et le condamner à un simulacre de représentation : “On the metapoetic 
level this is a Petrarchan love sonnet about the poetic process – the male poet identifies 
the object of his desire but his gaze cannot hold her in place. […] While the poet-
persona of the sonnet merely records Merlin’s failure to hold the object, in fact Merlin 
betrays the potentially destructive power of the artist’s gaze”13. 

Wordsworth crée donc un monde bi-polaire dans lequel l’aire géographique 
occidentale est caractérisée par une masculinité chrétienne triomphante. A l’opposé, 
l’Orient est “Orientalisé” et représenté sous les traits d’une féminité païenne à la 
sensualité inquiétante qui doit donc être placée sous le joug du christianisme. Cependant, 
le processus salvateur de cette “Occidentalisation” de l’Orient est poussé à l’extrême par 
Wordsworth grâce à la perméabilité de la frontière de ce monde binaire dans lequel 
l’essence subvertit l’apparence, l’Orient et l’Occident finissant par se confondre. 

 
… A un Orient “Occidentalisé” 
Wordsworth met donc à mal ce monde binaire par le biais de l’instauration 

d’une autre opposition dichotomique, cette fois cristallisée dans la confrontation 
entre Merlin, présenté comme un magicien sombre, à la magie parfois malveillante, 
et la princesse issue du monde païen qui s’avère être le véritable instrument du 
Dieu chrétien. Ainsi, Merlin est décrit sous les traits d’un sorcier au pouvoir 
divinatoire très limité – Wordsworth s’éloignant ici très clairement du personnage 
hypotextuel – incapable de voir au-delà des apparences parfois trompeuses : 
“Shame ! should a Child of Royal Line / Die through the blindness of thy malice” 
(260). Ainsi Merlin devient, sous la plume de Wordsworth, un personnage 
ténébreux à l’image de la tempête qu’il fait naître lors de sa pulsion destructrice : 

                                                 
12 Said, op. cit., p. 40. 
13 Page, op. cit., p. 140. 
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With thrilling word, and potent sign 
Traced on the beach, his work the Sorcerer urges ; 
The clouds in blacker clouds are lost, 
Like spiteful Fiends that vanish, crossed 
By Fiends of aspect more malign ; 
And the winds roused the Deep with fiercer scourges.  (259) 

 
A l’opposé, la pureté (“a meek and guileless Maiden” (259) ) et la piété 

digne d’une chrétienne de la Demoiselle égyptienne sont mises en relief tout au 
long du poème. L’opposition binaire tout d’abord établie par Wordsworth entre un 
Occident masculin, champion de la chrétienté, face à un Orient féminin, adepte du 
paganisme, est tout à coup mise à mal car le monde païen est aussi capable 
d’engendrer une servante de Dieu. L’Autre se révèle figure du Même par effet de 
miroir, voire se révèle une image plus parfaite de la foi bien mal servie par les 
figures masculines du poème qualifiées par Judith W. Page de “bumbling men”14. 

L’Orient arbore donc un visage inattendu, celui d’une grande dévotion 
cachée derrière le masque du paganisme. Merlin, par qui les épreuves arrivent en 
raison de son incapacité à déchiffrer les signes qui lui étaient pourtant offerts, doit 
apprendre la nature ténue de la frontière qui sépare apparence et essence, comme 
le souligne Nina, la Dame du Lac qui joue le pendant féminin de Merlin dans son 
rôle de sorcière occidentale au jugement, néanmoins, éclairé :  

 
‘On Christian service this frail Bark 
Sailed’ (hear me, Merlin !) ‘under high protection, 
Though on her prow a sign of heathen power 
Was carved – a Goddess with a Lily flower, 
The old Egyptian’s emblematic mark 
Of joy immortal and of pure affection.  (260) 

 
Ainsi, la fleur de lys de la figure de proue est associée dans le texte à un symbole 

païen de la croyance égyptienne mais elle aurait pu également évoquer à Merlin le culte 
chrétien qui fait de cette fleur un symbole de chasteté et de pureté traditionnellement 
associé à la Vierge Marie15. Les signes et leur interprétation sont constamment fluctuants 
comme la frontière séparant le monde païen de celui chrétien. L’image des cygnes à la 
couleur en perpétuelle évolution dans la citation suivante résume l’invitation faite par 
Wordsworth à refuser toute approche dichotomiquement réductrice de la réalité :  

 
[...] and gliding into view 
Forth from the grotto’s dimmest chamber 
Came two mute Swans, whose plumes of dusky white 

                                                 
14 Page, op. cit., p. 135. 
15 Lucia Impelluso, La Nature et ses symboles, trad. Dominique Férault, Paris, Editions Hazan, 2004, p. 85. 
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Changed, as the pair approached the light, 
Drawing an ebon car, their hue 
(Like clouds of sunset) into lucid amber.  (262) 

 
Le passage de l’oxymore “dusky white” à “lucid amber” montre que même 

l’essence de la blancheur peut se présenter sous des apparences antithétiques et 
insaisissables. La nécessité de l’apprentissage de l’art de voir et de déchiffrer le réel 
est un écho d’“Ode : Intimations of Immortality From Recollections of Early 
Childhood” (1804) dans lequel l’apparence s’oppose à l’essence et la “Voyance” est 
présentée comme la vertu première de l’Enfant que le poète, luttant contre une 
maturité intellectuelle et spirituelle étouffante, se doit de tenter de reconquérir : 

 
Thou, whose exterior semblance doth belie 
Thy Soul’s immensity ; 
Thou best Philosopher, who yet dost keep 
Thy heritage, thou Eye among the blind, 
That, deaf and silent, read’st the eternal deep, 
Haunted for ever by the eternal mind, – 
Mighty Prophet! Seer blest!16 

 
Wordsworth se joue de Merlin et, ce faisant, du lecteur car il met en scène des 

frontières perméables qui nous font certes vaciller entre Orient et Occident, païen et 
chrétien, apparence et essence mais aussi entre vie et mort, humain et inhumain. Ainsi, la 
jeune fille égyptienne est ressuscitée d’entre les morts tandis que le navire “The Water 
Lily” oscille entre humanité et inhumanité : après la description en termes érotisés du 
bateau, que nous avons déjà mentionnée et qui témoigne de son rapprochement avec la 
nature féminine, Wordsworth conclut sur sa disparition en tant qu’objet :  

 
Grieve for her, -- She deserves no less ; 
So like, yet so unlike, a living creature ! 
No heart had she, no busy brain ; 
Though loved, she could not love again ; 
Though pitied, feel her own distress ; 
Nor aught that troubles us, the fools of Nature.  (259) 

 
L’opposition antinomique “So like, yet so unlike” suggère la frontière ténue 

entre apparence et réalité. Le navire qui se présente tout d’abord sous l’aspect d’une 
femme est ensuite renvoyé à sa nature inanimée avant finalement de révéler en son 
cœur un trésor d’humanité. La même frontière perméable entre humanité et 
inhumanité de la figure de proue est illustrée après le naufrage lorsqu’elle est 
délicatement déposée par les vagues sur le rivage. Contrairement à sa première 

                                                 
16 Wordsworth, op. cit., p. 300. 
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apparition, c’est son apparence d’objet qui est mise en exergue avant d’être contaminée 
par l’humanité qu’elle a contribué à transporter : 

 
Soon did the gentle Nina reach  
That Isle without a house or haven ; 
Landing, she found not what she sought, 
Nor saw of wreck or ruin aught 
But a carved Lotus cast upon the shore 
By the fierce waves, a flower in marble graven. 
 
Sad relique, but how fair the while ! 
For gently each from each retreating 
With backward curve, the leaves revealed 
The bosom half, and half concealed, 
Of a Divinity, that seemed to smile 
On Nina as she passed, with hopeful greeting.  (261) 

 
A chaque rencontre avec “The Water Lily”, le lecteur se trouve plongé 

dans une oscillation perpétuelle entre apparence/essence et surface/profondeur. 
D’ailleurs, le choix de la matière de la statue, c’est-à-dire le marbre, est symbolique 
d’un univers de l’entre-deux, comme le souligne Georges Didi-Huberman : 

 
Le marbre est entre la mort (pâleur pétrifiée, froide) et la vie (éclat, 
douceur) ; entre surface (le poli, la brillance) et profondeur (les veines) ; 
entre l’idéal (la statuaire antique) et l’ordure (un torse souillé, mutilé, 
parmi les décombres d’une ville incendiée). Le marbre est la substance 
d’un entre-deux, d’un Ineinander. Entre sèma-sépulture et sôma-désir. 
Entre ce qui va répondre, et ce qui ne répond déjà plus au désir comme 
tel, bref, entre une impassibilité mortelle et la possibilité de tous les 
mouvements (mobilités, altérations) du désir.17 

 
L’entre-deux est d’ailleurs explicitement évoqué lors de la description de la 

statue dans les termes suivants : “The bosom half, and half concealed” grâce à la 
répétition de “half” en chiasme et grâce à la césure qui crée un entre-deux du vers. 
Tous ces choix esthétiques ne sont pas sans évoquer le buste de Clytie qui inspira 
Wordsworth pour la rédaction du poème, cette jeune fille mi-femme mi-fleur à la 
sensualité figée dans le marbre, entre mythologie grecque et égyptienne, entre 
surface et profondeur, entre vie et mort. 

Le chant des anges qui constitue la coda du poème tend aussi à flouter son 
sens et condamne le lecteur à errer dans une sorte d’obscurité herméneutique, car 
bien que la jeune fille égyptienne soit présentée comme étant une servante de Dieu 
injustement malmenée par Merlin, la morale de l’histoire affirme au contraire que 

                                                 
17 Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 102.  
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le malheur qui s’abat sur le bateau égyptien et sa passagère n’est que juste 
rétribution de l’affront païen d’idolâtrie que la figure de proue représentait : 

 
A Ship to Christ devoted 
From the Land of Nile did go ; 
Alas! The bright Ship floated, 
An Idol at her prow. 
 
By magic domination, 
The Heaven-permitted vent 
Of purblind mortal passion 
Was wrought her punishment.  (267) 

 
Ainsi Judith W. Page dresse un parallèle entre ce poème et “The Rime of 

the Ancient Mariner” de Coleridge dans leur volonté de laisser le lecteur perplexe 
quant à la moralité de l’histoire : “These lines misread the narrative, placing a 
narrowly moralistic interpretation on what had been a much more open and 
generous story. The stanzas are reminiscent of the glosses added to The Rime of the 
Ancient Mariner, which function less to clarify than to complicate”18. 

Le monde ne saurait donc être figé une fois pour toutes et nous invite à un 
perpétuel vacillement entre des pôles géographiques et religieux qui finissent plus ou 
moins par s’unir, la vie et la mort, l’humain et l’inhumain n’étant plus présentés, de 
surcroît, comme des réalités antinomiques. Wordsworth nous convie à l’ouverture au 
monde et à sa nébulosité, de même qu’à la réconciliation de contraires philosophiques et 
esthétiques, en l’occurrence la science et la poésie, l’objectivité rationaliste et l’intuition. 

 
La quête d’une harmonie esthétique 
Le rapprochement de deux pôles géographiques opposés symbolise la réunion 

de deux approches antinomiques de la réalité, Merlin incarnant la raison et Nina 
l’intuition. Le magicien est défini par Wordsworth comme étant “a Mechanist” (258), 
c’est-à-dire un être avec une vision rationnelle de l’univers dans lequel l’intuition, la 
créativité n’ont pas droit de cité. Nulle surprise, par conséquent, que Merlin 
appartienne au monde Occidental car, comme le rappelle Edward W. Said, les 
Occidentaux sont souvent présentés comme des êtres doués de raison, contrairement 
aux Orientaux qui sont plus étroitement associés à l’illogisme des passions : “On the 
one hand there are the Westerners, and on the other there are Arab-Orientals ; the 
former are (in no particular order) rational, peaceful, liberal, logical, capable of holding 
real values, without natural suspicion ; the latter are none of these things”19. La victoire 
de la Dame du Lac, Nina - paradoxalement issue du monde occidental mais néanmoins 
étroitement associée à la princesse égyptienne - sur l’ignorance et l’impuissance de 

                                                 
18 Page, op. cit., p. 139. 
19 Said, op. cit., p. 49.  



Virginie THOMAS 
 

44 

Merlin face à la mort de la jeune fille égyptienne (“Much have my books disclosed, but 
the end is hidden” (262) ) sacre donc le triomphe de la créativité sur la stérilité de 
l’intellectualisme, le savoir se trouvant soudain dépassé par le sentiment et l’intuition. 
Ce faisant, “The Egyptian Maid or the Romance of the Water Lily” évoque 
l’opposition que l’auteur avait déjà mise en scène des années auparavant, non 
seulement dans “Expostulation and Reply” (1798) lorsque Matthew, chantre de la 
connaissance livresque et donc de la science, s’oppose à William qui célèbre la 
suprématie de la Nature et de l’intuition, mais aussi dans le célèbre poème de 
Wordsworth, “The Tables Turned : An Evening Scene, on the Same Subject” (1798) : 

 
Sweet is the lore which nature brings ; 
Our meddling intellect 
Mis-shapes thy beauteous forms of things ; 
– We murder to dissect. 
 
Enough of science and of art ; 
Close up these barren leaves ; 
Come forth, and bring with you a heart 
That watches and receives.20 

 
L’indigence du rationalisme mise en exergue dans ces poèmes est le reflet 

du débat philosophique caractéristique de la poésie de Wordsworth adoptant le 
culte de l’imagination et de la passion en réaction à l’objectivité rationaliste et 
stérile des Lumières. James Douglas Merriman voit même une plus grande 
intolérance face à la stérilité du rationalisme dans “The Egyptian Maid or the 
Romance of the Water Lily” que dans la poésie écrite par le jeune Wordsworth : 

 
In his youth Wordsworth had been able to condemn with something 
like easy gaiety the intellect that murders to dissect ; in his maturity the 
image of the mind that explains all nature by mechanical laws had 
become considerably darker. The immense powers of the scientific 
intellect over nature, he seems to have felt, were actively and 
malevolently opposed to the beauties of imagination and its joyful, 
instinctual life.21 

 
Le poème célèbre donc la collaboration entre la science de Merlin et 

l’imagination créatrice de Nina permettant la résurrection de la jeune fille égyptienne 
et l’union entre les mondes Occidental et Oriental. Il porte à son firmament la 
philosophie esthétique que Wordsworth avait développée dans la Préface de 1802 

                                                 
20 Wordsworth, op. cit., p. 131.  
21 James Douglas Merriman, The Flower of Kings. A study of the Arthurian Legend in England between 1485 
and 1835, Lawrence, University Press of Kansas, 1973, p. 162. 
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aux Lyrical Ballads : “Poetry is the first and last of all knowledge”22 et permet 
également de transcender la stérilité aliénante de l’art des collectionneurs du XIXe 
siècle, à l’époque où l’institution et la science muséales modernes se mettaient en 
place par le biais de l’importation massive de chefs-d’œuvre antiques, comme en 
témoigne celle du buste de Clytie condamnée à la collection privée de Charles 
Townsley. Wordsworth offre à cette Perdita orientale une véritable résurrection par 
le biais de la création poétique, comme Nina offre à la princesse égyptienne un retour 
à la vie par le biais de son recours à l’intuition associée à la science de Merlin. 

Dès lors, la scission du monde entre Orient féminin créateur et Occident 
masculin stérilement rationnel pose la question du rapport au pouvoir présenté par 
Wordsworth dans ce poème. En effet, l’artiste met en scène des figures masculines 
tel Arthur ou Merlin à l’aura terriblement diminuée alors que la princesse 
égyptienne et Nina incarnent une figure de l’Autre féminin dont la résilience et la 
détermination forcent l’admiration. Judith W. Page fait du poème une 
représentation allégorique de la vie personnelle de Wordsworth dont la carrière 
professionnelle dut tant à son épouse, mais surtout à sa sœur Dorothy :  

 
Although all would be chaos without Nina, her role is concealed to 
preserve the illusion of male power. Wordsworth, then, writes a poem 
that upholds the pieties of his time but also reveals how the masculine 
world is secretly held together by women. What a remarkable poem for 
the poet of Rydal Mount to imagine: a powerful and competent 
woman bringing order to the mess caused by sulking magicians and 
ineffectual kings. Perhaps this is Wordsworth's oblique way of coming 
to terms with the women who have created his household and made 
his poetic career possible. And perhaps, too, Wordsworth knew it: the 
playfulness of the poem allows him to let down his guard as he praises 
not masculine power but the feminine beauty embodied by the lotus 
and the princess. And not just beauty and delicacy, but strength.23 

 
Dès lors, le recours à l’Orient permet paradoxalement à Wordsworth de 

célébrer une féminité fascinante par le mystère créateur mais aussi le pouvoir qui 
l’accompagne tout en floutant à nouveau les certitudes que le lecteur pourrait dégager 
car le poète n’hésite pas à poser des limites à ce pouvoir oriental féminin par le biais du 
chant des anges qui permet de conclure le poème par la voix triomphante d’un 
Occident masculin à qui est octroyé le dernier mot. De même, la forme du poème, “a 
romance”, permet à Wordsworth de présenter cette œuvre comme une création sans 
grande conséquence mettant ainsi certes en scène des femmes puissantes associées à 
l’Orient mais qui demeure dénigré par la parole masculine : “The Poem Mrs W—

                                                 
22 William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge, Lyrical Ballads, Londres, Routledge, 2005, p. 302. 
23 Page, op. cit., p. 141.  



Virginie THOMAS 
 

46 

mentions is a sort of Romance—with no more solid foundation than the word—water 
lily but dont mention it—it rose out of my mind like an exhalation”24. 

Wordsworth élabore donc un texte original dans lequel les frontières sont 
dans un constant mouvement de fluctuation entre Orient/Occident, 
païen/chrétien, féminin/masculin, surface/profondeur voilant plus que ne 
dévoilant le pôle géographique Oriental qui apparaît in fine comme un simulacre 
bien plus que comme une copie de l’Est25. Edward W. Said souligne que la 
représentation de l’Est par les Occidentaux a toujours été une déformation de 
l’identité orientale dont témoigne l’écriture de Wordsworth qui s’approprie l’Orient 
et le revisite par le prisme des schèmes de lecture Occidentaux auxquels s’ajoutent 
sa propre philosophie esthétique et son propre rapport aux femmes alternant entre 
admiration et garde-fous conservateurs : “Representations are formations, or as 
Roland Barthes has said of all the operations of language, they are deformations. 
The Orient as a representation in Europe is formed – or deformed – out of a more 
and more specific sensitivity towards a geographical region called “the East” ”26. 
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Abstract: The “soul of the Balkans” seems to have exercised a deep impression on 
Roger Vercel, one of the few French authors who has devoted three novels, Notre 
Père Trajan in 1930, Capitaine Conan in 1934 and Léna in 1936, to the “war of the East”, 
led in the Balkans between 1915 and 1919 by the “French Orient Army”, an 
expeditionary force that had landed in Greece in October 1915. Enlisted in 1914 and 
promoted an officer in 1917, Roger Vercel is assigned to this army from September 
1918 to May 1919. Hereby, he discovers countries that he has not known before: 
Macedonia, Bulgaria, Serbia, Romania, Ukraine, and Bessarabia. He is much 
disoriented as he discovers here the mystery of the inimitable nature of what he calls 
in Léna the “Slavic soul” or the “soul of the Balkans” and in Notre Père Trajan and 
Capitaine Conan the “Balkan soul”. However, he maintains a certain distance, 
sometimes very ironic, in respect to what he reports. How did he represent this 
“Balkan soul”, so special, what would have been the distinctiveness of these regions, 
of these peoples’ attitudes and contradictions? 
Keywords: Volksgeist/soul, soul of the Balkans, War of the East, French Orient Army. 

 
 
L’« âme des Balkans », ce « je ne sais quoi » si énigmatique et si insaisissable, ce 

principe immatériel qui serait constitutif de l’altérité et de l’identité irréductible, 
spécifique, des peuples et des nations de la péninsule balkanique semble avoir exercé 
une très vive impression sur Roger Vercel 1. Cet écrivain est l’un des très rares auteurs 
français du début du XX° siècle, d’une certaine notoriété, qui ait consacré trois romans, 
Notre Père Trajan en 1930, Capitaine Conan en 1934 et Léna en 1936, à la « guerre 

                                                           
1 Roger Vercel (1894-1954), écrivain et professeur de lettres, lauréat du prix Goncourt en 1934 avec 
son roman, Capitaine Conan. 
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d’Orient », une série d’opérations militaires menées entre 1915 et 1919 sur plusieurs 
fronts, pendant le premier conflit mondial, aux frontières de l’Europe en guerre, par 
l’« Armée Française d’Orient », un corps expéditionnaire débarqué à Salonique 2, en 
Grèce, en octobre 1915. Engagé volontaire dès le début de la première guerre, alors 
qu’il avait été réformé en 1912, Roger Vercel a participé à la bataille de l’Yser en 
octobre 1914 puis, en 1915, aux batailles de Champagne, de la Somme et de l’Argonne. 
Il est alors blessé, gazé. Après sa convalescence, il est envoyé en 1916 à l’école militaire 
de Saint-Cyr dont il sort aspirant. Promu officier, il est affecté à l’Armée Française 
d’Orient du mois de septembre 1918 au mois de mai 1919. À cette occasion, il 
découvre des pays qu’il ne connaissait pas, situés aux frontières de l’Europe du sud-est, 
ceux des Balkans méridionaux et orientaux : la Macédoine, la Bulgarie, la Serbie, la 
Roumanie, la Bessarabie et l’Ukraine. Il semble avoir été très dépaysé. Il paraît aussi 
avoir été confronté à un mystère, celui de l’« âme » de ces peuples, ce qu’il appelle dans 
Léna l’« âme slave » ou, encore, les « âmes balkaniques » dans Notre Père Trajan et dans 
Capitaine Conan. Cette notion d’« âme » ou d’« esprit » des peuples, ou encor de « génie 
national », est ancienne. L’expression traduit en français une notion allemande et un 
concept philosophique, celui de « Volksgeist », d’« esprit national », littéralement, 
proposé en 1774 par Johann von Herder, un poète, un théologien et un philosophe 
allemand, dans Eine Philosophie der Geschichte (Une autre philosophie de l'histoire). Ces 
expressions ont été introduites en France par le poète polonais Adam Mickiewicz lors 
des cours qu’il a professés au collège de France, à Paris, entre 1840 et 1844, puis 
reprises par de nombreux intellectuels français, dont l’historien Jules Michelet dans ses 
Légendes démocratiques du Nord, en 1854, où déjà les mystères énigmatiques de l’« âme 
slave » étaient évoqués. Le terme a été réutilisé en 1886 par le vicomte Eugène-
Melchior de Vogué, à propos du caractère insondable de l’« âme slave » et de l’« âme 
russe » en son livre, Le Roman russe. À la veille de la première guerre mondiale, cette 
expression d’« âme » des peuples rassemblait tous les préjugés et tous les stéréotypes 
qui étaient alors associés aux peuples étrangers. En les trois récits de Roger Vercel, la 
guerre d’Orient n’est guère qu’une toile de fond qui prédétermine toutefois les 
rencontres et les événements qui se produisent entre les personnages. Notre Père Trajan 
et Léna racontent ainsi deux histoires d’amour qui finissent l’une et l’autre d’une 
manière tragique, l’une en Roumanie et la seconde en Bulgarie. Dans Notre Père Trajan, 
le récit se clôt sur la mort du lieutenant Jean Garnier, qui se laisse tuer au combat 
devant Bender 3, en Bessarabie, contre des soldats bolcheviques, en avril 1919, après 
avoir été désespéré par la trahison d’un très belle roumaine, la comtesse Magdalina 
Coresi, dont il était devenu passionnément amoureux en Roumanie, à Bucarest, lors de 
                                                           
2 L’« Armée Française d’Orient » : nom donnée aux unités de l’armée de terre française qui ont combattu 
sur le front d’Orient entre 1915 et 1918. Ces unités ont été réorganisées en 1919 en trois groupements sous 
les noms d’« Armée de Hongrie », d’« Armée du Danube » et de « Corps d’Occupation de Constantinople ». 
3 Bender (le « port » en turc), ou Bendery (translittération de ce nom en russe) ou encore Tighina, est 
une ville de la République de Moldavie située en Bessarabie, en Transnistrie, sur la rive droite du 
Dniester. En mai 1919, les troupes bolcheviques russes ont fait sauter le pont de Bender pour 
empêcher les troupes roumaines et françaises de pénétrer en Ukraine. 
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l’arrivée en cette ville de l’armée française. Dans Léna, le lieutenant de Queslain se laisse 
tuer en duel, dans les jardins du Casino de Sofia, en Bulgarie, après avoir raconté au 
narrateur, le sous-lieutenant Hervé,  en quelles circonstances il avait été amené à tuer 
une femme médecin bulgare, Léna Apostolova, qui l’avait soigné avec beaucoup de 
dévouement alors qu’il avait été blessé et capturé par des soldats bulgares sur le front 
de Macédoine le 30 août 1918. Capitaine Conan raconte trois histoires distinctes, celle du 
narrateur, le lieutenant Norbert, nommé commissaire-rapporteur auprès du conseil de 
guerre des troupes en garnison à Bucarest ; celle du groupe-franc du capitaine Conan, 
un véritable « guerrier », sur le front de Macédoine puis sur celui de Bessarabie, à 
Bender également, et, en contrepoint, celle du soldat Erlane, accusé au contraire de 
lâcheté et de désertion face à l’ennemi, le 26 février 1918, en Macédoine. Sur cette 
trame historique très générale, l’auteur prend grand soin de caractériser ce qui 
distinguerait les mentalités et les cultures entre les peuples des Balkans, une région 
située au sud-est de l’Europe qui était encore très mal connue des Français à cette 
époque. En cette perspective, les rapprochements opérés entre les trois romans 
révèlent qu’ils ne constituent peut-être qu’un seul, une sorte de chronique de la guerre 
en Orient de septembre 1918 à mai 1919, au temps de la drôle de paix qui a succédé en 
ces régions, aux frontières orientales de l’Europe, aux armistices du 29 septembre 1918 
avec la Bulgarie et du 11 novembre 1918 avec l’Allemagne. Ce faisant, l’écrivain reste 
intrigué par ce qu’il découvre et ce qu’il nomme d’une façon un peu indifférenciée 
l’« âme des Balkans », l’« âme slave » ou l’« âme balkanique ». Il conserve néanmoins 
une certaine distance, parfois très ironique, à l’égard de ce qu’il rapporte et de ce qu’il 
décrit. Ses sentiments sont très ambigus et ambivalents. Il est curieux. Il est attiré. Il 
reste défiant. Il est parfois choqué. Comment a-t-il tenté de représenter cette « âme des 
Balkans », si différente et si dissemblable d’un pays à un autre, qui aurait été pourtant 
caractéristique des régions qu’il a traversées, des mentalités qu’il a découvertes et des 
reflets contradictoires qu’il en propose ? 

 
I. Des pays éloignés  
Cette « âme » des Balkans, ce serait celle qui animerait des pays très lointains, 

situés aux frontières d’un empire ottoman qui avait été vaincu le 30 octobre 1918 et 
d’un ancien empire russe tsariste en proie à une sanglante révolution depuis la 
Révolution d’octobre 1917. Les événements qui sont rapportés dans Notre Père Trajan, 
Capitaine Conan et Léna se déroulent ainsi aux confins de l’Europe occidentale, en des 
contrées lointaines, à un instant où commence ce qui deviendra l’affrontement majeur, 
en Europe, au XX° siècle, entre l’Est et l’Ouest. Ils commencent à l’été 1918 dans Léna 
et en octobre 1918 dans Notre Père Trajan et dans Capitaine Conan, au moment où 
l’armée française s’apprête à traverser le Danube à Sistovo (vers le 09 novembre 1918 
Notre Père Trajan et le 22 novembre dans Capitaine Conan) pour pénétrer en Roumanie. 
Ils s’achèvent le 15 mai 1919, à Sofia, en Bulgarie, dans Léna, et aux environs du 27 mai 
1919, à Bender, en Bessarabie, dans Notre Père Trajan et dans Capitaine Conan. Ce dernier 
roman comporte un bref épilogue en France, après la guerre, vers 1921 ou 1922, quand 
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le narrateur, lieutenant Norbert, rendu à la vie civile, retrouve d’une façon fortuite 
l’ancien capitaine Conan, attablé dans un café, en un petit bourg de Bretagne. Lui aussi 
est redevenu un civil, grossi, vieilli, « effrayant de ventre » [Vercel : 1934, p. 217], 
devenu alcoolique et n’en finissant pas « de crever » [Vercel : 1934, p. 217]. La 
chronologie suit les avancées des troupes françaises. Que les actions aient lieu en 
Roumanie ou en Bessarabie, en Bulgarie ou en Russie, en Ukraine ou en Macédoine, 
elles suivent partout, en ces pays, les itinéraires de l’armée d’Orient, à travers des 
paysages très différents, habités par une « âme » très particulière. 

Que ce soit dans Notre Père Trajan ou dans Capitaine Conan, les récits 
commencent chaque fois sur les bords du Danube, en hiver, près de Sistovo. À la 
première page de Capitaine Conan, on se trouve le 22 novembre 1918, à la veille de 
traverser le fleuve. L’hiver est très rigoureux. Le lieutenant Norbert tente de lire un livre 
sous une tente, en une forêt marécageuse, sous la neige. Dans Notre Père Trajan, on assiste 
à l’embarquement des compagnies et de leurs trains de combat sur des péniches, tirées 
par un remorqueur, à Sistovo, peut-être vers le 09 novembre 1918. Les marches forcées 
antérieures, depuis la prise du mont Sokol, à proximité de Dobropolié en Macédoine, le 
15 septembre 1918, sont rappelées. C’était « l’interminable route serbe Prilep-Vélès-
Vardar […], le long du Vardar, dans la glu des marais […], le long des voies ferrées de 
Macédoine […]. Puis, la montagne […], les Balkans […], la plaine bulgare » [Vercel : 
1930, p. 11-12], en un lent piétinement. C’est aussi, dans Léna, rapporté par le lieutenant 
de Queslain, capturé par l’armée bulgare, la relation du voyage de son convoi de blessés, 
en de petits chariots, des obozi 4, escortés par des partisans macédoniens, des comitadjis, à 
travers des ravins, par des gorges étroites, dans les Balkans, vers Kaminovo, vers l’est, 
puis le récit de son évasion, à pied, toujours dans la montagne, mais vers l’ouest, vers 
l’Albanie. Ce sont également des trajets qui sont effectués en train, entre Bucarest et Sofia 
ou entre Odessa et Bucarest, en plusieurs jours et à une très petite vitesse dans Capitaine 
Conan comme dans Notre Père Trajan. Ils sont aussi complétés, dans les trois romans, par 
la précision des déplacements qui sont effectués à Bucarest ou à Sofia, ou même à 
Bender, en Bessarabie. Le terme ultime de ces déplacements, c’est l’Ukraine, à Odessa, 
dans Léna, en avril 1919. Ces indications ont une fonction : reprendre les ordres de 
marche de l’armée d’Orient, donner une plus grande vraisemblance historique au récit et, 
surtout, contribuer à dépayser le lecteur, à l’inviter à découvrir en ces régions des pays qui 
étaient alors très peu connus, et habités par une « âme » différente. 

Le dépaysement tend à se produire en des lieux privilégiés, la plaine bulgare ou 
la toundra roumaine, ou, encore, les marais du Dniester, bordés de roseaux. Ce sont 
des paysages contrastés, des montagnes abruptes et des vallées étroites avec des cols 
élevés, en Macédoine et en Bulgarie, des plaines et des coteaux en Roumanie, avec des 
villages entourés de carrés d’arbres. C’est aussi le froid, le gel, la neige en l’hiver. C’est la 
pluie, des pluies continues, insistantes, au printemps. Ce sont des étendues inusitées, 
parcourues par « le crivets, le vent national » [Vercel : 1930, p. 24] roumain, très froid et 

                                                           
4 « Obozi » : petit chariot bulgare, bas de roues, attelé de poneys. 
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violent. C’est le « désert gris de l’Ukraine » [Vercel : 1934, p. 193], à travers la steppe, 
autour d’Odessa. C’est une autre « plaine illimitée, au bord de ce fleuve 
désert » [Vercel : 1934, p. 193], le Dniester, sous une chaleur accablante, avec des pistes 
boueuses, des marécages, où l’« espace indéfini décourage » [Vercel : 1934, p. 195], 
dans Capitaine Conan. Dans Notre Père Trajan dont l’action s’achève également à Bender, 
la description devient plus précise. Des « pistes de terre noire coulaient, larges, entre les 
berges de maisons basses […] Dix régiments y passeraient à l’aise, en colonne par 
quatre » [Vercel : 1930, p. 213], relève le narrateur. La ville n’est guère qu’une bourgade, 
avec des « masures coiffées de zinc […], le Palais de Justice, […], une église à demi-
fondue […], les monuments » [Vercel : 1930, p. 213-214] ! Les soldats français, 
déconcertés, se demandent ce qu’ils font là, sept mois après l’armistice, en ces terres qui 
leurs sont étrangères et qu’aucune âme ne semble habiter. 

L’« âme des Balkans », l’« âme » des peuples de ces contrées, s’incarne en leurs 
habitants. Mais les expériences vécues sont contradictoires. Dans Notre Père Trajan, le 
lieutenant Garnier et le sous-lieutenant Nordier daubent volontiers, à Bender, sur les 
contradictions apparentes de « l’âme slave » [Vercel : 1930, p. 221] en disant tout le mal 
qu’ils peuvent des femmes russes. L’« âme bulgare » ou plutôt « macédonienne », en la 
personne de Léna Apostolova, reste un mystère irréductible pour le lieutenant de 
Queslain dans Léna jusqu’à ce que cette jeune femme lui révèle son terrible secret, et les 
motifs de sa haine farouche à l’égard des Serbes. L’« âme roumaine » est différente. Dans 
Notre Père Trajan, la découverte des premiers villages de la plaine valaque après la traversée 
du Danube, est une source de grande émotion. Des « coteaux […], subitement, se 
couronnent de clameurs et de paysans dorés, garance, havane […]. Des femmes, bras 
levés, courent et appellent ; des gosses et des cailloux rebondissent le long des 
pentes » [Vercel : 1930, p. 18-19]. Ces femmes, vêtues de robes et de corsages brodés, 
avec de grandes ceintures rouges, « lancent sur les soldats, dans une langue sonore, toute 
retentissante d’a (sic), des touffes de bénédictions […]. Une vieille tend une galette jaune, 
large et ronde, la mamaliga » [Vercel : 1930, p. 19]. En un bois, à un tournant, près du 
premier village qu’il a rencontré, le lieutenant Jean Garnier découvre « à droite, à gauche, 
jusqu’aux confins du ciel pâle, la plaine qui s’étendait sans un pli […]. Déjà, cette plaine 
l’absorbait. Ainsi boit les âmes l’Infini de Dieu, épandu au bout de la vie » [Vercel : 1930, 
p. 19]. Une jeune fille passe, une amphore sur l’épaule, et lui sourit. Une caroutza, une 
charrette chargée de paille, vient, lente, derrière deux bœufs blancs. Près d’eux, un paysan 
au visage buriné, bosselé, creusé par d’épuisantes cornées. Son « âme ne s’offrait point à 
tout venant […] ; elle se cachait, au contraire, dans des trous profonds de chair et d’os » 
[Vercel : 1930, p. 29]. Mais cette image magnifique est immédiatement déconsidérée par 
le narrateur. Ce Français ne perçoit pas la cruauté d’une nature ingrate, la rigueur extrême 
des hivers, la souffrance de ces paysans. Il ne sait pas à « quels esclavages » [Vercel : 1930, 
p. 30] ils ont dû subir à  pour survivre. Cette « âme des Balkans », en cet instant, dans 
Notre Père Trajan, n’est qu’un bref moment d’illusion en ce pays si différent. 

En écrivant Notre Père Trajan, Capitaine Conan puis Léna, Roger Vercel est 
revenu à trois reprises entre 1930 et 1936 sur les pays éloignés qu’il avait traversés à 
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pied, à cheval ou en train, en 1918-1919, pendant sa brève affectation auprès de l’armée 
d’Orient. Il redécouvre par la mémoire et aussi par des lectures intermédiaires les 
itinéraires qu’il avait suivis, les paysages qu’il avait traversés, les gens qu’il avait 
rencontrés. Il en retrouve, parfois, les prestiges et les illusions magnifiques. Il en décèle 
surtout les différences. 

 
II. Des gens différents  
Dans les Balkans, par rapport à la France et à la Bretagne, la province natale 

de Roger Vercel, tout est différent : la géographie, le climat, la lumière, les gens. Chaque 
peuple, des Bulgares, des Macédoniens, des Russes, des Ukrainiens, des Moldaves aux 
Roumains, possède sa personnalité propre. En traversant ces régions, les narrateurs de 
Roger Vercel, ses prête-noms, le lieutenant Ronval dans Notre Père Trajan, le lieutenant 
Norbert dans Capitaine Conan, le sous-lieutenant Hervé dans Léna, entrevoient des us 
différents, des populations distinctes, des milieux sociaux variés et des traditions 
populaires très exotiques. 

Les gens, les populations rencontrées, sont toutes étrangères pour cette armée 
française qui remonte vers le Nord, vers le Danube, puis vers le Dniester et la Russie. 
Dans Notre Père Trajan, en Macédoine et en Bulgarie, dans les Balkans proprement dits, 
les paysans et les montagnards habitent en des masures. Ils circulent aussi en des 
chariots « fermés, comme les visages » [Vercel : 1930, p. 12]. Les Macédoniens et les 
Bulgares ne dissimulent pas leur hostilité, les Ukrainiens et les Russes non plus. En 
Roumanie, dans les villages, l’accueil est plus ouvert en revanche. Il l’est aussi, à 
Bucarest, en un premier temps. Que ce soit dans Notre Père Trajan ou dans Capitaine 
Conan, les relations se dégradent très rapidement avec les Roumains. Les soldats 
français ont tendance, dans les rues et dans les cafés, à se conduire comme en un pays 
conquis. Dans Capitaine Conan, le lieutenant Norbert est de « service de place » [Vercel : 
1934, p. 36], dès le soir du défilé de la victoire, sur la Calea Victoriei (l’Avenue de la 
Victoire), au centre de Bucarest, le 01 décembre 1918. À ce titre, il est chargé de 
patrouiller avec quatre soldats dans les rues pour veiller au respect de la discipline. 
« Cinq régiments qu’on lâche dans une ville et, pour la première fois depuis quatre ans, 
il faut prévoir une vaste bordée ! […] Ils vont vraiment se sentir vainqueurs : ça 
s’arrose !... Ajoutez à cela le trouble anonymat de l’uniforme et de la langue : on se gêne 
beaucoup moins chez des gens qui ne vous comprennent pas et qu’on ne comprend 
pas… » [Vercel : 1934, p. 36], commente l’un des cuisiniers du mess des officiers qui 
sert un café au narrateur, le lieutenant Norbert, avant le départ de la patrouille, ce soir-
là. Les soldats français découvrent la tzuica [Vercel : 1934, p. 40] (ţuică), l’alcool de prune 
roumain. Ils se bagarrent aussi. Ils oublient de payer. En raison de ses fonctions auprès 
de la Prévôté militaire, le lieutenant Norbert ne cessera d’entendre tout au long de son 
séjour à Bucarest des paysans éplorés, bernés, volés, molestés. Le ressentiment est 
réciproque. Des hommes de troupe aux officiers, les « autres », les gens rencontrés à 
chacune des étapes de l’armée d’Orient, restent des « étrangers » absolus. Les regards 
des narrateurs de Roger Vercel sont peut-être plus nuancés dans chacun des trois 
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romans mais « l’âme des Balkans » échappe complètement à la perception et à 
l’entendement de la plupart de ces soldats français exilés. 

Les officiers traversent des milieux sociaux très variés. Dans Notre Père Trajan, 
le lieutenant Garnier noue une intrigue avec une comtesse roumaine, Magdalina 
Coresi 5, extrêmement séduisante, dont « rien dans l’accent ne révélait l’étrangère, si ce 
n’est peut-être une articulation trop parfaite » [Vercel : 1930, p. 71]. Est-ce qui 
l’attirera ? Il s’éprendra d’elle. Il lui rendra souvent visite. Elle lui fera découvrir la vie 
mondaine bucarestoise, les principaux monuments de la ville, la hora 6, la danse 
traditionnelle en cercle, les rues bourgeoises de la capitale mais aussi ses ruelles et ses 
venelles mal famées, les quais de la Dimbovîtsa, la rivière qui traverse Bucarest, et les 
cimetières, ainsi que les rites liturgiques de la religion orthodoxe, 
« schismatique » [Vercel : 1930, p. 97], et aussi la littérature et la poésie roumaines. Pour 
lui, c’est « une révélation ! Vous m’avez fait retrouver l’Orient » [Vercel : 1930, p. 104], 
s’exclame-t-il ! Il en découvre les splendeurs en un premier temps. Il en entreverra les 
replis retors trop tard, lorsqu’il découvrira la trahison de la belle comtesse. L’intrigue 
relie les événements, dans Notre Père Trajan. Elle est aussi un prétexte pour pénétrer en 
partie la société roumaine, les milieux mondains et aristocratiques, et, aussi, pour 
entrevoir la vie des petites gens, depuis les cochers, les scoptzy, jusqu’aux commerçants, 
aux boutiquiers, et aussi, ce qu’on appelle en roumain, « la mahala 7 […], la misère […], 
la couleur » [Vercel : 1930, p. 100] locale. Le même procédé est repris dans Léna à 
propos des Bulgares. Le lieutenant de Queslain a été fait prisonnier, le 30 août 1918, 
lors d’une attaque de son avant-poste, la côte 1203, près du mont Sokol sur le front de 
Macédoine. Il est soigné par une femme médecin bulgare, Léna Apostolova. Il en 
deviendra follement amoureux. Elle lui racontera l’histoire de sa vie, et la tragédie des 
Balkans en feu, ravagés par la guerre à partir de 1912, ainsi que les exactions et les 
atrocités commises par les Turcs, puis par les Serbes, contre les Macédoniens. En un 
geste de folie, lors de l’assaut du village de Mékrib par des partisans irréguliers albanais 
et des soldats serbes, le 30 septembre 1918, il violentera et il tuera Léna. Que ce soit 
dans Notre Père Trajan, ou dans Léna, l’Orient et l’Occident ne réussissent pas à se 
rencontrer. En ces deux récits, comme dans Capitaine Conan, « l’âme des Balkans » reste 
un mystère irréductible, une énigme que les narrateurs de Roger Vercel ne 
comprennent pas bien. 

La description des traditions populaires est un autre détour qui est utilisé par 
l’écrivain pour tenter de restituer ce qu’il a cru percevoir ou retenir de cette « âme » si 
différente, roumaine surtout. De Notre Père Trajan à Capitaine Conan, il relève mille petits 
                                                           
5 Le personnage de Magdalina Coresi semble transposer des traits d’Elena Creţulescu (1857-1930), 
une figure importante de la société aristocratique bucarestoise, épouse du médecin et homme 
politique roumain, Nicolae Creţulescu ou Nicolae Kretzulescu (1812-1900), deux fois Premier 
ministre en 1862-1863 et 1865-1866 sous le règne du prince Alexandre Ion Cuza, souverain des 
Principautés unies de Moldavie et de Valachie, puis, en 1867, à nouveau Premier ministre du prince 
Carol Ier de Hohenzollern-Sigmarigen, élu prince souverain de ces Principautés unies. 
6 « Hora » : danse traditionnelle en cercle, pratiquée lors des mariages et des grandes fêtes. 
7 « Mahala » : taudis. 
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détails, sans jamais s’y attarder, qui contribuent à dépayser le lecteur et à lui faire entrevoir 
un autre monde. Ce sont dans les villages roumains, dans Notre Père Trajan, « ces logis qui 
ont des toits d’or en maïs, des festons de bronze en tabac séché […] ; ces maisons où 
s’épanouissent, cloués au mur, de grands papillons de toile, tissés d’écarlate et de safran ; 
où s’inclinent des couchettes de bois, couvertes d’admirables et grossier tapis » [Vercel : 
1930, p. 20]. Ce sont aussi des sopas, de hauts poêles en maçonnerie inconnus en France. 
Mais ce sont aussi ces intérieurs misérables, en des chambres ou en des appartements, à 
Bucarest, là où ses fonctions de commissaire-rapporteur amènent le lieutenant Norbert, 
au cours de ses enquêtes, flanqué d’un inspecteur de police roumain. C’est également, 
dans Notre Père Trajan, la splendide demeure située dans la rue Stirbey Voda 8, à Bucarest, 
où la comtesse Magdalina Coresi réside, avec ses mosaïques, sa « marqueterie bigarrée, 
l’éclat des ors, la diaprure chaude des émaux » [Vercel : 1930, p. 69]. Cet hôtel particulier 
est une « splendide vision d’art roumain » [Vercel : 1930, p. 75] et, aux yeux éblouis du 
lieutenant Garnier, la beauté de Magdalina Coresi représente parfaitement la Roumanie. 
À l’inverse, lors de leurs promenades dans cette même ville de Bucarest, Magdalina 
Coresi et Jean Garnier en admirent – non sans ambiguïté – « le rutilement des guenilles 
sous le pur soleil d’hiver […], les bas quartiers […], les rues marchandes » [Vercel : 1930, 
p. 100-101], les maisons difformes, les échoppes, les étals, les marchés. Pour le lieutenant 
Garnier, c’est en cette vie grouillante, en ces lieux, en ces rues comme en ces intérieurs, 
que se dissimulerait et que se révélerait l’« âme de l’Orient », à défaut de celle des Balkans. 

En Notre Père Trajan, Capitaine Conan, Léna, l’« âme des Balkans » s’avère être 
ainsi un principe mystérieux, un souffle, un « je ne sais quoi » d’impalpable, 
d’indéfinissable et, pourtant, de sensible, de manifeste. Cette « âme » serait 
caractéristique des gens et des populations rencontrées, des milieux sociaux traversés et 
des us et coutumes de toutes natures que ces trois romans décrivent. L’Orient, ses 
prestiges ou ses illusions, s’y révéleraient. 

 
III. Des reflets contradictoires 
Ces reflets entre l’Orient et l’Occident sont asymétriques. Des détails, des 

anecdotes significatives, des réflexions incidentes, faites en apparence sur un ton très 
détaché, le révèlent. Les opinions reçues sont brusquement renversées. En ces 
contrées, les peuples alliés sont incertains, les nations ennemies sont fières et, quels que 
soient les pays traversés, les populations sont partout des victimes impuissantes de la 
guerre et de la violence. 

Les alliés sont très incertains. Les Français le sont peut-être tout autant. 
L’attaque vient d’un officier roumain, le capitaine Vladoianu, dans Notre Père Trajan, dans 
le salon de la comtesse Magdalina Coresi, quand le lieutenant Jean Garnier fait sa 

                                                           
8 La description de la maison de la comtesse Magdalina Coresi semble correspondre , très 
probablement, au palais Creţulescu (Palatul Creţulescu ou Palatul Kretzulescu), situé au 39 de la rue 
Stirbey Voda, près du jardin Cişmigiu à Bucarest. Ce palais a été construit au début du XX° siècle, 
entre 1902 et 1906, par l'architecte Petre Antonescu (1873-1965), à l’initiative d’Elena Creţulescu et 
pour le compte de Nicolae Creţulescu. 
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connaissance, une huitaine de jours après le fameux défilé de la victoire, le 01 décembre 
1918. En août 1915, explique alors l’officier français, dans les tranchées de Champagne, 
un vaguemestre était apparu, un matin, « les mains pleines d’alliés nouveaux » [Vercel : 
1930, p. 79]. C’étaient l’Italie en mai 1915, puis la Serbie en juin 1915. La Roumanie 
n’entrera dans le conflit qu’en août 1916. Mais c’est un procès très acerbe qui est instruit 
par le capitaine Vladoianu : ces « alliés, sans reproches, nous ont un peu laissé choir, 
comme disent, je crois, vos hommes […] – Pourquoi n’avez-vous rien fait sur le front 
français, pendant la campagne de Transylvanie ? […] – De fait, les Allemands ont pu 
concentrer sur nous toutes leurs forces. Ce fut un véritable holocauste, savez-
vous ? » [Vercel : 1930, p. 77-78]. Le lieutenant Garnier ne sait trop quoi répondre. Dans 
Capitaine Conan, dans Bucarest, la fraternisation entre les deux armées, française et 
roumaine, ne dure pas non plus. Maintes descriptions dont, notamment, les 
débordements du corps franc du capitaine Conan, donnent au contraire le sentiment que, 
dès le soir du défilé de la victoire, le 01 décembre 1918, les soldats français se sont plutôt 
conduits comme en un pays conquis. Cette hostilité réciproque caractérise aussi les 
relations entre les Serbes et les Français. Léna s’ouvre sur un rapport, rédigé à Sofia, en 
Bulgarie, le 15 mai 1919, par le sous-lieutenant Hervé sur la mort du lieutenant de 
Queslain, tué le matin même, à l’aube, en duel, par un officier serbe, le capitaine Zarkitch. 
Derrière ces remarques, ces discussions et ces anecdotes, une idée se profile : en cette 
guerre, à ce temps, aucune puissance alliée n’était sûre et les unes n’étaient guère que des 
reflets négatifs des autres, et réciproquement. 

L’« âme slave », macédonienne, bulgare, ukrainienne ou russe, serait-elle plus 
farouche ? Dans Léna, l’héroïne éponyme, Léna Apostolova, incarne la flamme de la 
résistance macédonienne aux Ottomans, aux Albanais, aux Serbes. À une question qui 
lui est posée par le lieutenant de Queslain, elle répond : « L’avenir ? Ici, en Macédoine, 
il est écrasé sous notre passé » [Vercel : 1936, p. 167] et elle commence à lui rapporter 
les « faits divers sinistres qui avaient été son enfance » [Vercel : 1936, p. 167]. Née 
macédonienne en un village, dans la montagne, « où les Turcs pillaient, mutilaient, 
violaient » [Vercel : 1936, p. 167] en toute impunité, elle s’était accoutumée dès l’âge de 
cinq ans à l’idée de mourir torturée. En 1903, elle participe au soulèvement de l’ORIM, 
l’Organisation Révolutionnaire Intérieure Macédonienne contre les Turcs. Elle n’a que 
dix ans. Elle porte des cartouches aux insurgés dans la montagne. Un soir, avec son 
frère, elle est témoin du supplice atroce dans lequel son père et sa mère périrent, du fait 
des Turcs. En 1912, elle participe au siège d’Andrinople (Edirne aujourd’hui, en 
Turquie) par l’armée bulgare. En 1913, quand la Serbie annexe la Macédoine, elle 
retourne dans la montagne et à « une vie traquée, dans les caves, les bois, les 
cavernes » [Vercel : 1936, p. 171]. En 1918, à Mékrib, près de la frontière albanaise, elle 
continue à combattre Serbes et Albanais. Léna est une « terroriste bulgare » [Vercel : 
1936, p. 268] indomptable. La bravoure des soldats bulgares est reconnue, également, 
aussi bien dans Capitaine Conan que dans Léna. Ils ont été des adversaires farouches. Ils 
ont été aussi braves  que les Français. Un nouveau jeu de reflets, inversés et 
symétriques, apparaît en filigrane en ces deux derniers romans de Roger Vercel. 
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La guerre, c’est la violence. Amies ou ennemies, alliées ou hostiles, les 
populations civiles en sont les victimes. Les civils sont bousculés ou molestés. En 
Bulgarie, les paysans bulgares sont trompés sans scrupule par des soldats qui leur 
remettent de faux bons de réquisition. À Bucarest, en Roumanie, ou à Bender, en 
Bessarabie, les passantes, les filles, les tenanciers des bouges, sont volontiers brusqués, 
malmenés, parfois frappés. Dans Capitaine Conan, l’attaque du Palais des Glaces, une 
boîte de nuit sur le boulevard de la reine Elisabeth, à Bucarest, par des inconnus, en est 
un exemple. Une malheureuse, la caissière, assommée à coups de siphon, sera trépanée. 
Un autre, battue, piétinée, mourra d’une péritonite. Menée par le lieutenant Norbert, 
l’enquête révèle que les coupables sont des hommes du corps franc du capitaine 
Conan. Ils seront condamnés. À la fin du récit, ils sont réhabilités. À Odessa, dans 
Léna, on est témoin de scènes de panique parmi les civils ukrainiens ou russes blancs 
qui tentent d’embarquer sur des paquebots venus les évacuer. Dans Léna, le lieutenant 
de Queslain découvre la détresse des survivants de la petite bourgade de Kaminovo, 
bombardée par l’aviation française. À la fin du livre, c’est presque toute la population 
macédonienne de Mékrib qui est massacrée. La guerre est impitoyable. En ces lieux, 
l’« âme des Balkans » est à la fois une « âme » d’une cruauté absolue et une « âme » 
absolument martyrisée, suppliciée et torturée. Des convictions pacifistes, anti-
bellicistes, pointent sourdement. 

Existe-t-il des correspondances secrètes, des contrepoints subtils, entre les 
« âmes » des peuples ? Les récits de Roger Vercel, Notre Père Trajan, Capitaine Conan et 
Léna, le suggèrent. Il y aurait au moins des reflets asymétriques et dissymétriques, 
inversés. La supériorité affirmée des uns renvoie aux faiblesses cachées des autres, et 
réciproquement. Entre ces nations alliées incertaines et ces puissances ennemies 
vaincues, en Orient, en cette fin de la première guerre mondiale, les ressemblances et 
les analogies n’auraient pas été complètement celles que les propagandes respectives 
prétendaient qu’elles fussent. Les nationalismes opposent les âmes des peuples. La 
détresse de leurs populations, victimes impuissantes de la violence, les rapproche. Ces 
trois romans de guerre le laissent entendre. 

 
Conclusion 
Qu’en est-il de l’« âme » des Balkans en ces romans de Roger Vercel, Notre Père 

Trajan, Capitaine Conan et Léna ? En ces récits, inspirés par son expérience de la guerre en 
Orient, entre 1918 et 1919, l’auteur semble avoir été fasciné par la découverte des pays 
qu’il a traversés en quelques mois, la Grèce, la Macédoine, la Serbie, la Bulgarie, la 
Roumanie, la Bessarabie, l’Ukraine. Notre Père Trajan raconte l’histoire pathétique des 
amours entre une comtesse roumaine, Magdalina Coresi, et du lieutenant Garnier. 
Capitaine Conan se concentre plus sur l’histoire du lieutenant Conan et de son corps franc 
et sur celle, parallèle, du soldat Jean Erlane, accusé de désertion face à l’ennemi. Léna est 
le récit le plus tragique. Le roman relate les circonstances de la mort du lieutenant de 
Queslain, le 15 mai 1919, à Sofia, en Bulgarie, et les raisons qui l’auraient amené à se 
laisser tuer en un duel avec un officier serbe. Ces différentes intrigues sont en partie un 
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prétexte pour évoquer dans le même temps ce qu’il en aurait été des différences de toutes 
natures en l’Orient et l’Occident à cette époque, au lendemain immédiat des armistices, 
en ces frontières du monde européen. Rien n’est semblable. Un autre souffle, une autre 
« âme », particulière, dissemblable, paraît caractériser ces pays éloignés. C’est ce qui se 
révèle de ce qui est dit, en chacun de ces romans, des itinéraires qui ont été suivis par 
l’armée d’Orient entre septembre 1918 et mai 1919. Les principales étapes de l’avancée 
des troupes françaises à Bucarest, à Sofia, à Odessa, à Bender, sont reconstituées. Les 
paysages qui en sont décrits, en hiver, puis au printemps, sont très différents. En ces 
régions situées aux extrémités de l’Europe, sur le front oriental de la guerre, les peuples 
sont singuliers, les milieux sociaux contrastés, les us et les coutumes populaires exotiques. 
Pourtant, quand on prête attention au détail de ce qui est raconté dans ces trois récits, les 
rapprochements auxquels on peut se livrer laissent penser que, dans le souvenir de Roger 
Vercel en aurait conservé tout au moins, les « âmes » des uns ne seraient que des reflets 
dissymétriques, inversés et antagonistes, des « âmes »  des autres. Les qualités des unes 
seraient les défauts des autres, et inversement. Les arguments et les slogans de la 
propagande de la guerre sont subtilement renversés, qu’il s’agisse des nations alliées, des 
puissances adverses ou, encore, de la détresse des populations et des victimes de la 
violence. De cette mystérieuse « âme » qui paraît avoir animé ces peuples en ces pays des 
Balkans, en 1918-1919, Roger Vercel propose une perception très intuitive et 
personnelle. C’est seulement en 1950 qu’André Siegfried analysera dans son livre, L’Âme 
des peuples 9, les transformations de la civilisation européenne, occidentale, surtout. En ses 
romans, élaborés entre 1930 et 1936 à partir d’une expérience vécue en 1918-1919, Roger 
Vercel se contente d’en décrire certains aspects, en Roumanie et ailleurs, aux frontières 
d’une Europe encore en guerre à l’Est, dans les Balkans. 
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Abstract: The article aims at identifying the features of the communist regime, as it 
was built in Eastern Europe between the end of World War II and the fall of the 
Berlin wall in 1989. We have written a case study by taking Romania’s example. Thus 
we have identified that the pillars of this type of totalitarian regime were the necessity 
to put into prison, from the very beginning, all those whom the Communist Party 
would consider class enemies, as they were called, the activity of political police, vital 
to the Party, permanently surveying citizens, the phenomenon of denunciation, 
dissidence, the existence of Radio Europa Liberă (Free Europe) as the unique means 
by which the whole people, a prisoner in its own country, could learn the truth about 
the regime and about the emigrant’s condition. We have used written testimonies, 
published after 1990, for this research. 
Keywords: Communism features, Eastern Europe, case study, denunciation, 
dissidence, totalitarianism. 

 
 
A l’époque de la globalisation, le passé récent ne devrait pas être  oublié: 

chaque nation se connaît elle-même si elle a réglé ses problèmes avec son passé récent.  
Jusqu’en 1989, l’Europe a été divisée entre les pays dits occidentaux, ayant des systèmes 
démocratiques, et les pays de l’Est, qui ont connu des régimes communistes. En 
Roumanie, après la chute du régime communiste en décembre 1989, une transition 
vers la démocratie et l’économie de marché a été entamée mais, malgré les acquis 
indéniables de  l’adhésion de la Roumanie à l’OTAN et à l’Union Européenne, les 
séquelles du totalitarisme qui a duré presque la moitié d’un siècle sont encore visibles. 
On a beaucoup parlé des dégâts matériels provoqués par le régime communiste et 
moins de ceux opérés dans le corps fragile des consciences. Comme dans tous les 
traumatismes, la prise de conscience et l’acceptation d’une souffrance sont les premiers 
pas vers la guérison. Celle-ci demande, ensuite, de la volonté et de la force intérieure 
afin de trouver/ de se bâtir soi-même un esprit libre de toute contrainte et peur. Nous 
nous proposons de présenter cette spécificité des régimes de l’Europe de l’Est entre la 
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fin de la Seconde Guerre mondiale et la chute du mur de Berlin, en 1989, en analysant 
le cas de la Roumanie et en prenant des arguments dans des témoignages écrits. 

 
La prison politique 
Dans les années 50, si on ne devenait pas membre du Parti Communiste ou si 

l’on avait des origines dites ennemies, on risquait de disparaître, une nuit, à la suite 
d’une délation, dans le labyrinthe des prisons communistes. Terreur, folie, enfer, mort - 
tels étaient les mots-clés pour l’espace concentrationnaire et ceux qui y ont survécu ont 
tous porté témoignage dans ce même sens. 

Dans son livre, Salcia, un camp de la mort, Alexandru Mihalcea refait l’histoire 
d’un lieu à l’aide des documents des archives et des confessions de ceux qui y sont 
passés. Loin des villes et des villages, sur Insula Mare de  Braila, le régime communiste 
a fondé plusieurs camps de travail pour les détenus de droit commun, puis pour les 
détenus politiques. La faute des paysans qui s’y sont retrouvés incarcérés était de ne pas 
avoir rendu à l’Etat leurs récoltes. Les petits commerçants sont aussi pris dans ce filet 
et jetés en prison dans la plupart des cas sans même être jugés. Entre 1952 et 1953 la 
prison de Salcia est un endroit où les détenus meurent l’un après l’autre, quelques 
dizaines en trois mois, ce qui attire l’attention des organes de justice et mène à une 
enquête. Dans les papiers, les détenus semblent être morts à cause de la tuberculose, de 
l’occlusion intestinale, de maladies cardiaques et d’autres. Le médecin légiste est appelé 
à constater le décès quelques jours après que celui-ci s’installe et il peut voir sur les 
cadavres la trace de coups violents. Pourtant, on ne procède pas à une autopsie et l’un 
des détenus, mort par balle, est accusé d’avoir voulu s’évader alors qu’il avait été fusillé 
dans le périmètre de la prison. L’un des détenus, Dr. Rizeanu prend le risque de tenir 
un cahier dans lequel il note le fait que ses camarades de souffrance étaient cruellement 
battus, ce qui entraînait la mort. Les officiers coupables reçoivent une peine modeste 
de prison dont ils n’arrivent à exécuter ni même une année car ils sont libérés par le 
nouveau ministre de l’Intérieur, le fameux Alexandru Draghici. Les coupables sont 
même dédommagés et remis en fonction ailleurs.  

La violence physique avait comme but l’extermination du détenu: pendant 
qu’il était torturé, on lui chantait un chant funèbre traditionnel, rituel qui ne manque 
d’aucun enterrement. 

Un hiver rude, les détenus doivent travailler presque nus et déchaussés. La 
norme de travail était impossible à accomplir et le soir, une fois qu’ils rentrent de leur 
galère, ils sont obligés de subir des coups de fouet et ils font même la queue en 
attendant le supplice. Emil Capraru, ex-détenu à Salcia, se souvient qu’ils rêvaient tous 
de nourriture, tout le temps, et qu’ils ne parlaient que de cela. 

La violence physique n’a pas été un phénomène isolé, elle est présente dans 
toutes les prisons politiques, qui ont cessé d’exister, officiellement, en 1964. Quelques 
millions de Roumains: paysans, prêtres, jeunes intellectuels, anciens militaires y ont péri 
parce qu’ils étaient perçus comme ennemis de classe, parce qu’ils avaient refusé de 
rendre à l’Etat leurs récoltes, parce qu’ils avaient critiqué en privé le régime 



Miniradiographie d’un pays de l’Est 
 

63 

communiste ou à la suite d’une dénonciation. Après 1964, au lieu d’être encore 
incarcérés, les Roumains ont vécu dans une immense prison, le pays entier, avec les 
frontières fermées, l’interdiction de s’exprimer librement et un système de surveillance 
des citoyens bien redoutable et efficace. 

 
Dénoncer. Un cas extrême  
Aucun système totalitaire ne peut se passer de la collaboration des citoyens qui 

entendent devenir les complices du Mal. Il y a plusieurs types de délateurs: ceux qui le 
font parce qu’ils veulent obtenir un statut privilégié dans la société, ceux qui ont de la 
haine envers certains de leurs collègues, ceux qui cèdent à la pression des autorités ce 
qui fait qu’il faudrait traiter cas par cas ce phénomène. Toujours est-il que si l’on voulait 
ne pas collaborer avec la police politique on pouvait refuser.  

Le livre  Le cas « Arthur » et l’exil roumain. Ion Caraion dans les documents des 
Archives CNCS contient le dossier de délateur et d’agent d’influence de l’écrivain Ion 
Caraion. Celui-ci est une figure controversée parce qu’avant de devenir collaborateur, il 
avait fait de la prison pendant onze ans, dans les années 50, et on lui avait offert la 
liberté contre le statut de délateur. Il reçoit un nom de code et il rédige périodiquement 
des rapports jusqu’en 1981, quand il quitte le pays et s’établit en Suisse. Dans ses visites 
en Occident, Caraion est auréolé par son expérience de prison et la diaspora n’a aucune 
idée qu’elle se trouve en face d’un agent d’influence. 

La lecture des rapports rédigés par Caraion relève le fait que l’écrivain a 
souffert de ce qu’on appelle en psychologie  le syndrome Stockholm. Tous les 
symptômes y sont présents chez lui: à la suite d’un trauma profond (l’incarcération), la 
victime, qui avait subi le danger de mort et l’isolation, passe de l’autre côté et 
transfigure la personne de son bourreau, surtout si son abuseur se montre poli et 
généreux. La victime fait un pacte avec l’agresseur et acquiert la vision du monde de 
celui-ci d’une manière surprenante. Elle victime n’a plus besoin d’indications et elle fait 
au mieux le travail de son agresseur, elle emprunte le discours de celui-ci et le reproduit 
tel quel : la délation ne serait pas un acte  ignoble mais un acte patriotique,  étant donne 
qu’elle vise les ennemis du peuple. Caraion arrive même à donner des conseils, des 
suggestions aux officiers de la police politique, afin d’améliorer leur travail! 

En Occident, à travers ses visites, Caraion essaie de modifier la pensée des 
figures brillantes de la diaspora roumaine. Ce qui choque dans ses rapports écrits, c’est 
le fait qu’il fait le plus de mal à ses amis, dont Virgil Ierunca, qui vivait à Paris et 
travaillait pour Radio Free Europe. Caraion éprouve le plus grand ressentiment envers 
le dissident Paul Goma. Celui-ci avait été battu par la police politique de Ceausescu et 
Caraion ose affirmer que  la violence contre l’écrivain était un mensonge. 

Le syndrome Stockholm s’allie donc chez Caraion à un mauvais caractère, au 
ressentiment, à l’excès de zèle. Dans le style de ses rapports écrits il y a beaucoup de 
haine et  de l’abjection. C’est la preuve du pouvoir de destruction de ce système 
communiste mais aussi la preuve qu’il remportait du succès surtout auprès des pires 
caractères. Lorsqu’il a voulu se faire une nouvelle vie, en 1982, Caraion déclare dans un 
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entretien, à Berne, que les citoyens roumains étaient obligés de devenir délateurs, 
mensonge qui devrait lui assurer une vie tranquille au sein du capitalisme qu’il avait tant 
attaqué avant. 

 
Surveiller, mille fois surveiller 
En lisant le volume  Constantin Noica dans les archives de la Securitate, le lecteur 

pourrait penser tout de suite au monde kafkaïen, où l’individu est en proie aux 
représentants du Pouvoir, comme s’il était captif dans une toile d’araignée.  

Le philosophe roumain avait passé six ans en prison, à la suite du procès 
Noica-Pillat, un groupe d’intellectuels accusés d’avoir reçu et commenté ensemble des 
textes provenus de Cioran, exilé à Paris. Entre 1949 et 1958, Noica subit une 
assignation à domicile, à Campulung-Muscel. Le volume comprend des documents 
d’archives, de 1965 à 1978, et ne reproduit qu’une faible partie de ces documents. Le 
dossier dont l’objectif de surveillance a été Noica est beaucoup plus ample. Les raisons 
pour lesquelles Noica a tellement intéressé la Securitate réside d’abord dans le fait que 
celui-ci avait sympathisé dans sa jeunesse avec l’extrême-droite et ensuite parce qu’il 
gardait une modeste correspondance, complètement apolitique, avec ses amis de 
jeunesse Mircea Eliade, Cioran, Monica Lovinescu et Virgil Ierunca, tous exilés en 
Occident avant l’installation du régime communiste. Il est donc perçu comme un 
eternel ennemi de classe. Echappant à la peine de  vingt-cinq ans de prison et libéré en 
1964, avec tous les autres détenus politiques du pays, à la suite de la pression faite par 
l’Occident, Noica est âgé alors de cinquante-cinq ans. Bien qu’il ait le droit de publier 
des livres, la liberté de Noica est partielle et il le sait très bien. Ses projets culturels 
semblent pourtant menaçants pour la police politique et c’est pour cela aussi qu’il est 
constamment surveillé, que sa correspondance est donc ouverte et ses conversations 
téléphoniques enregistrées. Dans la station de ski Paltinis, où le philosophe se retirait 
dans une cabane, il est aussi poursuivi par les officiers de la Securitate. Ses débats 
philosophiques avec Gabriel Liiceanu, Andrei Plesu, Thomas Kleininger, Sorin Vieru, 
Victor Ieronim Stoichita sont transcrits avec minutie. 

Noica était loin d’être une menace pour le système communiste mais 
l’acharnement de la police politique à se trouver en permanence sur ses pas montre 
combien un système totalitaire prend soin à ne laisser à ses individus ni même un mètre 
carré d’espace libre. Ceux qui écrivaient des rapports sur Noica étaient, à part des 
officiers qui faisaient leur travail de surveillance, des gens qui le rencontraient 
professionnellement, qui étaient serviables avec lui, qui gagnaient sa confiance. 

Un lecteur jeune de nos jours serait peut-être choqué par la discordance entre 
le poursuiveur et le poursuivi: le soi-disant l’objectif est un homme âgé, traumatisé par 
les années de prison, animé seulement par le désir de créer une école de philosophie. 
C’est un esprit qui ne rêve que de l’espace pur de la culture qui pour lui, ancien détenu 
politique, ne doit surtout pas se mêler de la politique. Et pourtant les officiers de la 
Securitate sont présents, cachés, jusqu’à son enterrement, en 1987. 

 



Miniradiographie d’un pays de l’Est 
 

65 

L’opposant au régime 
Un professeur de français de Cluj-Napoca s’opposait dans les années 80 à 

Ceausescu et à son régime. Son nom: Doina Cornea. Elle écrit une lettre ouverte à 
Ceausescu, lettre lue au poste Radio Free Europe, elle diffuse des tracts dans la ville. 
Elle est incarcérée, puis libérée et assignée à son domicile. Ce qui nous intéresse dans 
son livre Journal. Les derniers cahiers, c’est son Journal tenu entre 1988-1989. Doina 
Cornea ne se refugie pas dans l’écriture pour oublier des officiers de la Securitate qui 
veillaient sa maison et qui parfois, quand bon leur semblait, lui interdisaient même d’en 
sortir. Ceux-ci sont à peine présents dans les pages du Journal. La situation-limite que 
vit Doina Cornea la fait se remémorer son enfance et sa jeunesse. Autrement dit, 
lorsque la Securitate la harcèle, cette femme évoque les figures de ses parents, de ses 
êtres chers qui lui donnent de la force morale. Un exercice mental soutenu par sa foi en 
Dieu. Elle n’a aucun regret pour ses actes  et remarque le fait qu’elle a eu à apprendre 
ce courage, à travers le temps. Le courage s’éduque, dit-elle, et il lui faut de la volonté et 
une cause importante. 

Doina Cornea est gagnée par la peur quand, sa vie étant en danger, le sens de 
sa révolte serait lui-aussi en danger : dans une rue déserte, elle a peur que les officiers de 
la Securitate, qui la suivaient, ne la tuent, sans témoins, donc sans la possibilité que 
l’opinion publique apprenne la vérité, par la suite. La seconde fois où elle a peur, c’est 
lorsqu’elle craint le sort de son fils, Leonard, qui l’avait aidée à la fabrication des tracts 
et à leur diffusion. Son fils, qui était marié et avait deux petits enfants, sera lui aussi 
arrêté en 1989, puis relâché et  licencié de son lieu de travail. 

Une pédagogie du courage en vue de la dignité nous offre Doina Cornea. 
Reste impressionnant  l’éloge qu’elle fait de la Mémoire et de l’Espérance, des piliers 
sur lesquels on devrait fonder le temps présent. Selon elle,  la Mémoire devrait faire 
revivre les grandes consciences du passé. Elle pense aussi que les choix que nous 
faisons montrent notre qualité humaine et que notre destin intérieur a des 
conséquences sur la toute la société. 

A l’exception de quelques dizaines de personnes, des gens ordinaires dont 
personne ne parle plus, les Roumains ne se sont pas solidarisés avec Doina Cornea, par 
peur, comme ils ont été aussi peu nombreux à se solidariser avec Paul Goma ou avec 
Radu Filipescu. Le mouvement des mineurs de la Vallée de Jiu, en 1977, et celui des 
ouvriers de Brasov, en 1987, n’ont pas connu la solidarité. (Ils ont eu surtout des 
revendications professionnelles). L’opposant roumain est un combattant qui lutte seul. 

 
La voix de la vérité 
Il est difficile d’expliquer  à ceux qui n’ont pas vécu pendant le communisme 

ce que signifiait la magie  d’un poste de radio qui, plus de vingt ans auparavant, bien 
que capté avec des hauts et des bas, était si subversif que l’on ne pouvait pas avouer de 
l’écouter  à quelqu’un à qui l’on ne faisait pas totalement confiance, parce qu’on risquait 
de perdre sa liberté. Radio Free Europe était écouté avec peur et ravissement en égale 
mesure. Ce poste de radio rassemblait chaque soir autour de ses programmes politiques 
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des millions de Roumains qui avaient un besoin vital d’entendre la vérité sur le régime 
communiste et leurs vies.  

Fondé en 1950 par le gouvernement des Etats-Unis, Radio Free Europe était 
transmis depuis l’Allemagne de l’Ouest, de Munich, avec des programmes dans toutes 
les langues des pays communistes de l’Europe de l’Est. Son action d’information et de 
commentaire a été considérée si dangereuse par les régimes communistes que plusieurs 
attentats ont eu lieu contre les réalisateurs des émissions de ce poste. 

Gabriel Andreescu et Mihnea Berindei ont édité un livre qui comprend une 
sélection des lettres reçues par le poste de radio, dans la section roumaine: La dernière 
décennie communiste. Lettres à L’Europe Libre. 1979-1985. Ceux qui ont envoyé des lettres 
au poste de radio étaient des citoyens divers: ceux qui étaient établis en Occident 
peuvent signer de leur nom, ceux qui vivaient en Roumanie et envoyaient leurs lettres 
par l’intermédiaire d’un touriste étranger, ne peuvent pas le faire. Le contenu de ces 
lettres révèle sans exception les mécontentements des Roumains envers les conditions 
de vie du temps de Ceausescu: le manque des aliments et de l’eau chaude, les coupures 
d’électricité, le manque de médicaments et jusqu’au culte des époux Ceausescu. Pour 
quelques minutes, tant que durait la lecture de leur lettre, ces Roumains gagnaient un 
peu d’espace de liberté d’expression. Une autre n’était pas possible. 

 
La condition de l’émigrant 
On avait l’habitude pendant le régime communiste de  dire que ceux qui 

réussissaient à quitter définitivement le pays pour s’installer en Occident se trouvaient 
dans le monde libre (lumea libera, en roumain). En Roumanie, on les voyait comme les 
heureux rescapés d’une prison, bénéficiaires désormais d’une nouvelle vie en liberté et 
prospérité. La liberté et la prospérité étaient réelles mais le prix qu’ils payaient en 
retour, leur nostalgie pour leurs proches, laissés en Roumanie et qu’ils ne comptaient 
plus revoir un jour, la nostalgie de leur pays d’origine, cela semblait moins évident. 

Pia Pillat est la fille du poète Ion Pillat et elle a quitté la Roumanie en 1946. 
Elle a vécu aux Etats-Unis, puis à Londres, enfin, elle a épousé un Anglais et a vécu le 
reste de sa vie tantôt à Birmingham tantôt à la campagne, dans un cottage. La 
correspondance avec sa famille restée en Roumanie a été réunie dans le volume L’âme 
ne connaît pas les distances. 

Si pour la fin des années 40 seules les lettres de la famille Pillat, de Bucarest, 
sont publiées, parce que celles de Pia ont été détruites, par peur d’une perquisition à 
leur domicile, à partir des années 50 les lettres écrites par Pia sont présentes dans le 
volume. Dans la correspondance de la fin des années 40 il y a des noms et des adresses 
faux et les correspondants ne font pas appel à la poste régulière, qui était censurée et ils 
envoyaient leurs lettres à l’aide de citoyens étrangers, aux adresses des parents établis à 
Paris depuis plus longtemps. Ils se cachent parce que l’époque de la terreur avait 
commencé, comme le dit le frère de Pia, Dinu Pillat. La mère de Pia subit un mois de 
prison, ensuite assignée à domicile à Miercurea-Ciuc. La famille Pillat est dépossédée de 
tous ses biens par le régime communiste et, à un moment donné, ils sont obligés de 
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vendre de leurs objets personnels pour survivre et de partager leur maison avec des 
inconnus, à qui ils doivent louer une partie de leurs pièces. 

La deuxième vague d’arrestation n’épargne pas le frère de Pia. Dinu Pillat 
restera en prison cinq ans, entre 1959 et 1964. Animée par un amour immense envers 
sa famille, Pia lui écrit tout le temps, en essayant de détruire les frontières fermées: elle  
écrit quand elle voyage, quand elle est à la campagne, elle  raconte tous les menus 
détails de sa vie quotidienne. Leurs retrouvailles auront lieu à peine en 1965, vingt-et-
un an après leur séparation. D’autres familles n’ont pas eu cette chance: des parents 
sont morts avant de revoir leurs enfants émigrés ou de connaître leurs petits-fils. 
Pendant quatre décennies, les lettres des membres de la famille Pillat brûlent de leur 
amour insatisfait, comme des ponts fragiles à travers l’Europe, de l’Ouest à l’Est. 

Le rideau de fer qui s’est dressé entre l’Europe de l’Ouest et celle de l’Est a été 
détruit en 1989, avec la chute des régimes communistes. Nous nous sommes proposé 
d’esquisser les traits caractéristiques de ce type de régime, en prenant comme exemple 
le cas de la Roumanie.  Ces pays qui ont connu le communisme ne peuvent pas 
rattraper ce qu’on a appelé l’écart de civilisation par rapport à la civilisation occidentale. 
En fait, il n’y a pas seulement un écart, dans le sens de retardement, mais aussi une 
transformation radicale de l’organisation profonde de la société et la perte du sens de la 
liberté, du sens civique pour ceux qui ont vécu le totalitarisme pendant plus de deux 
générations. Le post-communisme, que nous vivons de nos jours, possède lui aussi une 
spécificité mais cela est une autre (H)histoire. 
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Abstract. Among the francophone writers and Orientalists, the Russian born 
Isabelle Eberhardt (1877-1904) has a special place: brought up in Geneva and 
interested in exotic cultures, she wandered in the Maghrebian territory dressed up 
as an Arab knight, seeking for the mystic beauty of the desert. After becoming a 
Muslim, during her short life, she wrote stories in which she outspeaks her 
passion for Oriental culture, for Islam. She was fascinated by  alterity (in terms of 
language, culture, religion) and her trips in this space gave her the opportunity to 
better build up her own identity, inspired by French writers such as Loti, 
interested in the recent discovery of Oriental spaces. This article deals with 
Isabelle Eberhardt’s vision of the Islamic world and with her identity, as one of 
the most peculiar orientalists of her time. 
Keywords: Orientalism, Islam, identity, alterity, francophone literature. 

 
 
Grande amoureuse d’exotisme, Isabelle Eberhardt (1877- 1904) fait figure à 

part dans l’ensemble des auteurs dits « francophones » et  cette jeune femme d’origine 
russe, mais éduquée en Suisse à la fin du XIX-ème siècle, ne cesse d’intéresser tant par 
sa vie que par son œuvre. Convertie à l’Islam, après à la découverte du Maghreb, elle y 
passe la plupart de ses dernières années de vie, se déplaçant – déguisée en cavalier arabe 
– dans l’espace infini du désert, afin de mieux en percevoir la beauté presque mystique.  

Isabelle Eberhardt a laissé des écrits en français, imprégnés par sa fascination 
pour l’Orient, pour l’altérité, pour la culture maghrébine sous toutes ses 
formes (religion ; traditions musulmanes ; cohabitation avec le régime colonial ; 
civilisation matérielle). Jeune femme cosmopolite et non-conformiste,  la Russe  eut 
l’occasion de sonder les tréfonds de cette altérité avec laquelle elle se confrontait sur 
tous les plans (culturel, social, sexuel). Ayant comme corpus d’étude ses Écrits sur le sable 
- édition établie et annotée par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, premier 
volume de textes eberhardtiens « sans retouches ni corrections », ce qui n’est pas le cas 
des éditions antérieures, établies par Victor Barrucand - nous envisageons d’y détecter 
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les significations et le sens caché de ce  va-et-vient d’Isabelle Eberhardt entre Occident 
et Orient, entre les diverses cultures qui composent son identité. 

 
Sous le signe de la métamorphose 
D’où vient la fascination constante d’Isabelle Eberhardt pour le monde 

arabe ? Où se trouvent les racines du regard qu’elle porta sur l’espace maghrébin, et qui 
lui fit écrire quelques-unes des plus belles pages des « orientalistes » européens ? Un 
bref parcours dans la trajectoire  de l’auteure nous aidera à mieux comprendre quelques 
éléments significatifs, qui sont à la base de ses choix et de son œuvre.  

Sa mère fut  l’aristocrate russe Natalia Nicolaevna Eberhardt, épouse du 
général et sénateur Pavel Karlovitch de Moerder. Arrivée en Suisse en 1871, pour 
soigner une santé fragilisée par les nombreuses grossesses, cette femme encore jeune 
mit u monde  la future écrivaine le 17 février 1877. Accompagnée de quelques-uns de 
ses enfants et de leur précepteur, Alexandre Trophimovsky, Natalia décida de rester au 
« pays des cantons » même après la mort de son mari, en Russie, où la famille était 
presque ruinée. Sa dernière  enfant,  venue au monde quatre ans après la mort du mari, 
reçut le nom d’Isabelle Wilhelmine Marie Eberhardt et fut déclarée « fille illégitime »  
dans le registre des naissances,  à la mairie de Genève. Cette naissance en dehors des 
convenances de la haute société  du temps est définie par la biographe Annette Kobak  
dans son volume Isabelle. The Life of Isabelle Eberhardt, comme « an inconvenient birth » 
(11). En effet, Isabelle eut seulement « half an identity, with only the maternal line 
acknowledgement » (Kobak 14), les prénoms renvoyant à la tsarine  du temps (et à la 
vanité d’une mère voulant rappeler sa descendance et ses rapports avec la famille 
impériale russe), alors que le patronyme était celui de la mère. 

 Il y a beaucoup de légendes en ce qui concerne le père d’Isabelle. Selon un 
des plus crédibles biographes, Edmonde Charles-Roux, qui présente des preuves à 
l’appui,  le père d’Isabelle ne fut autre que le Hauslehrer des frères aînés, Alexandre 
Trophimovsky, dont la situation maritale empêchait l’union avec Natalia.  

Elevée dans  un milieu cosmopolite, même si bâtarde et enfant d’une mère 
exilée, Isabelle chercha des compensations dans les lectures et dans les rapports 
toujours plus intenses  avec l’altérité. À la fin de l’adolescence, ses métamorphoses 
furent de plus en plus fascinantes. Elle signa ses premiers écrits d’un nom d’homme à 
résonance slave, Nicolas Podolinsky. Ensuite, après le premier voyage en Algérie (où le 
frère aîné, Augustin, avait intégré la Légion), et surtout après la mort de la mère en 
1897, enterrée selon le rite musulman  en Algérie française,  Isabelle décida d’y rester, 
malgré des obstacles de toute sortes. Elle épousa en 1902, par amour,  le sous-officier 
de spahis Slimène Ehni, musulman de nationalité française et continua son initiation  la 
l’Islam par son intégration à la confrérie des Quadriya, dont le chef religieux, Sidi 
Lachmi ben Brahim devint son protecteur. Les Français d’Algérie voient d’un mauvais 
œil son déguisement et sa préférence pour la compagnie des Arabes,  les « indigènes », 
ont du mal à comprendre l’authenticité de son attachement à la parole de l’Islam, ce qui 
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constitue un obstacle insurmontable pour son projet de s’établir au Maghreb, d’où elle 
est chassé et où elle réussit à revenir, pour y mourir à l’âge de 27 ans.  

Les textes que la jeune Russe écrivit pendant les cinq dernières années de sa 
vie – Heures de Tunis ; Au pays des sables ; Sahel tunisien ; Journaliers ; Retour au Sud ; Sud 
oranais – révèlent une plume très sûre et une fascination constante pour l’Orient. Le 21 
octobre 1904,  la crue inattendue de l’oued d’Aïn Sefra  apporta la mort d’Isabelle 
Eberhardt, mais pas la disparition de ses manuscrits, qui furent sauvés in extremis. 
Conservés dans les Archives d’outre-mer à Aix-en-Provence, ces écrits sont le signe le 
plus indélébile de l’immortalité d’Isabelle Eberhardt. 

 
L’Islam révélé à travers l’errance 
Le voyage a depuis toujours été une source de connaissance et 

d’autoconnaissance. Parlant du « portrait du voyageur en héros », Odile Gannier 
affirmait avec justesse : 

Le voyageur peut être – ou devenir par le biais de sa relation – un héros, dont 
les aventures feront rêver les autres et l’admirer lui-même.  En général, ce personnage 
est doué d’une certaine aura. Le voyageur se rattache toujours à sa société sédentaire 
d’origine : l’archétype du héros de retour est Ulysse, donc le voyage entier est orienté 
vers le retour à Ithaque et toujours repoussé. Il devient un véritable héros lorsqu’il se 
fait enfin reconnaître comme le voyageur de retour. (Gannier 121) 

À la différence des autres auteurs « voyageurs »  du XIXe siècle, Isabelle 
Eberhardt n’est pas prisonnière de sa propre identité culturelle, comme le furent de 
grands noms de la culture française (Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, par exemple), 
intéressés par l’Orient méditerranéen. Selon François Moureau, il manque à ce type de 
voyageur un élément essentiel : le contact direct, surtout linguistique, avec la culture 
qu’il explore ; si la connaissance de l’autre est défectueuse, c’est parce qu’elle se fait à 
travers l’intermédiaire culturel qui, selon Moureau, «  a lui-même ses propres œillères et 
un intérêt évident à orienter le jugement du voyageur : le diplomate a des intérêts 
nationaux, le missionnaire des intérêts religieux et le marchand des intérêts 
commerciaux à défendre. (Moureau 307) 

D’origine russe, mais de culture occidentale, Isabelle Eberhardt adhère 
complètement à la culture arabe et à l’Islam. Il est vrai, elle fut familiarisée depuis son  
adolescence  suisse aux langues et aux cultures « exotiques » : la bibliothèque familiale 
comptait « des grammaires d’italien, d’anglais, d’arménien, des dictionnaires de grec, de 
persan, de turc, d’allemand » (Charles-Roux 137) et le future nomade avait également fait 
le projet « d’ajouter à l’étude de l’arabe celle du kabyle » (137) ; ses lectures de la même 
époque attestaient d’un intérêt particulier pour Loti, Fromentin, mais aussi pour les écrits 
de Lydia Pachkov, une Russe qui écrivait des récits de voyage dans le goût du temps.  

Au tournant du siècle,  Isabelle Eberhardt quitte l’Occident pour s’intégrer à cet 
Orient « dont l’archaïsme augmente encore l’éloignement », comme l’affirment Marie-
Odile Delcourt et Jean-René Huleu dans la préface des Écrits sur le sable. L’aristocrate 
russe y est fascinée par le désert et par une culture qui « pour la première fois lui renvoie 
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une image d’elle-même non morcelée et dont, par retour, il lui semble saisir la vérité », 
selon les mêmes chercheurs. La jeune femme au crâne rasé et habillée en cavalier 
musulman, qui parle facilement le dialecte local, passe pour un jeune homme et ceux qui 
ne connaissent pas son histoire l’acceptent de bon cœur. Mais pour obtenir le droit de 
vivre dans cet espace, Isabelle Eberhardt doit faire face aux calomnies des colons, au 
fanatisme de certains religieux, à la maladie qui ronge son corps.  

Les textes écrits entre 1897 et 1904, année de sa mort,  portent l’empreinte de 
cette exaltation pour une altérité qu’elle apprivoise sans cesse, au sein de laquelle la 
voyageuse habillée en djellaba se sent en harmonie avec elle-même et avec l’univers. 
Heures de Tunis, Au pays des sables, Sahel tunisien, Journaliers, Yasmina, le Major, Retour au Sud, 
Sud oranais voilà autant  d’ouvrages qui  attestent du mirage constant que l’espace 
maghrébin représente pour leur auteure.  

Les exégètes ont détecté plusieurs axes autour desquels s’articulent ces pages, 
quelle que soit leur appartenance générique : écriture autobiographique, reportage, 
notes de voyage ou bien nouvelles mettant en scène divers aspects de la vie à l’intérieur 
de l’espace parcouru par l’inlassable voyageuse. Émerveillée devant le paysage saharien, 
la jeune écrivaine prouve un intérêt constant pour les populations qui y vivent, avec 
lesquelles Isabelle s’identifie le plus souvent. Elle clame haut et fort le nomadisme, 
synonyme de liberté et valeur suprême, car il permet à l’individu de ne pas s’enraciner, 
de rejeter cette forme d’esclavage « auquel nous astreint le contact avec nos 
semblables » (Eberhardt 28). Voilà un extrait de ce que nous pourrions appeler un 
véritable  éloge  du vagabondage : 

 
Ne pas éprouver le torturant besoin de savoir et de voir ce qu’il y a là-bas, 
au-delà de la mystérieuse muraille bleue de l’horizon… Ne pas sentir 
l’oppression déprimante de la monotonie des décors…Regarder la route 
qui s’en va toute blanche, vers des lointains inconnus, sans ressentir 
l’impérieux besoin de se donner à elle, de la suivre docilement, à travers les 
monts et les vallées, tout ce besoin peureux d’immobilité, ressemble à la 
résignation inconsciente de la bête, que la servitude abrutit, et qui tend le 
cou vers le harnais. (Eberhardt 28) 

 
Observateur attentif de l’espace où elle erre, avec lequel elle finit par 

s’identifier, Isabelle Eberhardt rend siens la culture islamique et le mode de vie des 
populations nomades. Cette altérité qui lui ressemble  devient vite son modus vivendi, car, 
comme la voyageuse l’avoue dans Un automne dans le Sahel Tunisien du même corpus 
d’écrits, elle campe « sous des vêtements masculins et une personnalité d’emprunt » 
dans le douar du caïdat de Monastir. L’observation des nomades ne manque pas de 
subjectivité, car à tout moment celle qui note ses remarques est profondément 
admirative devant l’objet de son intérêt presque ethnographique : 

 
Les pauvres et les bédouins se roulent dans le sefseri blanc ou noir, longue 
pièce de laine dont ils rejettent d’ordinaire un pan sur leur petit turban, et ce 
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drapé leur donne, au clair de lune, dans les rues solitaires et sur les places 
publiques, un aspect fantastique de revenants roulés encore dans le keffnn de 
la tombe…Les femmes, bédouines ou citadines pauvres, ici comme ailleurs, 
revêtent les mêmes voiles, bleu sombre ou rouges, le même édifice 
compliqué et leurs des cheveux noirs, de tresses de laine, de bijoux et de 
mouchoirs de soie, la même ceinture lâche, nouée très bas, presque sur les 
hanches. (Eberhardt 50) 

 
Isabelle découvre et adopte l’Islam comme une suprême compensation à sa 

dérive identitaire, dans un Occident où elle était coupée de ses racines slaves, dans une 
famille où la jeune bâtarde  ne connaissait pas le nom du père.  La paix de l’âme et la 
force de continuer à vivre comme elle le veut lui viennent de la découverte de cette 
religion, qu’elle pratique avec simplicité : 

 
À l’heure du Moghreb, quand le soleil est couché,  nous allons prier dans la 
hamada qui précède les grands cimetières et la koubba de la bienheureuse 
Lalla Aïcha, dont les blancheurs s’irisent. 
Tout est calme, tout rêve et tout sourit, à cette heure charmante. 
[…] La prière finie, on reste assis sur les burnous étendus, les mains égrènent 
les chapelets noirs, les chapelets rouges…les lèvres psalmodient à mi-voix 
les litanies du Prophète. (Eberhardt 297) 

 
*** 

 
Parlant d’un ailleurs idéalisé, les écrits d’Isabelle Eberhardt font partie de ce que 

Jean-Marc Moura appelle « l’exotisme de la nostalgie » (Moura 95). Son errance en terre 
d’Islam et les textes qui en résultèrent sont la preuve d’une manière sui generis de percevoir 
l’Orient, pas nécessairement à la manière dont l’ont pensé (et découvert) les premiers 
écrivains et artistes européens. Selon Edward G. Saïd, leur orientalisme serait « une 
manière de s’arranger avec l’Orient fondée sur la place particulière que celui-ci tient dans 
l’expérience de l’Europe occidentale » (Said 13). Dans le cas de la jeune aristocrate russe, 
il s’agit d’une osmose identitaire, d’une refonte de son être, qui adhère totalement à une 
culture bien plus proche que celle de l’Occident, où elle avait pourtant été formée.  

Ce qui plus est, le talent littéraire de l’auteure des Écrits sur le sable, qui « tranche 
avec la fadeur de la plupart des auteurs orientalistes de l’époque », selon Marie-Odile 
Delacour et Jean-René Huleu, lui vaut non seulement une place de choix  parmi les 
auteurs européens qui à l’époque s’intéressaient à l’Orient, mais aussi le rôle de 
devancier des auteurs maghrébins d’expression française. 
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Abstract: The commercial TV station Jurnal TV’s broadcasting policy is to showcase 
the former soviet republic of Moldova as an ideological combat zone. Conflicting 
political and aesthetical paradigms are both delineated and actually employed for the 
use of a pro-European, Romanian-speaking audience. Particularly, the TV show Ora 
de Râs is a case in point example. The broadcast is Moldovan infotainment at its best, 
targeting issues of civic commitments and, generally, public ethics. 
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The TV show Ora de Râs1 is a Moldovan case in point example of the 

infotainment genre (Bonner, 2003: 148) in 21st century television (Wheatley, 2003). 
Bluntly said, it openly employs the language of tabloid TV, while advancing the agenda 
of the EU accession. Accordingly, it replaces celebrity culture, crime stories, astrology, 
etc. with moralizing on public ethics. My informal data gathering boils down to 
watching TV and prompts me to conclude that the overall pacing of the video is faster 
than in traditional news coverage. To all extents and purposes, the format turns out to 
boost local community spirit and to re-enforce a sense of identity grounded in 
restoring the European/Romanian heritage in the Republic of Moldova. 

The knowledge that results from the representation of politics and pop 
culture territorialises concepts of history and culture, nation and otherness. Conversely, 
the same knowledge de-territorialises (Papastergiadis, 2000: 101) the newly found 
Bessarabian culture which is read against the backdrop of glorified cosmopolitanism. 
The separate but overlapping meanings assigned to an ethnonym (Romanian) and to 
an ideologically charged designation (European) demand further critical attention. They 
are consequential for the merger of customary public and commercial service 

                         

1 The prime time TV programme The Hour of Reckoning (my translation) is aired on Jurnal TV 
(available at , retrieved on 16.05.2014) in Republic of Moldova. 
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broadcasting which the station JurnalTV exhibits mainly by means of its flagship 
Sunday evening programme Ora de Râs. 

The reactionary east-west polarity has never been more alive than in this 
weekly broadcast to Moldova on the greater good of society. The performance of the 
presenters maps down the ideological identity of a borderland. The EU and the 
Russian Federation contend for the minds and souls of the audience and the broadcast 
objectively sides with the west. Notions of alterity, clash of civilizations, narratives of 
identity are all ideologically packaged. They promote a cultural policy of access and 
participation as opposed to the perceived civic subservience of the former Soviet era. 
Essentially, this is a brand of popular entertainment that, even if aired on a commercial 
channel, addresses the well-being of the community. The boundaries between public 
and commercial services are blurred mainly due to the democratic ethic and the 
cultural vocation claimed by the station. Even though the video aesthetic of soft news 
vilifies politicians, the rich, etc., the station still advertises mass communication as part 
of the public goods society benefits from. As a provider of these social services, a 
statement of limited liability always comes in handy. Conveniently, it is issued after the 
opening titles in order to deal with broadcasting ethics presently formalized in areas 
that range from advertising (Shaver and An, 2014) to social responsibility (as it is 
asserted by all news organizations worldwide)2. 

Fundamentally, the TV channel is in breach of the contract that calls for fair and 
equal treatment of all potential viewers. The solution is a disclaimer that reads literally 
“this is a TV broadcast”. Then, it goes on to allege that certain members of parliament 
and magistrates are corrupt. Furthermore, mobsters and smugglers are named next to the 
select few above-mentioned. Supposedly, the show has them all together for an audience 
and suspects they experience side-effects. Explicitly, various warning signs of guilt and 
shame are expected. In order to deal with their condition, the repentant parties are 
invited to turn themselves in at the nearest jail. The emphasis on sympathy with ordinary 
Moldovans summarizes its populist mission. The station and the familiar format fit the 
profile of the post-communist media in the so called “new Europe”3. Both of them 
invite a self-explanatory reading. Moldovan media accommodates the same view once 
used to account for the set-up of a “pluralistic” industry in other eastern European 
national states. In other words, Ora de Râs is the telltale sign of “free press and freedom 
of speech [that] represent some of the most dRâstic changes to be found in most 
emerging democratic nations” (Marin and Lengel, 2007: 51). 

Although a transnational format, the broadcast is, nonetheless, peculiar to the 
former Soviet republic. The straight news bulletin format is insistently quoted and re-
interpreted in order to highlight the (Moldovan/Romanian) national tropes of the self-
representation narrative currently prevailing in pop culture. It is informative of the 

                         

2 See, retrieved on 21.05.2014. 
3 Originally, the new-Europe label named former communist countries, among which Romania was 
listed. Much, if not everything said about Romanian media, from the perspective of one national 
broadcasting system now dismantled, seems to be also true of the Republic of Moldova. 
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conspicuous ideological, if not ethnic, divide in the 20 year old (or so) independent 
country. Its discourse is keen to emphasize that conservative layers of society do not 
go along with what appears to be the pro-Romanian policy of the station. Though only 
seldom mentioned as such, nostalgia for Soviet times and fear of the west are believed 
to lie with the Russian and Turkish-speaking communities. Particularly, with the 
breakaway region of Transdniestria, a self-declared republic, as well as with the 
autonomous Gagauz land, which in the early 1990s professed its own independence. 
The channel is charged for being the mouthpiece of the westernizing grand narrative 
that engulfs Eastern Europe. The suspicion of north-Atlantic values as well as the 
anxieties regarding Romanian nationalism are behind these charges brought against 
Anatol Durbala and Constantin Cheianu, as they themselves candidly share with the 
audience. In their turn, they prosecute the old Soviet regime, current corruption and 
state officials. At any rate, they are pop media personalities marketed as such by the 
typical point of view shot viewers are exposed to. This also helps construe the show as 
a variety of “talking-heads” magazine.  

Much of its visual identity resides in their stage-like performance. The mise en 
scène is chiefly centred on their sharp suits, occasional dancing, quirky posturing and, 
importantly, contRâstive height. The background is a video-wall that screens the 
sequence shot of the impending programme segment. The whole scene in one shot 
technique features iconic digital imaging of ideology at work in infotainment. 
Explicitly, the superimposed flags of the European Union and of the republic are a 
case in point example (Ora de Râs, 4th of May 2014). 

I dare say that, even if dramatized and over-simplified, the wording of the 
statement made by the TV programme is universally familiar. It is globalisation 
advocacy at its best. Definitely political also to the extent to which it recalls of the 
language employed, for example, by “The Organisation for Economic Co-operation 
and Development”. In the very same words, the task undertaken is to advertise the 
need for “a resolute regulatory reform and reform of central public administration, 
accompanied by emphasis on rule-based governance, [that] could […] raise credibility 
[…]” (OECD 2011: 179). 

This is the cornerstone of the debate about the common good, as it is 
popularized by public ethics advocacy and by humorously framing the news bulletin 
convention. Obviously, the cause and effect narrative needs to be still available. Yet, there 
are a number of cinematic devices which articulate the soft news routine and translate the 
convention of realism in television as “reality: factual and fictional performances that 
promise some element of transparency, universality, participation, and interactivity” 
(Hartley, 2008: 26). This is to say that tabloid TV strives to be graphically eye-catching. It 
resorts to the detailed versus the minimal shots, to the subtle (or even black and white 
animations) versus the strong colour schemes or to scale variations of distant frames 
juxtaposed to close-ups. The visuals of pastiche are conspicuous and rely on editing news 
footage and having voices (in Hollywood blockbusters or old Soviet and newer Russian 
films) dubbed over. The sequencing of air-time is done almost exclusively by means of 
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computer graphics which introduces the numbers of the programme. This is what 
structures the unfolding of events in terms of the running order of stories, the use of 
studio shots and location reporting, the cartoonish versions of the presenters, etc. The 
almost sixty minutes of popular entertainment castigate mainly governmental officials 
and representatives of the judicial system. 

Essentially, the political leadership is under scrutiny over alleged improper 
conduct. Yet, there is no benefit of a doubt, no innocence until proven guilty. The 
political satire, at its most vicious, comes across as plain character assassination. The 
quest to inform and entertain is a matter of taking sides and pointing fingers. Once 
more, the pro-European administration and the communist opposition are blamed for 
the country’s endemic corruption and political shakiness. The mock anchor-man 
performance of both Anatol Durbala and Constantin Cheianu stages (military) 
campaigning on behalf of the average citizen. Appropriately, action is resolute and 
taken on a soldierly humorous note. Unmistakably, Ora de Râs, showcases its fighting 
spirit in the opening titles. Shot on location, they are dramatized by means of computer 
generated graphics, alongside the use of Moldovan armed forces props and costumes. 
The audience is exposed to stylized images of both the presenters (as I said, in full 
military gear) and of the environment. This only adds to the original features of parody, 
with enhanced ludicrous effect. The iconography and the artwork of the programme 
revolves around a boy’s catapult that aims to shoot down the likely foes of western 
style democracy. Basically, it is used to fire walnuts (branded with the name of the 
show) at social evils. The slingshot is iconic in itself and in so many other ways. Here, it 
ironically complements a battlefield impersonation of artillery troops engaging the 
enemy. Of course, the set-up is biblical in imagery and political in scale, quoting 
figments of collective imagination: Moldova versus Russia, the newsreader versus the 
establishment, etc. 

In so many words, David’s catapult against Goliath’s sword is a straightforward 
promise made in the name of our cultural conditioning, irrespective of specific religious 
references. The viewers are instructed to keep this in mind right form the very start. 
What is more, the whirling walnut that moves across the screen and makes impact on the 
TV set keeps the audience alert to the contRâsting forces at war. The combat zone is the 
televisual perception of the country’s political and cultural geography set against the 
background of historic and economic concerns. Optimistically enough, everything spirals 
into a confidence boost delivered by means of a caption that vows “they [i.e., the 
presenters] will save the country”. Due to size, position on screen, length of the frame, 
etc., the pledge is almost illegible for the lay audience – yet obviously readable as revealed 
by frame-by-frame study of the sequence. 

This is an incitement to take literally what is spoken with humorous intent. 
The strategy summarizes much of the rhetoric distinctive of Ora de Râs. Essentially, it is 
the same matter-of-fact view of facts that strives to recognize the typical features of an 
item under scrutiny. Reporting on the said item is likely to effectively explain the 
opinion of the show to the viewers. Further de-constructing this rhetoric would require 
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mentioning once more the disclaimer. One cannot argue with the self-evident premise 
of – “this is a TV broadcast”. By association, it follows that the presenters are popular 
(super)heroes, as shown in their pictorial record of manly exploits on the battleground 
of shaping public opinion. This is a deceptive argument which basically states that 
whatever is true of a part must be true of the whole too. Moldova was part of a 
historical province now Romanian, yet everything else seems to be open to debate. 
Once this is settled, the next questions and answers are culture-bound, i.e., governed 
by the beliefs prevalent in one community or another. 

Therefore, the ensuing arguments do not necessarily make sense by 
convenient associations. As far as mainstream mass audience in the republic of 
Moldova is concerned, the strategy works nonetheless. Being obviously context 
dependent the knowledge that results from the representation of politics and pop 
culture is bound to appeal to a broad cross section of the population. Explicitly, 
watching TV is political i.e., it places the viewer on one side or another of the 
ideological divide. This happens because (soft) news and current affairs broadcasting 
involves assumptions the viewers are already committed to, on account of their ethnic, 
economic, or educational backgrounds. The “TV broadcast” traps the audience into 
conceding that there is no way out of taking sides. 

For example, a number of the programme is “the Moldovan language for 
Romanians”. The title says it all: since the annexation of Bessarabia by Russia in 1812 
one of the most contentious issues ever has been the language of the new subjects. 
Whether it is Moldovan or Romanian is a debate that is set to run and run. This 
segment rests on Anatol Durbala’s comedian skills (make-up, costuming, gesture of the 
body) and, generally, on the old-school values of stage-playing. What is conventionally 
thought to be the front of a western theatre stage – the proscenium (Mitchell and 
Mitchell, 2002) – can be construed as something of a moving picture. The TV-set 
successfully reconstructs depth perception in this talking-heads/bodies convention. 
Basically, the props, the lighting scheme, the minimal set design, etc. structure the 
frame of a picture, i.e., the rectangular playing area of the screen. They all recall of a 
picture-frame stage, with sound (language) cues given to move the camera from one 
character to the other. The number consists in standard frame editing meant to suggest 
a rather brief exchange between two dramatic personae. 

It turns out that traditional theatrical performance is needed to produce the 
soft news format of the programme. His impersonation of Moldovan and Romanian 
type characters vents the frustration of the Moldovan public with Romania, with the 
Russian Federation, or, for that matter, with the east, the west, etc. Anatol Durbala’s 
pronunciation of words is accurately associated with geographical area. If required to 
cause misunderstanding, extreme varieties of language are showcased. They range from 
the one heavily marked by the Slavic lexis and even Russian loan translation into 
Romanian to the less marked Moldovan vernacular. The distinction between these two 
linguistic varieties is mostly a matter of stress and rhythm in speaking. Once more, the 
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same words from (what used to be the prestige language of the republic) Russian that 
riddle the speech of the Moldovan character are the only ones that need translation. 

The glamour and influence of the former settlers’ language are now gradually 
replaced with excitement about Romanian and western European ones. This particular 
segment of the show even touches on the historical immigration into the country, 
mainly from Russia and Ukraine, which led to present almost universal bilingualism. 
The language games played by Anatol Durbala signal a two hundred years old 
governmental policy designed to alter the ethnic makeup of the land lying between the 
rivers Prut and Dniester. The tsarist state and USSR respectively openly engaged in 
similar social engineering to the extent to which their legacy is the very core of politics 
and decision-making in the republic of Moldova. Hardly ever is the issue mentioned, 
yet nationalist unrest is constantly covered and, obviously, the contentious matter of 
non-Moldovans’ rights comes out in the open. The bottom line is that the settlement 
resulted in practically closed communities, clustered around industrial (Transdniestria) 
or administration centres. Anyway, the Transdnester region “was originally part of 
Ukraine, but became the centre of the Moldovan Autonomous Soviet Socialist 
Republic (ASSR) created by the Soviet Union to emphasize their claim on Bessarabian 
Moldova” (Küchler, 2008: 31). Nowadays, these Russian/Ukrainian speaking areas 
seem to cling on to the Soviet past and above all to Russian Federation’s current 
promises to defend all its virtual citizens living in neighbouring states. Such underlying 
causes of the ideological divide, obvious in audience shares as well as in voting 
behaviour, are contextualised in what is essentially popular TV. Particular of Ora de Râs 
is the appropriation of a rather dry linguistic debate, from a political perspective, by a 
commercial channel. 

Coming back to the topic of the Moldovan language for Romanians, the 
bottom line is that the snobbish Romanian counterpart of the native character expects 
people in Moldova to speak the prestige, educated variety of his mother tongue. The 
two of them work together to accommodate to each other’s differences in speech. The 
result is the mixing and levelling of their respective idioms to the extent to which it 
comes across that they obviously share one and the same mother tongue. Of course, it 
is also plain to see that one and the same person plays the part of politicizing the 
speech communities of the Romanian language. The point is to have the audience of 
its coverage area realize that the differences between the way they speak and the official 
language of the Romanian state are perfectly normal. Even more, they are enjoyable 
enough to become the subject matter of mass appeal entertainment. 

Roughly the same rhetoric and values underpin yet another number which, 
alongside the previously mentioned one, makes up the TV dramatization of openly 
political and ethnic bias in Ora de Râs. Unambiguously, the slight dramatic construction 
of the two sketches is supposed to balance one distant neighbour of the republic 
against the other. Namely, the resourceful Anatol Durbala replicates the approach and 
the theme of “the Moldovan language for Romanians” in “Stefan vs. Lenin” (to be 
read Moldova vs. imperialist Russia). The light nature of the representation has 
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transparent ideological undertones. The two iconic figures on display are meant to 
embody the conflicting interests at work in Moldovan public discourses and politics. A 
fictionally polarized version of the past as well as instances of likely geo-politicking are 
delivered for the use of the Sunday evening TV public. Confidently enough, the 
intricate world of foreign affairs is exquisitely narrated by means of dialogue, costume 
and make-up. All in all, the rather heated argument between Stefan and Lenin is 
concerned with the customary target of pervasive corruption. However, the enactment 
of history incites to civic engagement and is to be read in various terms that can be 
construed as populism or nationalism. Much like the Moldovan/Romanian exchange 
on language, the historical take on the issues is overtly partisan. Though critical of the 
country’s leadership as a matter of principle, the presenters come across as staunched 
supporters of the pro-EU policy that opposed various coalition governments to the 
communist party and the breakaway region of Transdniestria. 

Once in a while, the ethic of fair and unbiased reporting is given up altogether. 
For instance, on the 25th of May, 2014, the show was aired for its two-hundredth 
episode. On the said occasion, Anatol Durbala and Constantin Cheianu have Lenin 
replaced. Instead of him, the current Prime Minister, Iurie Leanca, has a word with 
Moldova’s defining hero. It is obvious that, irrespective of which character is paired up 
with him (i.e., the famous Russian dictator or the premier), the agenda of the short-play 
format is unchanged. Throughout the sketch, the PM is confidently praised, mainly for 
Brussels acknowledgement of Moldovan accession master-plan. Conceivably, the reason 
Durbala impersonates only Stefan has to do with the overtly political protest against the 
revisionist discourse and behaviour of the Russian Federation, issues extensively 
scrutinized in the media landscape of the former Soviet republic. 

Finally, they take a picture of themselves – nothing short of a so-called selfie, 
in the very words of the PM (further proof that English words gradually enter the 
Moldovan vernacular). Everything is done so that he will convincingly prove that 
stamping out corruption is carried out under sacred patronage. Moreover, the 
suggested course of action is medieval style (chiefly, beheadings and universalized 
seizure of assets) and very much in tune with the often lionized figure of Stefan. The 
westernizing narrative of the show turns out to be zealously embraced by the 15th 
century head of state. Most likely, this particular segment sums up popular feelings that 
otherwise would go unnoticed in the politically correct environment of mainstream 
media. Conclusively, the European Union accession is once again the backdrop against 
which the programme stages its unfolding. Everything boils down to the David versus 
Goliath routine already-mentioned the audience is prompted to resort to. 

Accordingly, the questionable allegiance of the Moldovan communist party, 
most of the times, has to come into play. Openly portrayed as a Russian Trojan horse, 
the party is charged with being a foreign interest group. As the typecast Moldovan and 
Russian characters debate over the future of the republic, this is the ultimate bone of 
contention. Sometimes, the founding-figure ruler of the Moldovan principality, 
Stephan the Great, even slaps around the one and only Vladimir Ilych Lenin in order 



Onoriu COLĂCEL 
 

82 

to make his point known. The glorious exploits of Moldova’s national hero and the 
abridged version of Russian expansionist politics find their voices in the analysis of last 
week’s events. 

Of course, the audience is asked to choose between European and EuRâsian 
views on identity and citizenship framed in the terms of reference neoliberalism and 
state paternalism eagerly provide. Ora de Râs graphically translates the fault-lines of 
geopolitics into the soft news convention and argues on behalf of the common 
heritage two Romanian states share. The commercial and the public-service 
broadcasting ethics of the show is meant to foster popular notions of democracy and 
prosperity in the mainstream mass TV audience of the former Soviet republic. 
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Abstract: In order to establish a standard the concept of generation has created 
enough suspicion amongst theorists especially because of the inevitable 
ingnorance towards the individual profiles. Regarding the Romanian concept it 
imposed itself almost evidently as it hasn't been subjected to serious questioning 
or theoretical debates, despite the fact that there were theorists trying to contest 
the tendency of importing concepts and creating new theories that will impose 
even in the injured Romanian literary field.    
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Având în viziunea unora statutul de pseudoconcept, noţiunea de „generaţie” 

s-a dovedit extrem de mobilă, căpătând relief şi legitimitate, cel puţin dintr-o 
perspectivă diacronică. Astfel, s-a vorbit despre generaţie de creaţie, generaţie etică, generaţie de 
sacrificiu, generaţie pierdută, generaţie de tranziţie, generaţie resurecţional-modernistă, spirit creator-
generaţionist etc., fiecare încercând să se întemeieze identitar printr-o atitudine de frondă, 
în acea vârstă a negării şi a formării conştiinţei de sine în pluralitate. Toate acestea 
conducând spre scopul final: căpătarea „sentimentului de generaţie”, autonomia sau 
independenţa literară şi ieşirea de sub tutela paradigmei anterioare, cea considerată a fi 
„dominantă”. În stadiul incipient, o nouă generaţie, purtătoare de resurse proaspete, îşi 
desenează profilul înăuntrul şi împotriva celei precedente. Ideea are la bază şi 
manifestarea fermă a conştiinţei propriei valori, încrederea dincolo de orice rezervă în 
propriul program estetic, concretizate de cele mai multe ori prin spirit revoluţionar, formă 
explozivă de impunere. Dar avem în vedere un nivel macro, generaţia fiind o problemă 
de istorie, teorie şi critică literară, o noţiune fabricată. 

 Creatorul conceptului de „generaţie literară” a fost Albert Thibaudet. Acesta a 
preluat termenul din psihologia socială, reproducând modelul familiei cu cele trei 
generaţii care o compun: bunic, tată, fiu, fiecare având o epocă dominantă de circa 
treizeci de ani. Încercând să găsească varianta cea mai eficientă în ceea ce priveşte 
ordonarea literaturii, Thibaudet optează pentru dispunerea în serii coerente, un fel de 
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lanţ, realizat prin succesiuni de simultaneităţi, ilustrate, în critică, de generaţii. O 
generaţie literară se impune prin convergenţa spiritelor, dar şi printr-o disociere de 
generaţia anterioară, reţinându-se de aici existenţa a două tipuri de generaţie, în funcţie 
de raportul lor cu alteritatea: o „generaţie critică” şi una „organică”.  

Thibaudet pune într-un fel semnul egal între generaţia biologică şi cea estetică. 
Acesta susţine existenţa a trei generaţii pe secol, idee preluată de mai mulţi teoreticieni în 
diferite sisteme de periodizare, în funcţie de variatele unităţi de măsură pe care le adoptau, 
cum ar fi secolul sau epoca (ultima avea ca reper elemente ce ţin de politic: o anumită 
domnie sau formă de guvernământ). Însă problema care a făcut ca teoria generaţionistă a 
lui Thibaudet, în forma ei iniţială, să fie nevalidă a fost timpul în sine, evoluţia 
comportamentului literar, rapiditatea cu care s-au succedat generaţiile în secolul al XX-lea, 
decalajele şi ritmicităţile uneori haotice. În acest caz, este evident că generaţia biologică se 
desparte de aceea literară la un anumit punct, din cauza unor incongruenţe identitare. 

Cu adevărat important în efortul lui Thibaudet de a obţine graniţele 
terminologice, care să închidă înăuntrul lor un segment din complexul lumii literare, 
este provocarea în sine, extrem de fertilă pentru perfecţionarea conceptului. 

În literatura română, poate cel mai important teoretician al conceptului este  
Tudor Vianu (Generaţie şi creaţie, 1936). Din perspectiva acestuia, atributele generaţiei ar 
fi: sentimentul apartenenţei la aceeaşi generaţie, efectul de totalitate manifestat în rândul 
celor care aparţin aceleiaşi generaţii şi deschiderea faţă de noutate. În acelaşi timp, 
există, dincolo de punctele comune ale creatorilor din aceeaşi generaţie, spirite ce se 
individualizează şi reprezintă tipologia „neîmpăcaţilor”. Astfel, teoreticianul îşi asumă 
într-o manieră personală conceptul, numindu-l „generaţie de creaţie”, mutând accentul 
de pe aspectul cronologic, pe acela al unui numitor comun din punct de vedere al 
viziunii creatoare.  

Într-o perioadă de efervescenţă a definirii conceptului1, Laurenţiu Ulici 
lansează un model de periodizare pe generaţii, şi al generaţiilor pe promoţii decenale, 
distingând cinci generaţii de literatură modernă, cu cincisprezece promoţii, de la 
„generaţia postbelică sau generaţia reflexului condiţionat, cu promoţiile 80, 70, 60, 
cuprinzând scriitorii debutaţi şi afirmaţi între 1956 şi 1986 [...], până la generaţia 
patruzecioptistă, cuprinzând scriitorii debutaţi şi afirmaţi între 1826 şi 1856”2. 

Dar putem afirma şi faptul că tendinţa de raportare a dinamismului şi vitalităţii 
faptelor concrete la anumite concepte teoretice, artificiale va accentua relativismul 
interpretării, în detrimentul unei receptări fidele, nereducţioniste care să refuze 
generalizarea, pusă în slujba unor recuperari/reevaluări oferite drept soluţii de 

                         

1 Unii teoreticieni pun accentul pe aspectul cronologic al unei generaţii, alţii observă că un scriitor 
important dintr-o generaţie anterioară nu poate deveni un model decât după două sau trei generaţii, 
ceea ce înseamnă că generaţiile valoroase nu sunt neapărat succesive, iar tradiţia se manifestă în 
salturi, sincopat. Vocile mai radicale discută de de un mit al generaţiei, în sensul că există o dominantă 
ce modelează tendinţele poetice specifice acelei perioade. 
2 Laurenţiu Ulici, Literatura română contemporană. I-Promoţia 70, Editura Eminescu, Bucureşti, 1995, pp. 
11-12. 
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continuitate. Acestor deficienţe, uneori lesne de explicat, li se opune realitatea literară 
însăşi: „Dacă unitatea unei generaţii s-a dovedit a fi de-a lungul istoriei literaturii un 
atribut înşelător, o aspiraţie vană, invocată doar în momentele de ruptură (socio-istorică 
îndeosebi, rareori de relief estetic) şi atunci mai mult cu entuziasm patetic decât cu 
îndreptăţire, paliativul ei cuprinzător − spiritul timpului − ca şi paliativul reducţionist − 
spiritul de grup − au funcţionat întotdeauna, simultan sau succesiv, în consens sau în 
contratimp, producând, prin chiar coexistenţa lor mai mult sau mai puţin paşnică, o 
dublă mişcare în planul literaturii: la nivelul realităţii estetice pe de o parte, la nivelul 
vieţii literare, pe de alta”3.  

Disocierea aceasta se dovedeşte a fi oarecum nefastă pentru constituirea 
termenului de „generaţie literară”, atât din punctul de vedere al unei perspective 
generale, o categorie reprezentând sinteza unor mentalităţi, cu un puternic caracter 
normativ, cealaltă fiind de factură circumstanţială, cât şi din perspectiva validării 
conceptului de către diferite instanţe. Astfel, nu s-ar putea împiedica o permanentă 
pendulare între categoria socială şi cea estetică, între optimismul celor care salută 
necesarele disocieri terminologice şi scepticismul celor care condamnă artificialitatea 
conceptului/conceptelor, valabile exclusiv în lumea virtuală a creaţiei. Totuşi, nu putem 
pierde din vedere legătura dintre cele două, care prezintă deopotrivă implicaţii 
sociologice şi estetice: „Cand spiritul de grup se afirmă la concurenţă cu spiritul 
timpului [...] avem a face cu avangarda (în cazul nostru literară), fenomen cu aparenţe 
întâmplătoare dar de esenţă legică, întrucât este un factor dinamic al existenţei estetice a 
literaturii [...] Ideea că orice spirit al timpului a fost mai întâi un spirit de grup, apoi 
spirit de avangardă, e justă însă incompletă, cîtă vreme nu precizăm ireversibilitatea 
traseului acestei deveniri: nu orice spirit de grup finalizează printr-un spirit al 
timpului”4. Şi aceasta dacă luăm în considerare că, în timp, pot apărea mutaţii 
fundamentale, schimbări de profil, de ierarhii, de receptare şi evaluare a fenomenului, 
cu accent pe profiluri individuale, sau invers, pe coeziunea grupului. În sensul acesta 
putem invoca părerea lui Al. Cistelecan care, vorbind despre Poezia unei generaţii, cartea 
lui Ion Pop, observa modificarea în timp a paradigmei discursive din cadrul generaţiei 
'60: „Azi, fenomenul e aproape ocultat, iar supravieţuitorii lui au trecut ei înşişi la 
poeticile cotidianului, încercând să agreeze minimalismul şi să se facă agreat de el. Pe cît 
de clamoroasă a fost bătălia iniţială de poetici, cea dusă împotriva proletcultismului, pe 
atît de discretă e cea de azi, cînd poeţii rămaşi par a se strecura, unul cîte unul şi cît mai 
nevăzuţi, printre liniile biografismului pre versuri tocmit”5.   

Conceptul de „generaţie”, creat din necesitatea unei sistematizări, venite din 
rigoarea spiritului ştiinţific, a generat destulă suspiciune în rândul teoreticienilor tocmai 
datorită inerentelor ignorări ale profilurilor individuale în scopul stabilirii unei norme. 
Vehiculat la noi, fie şi implicit, încă din vremea paşoptiştilor, căpătând consistenţă 

                         

3 Ibidem, p. 27. 
4 Ibidem. 
5 Al. Cistelecan, Poezia unei generaţii, azi, în „România literară”, nr. 15/2011,  p. 6. 
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odată cu generaţia '27, el nu a fost supus problematizărilor serioase, discuţiilor teoretice 
argumentate, impunându-se aproape axiomatic, în ciuda unor voci care condamnau 
tendinţa de a importa concepte, de a confecţiona teorii care să se impună şi pe 
accidentatul teren literar românesc.  

Şi Laurenţiu Ulici discută despre neajunsurile periodizării literaturii, dinamitând 
principiul biologic, plecând de la ideea unei irelevanţe a câmpului estetic. Coincidenţa 
„timpului biologic” şi a „timpului literar” este una ce ţine strict de împrejurare, în niciun 
caz nu este legiferată de vreun principiu al creativităţii artistice. Ba mai mult, spune 
criticul, chiar „introducerea în discuţie a conceptului generaţie de creaţie e foarte probabil să 
fi fost o consecinţă cu caracter reparator impusă de sesizarea acestui neajuns, a acestei 
ilustrabile nepotriviri dintre timpul biologic şi cel literar al scriitorului”6. 

În acest sens, discuţia poate continua pentru că şi conceptul „generaţie de 
creaţie” are destule deficienţe. Aceasta datorită faptului că existenţa lui este 
fundamentată pe un principiu unificator, care încearcă să ţină realităţi literare diferite în 
echilibru, dar fără să ia în seamă evoluţia mentalităţilor, a contextului (atât al producerii 
cât şi al receptării), a transformărilor organice sau a direcţionării de către factori din 
exterior. Or, a vorbi despre generaţie nu înseamnă doar înscrierea unor poeţi într-o 
categorie comună. Actul critic preocupat doar de aceste aspecte nu va depăşi zona de 
suprafaţă a fenomenului poetic.  

Dacă nu o definiţie, cel puţin o extrem de ofertantă problematizare realizează 
Mircea Tomuş, în opoziţie cu exerciţiul de caracterologie psihologică a poeţilor făcut de 
Petru Poantă (în volumul Modalităţi lirice contemporane), în încercarea de stabilire a unui 
principiu diferenţial al poeticii şaptezeciste. Astfel, Mircea Tomuş ia ca punct de plecare 
polul opus al sistemului: „Nu diferenţialele poetice, prin urmare, ci constantele poetice, 
adică nu reacţia simplă (din punct de vedere calitativ) la imperativul diversificării 
naturale, mecanismul stihial de variaţie temperamentală ori caracteriologică, ci 
solicitarea programatică adresată realităţii firesc diversificate a naturilor poetice din 
partea unor comandamente de conţinut”7. Am putea spune, întrucât principiul în sine 
nu are ca finalitate intuirea unei dimensiuni valorice, că este vorba de felul în care 
producţia poetică se raportează la supratemele unei epoci, supratema fiind „un 
program poetic supraindividual impus de evoluţia pe adâncime a raporturilor complexe 
dintre societate, timp istoric, pe de o parte, şi creaţie artistică, pe de alta”8. Astfel, deşi 
poetul va încerca ruperea de tradiţie prin particularizarea recuzitei de procedee artistice, 
el va rămâne, în cele mai multe cazuri, prizonierul contextului care i-a generat opera, 
întrucât un anumit tip de discurs poetic este rezultatul unor interacţiuni (de exemplu cu 
un stil considerat desuet, sau chiar cu el însuşi, în momentul în care apar mutaţii de 
perspectivă, viziune asupra lumii şi, implicit, asupra poeziei).  

                         

6 Laurenţiu Ulici, op. cit., p. 14. 
7 Mircea Tomuş, Istorie literară şi poezie, Editura Facla, Timişoara, 1974, p. 154. 
8 Ibidem. 
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Deşi căzut în desuetudine, dar prezent în continuare în discursul critic, 
conform viziunii lui Nicolae Manolescu, termenul are şansa unei veritabile resurecţii. 
Dar asta numai în condiţia reformării, pe urmele formaliştilor ruşi care, abandonând 
principiul biologic, modifică radical înţelegerea conceptului: „Întâi biograficul (anii de 
naştere şi de moarte ai autorilor, anul debutului sau al vârfului operei) nu mai joacă decât 
un rol secundar. În al doilea rând, succesiunea generaţiilor nu mai este liniară: 
paradigma nouă există deja de o bucată de vreme, sub aceea veche, asemeni unei plăci 
tectonice, atunci când se produce schimbul de ştafetă, tot aşa cum paradigma veche 
continuă să se manifeste, o bucată de vreme, sub aceea nouă”9. Pe lângă acestea se 
manifestă şi o altă serie de paradigme, meteorice, marginale, neconcludente la 
momentul respectiv, dar cu potenţial în cazul unor revalorizări viitoare. 

Disputa în jurul conceptului de „generaţie literară” pleacă tot de la acest 
principiu, de la încercarea de a integra realităţile istorico-literare într-o formulă 
unificatoare în scopul înlesnirii înţelegerii. În acest sens s-ar putea anula orice orgoliu, 
orice implicaţie personală, întrucât noţiunea devine un imperativ teoretic, menit să 
înlăture perdeaua de fum a unei realităţi instabile.  

Dacă poate fi vorba de o inadecvare a conceptului la realitate, acest fapt se 
întâmplă pentru că, în general, „cercetarea apelează - nu numai din necesităţi didactice, 
ci şi din nevoi epistemologice - la rigorile spiritului ştiinţific, care ignoră abaterile şi 
specificităţile spre a stabili o normă, pentru ca apoi să dinamiteze norma cu detalii 
particularizante”10. În această situaţie nu va exista o regulă a continuităţii sau o senzaţie 
de stabilitate. Vorbim de democratizarea accesului la poezie, de o conştientizare a 
dinamicii formelor literare, de acceptarea simultaneităţii, fapte ce relevă refuzul realităţii 
literare de a se lăsa decupată în mod mecanic şi existenţa unei logici interioare, a unei 
vieţi în afara timpului.  

În realitate, dacă privim prin prisma individului creator, nu avem cum să nu 
apreciem justeţea afirmaţiei lui Mircea Martin, conform căreia „generaţia nu este altceva 
decât un ritual cotidian de trecere spre solitudinea esenţială a creaţiei”11, poziţie care 
poate provoca noi discuţii, sau poate anula orice demers argumentativ. 

Aşadar, acest concept joacă rolul de „ficţiune necesară”. Putem crede, fie şi 
parţial în el, refuzând să îl proiectăm din grabă pe teritoriul iluziei. Îl putem aduce în 
discuţie referitor la anumite grupuri de scriitori care debutează cam în aceeaşi perioadă 
şi au în comun, dacă nu viziuni sau idei, cel puţin atitudini literare. Nu e vorba strict de 
cronologie pentru că, în cazul generaţiilor, „nu doar cronologia îşi spune cuvântul, ci şi 
contextul plurivalent determinând fie acordul, fie dezacordul; intră în acţiune cadrul 
mobil, arborescent în care se manifestă forţele în dialog”12. Dincolo de criteriul impus 
de cronologie, unul fundamentat pe autonomia timpului subiectiv.  

                         

9 Nicolae Manolescu, Generaţie literară, în „România literară”, nr. 2/2000,  p. 2. 
10 Mircea A. Diaconu, Poezia de la „Gândirea”, Ideea Europeană, Bucureşti, 2008, p. 5. 
11 Mircea Martin, Generaţie şi creaţie, Editura Eminescu, Bucureşti, 1975, pp. 5-6. 
12 Ciopraga, Constantin, Generaţii şi individualităţi, Convorbiri literare, preluat de pe http://convorbiri-
literare.dntis.ro/CIOPiul3.html 
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Am stabilit câteva accepţiuni ale conceptului de „generaţie” şi câteva atitudini 
ale criticii şi teoriei literare în raport cu acesta. Am lansat discuţia legată de metodologia 
periodizării şi de legitimitatea ei în sine pentru a arăta că şi poziţia noastră, vorbind de 
generaţie, va fi una a compromisului, conştienţi fiind de incongruenţa dintre nevoia de 
sistematizare şi realitatea literară complexă; graniţa dintre promoţii nu este una exactă, 
existenţa ei ţine de virtualitatea ipotezei de lucru, de convenţia pe care o stabilim. Vom 
accepta, pe urmele lui Mircea Martin, conceptul de „generaţie” tocmai în virtutea 
provizoratului acestuia, conştienţi fiind că importanţa ultimă o are individualitatea 
actului creator. 
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Abstract. Mariana Marin’s poetry is one of the great representations of Romanian 
woman lyric and also a remarkable representation of the eighties generation. She is 
hardly known to the large public and also little interpreted in the academic environment. 
The present study aims to reveal some important elements of Mariana Marin’s poetry, 
and more precisely to explain the meaning of the word Elegy that appears in many titles, 
to present the characteristics of this elegiac style (in the poet’s terms), to analyze her 
poetic consciousness and the way she understands the writing process. To highlight the 
fundamental feature of her poetry ̶ the desire to confess, and to underline the strong 
connection it has with great established themes of the literature (as the theme of love 
being absorbed by death), we used the analysis of the poem Elegy XII. The confession, 
for Mariana Marin, doesn’t express only nostalgic feelings and moments of existential 
meditation, but also frustrations and discontent caused by the inequities of the 
communist regime. This attitude of commitment to the immediate reality brings her 
closer to American poet Sylvia Plath. We tried a comparative analysis between these two 
poets’ texts just to highlight an important feature of feminine poetry in this dark period 
of world history: revolt by word, by poetry. 
Keywords: Elegy, confession, revolt, poetic consciousness, commitment. 

 
 
Pentru Mariana Marin, confesiunea prin intermediul textului poetic reprezintă 

modul său de a rezista într-o lume ostilă, fereastra sa spre eliberare (nu însă şi spre 
libertate, stare după care tânjeşte toată viaţa, chiar şi după căderea comunismului). Poeta 
se refugiază într-o relaţie ficţională cu un cititor căruia i se adresează deseori în mod direct 
în poemele sale, sau care devine un fel de spectator al suferinţelor şi durerilor poetei, un 
cititor care devine părtaş revoltei şi dezgustului resimţit de Mariana Marin. În consecinţă, 
este important să fie evidenţiată relaţia pe care o are poeta cu cititorul, căci lui i se 
confesează, lui îi adresează în mod direct toate tulburările şi întrebările sale. 

 Când, în prima poezie din volumul de debut, Un război de o sută de ani, Mariana 
Marin ni se adresează atât de familiar („Nu-ţi fie teamă, cititorule!”) se atestă aici direct 
noul raport ce se stabileşte între instanţa textului şi instanţa lectorială (cititorul ipocrit!), un 
raport de substituire prin care acţiunea poetică se deplasează definitiv către receptor. Acesta este invitat 
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brusc în sala de disecţie (desigur că întrebaţi cine anume? Nimeni altul decât cititorul acela 
care îndrăzneşte tot mai mult), urcat pe masa de operaţie, unde se „trezeşte cu toate 
organele alături”, şi, pentru a nu se înspăimânta în această nouă ipostază, va fi îmbărbătat 
astfel de către poetă, prin „respiraţie gură la gură”:  

 
„Brusc îţi aduci aminte că nu eşti singur / şi începi să citeşti începi să citeşti / 
începi să citeşti / o pagină albă care se scrie singură”.1 

 
Observăm aşadar modul în care percepe criticul literar Marin Mincu apropierea 

dintre poeta Mariana Marin şi cititorul său aşa cum este ea simţită de însăşi poeta încă din 
primul poem al primului volum, Sîngeroşii utopişti (din epoca foiletonistică...)2: o relaţie de 
prietenie, bazată pe încredere şi pe asigurarea sentimentelor de siguranţă şi de ocrotire din 
partea poetei. Această relaţie se stabileşte prin intermediul textului poetic, prin actul 
lecturii unui text ce se scrie singur sub ochii curioşi ai cititorului. Cititorul se poarte simţi 
stingher şi temător, străin pe un teren poetic nou şi necunoscut. Aici poeta îl ia de mână, îi 
aminteşte că nu este singur, ci este în faţa unui text viu care a fost trăit şi trăieşte, un text 
care construieşte, pe măsură ce este citit, o punte de legătură între poetă şi cititor.  Această 
punte nu este una de la trup la trup, ci una de la un caracter zbuciumat şi solitar la un 
caracter al contemporaneităţii şi al viitorului: „Eu te privesc atît de atent / nu pentru că aş 
vedea în oasele tale o statuie de sînge / Nu pentru asta te privesc atît de atent”. Pe 
parcursul aceluiaşi prim poem din Un război de o sută de ani, poeta reasigură cititorul de 
prezenţa şi fidelitatea sa: „Nu te mai teme, cititorule!”3. 

Stilul confesiv al Marianei Marin este revelat în mod explicit şi prin alegerea 
titlului Elegie, pentru foarte multe din poemele sale din volumele Atelierele (1980-1984) (20 
de poezii cu titlul Elegie numerotate de la I la XX) şi din ultimul volum, Mutilarea artistului 
la tinereţe (8 poeme cu titlul Elegie care sunt diferenţiate, de această dată, după primul vers). 
În aparentă contradicţie cu stilul confesiv al poetei, criticul literar Marin Mincu găseşte în 
scriitura ei un stil neutru, grav:  

 
Deşi asistăm la grozăviile spectacolului textual („Vedeţi, parabola îşi macină zi de 
zi dinţii”; „Priveam înapoi: amintirea umedă a sălii de disecţie îmi invada nările, / 
- Cel mai de sus a căzut capul meu”), de cele mai multe ori însă rostirea poetică 
este neutră ca şi cum s-ar derula în gol un discurs ce se neagă pe sine prin lipsa 
totală de implicare în act din partea subiectului enunţător. Să devină, oare, poezia 
un asemenea enunţ neutru? E vorba mai degrabă de o nouă retorică a gravităţii.4 

 
Aşadar, criticul punctează stilul grav, aparent imparţial al poetei. Spun aparent 

deoarece majoritatea poeziilor sale pot fi considerate elegii; pe lângă cele care au chiar 
titlul Elegie (Elegie - Să suceşti gâtul poemului, Elegie - O, vinovăţia şi spaima, Elegie - În 
sanatoriul din munţi Elegie - La sfârşit rămâne doar spaima ş.a), mai există multe altele în 
                         

1 Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei româneşti din secolul al XX-lea, Editura Pontica, Constanţa, 2007, p. 977. 
2 Mariana Marin, Un război de o sută de ani, Editura Albatros, Bucureşti, 1981, p. 5. 
3 Idem, p. 6. 
4 Marin Mincu, op.cit., p. 987. 
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creaţia Marianei Marin invadate de tonul melancolic, trist, confesiv. După cum 
remarcă totuşi criticul Marin Mincu, discursul poetic este doar aparent neutru – el 
ascunde sentimente ca disperarea, umilinţa, dezgustul, frustrarea („Deşi realitatea ei o 
fac, / nu rânjetul tău obosit, greţos, / din spatele acestor ochelari / prin care ai văzut 
prea multe, / care nu-ţi mai folosesc la nimic. // Alienare, desigur. / Dar alienarea 
cui?”, din Contractul social e bun de la natură?5; „Când m-am apropiat de treizeci de ani / 
a început vârtejul. / În jur dezastrul venea tot mai intens, / niciodată nu ştiam / dacă 
a doua zi voi mai fi în viaţă, / dacă nu se va rupe arcul, / dacă rotiţele n-o vor lua 
dracului la vale.”, din Tinereţe fără de artă6).  

Utilizarea cuvântului Elegie, care face trimitere la specia genului liric în care sunt 
exprimate sentimente de melancolie, de tristeţe, de jale, exprimă mult din personalitatea 
poetei: stilul său confesiv, tendinţa de a-şi exprima în mod direct gândurile şi 
sentimentele, melancolia şi tristeţea pe care o simte poeta trăind în plină epocă ceauşistă. 
Această atitudine a sa, de a-şi exprima direct sentimentele şi, mai ales, nemulţumirile, este 
contrară posibilităţilor vremii social-politice7, de crâncenă cenzură şi neputinţa verbalizării 
propriilor opinii, trăiri, nemulţumiri, amărăciuni – căci ideologia comunistă nu făcea loc 
reflexiei, gândirii libere, nici măcar stărilor naturale temporare de pesimism şi deznădejde. 
Omul trebuia să fie mereu vesel şi mulţumit de sistemul comunist. Fapt ce nu se întâmplă 
deloc la Mariana Marin. Criticul literar Mircea A. Diaconu oferă o posibilă interpretare a 
poeziilor poetei optzeciste privite din prisma stilului elegiac: „Poemele Marianei Marin 
sunt elegii şi ţipete abia reţinute, monologuri dezamăgite şi invocaţii disperate, care, pe 
fondul impactului avut de realitate asupra eului, ţintesc mult mai departe decît un simplu 
proces de supunere la obiect”8. Or, Elegiile poetei nu sunt doar o oază a nostalgiei şi 
lamentării. Confesiunea nu este realizată în manieră romantică, nu întâlnim în poezia 
Marianei Marin o nostalgie după idei metafizice, după absolut, ci întâmpinăm o poezie 
puternic ancorată în realitatea socială şi politică a vremii, o poezia angajată să demaşte 
minciuna, să deschidă ochii cititorului spre adevăr. 

În afara relaţiei directe care există între confesiune şi dezamăgirea provocată de 
realitatea imediată comunistă, în poezia Marianei Marin, confesiunea este corelată şi temei 
consacrate iubire-moarte. Această alăturare ne aminteşte de mitul antic dintre Eros şi 
Thanatos şi de legătura dureroasă care există între iubirea absolută ce aspiră spre 
eternitate şi moartea care sugrumă nemilos orice zbor spre veşnicie al iubirii. La Mariana 
Marin, relaţia dintre cei doi poli – relaţia iubire – moarte este o constantă în scriitura 
artistei – face obiectul unei poezii precum Elegie XII9:  

                         

5 Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinereţe, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 1999, p. 6. 
6 Idem, p. 11. 
7 Deşi volumul Atelierele a fost publicat în 1990, după cum specifică şi titlul, poemele au fost scrise 
într-o perioadă (1980-1984) în care sistemul ceauşist era la mare putere şi cenzura era chiar mai severă 
decât la începutul conducerii lui Nicolae Ceauşescu. Mariana Marin a încercat să publice acest volum 
în vremea de după redactare, dar cenzura i-a mutilat poeziile. Ce a mai rămas publicabil după 
masacrul cenzurii comuniste (poeziile erau cu mult modificate, chiar în esenţa lor de sens), s-a reunit 
în volumul Aripa secretă (Editura Cartea Românească, 1986). 
8 Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernă, Editura AULA, Braşov, 2002, pp. 157-158. 
9 Mariana Marin, Atelierele (1980-1984), Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1990, p. 61. 
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Între sînii mei a înnoptat moartea. // Dar între mine şi tine (se spune) / va exista 
întotdeauna o Europă sau o Mare Roşie. / Limba în care gîndesc eu cuvântul 
moarte / nu este şi limba în care gîndeşti tu cuvântul iubire. / Ceea ce azi ne 
desparte (se spune) / ne va despărţi şi mai mult mâine. / Iată de ce, cu toată 
întunecimea trecutului nostru / pe care îl desfaşurăm acum aidoma / unui 
pergament din vechiul Egipt, / îţ cer să fugim în hăul ce ni s-a dat. / Acolo, pistruii 
şi părul tău roşu / vor înţelege desigur şi vor iubi / limba sînilor mei // între care va 
înnopta şi atunci moartea.  

 
Chiar şi într-un poem ca cel supus analizei, în care tema centrală este iubirea, 

găsim alături de aceasta şi tema morţii. Mariana Marin preferă să utilizeze timpul prezent al 
verbelor („gîndesc”, „gîndeşti”, „desparte”, „desfăşurăm” etc), ceea ce sugerează dorinţa 
de apropiere a poetei de iubitul său, adresarea directă şi pătimaşă. Aşadar, Mariana Marin 
foloseşte prezentul în această poezie pentru a exprima sentimente care să fie vii la fiecare 
lectură a cititorului real. Timpul viitor folosit plasează dorinţele poetei într-un plan al 
irealului, al visului („vor înţelege”, „vor iubi”), într-un viitor incert care nu este sigur că va 
găzdui această mult dorită împlinire a iubirii. Modul folosit este în mare parte indicativul, 
ceea ce implică o siguranţă a celor enunţate de poetă. Există un singur verb la modul 
conjunctiv, „să fugim”, care exprimă dorinţa evadării într-un spaţiu în care  libertatea şi 
iubirea să fie posibilă. Interesant este statutul verbului la modul impersonal, „se spune”, 
care presupune o oarecare ironie şi neîncredere la adresa acelor afirmaţii pe care ea însăşi 
le face: „Dar între mine şi tine (se spune) / va exista întotdeauna o Europă sau o Mare 
Roşie.”, „Ceea ce azi ne desparte (se spune) / ne va despărţi şi mai mult mâine”. 
Pronumele personale de persoana I singular şi a II-a singular întreţin caracterul de 
confesiune şi de adresare directă a poeziei. Este important să punctăm şi izotopiile care 
apar în text, tocmai pentru a analiza relaţia dintre moarte şi iubire: izotopia iubirii – sînii, 
cuvântul iubire, vor iubi şi izotopia morţii – moartea, a înnoptat, cuvântul moarte, întunecimea, 
pergament, vechiul Egipt, hăul. Deşi este un poem despre iubire, se observă cu uşurintă că în 
câmpul lexical al morţii există mai multe elemente decât în cel al iubirii. Acest fapt 
sugerează nu o antiteză între iubire şi moarte, ci o acaparare a iubirii de către moarte. 
Moartea înghite sentimentul iubirii nu ca să îl stingă, ci ca să îl facă parte din neantul său 
etern, hăul. Aşadar invitaţia poetei în hăul ce ni s-a dat simbolizează dorinţa unirii cu iubitul 
într-un spaţiu atemporal, fără sfârşit, precum este moartea. Putem sublinia în text şi 
sintagme lexicale care indică prezenţa izotopiei cuplului: între mine şi tine, trecutului nostru, ne 
desparte, să fugim. Avem de-a face în Elegie XII cu un cuplu divergent, căci „Limba în care 
gîndesc eu cuvântul moarte / nu este şi limba în care gîndeşti tu cuvântul iubire”. Cei doi 
trăiesc în lumi lingvistice (sau textuale) diferite, ceea ce provoacă discordanţe. Doar unirea 
în hău, adică în moarte, ar putea anula nepotrivirea dintre cei doi.  

Or, important este şi să încercăm să descifrăm versul laitmotiv al poeziei: „Între 
sînii mei a înnoptat moartea”. Sânii sunt simbolul iubirii, afecţiunii, maternităţii chiar. 
Moartea care îi cuprinde poate reprezenta şi dezinteresul erotic provocat de deznădejde, 
de tristeţe, de jalea impregnată în inima poetei de nedreptăţile şi ororile sistemului 
comunist. Aceasta propune iubitului o iubire textuală: „Acolo, pistruii şi părul tău roşu / 
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vor înţelege desigur şi vor iubi / limba sînilor mei”. Subliniez, vor iubi limba sânilor ei, 
cuvântul şi textul. Remarcăm şi prezenţa referirilor la realităţi geografice: o Europă, o Mare 
Roşie, vechiul Egipt. Primele două trimit la ideea de spaţiu întins, uriaş, care îi desparte pe cei 
doi iubiţi, iar comparaţia „toată întunecimea trecutului nostru / pe care îl desfaşurăm 
acum aidoma / unui pergament din vechiul Egipt” plasează iubirea intr-un spaţiu 
legendar, grandios chiar (vechiul Egipt). Portretul iubitului, pistruii şi părul tău roşu, sugerează 
un caracter pasional, sau din contră, meschin. În concluzie, Elegie XII este o confesiune a 
sentimentelor de iubire care sunt îmbrăţişate de moarte, a dorinţelor neîmplinite, dar care 
nu rămâne în planul ideatic al reveriei amoroase, ci face trimitere şi spre realitatea istorică, 
social-politică a anilor '80 (dureros resimtiţă de poetă): comunismul omoară iubirea chiar în 
sânul dedicat dezvoltării ei.  

Prezenţa morţii ca forţă distructivă ireversibilă este accentuată şi în versurile: 
  

„Când tocmai am împlinit treizeci de ani / aveam în spate o zestre frumuşică de 
morţi / şi între patru pereţi mă împiedicam zilnic / de un geamantan cu prieteni 
plecaţi / - un fel de moarte şi-aceasta / pentru cei care rămâneam în viaţă aici”10.  

 
Aici regăsim şi tema singurătăţii, şi motivul îmbătrânirii: „Acum sunt singură”, 

„peste atâta bătrâneţe fără de moarte / şi tinereţe fără de artă.” Poeta se simte acaparată 
de o bătrâneţe prematură , o secătuire a sufletului cauzată de întâlnirile cu moartea 
(înmormântările). Teama de moarte este evidentă în versurile:  

 
„Mi-era frică de telefoanele de la miezul nopţii / prin care ne anunţam moartea 
prietenilor / şi transa în care intram cu toţii / la înmormântări. / Şi din atâtea gâtleje 
ale minţii / urletul mut: cine urmează?”.  

 
Moartea este pentru Mariana Marin mai mult decât o etapă fiziologică naturală a 

vieţii umane. Ea simte moartea ca fiind integrată în viaţa curentă, nu ca sfârşit al 
existenţei. Sentimentul de singurătate care o cuprinde este cauzat de traiul într-o societate 
moartă, o societate dominată de sistemul comunist în care oamenii nu mai pot fi vii: nu 
mai pot gândi liber, nu-şi mai pot exprima opiniile şi năzuinţele, nu mai au libertatea 
asumării şi expunerii unei individualităţi, a unei identităţi proprii. De asemenea, şi iubirea 
pare să moară într-un astfel de mediu ostil. Tot ce e frumos şi unic, deosebit, este redus la 
neutralitate, la mediocritate, la falsitate. Nimic nu e autentic, totul e minciună şi înşelătorie 
în propaganda dictaturii comuniste. Într-un context atât de otrăvit, nici sentementele de 
iubire şi preţuire între oameni nu mai pot fi autentice, veridice. 

Confesiunea nu exclude o preocupare constantă a Marianei Marin pentru ceea 
ce înseamnă poezia, scriitura, condiţia scriitorului. Modul în care percepe scriitoarea 
poezia este unul lucid; ea priveşte cu ironie teoria conform căreia poezia devine singurul 
mijloc de mântuire. Mircea A. Diaconu face următoarea observaţie referitoare la această 
viziune pragmatică asupra poeziei: „Mariana Marin refuză cu program acea poezie care ar 

                         

10 Tinereţe fără de artă din volumul Marianei Marin, Mutilarea artistului la tinereţe, Editura Muzeul 
Literaturii Române, Bucureşti, 1999, p. 11. 
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putea mîntui şi care ar substitui existenţa. Ar fi aceasta nu numai un semn al 
inautenticităţii, al contrafacerii, dar şi al trădării. Poezia «urmează existenţa, niciodată 
înlocuind-o», şi demascarea realităţii se face astfel chiar şi prin simpla ei numire”11. Un 
exemplu de ironie condimentată cu dezgust îl reprezintă aceste versuri din Semnul12: 

 
„Dacă ţi se întîmplă să fii şi poet / atunci lucrurile se simplifică uimitor. / Nici n-
apuci bine să te desparţi / de bucuria poemului cald / că el te şi situează în afara 
realităţii / pe care atît o iubeşti, / despre care scrii, / la vindecarea căreia vrei să 
participi, / dar pe care n-o mai suporţi / aşa cum îţi este băgată zilnic pe gît.” 

 
Aici se observă clar influenţa nefastă a nedreptăţilor sistemului ceauşist şi 

dorinţa poetei de a se opune, de a produce o schimbare în bine, de a vindeca realitatea. O 
definiţie a poeziei poate fi regăsită în versurile: „o casă nouă, / ca un alt mormînt, / mai 
aproape parcă de cel definitiv, / mai aproape de ceasul / pentru care atît am trudit”13. 
Poezia este descrisă ca o casă în care se poate locui pentru totdeauna, care poate 
transcende moartea spre un spaţiu etern al împlinirilor şi poate chiar al fericirii ce îi este 
interzisă poetei în timpul vieţii.  

Subiectul scriiturii ca mod de a fi este dezbătut în multe dintre poemele Marianei 
Marin. Procesul scrierii devine liantul ce întreţine dependenţa dintre cele două entităţi: 

 
„Conştiinţa de sine este în cele din urmă / o stare extrem de confortabilă - un somn 
greu. / Ea nu poate semăna decît amintirilor / despre lichidul meu amniotic / pe 
care le numeam mai demult într-o artă poetică / sau morţii, / ce a spart oglinda / 
pe care de atîta vreme scriu acest poem / Încît el nu mai poate trăi fără mine...”14 
(Poem de dragoste). 

 
Mariana Marin ofera în poezia Dark ages o definiţie a scriitorului: „Un copil cu 

ochii de câine / m-a întrebat într-o zi / dacă este greu să ajungi scriitor.” [...] „Un ochi 
de câine bătut / i-a răspuns unui alt ochi de câine bătut / să privească mai bine în jur / 
până când o să înveţe să muşte / să-şi îndrepte gâtlejul şi sufletul când / stelele-n sus, / 
moartea aproape”. Aşadar, un scriitor trebuie să înveţe să fie alert, mereu treaz şi 
receptiv la realitate, să se revolte, dar şi să-şi accepte condiţia umană efemeră. Tema 
scrisului apare la Mariana Marin în relaţie de interdependenţă cu motivul bolii (văzut ca 
proces natural datorat îmbătrânirii nu doar fizice, ci şi sufleteşti) şi cu tema centrală a 
poeziei. Între cele trei concepte are loc următorul proces: scrisul devine o boală care 
evoluează şi apoi dă naştere poeziei – o poezie care epuizează scriitoarea asemenea unei 
maladii fără leac. Aşadar, remarcăm şi asemănarea poeziei cu o boală de care nu se 
poate scăpa, iar scriitura este singurul mod în care poate fi controlată această condiţie 
maladivă (deşi are variate efecte negative, această maladie a creaţiei îi este indispensabilă 
poetei, este parte integrantă a fiinţei sale).  

                         

11 Mircea, A. Diaconu, Poezia postmodernă, Editura Aula, Braşov, 2002, p. 157. 
12 Mariana Marin, vol. cit., p. 31. 
13 Idem, p. 75. 
14 Idem, p. 52. 
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Problema creaţiei este evidenţiată în poemul Complexul Karenina prin interogaţia 
retorică: „Voi mai putea scrie poemele / pe care nu le-am scris / în toţi aceşti ani de 
cenuşă şi fum?”. Relaţia dintre creator şi artă este descrisă prin intermediul fenomenului 
dedublării (motivul oglinzii); arta devine o proiecţie necesară sinelui, şi sinele artei. Referitor 
la dedublare şi la schimbul de identităţi între creator şi creaţie, Maurice Blanchot face 
urmatoarea afirmaţie: „Când a scrie înseamnă a te abandona interminabilului, scriitorul 
care acceptă să-i susţină esenţa pierde puterea de a spune «Eu»”15. Anihilarea eului pentru 
construirea poeziei, aceasta este relaţia dintre creator şi artă la Mariana Marin. Condiţia 
scriitorului este o temă ce sustrage poetei remarci autoironice, acide: „Va râde lumea de 
tine / când în pas cocoşat / vei debita despre munci şi zile / cu pagina albă”16. Aceste 
versuri denotă măcinarea sa interioară, epuizarea vieţii şi vitalităţii în slujba poeziei care 
devine pentru ea viaţa. Căci, asemeni scriitorului propus de Blanchot17, scriitoarea 
Mariana Marin nu poate trăi nici în text, nici în afara lui, iar singurătatea la care este 
obligată, devine o condiţie necesară, asumată, pentru creaţia poetică. 

Este important să menţionăm şi afinitatea pe care Mariana Marin o are pentru 
o anumită poezie scrisă de femei (text de asemenea dominat de o puternică latură 
confesivă). Această selecţie apare explicit întru-una dintre Elegiile volumului Mutilarea 
artistului la tinereţe18:  

 
„Mutilarea artistului la tinereţe la -15 grade. / Nici gazul Sylviei Plath nu este posibil, 
/ nici frînghia Veronicăi Micle nu are săpun. / Din cînd în cînd amintire stinsă a 
Ţvataevei, / tăcerea în care se îneacă Ahmatova / şi mizeria sărăcia acelui Ierusalim 
/ din care Else mă cheamă. / Da, Sapho, s-a mai îngrăşat pământul / de cînd ne-ai 
lăsat. / Celebra ta urâţenie şi gingăşia lui Emily / n-au făcut să ajungă la mine decît 
aceşti mărăcini / ce-mi strîng aidoma unor cătuşe / talentul şi viaţa.” 

 
Poemul este o istorie a afinităţilor poetice ale Marianei Marin: de la antichitatea 

la poezia modernă. Influenţa nu este însă doar de ordin poetic, ci şi existenţial, aşa cum 
dovedeşte afinitatea poetei pentru Veronica Micle, o femeie cu o viaţă zbuciumată. Deşi 
creaţia poetică a Veronicăi Micle nu impresionează, viaţa sa o marchează pe Mariana 
Marin. La fel şi poeta de origine americană, Sylvia Plath care s-a sinucis la treizeci de ani, 
la fel şi Else Lasker Schüler care a rătăcit toată viaţa, murind în Ierusalim, la fel şi poeta 
americană a secolului XIX, Emily Dickinson, care a trăit toată viaţa în anonimat, 
singurătate şi izolare. Toate aceste poete menţionate în poemul Elegie (Sylvia Plath, 
Veronica Micle, Marina Ţvetaeva, Anna Ahmatova, Else Lasker Schüler, Sapho, Emily 
Dickinson) au influenţat mai mult sau mai puţin creaţia poetică a Marianei Marin, dar şi 
gândirea sa, felul în care se raportează la existenţă.  

După o prezentare generală a afinităţilor Marianei Marin pentru anumite poete 
şi creaţia lor, ne vom centra pe asemănarea dintre poeta optzecistă şi poeta americană 

                         

15 Maurice Blanchot, Spaţiul literar, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 20. 
16 Mariana Marin, vol. cit., poezia Mutilarea artistului la tinereţe, p. 76. 
17 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 15-17. 
18 Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinereţe, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 1999, p. 8. 
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Sylvia Plath. Vom începe studiul comparativ cu identificarea elementele poeziei 
confesiunii, stil poetic apărut în America anilor ’60. Acest stil este caracterizat prin 
introducerea elementelor autobiografice în poezie, tonul puternic emoţional, structura 
narativă a textului poetic. Elemente autobiografice apar în numeroase poeme ale Marianei 
Marin, un exemplu concludent îl reprezintă versurile:  

 
„O casă nouă / ca un alt mormânt, / mai aproape parcă de cel definitiv, / mai 
aproape de ceasul / pentru care atât am trudit. // Nu mai aveam încredere în 
mine. / Dispăruse furnica de la care învăţasem / să pun pe picioare orice 
dezastru, / să înving fără să rănesc / nici măcar aerul pe care-l respir.”19.  

 
Sylvia Plath face acelaşi tip de confesiune în poemul Lady Lazarus:  
 

“I have done it again / One year in every ten / I manage it – // A sort of walking 
miracle, my skin / Bright as a Nazy lampshade, / My right foot [...] // The nose, 
the eye pits, the full set of teeth? / The sour breath / Will vanish in a day. // 
Soon, soon, the flesh / The grave cave ate will be / At home on me”20.  

 
Ambele poete fac elogiul mormântului („o casă nouă / ca un alt mormânt”, „the 

grave cave”) văzut ca sfârşitul chinului pe care îl îndură, ca un spaţiu al odihnei, al 
libertăţii şi al dreptăţii.  

 Mariana Marin, la fel ca Sylvia Plath, nu poate fi indiferentă faţă de timpul 
istoric, faţă de realitatea social-politică în care trăieşte. Ororile războaielor, dar mai ales 
cele din timpul celui de-al Doilea Război Mondial (instaurarea regimurilor totalitare, 
fascismul, nazismul) o marchează pe poeta americană, aşa cum bine observă şi Vasile 
Nicolescu în prefaţa volumului bilingv Ariel şi alte poeme: 

 
„Violenţa substanţei ei poetice e inspirată de o lume a alienării şi a violenţei. 
Imaginea constrângătoare a tatălui, abuziv tutelar, tiranic şi străin de adevărata 
căldură paternă devine pretext pentru a alegorie prin care denunţă, distilînd parcă 
acizi brechtieni, oroarea fascismului, crematoriile şi lagărele de concentrare, cel 
mai sinistru flagel al istoriei, barbaria hitleristă”21.  

 
Aşadar, la Sylvia Plath, trauma personală cauzată de sterilitatea şi duritatea figurii 

paterne se amestecă cu trauma colectivă a epocii, şi mai ales cu cea a populaţiei asuprite 

                         

19 Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinereţe, Editura Muzeul Literaturii Române, 1999, p. 75. 
20 În Sylvia Plath, Ariel şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1980, pp. 26-27, în traducerea lui 
Vasile Nicolescu, versurile apar în varianta în limba română astfel:  
 

„Mi-a reuşit şi acum. / La zece ani o dată / Şi tot o scot la capăt. // Un soi de miracol ambulant, 
pielea mea / Strălucitoare ca un abajur nazist, / Piciorul drept // [...] Nasul, orbitele, dantura? / 
Respiraţia acră / Ca mîine se va stinge. // Curînd, curînd, carnea / Mîncată de mormânt / O să-
mi fie veşmînt.”. 

 

21 Sylvia Plath, Ariel şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1980, pp. 12-13. 
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de sistemul totalitar nazist. Acest sentiment de solidaritate şi de responsabilitate faţă de 
alteritate este exprimat în poemul ei celebru, Daddy, prin versurile:  

 
“I thought every German was you. / And the language obscene //An engine, an 
engine // Chuffing me off like a Jew. / A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen. / I 
began to talk like a Jew. / I think I may well be a Jew.”22  

 
Realităţile social-politice de atunci trezesc în sufletul Sylviei Plath sentimente de 

revoltă, de dezgust, de nepuţintă. Prin aceleaşi stări trece şi poeta Mariana Marin. După 
cum bine se ştie, Mariana Marin a fost mereu împotriva sistemului comunist, fapt pe care 
l-a şi verbalizat în opera sa poetică în mod direct (lucru ce necesită un curaj nebun şi o 
conştiinţă clară a urmărilor neplăcute ‒ cenzura poemelor, traiul la limita supravieţuirii ‒ 
pe care poeta le-a resimţit în mod inevitabil). Aceeaşi revoltă împotriva nedreptăţilor, 
acelaşi sentiment de solidaritate şi integrare a alterităţii în sine pe care îl avea poeta 
americană o stăpânesc şi Mariana Marin:  

 
„O, vinovăţia şi spaima / în faţa adevărurilor sugrumate! / Cine va depune mărturie 
/ pentru crimele împotriva noastră? / [...] Se aud atunci cântări şi blesteme /într-o 
limbă în care altădată visam...” (Elegie – O, vinovăţia şi spaima)23.  

 
Agresivitatea disperată specifică Sylviei Plath („There’s a stake in your fat black 

heart / And the villagers never liked you. / they are dancing and stamping on you. / 
Daddy, daddy, you bastard, I’m through”24) se regăseşte şi în poemele Marianei Marin, 
după cum se observă în versurile din sfârşitul poemului Dark ages:  

 
„Un ochi de cîine bătut / i-a răspuns unui alt ochi de cîine bătut / să privească mai 
bine în jur / pînă cînd o să se înveţe să muşte / să-şi îndrepte gâtlejul şi sufletul cînd 
/ stelele-n sus, / moartea aproape”.  

 
Aşadar, se observă cu uşurinţă asemănarea între stilurile celor două poete care, 

deşi au trăit în medii şi în epoci diferite, resimt aceeaşi angoasă existenţială, acelaşi 
sentiment de neputinţă în faţa nedreptăţii pe care aleg să îl verbalizeze făţiş, agresiv. Vasile 
Nicolescu face un interesant sumar al atitudinii poetei americane faţă de poezie: 

 

                         

22 Sylvia Plath, Ariel, Faber and Faber, London, 1965. În traducere, versurile ar fi astfel: „Credeam că fiecare 
neamţ erai tu / şi limbajul obscen //ca o locomotiva, o locomotiva / luându-mi ţiuitul ca unui evreu / un 
evreu la Dachau, la Auscwitz, Belsen / Am început să vorbesc ca un evreu / Poate chiar sunt şi eu evreică.” 
23 Alexandru Muşina, Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin, Cinci, 
Editura Litera, Bucureşti, 1982. 
24 Sylvia Plath , în Norton Anthology of Modern Poetry, W. W. Norton & Company, New Zork – London, 
p. 1424 ( în traducerea lui Mircea Ivănescu, fragmentul din Tăticule apare astfel: „ E un ţăruş în inima 
ta grasă şi neagră / Şi sătenii de-aici, nu le-a plăcut niciodată de tine, / Dansează acuma şi te calcă-n 
picioare, te pisează bine, / Ei au ştiut toată vremea că tu ai fost. / Tăticule, tăticule, porcule, eu am 
terminat acum cu tine.”, în Poezie americană modernă şi contemporană, p. 329). 
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Pentru Sylvia Plath poezia e mai mult decît simplă mărturisire, caligrafiere colorată a 
unor stări. Pentru ea poezia e chiar mai mult şi decît Artă. Poezia devine spaţiu al 
luptei, al negaţiei care afirmă, scenă justiţiară în care verbul sau metafora înfruntă 
constrângeri şi crime, denunţă sofisme, cecităţi sau anchiloze morale, insensibilitatea, 
absurdul, cinismul tehnocratiei, dezumanizarea lumii pe care o străbate.25 

 
Observăm că atitudinea Sylviei Plath are multe în comun cu felul în care priveşte 

şi Mariana Marin poezia. Arta poetică văzută ca spaţiu al luptei, ca o scenă justiţiară este şi 
concepţia poetei optzeciste pentru care exprimarea în mod direct a revoltei, frustrărilor şi 
nedreptăţilor este însăşi esenţa poeziei. Ambele scriitoare sunt angajate social şi politic, 
ambele denunţă prin versuri cutremurătoare dezumanizarea lumii în care trăiesc. 

Acest studiu a încercat să cuprindă esenţa poeziei Marianei Marin într-un 
singur cuvânt: Elegie. Acest termen reflectă angoasa şi tristeţea sufletească, strigătul, 
durerea, caracteristici specifice poeziei Marianei Marin. Întreaga sa opera poetică are 
ca fundament aceste de sentimente de neputinţă şi suferinţă provocate de 
imposibilitatea de a acţiona. Observăm, aşadar, confesiunea percepută ca dorinţa de a-şi 
verbaliza trăirile, nemulţumirile, identitatea şi dreptul la individualitate, conştiinţa poetică 
(poezia–maladie, scriitura–antidot), angajarea în imediat, în realitatea social-politică a 
comunismului. Atitudinea de revoltă o leagă de poeta americană Sylvia Plath, care la 
rândul ei a resimţit ororile regimului totalitar nazist şi fascist, şi care a adoptat aceeaşi 
armă de luptă împotriva nedreptăţii precum Mariana Marin: cuvântul.  
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Abstract. One of the most famous French Canadian writers, Anne Hébert deals in 
her novels with the theme of violence in the complex relationship between men and 
women. The difficulty to express oneself has its sources in a molested childhood and 
so, the hebertien characters are victims of a violent sexuality. Considering novels such 
as Kamouraska, Les Enfants du sabbat, Un habit de lumière, our article is dealing with the 
various forms and shades of a perverted sexuality, as seen by Anne Hébert. 
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Chez Anne Hébert, la sexualité est une forme de la violence manifeste que les 
femmes et les hommes exercent les uns envers les autres. La difficulté de s’exprimer est 
ainsi doublée par la difficulté d’aimer. Les femmes trouvent dans la sexualité un moyen 
par lequel elles peuvent accéder à leur statut de maîtresses absolues. Par la sexualité, 
elles récupèrent leur pouvoir sur les hommes et deviennent le centre de l’attention 
d’une société qui les avait marginalisées.  

La sexualité est aussi le moyen par lequel les personnages hébertiens essaient 
de rompre les liaisons avec le passé pour vivre le présent qu’ils désirent ou de se 
débarrasser de tout refoulement ressenti depuis l’enfance. Qu’il s’agisse des enfants qui 
ne connaissent pas l’amour maternel dans sa forme classique, protecteur et désirable, 
ou des maris trahis ou qui trahissent eux-mêmes la liaison conjugale, ou encore des 
relations improprement établies entre les membres d’une même famille, nous 
soutenons que cette sexualité exacerbée des personnages hébertiens trouve ses origines 
dans une enfance dépourvue d’amour maternel et de tout ce qu’il apporte de bien dans 
la vie et l’éducation du petit enfant, ou encore dans les règles trop rigides établies par 
une société patriarcale qui ne permet aucune jouissance à la femme.  

Nous allons analyser les origines de cette sexualité hors norme des 
personnages hébertiens pour étudier ensuite les formes du mal sexuel dans la relation 
masculin/féminin, une des formes les plus présentes de la violence et de la frustration.  
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Victimes de l’homme à l’origine, les femmes hébertiennes revendiquent leur 
statut en faisant usage de la violence et se situant du côté de la mort. Elles sont des 
marginalisées par leur statut social ou humain, mais elles le restent aussi par la peur 
qu’elles inspirent. Par leur capacité de dominer, elles marginalisent tous ceux qui les 
approchent, ce qui nous permet d’affirmer que les femmes hébertiennes évoluent dans 
un cercle étroit où elles oscillent entre le statut de victime et celui de bourreau, entre 
celui de victime chassée et celui de chasseur/chasseresse. 

Opérant des schémas et une analyse qui mettent en évidence une série de 
similitudes entre Kamouraska et Les enfants du Sabbat, Ruth Major identifie une 
dynamique et une destinée commune pour les personnages des deux romans, qu’ils 
soient masculins ou féminins, démons ou sorcières :  

L’auteure fait passer un contenu textuel du meurtre, d’adultère, du 
changement des rapports de pouvoir entre hommes et femmes, du défi (voire du 
mépris) de la religion par le biais du souvenir (rêvé ou non) et de la sorcellerie. Anne 
Hébert délègue donc ses narratrices pour faire passer un contenu inadmissible 
(meurtres, etc.) par l’inaccessible (rêve, souvenir, sorcellerie), donc par le fantasme qui, 
lui, n’a rien de répréhensible.1 

Le  rejet des femmes par les hommes a de profondes racines dans l’enfance, 
où les mères ont privé les enfants de leur amour et tendresse. Il est intéressant 
d’observer que les femmes comblent leurs amants de tout leur amour (à ne pas 
confondre les amants avec les maris, car les derniers se trouvent presque dans les 
mêmes rapports avec leurs femmes que les enfants avec leurs mères), tout en 
repoussant les liens maternels de toutes leurs forces. Elisabeth d’Aulnières du roman 
Kamouraska néglige ses devoirs maternels une fois engagée dans sa relation avec le 
docteur George Nelson, alors que Rose-Alba Almevida du roman Un habit de lumière 
s’érige en rivale de son fils lorsqu’elle s’enflamme d’amour pour le travesti Jean-
Éphrem de La Tour : « Je tremble parce que mon fils adore cet homme qui le 
tourmente ainsi que les flagellés adorent Dieu dans les processions de Séville, durant la 
Semaine sainte. » (HL, 110-111) 

Chez Anne Hébert, les femmes qui s’engagent dans une relation d’amour 
entraînent les hommes vers la chute finale. Il s’agit plutôt d’une chute morale, car tous 
les hommes sont poussés, au nom de l’amour ou du désir physique, à commettre des 
actes qui les expulseront de la société. George Nelson tue le mari d’Elisabeth afin de 
pouvoir aimer librement celle-ci, mais par ce crime, sa chute est définitive, car il ne 
reverra jamais son amante et sera traqué par les autorités. À son tour, Stevens, le 
meurtrier du roman Les Fous de Bassan déstabilisé par l’attraction que ses deux cousines, 
Nora et Olivia,  exercent sur lui, accomplit « la plus grande sauvagerie de tout [son] être 
» (FB, 229), en violant et tuant celles-ci, geste par lequel sa vie change définitivement. 
Située entre le réel et le fantastique, sœur Julie la sorcière des Enfants du sabbat prend 

                                                           

1 Ruth Major, «Kamouraska et Les Enfants du sabbat: faire jouer la transparence», in Voix et Images, vol. 
II, no. 3, p. 467. 
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possession de l’âme et du corps du docteur Painchaud qui se laisse aller à des actes 
sexuels rappelant les messes sabbatiques de la montagne de B. : « Je t’emmène avec 
moi. Je te ferai voir du pays. Et je te monterai à mort, mon pauvre petit cheval idiot. » 
(ES, 71) Nous soulignons ici un fait digne d’être pris en compte, à savoir qu’il n’y a 
jamais d’enfants qui naissent de ces unions passionnelles, à l’exception d’Elisabeth qui 
accouchera de l’enfant de George, le seul de ses enfants d’ailleurs sur lequel elle 
projettera tout son amour. Quant à sœur Julie, son enfant – un petit monstre issu d’une 
union diabolique – il  sera tué par la mère supérieure et le prêtre aumônier.  

Dans tous les cas cités, la relation entre les hommes et les femmes  se présente 
comme un dramatique mariage avec la mort. Les femmes amoureuses sont, chez Anne 
Hébert, ces « veuves noires » qui, l’acte sexuel consommé, tuent leurs amants et les 
dévorent. L’amour devient le seul moyen pour les femmes d’instaurer leur pérennité dans 
une société où l’opposition entre le masculin et le féminin est bien prégnante. 

Quelle que soit la forme sous laquelle le mal sexuel  se manifeste dans l’œuvre 
hébertienne (comportements sexuels déviants, violence sexuelle physique ou verbale,  
langage ou allusion sexuelles etc.), il faut remarquer la jouissance des femmes à dévoiler 
leur corps, à se faire voir par les hommes (même si ce n’est que dans leur imagination), 
doublée par leur impatience d’accéder à une nouvelle forme de connaissance, comme 
nous le remarquons dans les mots de Nora, la jeune fille du roman Les fous de Bassan : 
«Je sais comment sont faits les garçons. Cet aiguillon que les mères puissantes leur ont 
planté au milieu du corps, et moi je suis creuse et humide. En attente.» (FB, 118) On 
peut aisément constater dans ses mots la manifestation du désir que Freud a nommé 
« envie du pénis», qui  caractérise la sexualité de la jeune fille. Il s’agit là aussi d’une 
quête du plaisir érotique et en même temps d’une sorte d’agression de la part de Nora 
envers Stevens, qui ne peut plus se contrôler  devant la sexualité exacerbée des deux 
jeunes filles et a l’impression d’être traqué par toutes les femmes du village : « Fuir 
avant que… Une telle excitation dans tout mon corps, une rage inexplicable. Il y a trop 
de femmes dans ce village, trop de femmes en chaleur et d’enfants perverses qui 
s’attachent à mes pas.» (FB, 80) Nora affirme elle-même le plaisir qu’elle ressent à 
chasser Stevens, à faire du rituel de la séduction un jeu de chasseurs et de victimes, à 
exprimer son pouvoir sur l’homme :  

 
Cette fois-ci c’est l’été et c’est moi la « chasseresse ». (…) En un instant les rôles 
sont changés. C’est lui le chasseur et moi je tremble et je supplie quoique j’enrage 
d’être ainsi tremblante et suppliante en silence devant lui alors qu’il serait si facile 
de s’entendre comme deux personnes, égales entre elles, dans l’égalité de leur 
désir. (FB, 126-127) 

 
À l’instar de Stevens, le Lieutenant anglais éveille lui aussi le désir érotique 

dans le corps de Clara qui le suit à la trace afin que l’acte sexuel se consume avant le 
départ de celui-ci. Vivant à l’abri des regards des autres, dans la solitude de la campagne 
québécoise, Clara n’a pas la conscience de son corps, comme l’avaient Nora et Olivia. 
L’acte sexuel se fait dans le silence, tout comme la vie insignifiante qu’elle avait menée 
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jusqu’alors : « Elle n’a pas ouvert les yeux. Elle n’a pas dit une parole. (…) Clara n’a eu 
qu’un seul petit cri d’enfant qui meurt lorsqu’il est entré en elle.» (ACML, 81) On 
constate à travers cet événement, et ce n’est pas un cas singulier, que chez Anne 
Hébert l’amour et la mort se rejoignent dans l’acte sexuel : il s’agit là aussi de la mort de 
l’enfant qu’elle avait été jusque-là pour céder la place à la femme qui « a appris de lui ce 
qu’elle devait apprendre de lui, de toute éternité.» (ACML, 81) La détermination de 
Clara de rejoindre le lieutenant devient évidente dans les phrases qu’elle répète sans 
cesse: « Je le ferai. Je le ferai. Je le ferai. (…) Je serai la femme du Lieutenant anglais.» 
(ACML, 67-68) 

Selon André Brochu, Clara agit selon une duplicité spécifique qui caractérise 
d’ailleurs le comportement des héroïnes hébertiennes: 

 
Parmi les héroïnes de la romancière, Clara est sans doute la plus difficile à 
apprécier – totalement perverse et totalement innocente. Et on se dit que cette 
dualité, à un moindre degré sans doute même si les caractères étaient plus 
poussés, était également présente chez Elisabeth, malheureuse et criminelle, chez 
Julie de la Trinité et Héloïse, fascinantes malgré leur nature mauvaise, chez 
Stevens et beaucoup d’autres. Le bien et le mal forment un couple aussi 
indissociable que la vie et la mort, au cœur des personnages, dans le secret d’eux-
mêmes que le récit s’emploie à dévoiler.2 

 
La jeune fille innocente  consent pleinement à un  acte pervers, vu surtout la 

réputation de pédophile du Lieutenant. Selon le même exégète, les événements 
racontés gravitent autour de cet acte sexuel que la jeune fille avait prémédité : 

 
L’événement principal du récit est un viol. (…) … mais un viol auquel la victime 
consent, un viol qu’elle a elle-même recherché. Un viol qui, pour Clara, n’a 
aucune implication d’ordre religieux, moral ou social, qui est la simple 
conséquence de son désir tout puissant. Un viol selon la nature.3 

 
Tout comme Stevens des Fous de Bassan, le Lieutenant est attiré par « les jeunes 

filles au ventre lisse, endormies dans leurs ailes froissées» (ACMLA, p. 59). Cette image 
de la jeune fille qui attire revient aussi par le personnage de la petite Hélène de L’enfant 
chargé de songes et qui suscite, elle aussi, le désir de Lydie, cette jeune tentatrice qui revêt 
parfois le visage du diable et qui est partagée entre son attraction pour Hélène et pour 
le frère de celle-ci, Julien. Dans une lettre que Lydie écrit à Hélène, celle-ci exprime son 
attraction pour la petite enfant :  

 
Hélène, tu es belle comme un petit bourgeon à moitié froissé, pas encore déplié, 
tout bouillonnant de sève, bon à craquer. Tes nattes de petite fille modèle 

                                                           

2 André Brochu - Anne Hébert. Le secret de vie et de mort, Presses de l’Université d’Ottawa, 2000, p. 243. 
3 Ibidem, p. 242. 
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mériteraient d’être défaites et peignées dans toute leur longueur, étalées au grand 
jour. Si tu veux, je t’apprendrai à faire de la bicyclette.  (ECS, 69). 

 
Une autre facette du mal sexuel qui s’instaure entre la femme et l’homme dans 

toute la prose hébertienne  peut être identifiée dans le roman Un habit de lumière, où 
nous assistons, dans l’atmosphère décadente des boîtes de nuit et des travestis « dignes 
des Fleurs du Mal et des Illuminations »4, comme l’affirmait André Brochu, à la déchéance 
d’une mère et de son fils, tous les deux amoureux du même homme. Ici, Rose-Alba 
Almevida, femme passée de sa première jeunesse, se sert des artifices du maquillage et 
des vêtements provocateurs pour attirer l’attention de l’homme qui a suscité son désir 
érotique. En fait, comme le remarque le même critique André Brochu, dans une brève 
analyse portant sur ce dernier roman hébertien, « le désir n’a pas encore de sexe»5, il se 
revêt les voiles de l’homosexualité et de l’adultère, pour exprimer le secret des êtres à la 
recherche de leur identité et de l’amour.  

Finalement, en ce qui concerne Les enfants du sabbat et Héloïse, nous assistons au 
même déchaînement des forces érotiques, avec de multiples renvois cette fois-ci au 
fantastique canonique qui avait fait de la sexualité exacerbée un des thèmes préférés, 
amenant le héros à basculer dans l’univers de la surnature. Nous assistons, dans Les 
enfants du sabbat, à un renversement de l’ordre social, par les scènes de l’inceste père-fille, 
mère-fils, sœur-frère, mais aussi à des manifestations nymphomanes6 de la part de sœur 
Julie hantant les nuits du docteur Painchaud et du grand exorciste, s’ingéniant à faire 
des projets et des rituels voués à la faire s’accoupler avec son frère parti combattre en 
Europe. L’acte sexuel devient un cauchemar mélangeant volupté et terreur : « Le poids 
de sœur Julie se fait plus oppressant. Tandis que la volupté monte en vagues pour 
emporter le docteur au-delà de la mort, à la fois redoutée et désirée.» (ES, 73) 

À son tour, Bernard, le protagoniste du roman Héloïse, vit le même cauchemar 
où la jouissance érotique rejoint la terreur devant la mort et révèle la véritable nature de 
la femme désirée : 

 
Il enfouit sa tête dans les jupes de la jeune femme. Retrouve l’odeur prenante des 
grèves ; varech, goémon, vase profonde qui fume et se déchaîne. (…) Ils roulent 
tous les deux sur le tapis. (…) Est-ce moi qui crie, pense Bernard, pendant que la 
volupté le broie et l’emmène jusqu’aux portes de la mort. (H, 100)  

 
Le désir, dans ce cas le désir sexuel, est une des thématiques qui traversent 

d’un bout à l’autre l’œuvre d’Anne Hébert et sur laquelle se greffent les relations 
hommes-femmes. Jean-Pierre Thomas remarque à ce sujet que le désir conduit à des 
actes d’une violence extrême, comme il arrive dans l’exemple cité ci-dessus et où, dans 
                                                           

4 Ibidem, p. 267. 
5 Ibidem, p. 268. 
6 Les études psychanalytiques portant sur la sexualité et le fantastique relient la sorcellerie à la 
nymphomanie et le vampirisme au sado-masochisme. 
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le tumulte de l’acte sexuel, Héloïse tranche la gorge de Bernard: « Inassouvi et, la 
plupart du temps, insatiable, le désir tenaille les personnages mis en scène par la 
romancière et les conduit à accomplir les actions les plus violentes afin de trouver la 
satisfaction escomptée.»7  

Aspect omniprésent dans la prose hébertienne, le mal sexuel prend dans la 
plupart des cas, la forme d’une sexualité détournée, parfois débridée, qui vient briser les 
tabous imposés par la société québécoise du début du XXe siècle. 
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Ionel Jianu, Sergiu Dan, Edgar Papu, Nicolae Steinhardt. The impressive number 
of letters to Mircea Eliade proves that his Jewish friends and acquaintances in 
interwar Romania admired him and did not perceive him as an intolerant 
nationalist, thus clarifying the unsubstantiated allegations about his antisemitism. 
The letters are also human documents of several elite intellectuals who had their 
destiny torn apart by the advent of the communist regime. 
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„Cât de aproximativă, dacă nu chiar înşelătoare, sursă de informaţie este 

corespondenţa unui autor! Mă gândesc la mine: aproape totalitatea scrisorilor din 
adolescenţă şi tinereţe a fost distrusă. Chiar din foarte bogata corespondenţă trimisă din 
India, nu cred că s-a păstrat mare lucru. Scrisorile cele mai interesante către câţiva 
prieteni din ţară – Nae Ionescu, Haig Acterian, Ionel Jianu - şi toate acestea, ştiu bine, 
au dispărut. Foarte probabil că aceeaşi soartă au avut-o scrisorile către Buonaiuti, în 
care îmi mărturiseam «crizele» şi deznădejdile. De asemenea, scrisorile către familie au 
fost distruse. Dacă s-ar găsi mai târziu scrisori din liceu sau din anii de studenţie, sau 
chiar din India – ce «valoare documentară» ar putea avea? În ce măsură s-ar putea 
spune că acele pagini «exprimă» ce era semnificativ şi important în anii formaţiei mele 
intelectuale, când ştiu bine că scrisorile în care vorbeam despre lucrurile esenţiale s-au 
pierdut? Ce valoare, ce interes ar putea avea o carte poştală expediată în grabă unui fost 
coleg de liceu sau universitate dintr-un port italian sau un oraş italian?”1 

                                                           

1 Mircea Eliade, Jurnal, II, Editura Humanitas, Ediţie îngrijită şi indice de Mircea Handoca, Bucureşti, 1993, 
p. 36. 
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Astfel medita Mircea Eliade în paginile Jurnalului său din 1970 la pierderea 
celor mai multe din scrisorile trimise de el în tinereţe, în care cititorul „de mâine” ar fi 
putut găsi repere importante despre filosofia vieţii şi a operei lui, despre omul, scriitorul 
şi savantul care avea să devină; la acele pagini care aveau forţă revelatoare pentru 
structura profundă a gândirii sale, din perioada de formare, pentru temele ce-i vor 
străbate întreaga existenţă şi creaţie, legate de experienţele de cunoaştere, interesele 
intelectuale şi nevoia de mărturisire, de nevoia de modele şi de comunicare cu prietenii 
şi familia; revelatoare şi pentru că au fost scrise într-o stare de libertate deplină. 

Corespondenţa dintre Mircea Eliade şi prieteni sau cunoscuţi evrei, publicată 
în volumul Postlegomena la Felix Culpa: Mircea Eliade, evreii şi antisemitismul2 se leagă, volens-
nolens, de unul dintre subiectele cele mai controversate, de multă vreme, referitoare la 
personalitatea lui Mircea Eliade. Viaţa acestuia, cunoscută parţial şi de români, datorită 
plecării sale, şi de străini, printre care a ajuns la senectute, a fost învăluită într-o aură de 
mister, parţial datorită cunoaşterii lacunare, din surse îndoielnice, parţial datorită 
fascinaţiei exercitate de succesul său academic şi ştiinţific.  

Mircea Eliade a fost şi este recunoscut ca model al noii generaţii de intelectuali 
din perioada interbelică şi un destin exemplar pentru capacitatea sa de a depăşi 
vicisitudinile istoriei, nu fără suferinţă însă. Interesul pe care îl suscită corespondenţa 
dintre el şi prietenii sau cunoscuţii evrei este în primul rând de ordin ştiinţific; 
documentele clarifică lipsa de fundament al unor afirmaţii suspicioase despre presupusul 
lui antisemitism, pornind de la apropierea lui temporară de mişcarea politică legionară, de 
la calitatea sa de student şi asistent universitar al lui Nae Ionescu şi de la convingerile sale 
anticomuniste. După război, victoria stângii şi a comunismului a generat decimarea şi 
demonizarea intelectualităţii acelei epoci, conform principiului „cine nu e cu noi, e 
împotriva noastră” (Scrisorile editate conţin mărturii asupra acestor lucruri). Şi cine a trăit 
acele sau aceste mai recente vremuri ştie că până şi victimele extremismelor de dreapta 
sau de stânga au putut fi amăgite, o perioadă, în prima tinereţe, sincer şi naiv, de ideologia 
şi sloganurile lor şi că nu pot fi confundate cu slujitorii nici unuia dintre ele; că orice 
intelectual implicat în promovarea valorilor spirituale încearcă să înţeleagă realitatea 
nemijlocită, filtrând-o prin propria viziune, fără motivaţiile pragmatice ale arivismului 
social; situarea şi retragerea lui Eliade în marginea lumii politice care se plămădea atunci 
evidenţiază decalajul în relaţia cu aceasta. Loialitatea lui intelectuală şi, implicit, 
emoţională, faţă de profesorul său nu a implicat nici un beneficiu, ci sacrificiu, asceză, 
respect, recunoştinţă, sinceritate, adevăr, autonomie, demnitate, un complex afectiv, 
cognitiv şi comportamental pe care puţini oameni şi-l asumă.  

Numărul impresionant al scrisorilor către Mircea Eliade dovedeşte prin 
documente că prietenii şi cunoscuţii săi evrei, care aparţineau unor medii eterogene ale 
lumii lui, din perioada României interbelice, l-au admirat şi şi-au păstrat încrederea în el, 
că nu l-au perceput ca pe un naţionalist intolerant. Scrisorile acestea sunt valoroase 

                                                           

2 Postlegomena la Felix Culpa: Mircea Eliade, evreii şi antisemitismul (I), culegere de texte de Liviu Bordaş, ediţie 
îngrijită de Mihaela Gligor şi Liviu Bordaş, Editura Presa Universitară Clujeană, Cluj-Napoca, 2012. 
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pentru criticii şi istoricii literari şi risipesc speculaţiile referitoare la presupusa duplicitate 
din atitudinea lui Mircea Eliade faţă de propriul trecut. Ele sunt, totodată, documente 
umane ale mai multor intelectuali de elită, cu un destin sfâşiat de instaurarea 
comunismului. Naţionalismul lui Eliade a fost real, neconjunctural, de aceea s-a 
manifestat chiar şi în exil, fie ca mit literar, fie în comunicarea cu prietenii săi din 
diaspora, indiferent de origine etnică sau religie. 

Numărul, frecvenţa, amploarea, fervoarea şi gradul de intimitate al scrisorilor 
diferă de la un expeditor la altul, dar toţi cei unsprezece corespondenţi vorbesc despre 
tragedia care s-a abătut asupra României şi despre drama personală a unor profesionişti 
din domeniul culturii române, care au fost nevoiţi fie să o părăsească în jurul anului 
1960, fie să suporte, în continuare, opresiunea mutilantă a regimului comunist din ţară. 

Textele introduc cititorul într-o zonă inaccesibilă a intimităţii celor ce au locuit 
România „invizibilă”, în cerul gândului lor, în vocabulele care au traversat nenumărate 
ţări şi mări, pentru a rosti numele valorilor ei şi ale unei întregi generaţii. 

Dintre toţi cei exilaţi, asemenea lui Eliade, împrăştiaţi în toate zările lumii, 
puţini îi scriu fără intenţia de a-i cere ceva, ca Peretz Reiter3; avocat şi jurnalist stabilit în 
Anglia, el îi lansează o invitaţie „deschisă” de revedere, ca oaspete al său, atunci când va 
veni în insulă, în amintirea zilelor de la „Vremea”. Se înţelege că Eliade nu a fost la fel 
de apropiat, în ţară, de toţi corespondenţii aceştia, dar, în situaţia lui, ei reconfigurau, 
prin diversitatea tipurilor şi relaţiilor, raporturile cu mediul românesc, pe care a fost 
constrâns să-l părăsească; pe unii i-a întâlnit conjunctural, cu alţii a avut contacte 
indirecte, a căror evocare configurează textura aerată şi flexibilă şi dinamică a 
comunităţii intelectuale şi literare din România interbelică, la a cărei tocmeală Eliade s-a 
implicat, solidar şi ubicuu. O scrisoare de la Berthe Dominic4, care îi scrisese, în 1928, o 
recomandare pentru Societatea Teosofică din Adyar (India), îi aminteşte de Al. 
Dominic, admirator al său, pe care criterionistul îl încurajase în ale scrisului şi a cărui 
soră fusese iubita lui Nae Ionescu. 

Desigur că toţi corespondenţii sunt atraşi de notorietatea lui în lumea occidentală, 
mai ales după 1968, când numărul scrisorilor primite creşte simţitor, în raport cu perioada 
1956-1967. Unii citesc despre el şi se bucură dezinteresat (ca Reiter), alţii vor să-l felicite 
pentru realizările sale (ca Berthe Dominic) dar, cel mai adesea, îi solicită ajutorul în chestiuni 
de ordin profesional, pentru împlinirea vocaţiei proprii sau a copiii lor… 

Distanţa creată de depeizare, situaţia umană de străini îi apropie, suspendă sau 
atenuează diferenţele (estetice, ideologice, economice, sociale, religioase, psihologice etc.). 

Chiar şi voci mai puţin prietenoase în ţară, ca a lui Lucian Boz5, în Anii literari 
ai grupării criterioniste, ajung, în exil, să îşi dorească (re)socializarea şi continuarea 
participării la acelaşi construct cultural originar românesc, proiectat într-un soi de 
supra-realitate. Situată în vagul depărtărilor şi percepută prin ecourile altor voci, 

                                                           

3 De la Peretz Reiter s-a păstrat 1 scrisoare, din anul 1966, ibidem, p. 81. 
4 Scrisoarea păstrată este din anul 1986, ibidem, p. 151. 
5 S-au recuperat 5 scrisori de la Lucian Boz, din perioada 1981-1984, şi 3 de la Mircea Eliade, ibidem, pp. 
143-148. 
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prietene (Eugen Ionescu, Emil Cioran, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Ionel Jianu 
etc.), figura lui Eliade este proiecţia idealizată (idilic şi utopic) a propriilor aspiraţii ale 
corespondenţilor săi. Iar gesturile simple de generozitate pe care le face (o scrisoare, o 
nouă carte trimisă în dar, o recomandare dată unei persoane necunoscute), dar şi 
formularea prevenitoare a refuzurilor confirmă nobleţea caracterului, onestitatea şi 
delicateţea cu care el ştie să compenseze moral deziluziile pricinuite de acţiunile sale 
(determinate de cauze obiective sau subiective) în sufletul interlocutorului: „Dragă 
Lucian Boz, Îmi cer iertare că sunt nevoit să recurg la această scrisoare circulară. Sufăr 
de aceeaşi veche artrită reumatoidă; în pofida tratamentului cu aur coloidal, degetele şi 
încheieturile mâinilor îmi sunt încă inflamate. De mai bine de un an scriu cu mare 
greutate. Ce e mai grav, toxicitatea aurului m-a slăbit destul de serios. Nu pot lucra 
decât câteva ceasuri pe zi. Nici nu ştiu dacă voi ajunge să închei lucrările începute6. De 
aceea v-aş ruga să nu îmi mai trimiteţi cărţi sau reviste, căci nu le voi putea citi. 
(Doctorii amână mereu operaţia de cataractă…) Şi încă o rugăminte. Să-mi fie îngăduit 
a nu răspunde la scrisori. Iertare că răspund atât de târziu. Am recitit cu melancolie 
multe texte din Anii literari `30. M-ar interesa mult recenziile din presa australiană, pe 
care îmi scrii că le-ai păstrat. Plec pentru două săptămâni în Florida, la soare. După 5-6 
ianuarie îţi voi trimite unele din ultimele mele publicaţii. Îţi urez un An Nou fericit şi 
multă sănătate, al d-tale, Mircea Eliade” (19 decembrie 1981.)7 

„Proiectul naţional” a fost miza corespondenţei mai multor cunoscuţi ai lui 
Eliade. Exilul a însemnat, pentru toţi, despărţirea de raiul natal, populat de „aşii 
literaturii şi intelectualităţii româneşti”, dar şi de „iadul” comunist, care i-a mutilat pe cei 
rămaşi în ţară, sau i-a spulberat dincolo de hotare. Pentru Mircea Lungu, fost şef al 
serviciilor de difuzare şi referent al Fundaţiilor Culturale Regale8, ajuns în Israel, ruptura 
de colaboratorii săi dintre 1933-1948, „în anii plini de libertate şi independenţă a 
României”9, printre care s-a aflat şi Mircea Eliade (difuzându-i Yoga), a avut ca efect 
devastarea conştiinţei identitare. Comunicarea cu Eliade şi cu grupul de intelectuali din 
Paris ar fi reprezentat o posibilitate de satisfacere a nevoii de valoare umană şi 
simbolică, pe care a avut-o în România, iar mărturia devotamentului său faţă de 
climatul propice acolo dezvoltării individuale este emoţionantă: „De aceea fac din 
inimă apel la conştiinţa dumneavoastră, domnule Mircea Eliade, de a ţine seama de 
dorinţa mea firească de a mă afla alături de grupul de patrioţi români în lupta comună 
pentru scopurile şi idealurile naţiunii române. Vă rog deci, şi alături de mine soţia mea 
şi unicul meu fiu de 17 ani, Bujor (finul Fundaţiilor Regale), ca ajutat fiind chiar şi de 
bunăvoinţa celorlalţi compatrioţi din jurul dvs. să faceţi tot ce vă stă în putinţă pentru 
alăturarea mea la grupul exilaţilor români din Paris, dorind să muncesc în orice sector 

                                                           

6 Până aici scrisoarea „circulară”, apud nota lui Liviu Bordaş, ibidem, p. 145. 
7 Ibidem. 
8 Liviu Bordaş, nota introductivă, ed. cit., pp. 61-62. S-au recuperat 4 scrisori de la Mircea Lungu, 2 de la fiul 
său şi 1 răspuns al lui Mircea Eliade, din perioada 1963-1976, pp.63-70. 
9 1963, Postlegomena la Felix Culpa…, p. 64. 
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de activitate ce veţi găsi de cuviinţă, luând în consideraţie bogata mea experienţă în 
editarea şi difuzarea literaturii româneşti cât şi în contabilitate generală.”10  

Plecat de şapte ani în America şi lipsit de spirit pragmatic, Eliade nu a putut 
transforma speranţa lui Mircea Lungu în realitate. Peste ani, când va interveni pentru 
fiul său, doctor în istorie la Londra, Eliade i-a cerut CV-ul pentru a scrie o 
recomandare; iar profesorul de mai târziu, D. Bujor Lungu, va publica, în 1989, o carte 
despre România şi Marile Puteri din perioada interbelică.  

Mihail Rinea, fost coleg de redacţie cu Mircea Eliade şi Mihail Sebastian la 
„Cuvântul”, resimte dezorientarea şi singurătatea celui care a pierdut mijloacele de trai 
şi de integrare socială, prin exercitarea competenţei de cronicar în domeniul juridic şi, 
după război, de lector doctor în filosofie11; aflat în Israel, îşi doreşte să devină 
corespondent al unor publicaţii europene sau americane, ca, astfel, să evadeze dintr-un 
spaţiu în care se simţea, la început, străin; Eliade pare a fi o reflectare coerentă, 
amplificată, a legăturii trecute şi viitoare cu lumea, întrerupte în acel moment: 
recuperarea „redacţiei” pierdute, a unui pământ interzis, a normalităţii vieţii prezente; 
scrisorile lui îi pot oferi încurajare, hrană şi întărire sufletească, „forţă spirituală”: 
„Mircea dragă, indiferent de cele de mai sus, şi deşi eşti un om foarte ocupat, rogu-te 
frumos să-mi scrii pentru moralul meu… Rândurile tale sunt şi ele un fel de pâine… Eu 
locuiesc 15 minute de Tel Aviv, unde viaţa este foarte scumpă. Într-un orăşel. Pe aici se 
construieşte uluitor! Pe nisip, apar orăşele, cartiere noi etc. etc., peste noapte…”12 

Prin Mihai Rinea, Eliade însuşi intră într-un „nou ciclu”, după cum notează în 
Jurnalul inedit, recuperând secvenţe uitate ale trecutului din ţară, conferinţele susţinute de 
ei la o societate culturală evreiască din Bârlad şi imaginea relaţiilor de grup, în care colegul 
său a fost un „foarte bun camarad”13. Ipostazele care îl reprezintă pe „admirabilul” Eliade 
metaforizează un model al creşterii şi înălţării: „Ştiam că ai scris şi publicat mult – dar, 
fireşte, lucrările tale nu ajungeau până la noi. Eu am păstrat cu drag cărţile tale, cu 
frumoase dedicaţii: Maitreyi, Oceanografie şi Soliloquii… Vorbeam cu drag despre tine. 
Ţineam minte sfaturile pe care mi le dădeai când am intrat în militărie, îmbrăcat cu aceeaşi 
tunică pe care ai purtat-o şi tu, şi Sebastian şi nu mai ştiu cine… Şi ţineam minte şi 
dorinţa ta (care mi-a prins şi mie bine) de a locui întotdeauna la… ultimul etaj!”14 

Tolerant şi loial, Eliade a câştigat admiraţia şi afecţiunea unor persoane cu o 
structură sufletească opusă, ca a lui Miron Grindea, al cărui „naş în ale scrisului”15 a fost şi 
pe care-l cunoscuse în timpul liceului, împărtăşind pasiunea pentru culturile Orientului. 
Stabilit în Anglia încă din timpul războiului, înzestrat cu o extraordinară „rezistenţă 
vitală”, încredere în sine şi capacitate de adaptare socială, „triumfă” în tot ce întreprinde, 

                                                           
10 Ibidem. 
11 Se păstrează 3 scrisori din perioada 1965-1969, ibidem, pp. 73-78. 
12 1965, ibidem, p. 76. 
13 Ibidem, p. 75. 
14 Ibidem, p. 74. 
15 Liviu Bordaş, nota introductivă, ed. cit., p. 121. Se păstrează 3 scrisori de la el, din perioada 1975-1971, pp. 
123-126. 
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în pofida bolii care-i macină trupul şi adesea îl ostracizează; pentru pragmaticul editor al 
longevivei reviste „Adam”, organizator de evenimente culturale prin numeroasele sale 
legături cu profesionişti de pretutindeni16, promovarea valorilor româneşti înseamnă 
nevoie de comunicare a unui substrat profund al activismului său cultural; iar colaborarea 
lui Eliade i l-ar putea confirma şi obiectiva, în deplina lui gratuitate, prin vibraţia spirituală 
a condeiului său: „Acum îţi scriu despre ceva mai urgent: lucrez de zor la un număr 
Adam închinat centenarului lui Enescu. […] Cioran, pe care l-am văzut acum câteva 
săptămâni, mi-a povestit un episod delicios când aţi mers amândoi în pelerinaj la Bellevue 
să staţi de vorbă cu Maestrul […] La rândul meu îţi reamintesc de o dimineaţă ploioasă 
când te-am smuls de la etajul II în Melodiei şi te-am forţat să mergi cu mine la o repetiţie la 
Ateneu – Enescu în Concertul de Beethoven. Dacă vei adăuga acestor două elemente 
reflecţiile dumitale personale asupra acestui artist de geniu, din păcate încă nerecunoscut în 
Occident […], tabla de materii se va îmbogăţi cu omagiul unuia din marii mei 
contemporani. […] Te rog să nu mă uiţi – e urgent, necesar şi patriotic.” 17 

Mai toţi corespondenţii comentează scrisorile lui Eliade, în care ei regăsesc 
nealterate calităţile sufleteşti şi morale, căldura umană ale celui cunoscut, cu ani în 
urmă, în ţară; s-au recuperat puţine scrisori de răspuns din partea lui Eliade, şi 
majoritatea sunt scrise într-un stil simplu, reflectând echilibrul sufletesc construit prin 
stilul de viaţă în continuă pendulare, împărţit între America şi Europa, între studenţii şi 
colaboratorii săi şi vechii prieteni, discipoli sau admiratori români, din diferite generaţii, 
pe care-i aşeza la masa sa (la propriu!), fără a cere vreodată ceva pentru el; dincolo de 
discreţia care-l caracterizează, se poate observa generozitatea gesturilor de solidaritate şi 
sprijin faţă de ceilalţi: scrie articole şi recomandări, trimite cărţi, încurajează, se 
întâlneşte şi oferă ospitalitate celor care au nevoie.  

Dar la scrisoarea lui Beno Sebastian, fratele lui Mihail, este cuprins de o 
„emoţie nespusă”, a cărei trăire copleşeşte cuvintele; pentru „Bimbirică”, imaginea lui 
Eliade este a unui prieten demn de a fi iubit; după cum o mărturiseşte, chiar după 43-
44 de ani de când nu s-au văzut, sentimentele lui au rămas statornic afectuoase, chiar 
dacă triste, „amarnice”, „confuze şi mai ales complicate, în funcţie de Mihai”18, al cărui 
Jurnal îl salvase şi-l scosese din ţară, şi al cărui roman, De două mii de ani, dorea să-l 
publice la editura Gallimard, cu recomandarea lui Eliade.  

Cea mai consistentă corespondenţă o are însă cu Ionel Jianu19, pe care l-a 
cunoscut în 1927, care s-a ocupat de publicarea romanului Isabel şi apele diavolului, care i-

                                                           

16 În Jurnal, Eliade evocă plăcerea lui de a face cunoştinţă cu oamenii şi de a-i pune în legătură unii cu alţii, 
încă din adolescenţă; ascultând Simfonia 41 de Mozart, îşi aduce aminte că acesta l-a dus la o întâlnire 
„ciudată”, cu fiul unor israeliţi, care se credea un geniu. (I, p. 349.) Mica poveste proiectează o aură 
misterioasă asupra lui, fiind relevantă pentru curiozitatea sa nativă şi interesul pentru artişti, din care îşi va 
face aproape o carieră. 
17 1981, Postlegomena la Felix Culpa…, pp. 125-126, subl.aut. 
18 Ibidem, p. 135; se păstrează, din perioada 1980-1981, 5 scrisori de la Beno Sebastian şi 1 răspuns al lui 
Eliade, pp. 135-140. 
19 S-au recuperat 44 de scrisori ale lui Ionel Jianu către Mircea sau Mircea şi Christinel şi 4 către Christinel 
Eliade, din perioada 1961-1986, ibidem, pp. 15-60. 
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a fost coleg la revista „Vremea” şi de care-l legau amintiri despre lucrurile cele mai 
importante din biografia sa intelectuală. Aflat în exil, într-o cameră friguroasă la Hôtel 
Suède, Eliade îşi va aminti, pe 18 noiembrie 1949, că, în urmă cu 20 de ani, plecase spre 
însorita Indie, de pe peronul Gării de Nord, însoţit de Ionel Jianu şi de ultimele lui 
daruri: o carte de Jaques Rivière şi o cutie de ţigări. 

Motivaţiile relaţionale ale lui Ionel Jianu sunt complexe şi se manifestă pe mai 
multe nivele, real (experienţă istorică), imaginar (proiecte comune) şi simbolic (aspiraţii), 
de aceea se exprimă în registrul emoţiilor şi al ideilor deopotrivă. Amintirile despre 
perioada antebelică evocă un climat propice comunicării şi împlinirii personale; ele 
împărtăşesc nostalgia şi reflecţia morală asupra „măcinării vremii” şi a condiţiei de exilat: 
„Urmându-ţi sfatul m-am înhămat la a treia carte pe care nădăjduiesc s-o văd tipărită la 
toamnă. De data aceasta l-am ales pe Bourdelle. […] Bourdelle a exercitat o influenţă 
deosebită asupra sculpturii româneşti din epoca dintre cele două războaie mondiale. […] 
Cu 40 de ani în urmă, petrecusem o lună la Villefranche. […] Zadarnic pornim în 
căutarea timpului care s-a scurs, căci nici noi nu mai suntem cei de odinioară, nici locurile 
nu mai sunt aceleaşi. Am încercat să-mi amintesc unde se afla casa în care am locuit, cum 
se numea profesorul care m-a găzduit sau barul la care mă întâlneam cu Cocteau şi Dufy. 
Zadarnic. Au pierit şi locurile şi oamenii sub măcinarea vremii. Şi mi-am dat seama că 
odată cu vremea se scurge şi viaţa noastră şi am realizat că în toamna asta voi împlini 60 
de ani!” „Inima bate la fel de tare ca înainte, mintea nu conteneşte să întocmească 
proiecte, iar ochii nu se satură să admire tot ce-i frumos.” „Se apropie Crăciunul şi Anul 
Nou. Îţi aminteşti de troienele de odinioară, de săniile cu muscali şi zurgălăi, de ţuica fiartă 
cu mirodenii, de Pomurile [sic!] de Crăciun din casa noastră? Aici ne lipseşte podoaba 
iernii şi farmecul ei de altă dată e înlocuit de o revărsare ameţitoare de lumini electrice.”20 

În portretul „timpuriu” pe care i-l face lui Eliade, se conturează vitalitatea şi 
sociabilitatea, căldura sufletească, forţa spirituală, integritatea şi loialitatea lui: „Îţi 
mărturisesc că m-a emoţionat căldura prieteniei tale, care a rezistat şi vremii şi depărtării. 
Te-am regăsit la fel de spontan, de autentic şi de înflăcărat ca odinioară, cu aceeaşi 
fierbere lăuntrică şi aceeaşi intensitate de gând şi de simţire care făceau farmecul 
personalităţii tale. […] M-a uimit prospeţimea ta. Am avut impresia că uzura vremii te-a 
ocolit, oprită de un somn magic sau poate de voinţa ta încordată. Ai descoperit oare taina 
«tinereţii fără bătrâneţe» de care vorbeai altădată? Aş vrea s-o aflu şi eu, dar ştiu că nu 
poate fi descoperită decât prin proprie trăire şi că nici o reţetă nu poate fi de folos.”21 

Citind manuscrisul Memoriilor lui Eliade, Ionel Jianu aduce completări asupra 
atmosferei culturale din epocă şi dă amănunte despre înfiinţarea grupării „Criterion”, 
din nucleul „Forumului”, fondat de el, şi despre gesturile de ruptură sau de solidaritate 
dintre membrii acestora. Între imaginea personalităţii publice şi substanţa scrisului său, 
între principiile de viaţă şi estetica, asumate atunci, între tânărul şi maturul Eliade, Jianu 
remarcă o coerenţă izvorâtă din însăşi complexitatea viziunii lui asupra existenţei, care 

                                                           

20 Aprilie, noiembrie şi decembrie 1965, ibidem, pp. 30, 31, 32. 
21 1961, ibidem,  pp. 15-16. 
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s-a structurat de timpuriu şi s-a manifestat în două planuri complementare de creaţie: 
„Ieri seară Virgil Ierunca mi-a adus manuscrisul tău. L-am citit până în zori. Te-am 
regăsit în el aşa cum te ştiam, febril, scriind la o înaltă tensiune şi tânăr precum erai cu 
30 de ani în urmă. Şi la fel de egocentric, privind lumea prin fereastra ta, reducând totul 
– oameni şi locuri – la propria ta dimensiune, necruţător de indiscret, dezvăluind taine 
care nu-ţi aparţin numai ţie. Dar poate că această indiscreţie dă un iz de autenticitate 
scrisului tău plin de fervoare. Am admirat dorul tău de a surprinde şi caracteriza în 
câteva trăsături un personagiu. […] Generaţia noastră, atât de bogată în puternice şi 
făgăduitoare personalităţi, s-a pierdut sub măcinarea vremii. Căci în afară de tine, 
nimeni nu s-a realizat pe măsura posibilităţilor sale.”22 „O parte din evenimentele 
relatate le-am trăit şi eu: intrarea nemţilor în Bucureşti, cu primii ulani călare, 
manifestările şi elanul populare la plecarea lor, primirea entuziastă a trupelor aliate, când 
şcolile erau înşirate de la şosea până la capătul căii Victoriei şi, mai ales, atmosfera 
cuibului tău de pe strada Melodiei. Dar, pe lângă acele evocări, ceea ce e şi mai 
interesant în cartea ta e descoperirea existenţei celor două realităţi paralele, care se va 
oglindi neîncetat în toată creaţia ta literară.”23 

Imaginea întunecată a României sub comunism este evocată sporadic şi 
indirect; aflăm despre încălcarea drepturilor la libera circulaţie şi la libertatea de gândire 
şi de exprimare, ori despre comerţul - de tip neo-sclavagist - cu oameni; că el însuşi a 
fost „răscumpărat” de fratele său din America, ori că intelectualii care aveau convingeri 
anticomuniste au fost supuşi torturii psihice prin culpabilizare, constrângere şi 
suspiciune, care planau, deopotrivă, asupra vieţii şi ideilor lor, încât, înainte de plecarea 
din ţară, Ionel Jianu a ars scrisorile de la Noica şi de la Eliade, trimise din India. 
Referindu-se la această etapă din viaţa lui, scrisorile cuprind mai curând evaluări ale 
destinului tragic al „noii generaţii”, care „ar fi ajuns la mari înfăptuiri” dacă destinul nu 
i-ar fi fost atât de potrivnic”, întrucât foarte mulţi „au fost seceraţi de o moarte tragică” 
(Mircea Vulcănescu, Mihail Sebastian, Mihai Polihroniade „şi atâţia alţii pe lângă ei”)24. 

Exilul şi „ucenicia de pribeag” la Paris, cu „lumea aceasta închistată într-un 
egoism feroce”, teama „de a rămâne în afara vieţii, de a fi inutil, e o povară greu de 
suportat” pentru Ionel Jianu, dornic „de a lucra, de a [se – n. n.] exprima, de a [se – n. 
n.] realiza”25. 

Acoperind o perioadă extinsă din 1961 până în 1986, scrisorile lui Ionel Jianu 
relevă importanţa pe care el o atribuie legăturii cu Eliade în evoluţia sa profesională. 
Sub deviza „patience, persévérance, espérance”26, strădania lui Jianu este de a integra 
„fenomenul românesc” în mişcarea internaţională a ideilor şi de a evidenţia „aportul 
românesc la cultura universală”, prin promovarea operei marilor creatori români. 
Înzestrat cu o excepţională pasiune şi ardoare, el publică la editura Arted, pe care o 

                                                           

22 1964, ibidem, pp. 28-29. 
23 1966, ibidem, p. 33. 
24 1967, ibidem, p. 39. 
25 1961, ibidem, p. 16. 
26 1967, ibidem, p. 38. 
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fondează, şaizeci de monografii şi albume de artă, dedicate artiştilor români şi străini. 
Dar cărţile sale de suflet, vădind devotamentul pentru ţara natală şi prietenii de tinereţe, 
sunt monografia sa despre Brâncuşi şi volumul omagial Témoignages sur Brancusi, semnat 
de Eliade, Comarnescu şi Jianu: „Cred că e datoria noastră să luptăm pentru 
valorificarea pe plan internaţional a culturii româneşti. În acest spirit am vrut să scriu 
studiul despre Brâncuşi, pe care-l revendic ca aparţinând artei româneşti.”27 Iniţiativa 
pentru volumul colectiv îi aparţine, şi el „însemnă o reunire simbolică a celor trei 
prieteni de odinioară”, „o ultimă întâlnire pe tărâm spiritual”, „o afirmare a unei 
prietenii care a rezistat măcinării vremii şi o contribuţie la afirmarea universală a culturii 
româneşti. S-ar întâlni în felul acesta trei destine care au avut în comun devoţiunea 
pentru cultura românească.”28 

Spirit constructiv, generos şi sentimental, organizează întâlnirea lor la Veneţia, iar 
după moartea lui Comarnescu încearcă să-i perpetueze memoria, susţinând publicarea în 
ţară a cărţii acestuia despre Brâncuşi, îndemnând pe Eliade să contribuie cu un articol 
despre prietenul său, ori organizându-i o comemorare la cinci ani de la dispariţie. Eliade 
consemnează cu o bucurie amară în Jurnal reîntâlnirea cu „Titel”: „După douăzeci şi şapte 
de ani, a rămas acelaşi, dar puţin mai slab, încărunţit […]. Titel e tot atât de volubil ca în 
tinereţea noastră. […] Cum nu a avut o catedră şi nu este nici la Academie, ca să trăiască, 
lucrează douăsprezece ceasuri pe zi, scrie sute de articole, monografii despre artişti sau 
actori, despre mănăstiri şi pictori şi multe altele.”29 Lectura cărţii lui, Chipurile şi priveliştile 
Americii, apărute postum, îi provoacă entuziasmul: „De la început, uluit de energia lui 
Titel, de extraordinara lui vitalitate, bine stăpânită de voinţa şi generozitatea lui.”30 

Animat de aceeaşi vocaţie a prieteniei, Eliade evocă în jurnalul său inedit 
revederea, după douăzeci de ani, a prietenului Ionel Jianu, pe care-l sună şi-l vizitează în 
camera sa de hotel din Paris, de îndată ce află despre sosirea lui. El răspunde datoriei 
morale de „sprijin frăţesc” (p. 22) faţă de iniţiativele lui Jianu, contribuind uneori cu 
articole, alteori trimiţându-i informaţii pentru promovarea volumelor tipărite de acesta, 
încurajându-l în momentele de ezitare, scriind recomandări, inspirându-l în cercetările 
sale asupra artei lui Brâncuşi prin cărţile pe care i le trimite. Eliade îşi notează în Jurnal 
impresiile după citirea manuscrisului, din care află „tot soiul de lucruri noi” despre 
opţiunile estetice ale sculptorului.31 De aceea, pentru Ionel Jianu, scrisorile de la Eliade 
sunt „un dar”: „Dragă Mircea, Ieri s-au împlinit trei ani de când am părăsit ţara şi am 
luat calea pribegiei. Şi ca un dar pentru această aniversare, mi-a sosit scrisoarea ta atât 
de caldă şi de prietenească, pentru care îţi mulţumesc din toată inima.”32 

Legătura dintre cei doi exilaţi este deopotrivă sentimentală, intelectuală şi 
morală, iar scrisorile lui Ionel Jianu sunt un emoţionant amestec de afecţiune, 

                                                           

27 1961, ibidem,  p. 17. 
28 1963, ibidem, p. 37. 
29 Jurnal, II, ed. cit., p. 580. 
30 Ibidem, p. 224. 
31 Ibidem, I, ed. cit., p. 435. 
32 1964, Postlegomena la Felix Culpa…, p. 26. 
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recunoştinţă, încredere şi entuziasm, pe care i le dăruieşte lui Eliade: „Dragă Mircea, O 
vorbă bună venită la timp e un dar nepreţuit. Scrisorile tale sunt vorba bună, aşteptată, 
care împrospătează forţele puţin zdruncinate de strădaniile pentru a răzbi la lumină. 
[…] Cartea a fost bine primită pentru că aduce o formulă nouă […]. Rămâne problema 
difuzării cărţii care prezintă greutăţi neînchipuite. Am întâlnit-o pe doamna Hunwald, 
care a fost foarte drăguţă şi mi-a promis un preţios concurs. Îţi mulţumesc pentru 
această introducere şi pentru recenzia făgăduită în Chicago Review şi te rog să-mi trimiţi 
un exemplar de îndată ce va apare. Mă bucur nespus de mult că ne vom întâlni peste 
câteva săptămâni pentru a relua un dialog început cu aproape patru decenii în urmă. 
Mulţumiri şi pentru lista personalităţilor artistice din U.S.A.”33. 

Scurtele revederi la Paris întreţin vie relaţia de apropiere care, după stabilirea 
lui Eliade la Chicago, este proiectată şi în plan imaginar: „Dragă Mircea, sper că 
sprinteneala veveriţelor îţi alină dorurile şi te odihneşte în clipele de oboseală. Când îţi 
ridici privirea de pe paginile manuscriselor la care lucrezi, le zăreşti prin fereastra 
biroului şi le zâmbeşti. Îmi închipui cadrul în care trăieşti, prezenţa plină de dragoste a 
lui Christinel şi parcă te simt mai aproape.” „Primul Crăciun pe care-l vom petrece în 
pribegie ne trezeşte atâtea nostalgice amintiri. Dintre toţi aceia care se strângeau în jurul 
tradiţionalului Pom de Crăciun din casa noastră, mulţi ne-au părăsit pentru totdeauna, 
iar alţii s-au risipit în lumea largă. Au fost cândva martorii vieţii noastre şi acum nu mai 
sunt decât umbre în noianul aducerilor aminte. Leta, cu surâsul ei blând şi înţelegător, 
Mihail Sebastian, Mircea, Haig şi Marieta, Rica, sfielnicul Arşavir, veşnic neîmpăcatul 
Belu, ironicul Mişu şi atâţia alţii apar cu acest prilej în gândurile noastre, evocând 
paginile trecutului. Parisul s-a înveşmântat în strălucitoare podoabe de sărbătoare, care 
ne par totuşi străine. N-am izbutit încă să ne lepădăm de vechile deprinderi şi avem 
impresia că de astă dată nu trăim Crăciunul nostru. E grea ucenicia pribegiei.”34 

În vizitele reciproce pe care şi le fac în vacanţa de vară, consemnate în Jurnal, 
Eliade află noutăţi despre ţară şi comunitatea intelectuală românească: „Astă seară, la 
Ionel şi Marga Jianu. Ionel a avut plictiseli de sănătate şi se resimte. Am evocat, în 
legătură cu vizita recentă a unui român din ţară, întâlnirile noastre din 1928 - şi ne-am 
trezit că râdem amândoi cu poftă. Ieri seară am invitat la noi pe Monica şi Virgil; am 
stat de vorbă până la două dimineaţa. Încet, încet, aflu cam tot ce s-a întâmplat în 
România şi în colonia românească din Paris. Într-adevăr, alaltăieri seara, cu soţii Goma 
şi Poghirc, aproape că n-am vorbit decât despre «români şi România» (unde am auzit 
expresia asta?).”35 

Energia acestei prietenii, dintre sexagenari din „tânăra generaţie” de altădată, 
se extinde dincolo de pragmatismul realizării unor proiecte comune sau individuale. Ea 
se vădeşte în admiraţia lui Ionel Jianu, mărturisită fără rezerve, pentru succesul 
excepţional al lui Eliade, care i-a confirmat valoarea, vocaţia şi pasiunea creatoare din 
tinereţe: „Ieri am primit cartea ta, Méphistophélèles et l'androgyne, pentru care îţi mulţumesc. 
                                                           

33 1963, ibidem, p. 23. 
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Deşi n-am avut răgaz să citesc decât Introducerea şi capitolul «Expériences de la 
lumière mistique», găsesc pasionantă explorarea ta în istoria civilizaţiilor asiatice şi în 
acea psihologie a adâncurilor care ne dezvăluie o altă dimensiune a realităţii, dominată 
de miracol şi fantastic. Mă bucur de roadele activităţii tale sârguitoare şi îţi doresc din 
toată inima mult succes. Eşti singurul din generaţia noastră care ţi-ai îndeplinit 
chemarea şi, într-un fel, ne-ai răscumpărat şi pe noi.”36 „M-au bucurat succesele tale şi 
imensul prestigiu pe care l-ai dobândit prin munca şi fervoarea ta. Însemnările publicate 
în recentul număr al Revistei Scriitorilor Români sunt impresionante prin imaginea pe care 
o dau universalităţii tale. Te-ai afirmat încă dintru început ca şef al generaţiei noastre şi 
eşti singurul care şi-a împlinit pe deplin toate făgăduinţele din tinereţe.”37 

El recunoaşte în Eliade un model, deopotrivă uman şi intelectual, capabil să 
trezească spiritul de emulaţie, şi remarcă în mesajul operei sale spiritul umanist novator: 
„Am citit cu bucurie Fragments d'un Journal, din care rezultă limpede imaginea ta ca om 
universal, un Pico della Mirandola al epocii noastre.” „Lumea are încă pentru multă 
vreme nevoie de luminile tale, de scrierile şi înfăptuirile tale.”38 

El se referă adesea la calităţile ştiinţifice ale operei lui Eliade: „Ceea ce 
preţuiesc îndeosebi în cărţile tale este, pe de o parte, puterea de asimilare şi sintetizare a 
unui material documentar uluitor de bogat, iar pe de altă parte înalta tensiune a 
scrisului, care prinde pe cititor şi îl face să nu poată lăsa cartea din mână până la sfârşit. 
Iar la ultima filă rămâne cu regretul că lucrarea s-a terminat. Cartea despre mituri 
deschide perspective interesante înţelegerii artei moderne şi mai ales a tendinţei de 
întoarcere la obârşii, pe care tu o socoteşti ca o rămăşiţă a gândirii mitice.”39 „Am 
primit săptămâna trecută noua ta carte apărută la Gallimard, Nostalgie des origines şi am 
citit-o cu un viu interes şi cu o reală plăcere. Te-am regăsit aşa cum te ştiam, viu şi 
combativ, serios şi documentat, cu o magistrală stăpânire a materiei, dispunând de o 
bibliografie exhaustivă. Mă întreb când ai avut timp să citeşti atâtea cărţi şi să-ţi fişezi un 
material atât de bogat, pe lângă celelalte îndeletniciri cu profesoratul şi literatura.”40 

La plecarea lui Eliade din această lume, Ionel Jianu îi scrie lui Christinel despre 
rolul soţului ei în viaţa sa şi a culturii româneşti şi universale: „Tu ştii prea bine că Mircea 
a învins moartea prin opera lui care rămâne ca o cucerire a Spiritului omenesc şi a culturii 
mondiale. Pierre Chaunu scria acum câtva timp că Mircea e una dintre cele zece mari 
personalităţi care au marcat gândirea epocii noastre. În toată presa franceză, atât cea din 
Paris, cât şi cea din provincie, au apărut articole care i-au cinstit memoria şi au arătat 
importanţa operei sale. În tot cursul vieţii sale, Mircea a fost un fruntaş, un îndrumător, 
un deschizător de drumuri noi. Cu o jumătate de veac în urmă a fost şeful incontestabil al 
generaţiei anilor 1930 şi de atunci n-a încetat să fie în primele rânduri ale culturii 
româneşti şi universale. Suntem mândri că am fost prietenii lui Mircea! Amintirea lui e 
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mereu vie în sufletele noastre căci el face parte din lumea în care am trăit. […] La 31 mai 
a avut loc la Sorbona o comemorare a lui Mircea, organizată de Barbăneagră, la care au 
vorbit câţiva universitari francezi, eu şi Mămăligă. […] Amfiteatrul era plin şi o atmosferă 
de fervoare a domnit în tot timpul întrunirii. Mircea e venerat de toţi aceia care au avut 
prilejul să-i cunoască opera de o valoare universală.”41 

Scrisorile vechilor colegi de generaţie, care au rămas în ţară după război, sunt, 
cum era de aşteptat, mai puţine, iar laconismul lor sugerează atmosfera sumbră din anii 
`70-`80. De aceea, cei care-i scriu nu fac nici o referire nici la prezent, nici la epoca de 
dinainte de război, în afară de contextul în care s-au cunoscut. Pentru ei, istoria este un 
lapsus sau, aşa cum spune Sergiu Dan, citându-l pe Cioran, un „saison en Enfer”. Cele 
şase scrisori ale prozatorului către Eliade, cu care s-a cunoscut la „Cuvântul”, 
mărturisesc aluziv singurătatea, deznădejdea şi mutilările sufleteşti suferite în ţară şi în 
închisoare datorită atitudinii sale anticomuniste; vorbesc despre suferinţa provocată de 
brutalitatea, iraţionalitatea şi falsitatea lumii în care trăieşte, şi care acţionează asupra sa 
asemenea unei otrăvi, pervertindu-i destinul. Alienat în ordine umană, anihilat în ordine 
socială, constrâns la compromisuri estetice, Sergiu Dan devine un inadaptat; el trăieşte 
în trecut, când fusese încurajat de Eliade în ale scrisului şi obţinuse premiul 
Techirghiol-Eforie în anul consecutiv decernării lui pentru Maitreyi, când frecventau 
aceiaşi prieteni şi călcau alături „pe drumul gloriei”, posibile atunci pentru toată lumea. 
Redus la tăcere de „exigenţele” realismului socialist, el încearcă să recupereze, prin 
contactul cu Eliade şi cu Occidentul, primul început, curmat după război; se declară un 
„vânător” al cărţilor lui Eliade şi speră să primească sprijin şi recomandare pentru 
publicarea, în versiune franceză, a volumului Dintr-un jurnal de noapte.  

Cu bună-credinţă, acesta îşi foloseşte prestigiul şi influenţa pentru a-l ajuta. Iar 
răspunsul plin de căldură, onestitate şi solicitudine înseamnă un „fortifiant” şi un 
„antidot” la veninul administrat de regimul comunist: „Dacă ai la îndemână vreo carte, 
două, aş fi fericit să le primesc. Ele îşi au locul lângă acelea ale lui Cioran, ale lui Eugen, 
pentru că Istoria a făcut ca românii cei mai de seamă ai veacului să fie departe de 
România, care şi ea e departe de cea adevărată.”42 

De la sfârşitul anilor `70 datează trei scrisori de la Edgar Papu, coleg la liceul 
„Sf. Sava” cu reprezentanţi de frunte ai „tinerei generaţii” (Petru Comarnescu, Eugen 
Ionescu, Dan Botta etc.), care s-a apropiat de Eliade în 193443. Deşi ajutat de Tudor 
Vianu, a fost epurat din învăţământ datorită convingerilor anticomuniste şi încarcerat, 
dar a continuat să afirme valorile culturale autentice. 

Scrisorile reliefează dedublarea socioculturală din România acelei perioade şi 
ruptura dintre autorităţi şi intelectualitate, care activa pe „şantierele cărturăreşti” subteran, 
în semiclandestinitate. Rafinamentul intelectual, demnitatea şi delicateţea sufletească, 
personalitatea sa integră şi loială idealurilor asumate încă din tinereţe l-au emoţionat, 

                                                           

41 1986, ibidem, pp. 59-60. 
42 Ibidem, p. 90. S-au recuperat şi 3 scrisori ale lui Mircea Dan, cât şi 3 răspunsuri ale lui Eliade, din 
perioada1969-1974, pp. 85-92. 
43 Cf. Liviu Bordaş, nota introductivă, ed. cit., p. 127; toate scrisorile sunt din 1979, pp. 129-132. 
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desigur, pe Eliade. Asemenea lui Peretz Reiter, el îi scrie în mod dezinteresat, pentru a-şi 
exprima admiraţia şi gratitudinea pentru interesul lui Eliade faţă de teoria culturală a 
protocronismului. Din cele două scrisori de răspuns ale lui Mircea Eliade, reiese dubla 
atitudine a acestuia, de ostilitate la adresa regimului, prin refuzul de a reveni în ţară, şi 
dorinţa lui de a fi în legătură cu receptorii operei sale, dar şi cu activitatea intelectuală din 
spaţiul românesc. Chiar dacă a criticat, în De la Zalmoxis la Genghis-Han, „tracomania” 
pseudo-ştiinţifică, el susţine entuziasmul lui Papu pentru valorile naţionale, situate în 
perspectiva comparatistă, deschisă valorilor europene, din cărţile pe care le citise: „Mult 
stimate coleg, Nu mai încerc să-mi cer iertare pentru întârzierea cu care răspund scrisorii 
dumneavoastră din ianuarie. Ar fi trebuit să răspund pe loc, chiar în dimineaţa când am 
primit-o, mai ales ca să vă spun că petrecusem multe ceasuri în aceeaşi noapte (eu am 
rămas, ca în tinereţea mea bucureşteană, noctambul…) recitind, cu încântare, paginile 
despre călătoriile din Renaştere… Sper, totuşi, ca într-o zi să pot procura cartea despre 
baroc. În privinţa protocronismului, mă bucur că tot mai mulţi cărturari români încep să 
înţeleagă că nu e vorba de «avem şi noi presocraticii noştri!» Cum îi scriam, însă, şi lui 
Paul Anghel, «tragedia» noastră a fost (şi, din păcate, rămâne şi astăzi), 
semiclandestinitatea în care ne păstrăm descoperirile culturale. Degeaba îşi edita Iorga 
cărţile în limba franceză, dacă le tipărea la Vălenii de munte şi le «edita» Gamber, aşa zis 
«editor» la Paris, dar de care nu auzise nimeni.”44 

Dincolo de cuvinte, corespondenţa dintre Papu şi Eliade reflectă două drame, 
una - a rupturii de ţară, cealaltă - a exilului interior; claustrat în proximitate, cel rămas 
caută evadarea în adâncul trecutului şi în înălţimile inaccesibile: „Mult stimate Maestre 
Mircea Eliade, Confirm prin aceasta primirea celor două volume din Histoire des croyances et 
des ideés religieuses. Vă mulţumesc din suflet pentru acest admirabil cadou. N-am avut timp 
până acum decât să mă uit prin lucrare. Este ceva grandios, ameţitor, un fel de Himalaie a 
intelectului. Mă voi aşterne cu pasiune la citirea ei. Până atunci nu pot decât să-mi exprim 
admiraţia faţă de spiritul românesc în măsură să atingă asemenea culmi.”45 

Una dintre cele mai călduroase relaţii epistolare o are cu Nicolae Steinhardt, 
absolventul aceluiaşi liceu „spirist”, şi membru al generaţiei „trăiriste”; lui Eliade şi celor 
mai activi membri ai ei, grupaţi la revistele „Criterion” şi „Vremea”, le-a consacrat parodii 
în paginile „Revistei burgheze”, care au fost reunite în volumul În genul… tinerilor (1934). 

Deşi a fost dat afară din barou, arestat pentru citirea cărţilor lui Eliade şi ale 
altor reprezentanţi ai diasporei şi condamnat în procesul „lotului Noica-Pillat”, după 
eliberarea din închisoare a reluat legăturile cu personalităţi ale exilului românesc, s-a 
întâlnit cu Eliade în 1978, iar în 1980 a locuit o lună şi jumătate în apartamentul 
acestuia din Paris, în ultima călătorie întreprinsă înainte de a se călugări. În 1977 începe 
să scrie comentarii asupra prozei fantastice şi operei ştiinţifice a lui Mircea Eliade, iar 
scrisorile cuprind referiri la procesul de înţelegere, pe baza experienţei istorice şi 
religioase; astfel, el consideră O fotografie veche de 14 ani un text analog Mărturisirii ortodoxe 

                                                           

44 Postlegomena la Felix Culpa…, p. 130. 
45 Ibidem, p. 131. 
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de Petru Movilă, exprimând „însăşi esenţa crezului nostru ortodox şi românesc.”46; 
Nouăsprezece trandafiri îl captivează datorită intuiţiei artistice, „puternică şi precisă”, în 
reprezentarea experienţei libertăţii: „N-aţi cunoscut, din fericire, închisoarea. Dar 
intuiţia artistului e tot atât de puternică şi de precisă ca experienţa existenţială a omului 
de rând. Aţi înţeles perfect că «libertatea absolută» nu ne este accesibilă decât atunci 
când nu mai avem nici un fel de libertate. Dar absoluta libertate nu poate fi decât în 
închisoare sau într-o situaţie analogă, în totală nelibertate. Am resimţit o ciudată emoţie 
citind nuvela unde se află cuprinsă fraza despre libertate absolută. Ca acea bucuroasă 
emoţie pe care, mereu, mi-o stârneşte rostirea de către un altul a unui adevăr ce mi se 
părea tăinuit în adâncul cel mai intim al fiinţei noastre.”47 

După moartea lui Eliade, Steinhardt îi comunică lui Christinel impresiile 
produse de lectura Memoriilor, relevând deopotrivă calităţile artistului şi ale învăţatului, 
ale omului şi operei: „M-au emoţionat îndeosebi trei lucruri: a) sinceritatea absolută a 
autorului; b) fidelitatea faţă de Nae Ionescu. Această puternică manifestare de Treue 
pentru un om de mulţi contestat şi hulit mi se pare admirabilă şi mărturisesc că m-a 
înduioşat adânc; c) feeria povestirii; nu ştiu dacă – din lăuntrul ei – puteţi realiza 
impresia de feerie pe care o dă viaţa lui Mircea Eliade şi, de la un moment dat încolo, a 
perechii Eliade. Are ceva rilkean într-însa, de quest, ceva de mare şef de orchestră ori 
mare muzician care străbate lumea, de divă mereu nemulţumită de ea însăşi, în căutare 
de peregrinări prin vile, universităţi, institute, castele, hoteluri, mansarde, apartamente 
etc. etc. Nu a fost viaţa lui Mircea Eliade un şir perpetuu de Wander- şi Lehrjahre? Un 
lung quest intelectual? Impresionantă mi se pare la el nu numai inteligenţa strălucită, 
memoria fenomenală, extraordinara putere de muncă, ci şi – am mai spus-o – ceea ce 
îmi place a numi cumsecădenia (trăsătură foarte românească; apare şi la Cioran, la 
Eugen Ionescu, la Horia Stamatu…).”48 

Cele 30 de scrisori ale lui Steinhardt49 dezvăluie firea lui „«juvenil» entuziastă”, 
capabilă de o dăruire totală în relaţiile sale intelectuale şi afective cu lumea. Dragostea, 
respectul, admiraţia şi recunoştinţa faţă de Eliade sunt comunicate cu o sinceritate 
cuceritoare; el este înzestrat cu o excepţională capacitate de a se bucura pentru cărţile 
trimise de acesta, din proprie iniţiativă sau la rugămintea celuilalt, care „jinduieşte aprig” 
să le citească, sau pentru prietenia, cuvintele de apreciere şi gesturile de bunătate din 
partea prietenului său, care are puterea de a-i lumina trecutul „mohorât” şi de a-i conferi 
„prospeţime, un rost, o curăţie”, de a-i stimula forţele sufleteşti pentru autoperfecţionarea 
spirituală: „Mult stimate şi mult iubite domnule Eliade, Am primit cartea! Covârşit de 
admiraţie, de bucurie şi de recunoştinţă, vă mulţumesc din toată puterea cugetului şi 
sufletului meu. Mi-aţi făcut o imensă (to say the least) plăcere; dedicaţia pe care aţi binevoit a 

                                                           

46 1975, ibidem, pp. 95, 96. 
47 1980, ibidem, pp. 115-116. 
48 1988, ibidem, p. 119. 
49 Volumul conţine 40 de scrisori, cele mai multe ale lui Nicolae Steinhardt  către Mircea Eliade (30), trimise 
între 1975-1986; alte 3 îi sunt adresate lui Christinel Eliade, care l-a anunţat de dispariţia soţului ei; s-au 
păstrat 5 răspunsuri ale lui Mircea Eliade, ibidem, pp. 95-120. 
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mi-o scrie revarsă asupră-mi, odată cu un adânc reprobabil sentiment de nebunească 
trufie, valuri de fericire, pace şi exaltare.” „Următor primirii, la 31 decembrie, a volumului 
omagial Herne, primesc astăzi scrisoarea Dvs. scrisă tot la 6 decembrie, data expedierii 
volumului. Spre deosebire însă de uriaşa bucurie iscată de primirea cărţii (nădăjduiesc că 
rândurile mele de mulţumire vă vor fi parvenit în răstimp), scrisoarea m-a copleşit de 
ruşine şi umilinţă. Cât de nesfârşit de departe sunt de ceea ce Doamna Eliade şi Dvs. 
binevoiţi a crede că sunt! Cât de făţarnic, de vinovat şi de plin de impostură mă simt! Ce 
diferenţă între model şi portretul creat de imaginaţia, bunătatea, indulgenţa şi candoarea 
Dvs.! Îmi este totuşi de mare folos fantastic de buna (iluzorie) părere ce aveţi despre mine 
[…]. Mă voi ruga desigur lui Dumnezeu pentru Dvs. şi duduia Christinel – din toată 
inima, fierbinte, mereu. Mă voi ruga să fie cu Dvs. amândoi tot atât de bun pe cât sunteţi 
Dvs. cu mine, iar mie să-mi dea puterea şi harul de a nu mă arăta întru totul nevrednic de 
holograma căreia i-aţi dat, pe încredere, mumele meu. Cu respectuoasă şi mult 
recunoscătoare dragoste.”50 

Invitaţia de a locui la Paris, în apartamentul soţilor Eliade, dezlănţuie în 
sufletul lui o fericire trăită la modul extatic: „Prin taina botezului, Domnul mi-a şters 
păcatele, m-a dezintegrat şi m-a reintegrat ca pe o făptură nouă, mi-a redat încrederea 
în mine şi m-a onorat cu încrederea Sa. Pe plan istoric al condiţiei vieţilor individuale, 
aţi realizat o lucrare analogă: printr-un act de caldă, apropiată şi deplină prietenie îmi 
daţi convingerea că un trecut de care nu am a mă lăuda a fost anulat, uitat, răscumpărat, 
înnoit. Într-o scrisoare a Dvs. aţi binevoit a folosi cuvintele «cu veche prietenie». 
Găzduirea mea în locuinţa Dvs. dovedeşte în fapt absoluta sinceritate a cuvintelor 
acestora. Ba le şi amplifică, le energizează, le consfiinţeşte. A locui la Dvs. e pentru 
mine o purificare, o catharsis, acea lovitură de spadă pe umăr care semnifică înnobilarea 
şi implică încrederea, mărinimia, bunătatea. […] Facă Domnul să mă arăt oarecum 
vrednic de nobleţea ce-mi conferiţi cu atâta prietenie şi generozitate.”51 

Modestia, curăţia, elevaţia spirituală, bunul-simţ sunt sursele discursului său, 
singurele „bunuri” de care dispune, pentru a răsplăti cu generozitate generozitatea 
prietenului său: „Când Marie-France mi-a comunicat, la telefon, că sunteţi voitori să mă 
adăpostiţi în apartamentul Dvs. după data de 1 octombrie, am rămas nu mai puţin 
uimit şi uluit decât dacă ar fi coborât Îngerul Darului să-mi dea o ştire de dincolo de 
tărâmul posibilului. Sunt absolut incapabil de a-mi formula mulţumirile şi bucuria! 
Credeţi că mă simt covârşit. Hotărârea Dvs. depăşeşte orice închipuire, bunătatea şi 
amabilitatea Dvs. ţin de altă lume. Ştiu că, acceptând, săvârşesc un abuz şi dau dovadă 
de totală lipsă de simţ al măsurii şi limitelor. Dar fericirea – când este întreagă – 
desfiinţează şi şterge totul în jurul ei, validează până şi abuzul, iată până şi obrăznicia, 
biruie orice scrupul, purifică orice nevrednicie. Sunt nebun de fericire! […] E de la sine 
înţeles că voi avea grijă să mă port aşa cum se cuvine în apartamentul Dvs. Îmi îngădui 

                                                           

50 1978 şi 1979, ibidem, pp. 101, 102. 
51 1979, ibidem, pp. 105-106. 
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să declar că sunt, în calitatea mea de bătrân celibatar, tot atât de însufleţit de duhul 
gospodăririi şi al curăţeniei ca şi cea mai straşnică şi vajnică fată bătrână.”52 

Imensa lui apreciere şi încredere în bunătatea funciară a lui Eliade îl determină 
să-i solicite cărţi ca ajutor „creştinesc” pentru alţii şi să se roage neîncetat la Dumnezeu 
pentru el şi Christinel. În faţa autorităţilor comuniste, care doreau să se folosească 
ideologic de imaginea lui Eliade, Steinhardt îşi apără prietenii cu un curaj care sfidează 
riscurile: „Mi s-a cerut să transmit domnului Eliade alesele salutări ale ambasadei şi să-l 
rog să nu uite că este aşteptat cu bucurie {în ţară}53. Am răspuns – cu de la mine 
{putere}, fireşte, numai şi numai {în numele} meu – că probabil ar trebui să se traducă 
în întregime opera lui Mircea Eliade în româneşte, urmându-se pilda Poloniei şi 
{Japoniei}; că ar trebui să se deschidă acum {porţile revistelor} şi tiparniţelor 
româneşti {unor} scriitori şi erudiţi ca Eugen Ionesco, E. Cioran, Vintilă Horia, Alex. 
Ciorănescu, E. Turdeanu, Luc Bădescu etc. etc.; că ar trebui să se pună capăt {…}elor 
şi dezgustătoarelor campanii de presă împotriva soţilor Ierunca”54. 

Mircea şi Christinel Eliade, Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu, Marie-Jeanne 
şi Eugen Ionescu au fost încântaţi de personalitatea lui Nicolae Steinhardt, pe care l-au 
revăzut, după plecarea lor din ţară, în 1978 şi în 1980 la Paris. Răspunzând cu aceeaşi 
sinceritate, Eliade renunţă la discreţia cu care îşi tăinuieşte, de obicei, intensitatea 
trăirilor şi-şi etalează plăcerea de a dialoga, umorul şi generozitatea: „Mult iubite 
Nicolae Steinhardt, […] te rog să crezi că Christinel şi cu mine, care te pomenim la 
două-trei zile o dată, uneori de mai multe ori pe zi, îţi urăm […] sănătate şi mult noroc; 
şi ne-am urat şi nouă (chiar dacă asta nu prea se face!) destul noroc ca să ne putem 
reîntâlni la anul, la Paris. Pentru noi amândoi, întâlnirea cu D-ta a însemnat cel mai 
preţios dar pe care ni l-a adus vara 1978. Şi nu ne consolăm că te-am văzut atât de rar şi 
atât de «la întâmplare». […] În orice caz, eu îţi voi rămâne toată viaţa recunoscător, 
pentru că, după ce te-a cunoscut Christinel, s-a convins că există creştini - şi sincera ei 
speranţă este de acum înainte să întâlnească şi alţi câţiva (fiind modestă, precizează: 
«măcar vreo doi, trei…»). Iartă-mi această indiscretă euforie, dar am voit să fiu sincer 
cu D-ta. Nu înţeleg de ce nu ţi-am dat caietul L'Herne; poate mi-era ruşine să-ţi ofer un 
«volum omagial»: îţi expediez chiar astăzi un exemplar, recomandat, prin avion.” 
„Dragă Nicolae Steinhardt, Scrisoarea D-tale din 11 ianuarie îmi aminteşte ce-i spunea 
Felix Frankfurter (un mare jurist american, faimos ca General Attorney – cel mai 
important rang după preşedintele Statelor Unite) soţiei, foarte frumoasă, dar şi timidă, 
şi care suferea de câte ori i se făceau «complimente»  (bietul Perpessicius…): «Martha, 
you must learn to face the truth, even when it’s pleasant!»”55 

Căldura şi respectul pe care Eliade i le dăruia lui Steinhardt se manifestă şi în 
organizarea „complotului” pentru sejurul acestuia din 1980, dezvăluit într-o scrisoare a 
lui Ierunca: „Scrisorile tale mă intrigă şi mă întristează: ce înseamnă îndoielile tale de a 

                                                           

52 Ibidem, p. 104. 
53 {…} – semn folosit de editori pentru a indica lecţiunile ipotetice. 
54 1980, ibidem, pp. 110-111. 
55 1978 şi 1979, ibidem, pp. 99, 101. 
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veni la Paris? Totul e aranjat. Complotul venirii tale s-a petrecut la Eliade acasă. Cum 
am spus că vii, ţi-a oferit apartamentul (n-a făcut-o pentru nimeni); ne-a părut rău că n-
ai acceptat să acoperim cheltuielile venirii. Ce eşti tu, spărgător de comploturi? Vii la 
Paris, stai la Eliade, şi, pe tot timpul şederii tale, eu îţi asigur proza cotidiană. Fii mai 
simplu, dragul meu, şi nu te mai întreba de ce ţinem – eu şi Monica – la tine? Foarte 
simplu: fiindcă ne-ai oferit o mare descoperire: că în toată lumea nu mai există decât 
doi creştini: N. Steinhardt şi noul Papă.”56 [Ioan Paul II, n.n.] 

Iar apartamentul soţilor Eliade este, în descrierea lui Steinhardt, o imagine a 
unui stil de viaţă şi de a fi, intim şi elegant, simplu şi original: „M-am simţit cu 
desăvârşire fericit în atât de frumosul, plăcutul, confortabilul D-voastră apartament. 
«Împărăteşte». Nu mi-aş fi putut nici măcar închipui o [locuinţă] mai prielnică, mai 
încântătoare, mai «tinerească», mai neconformistă […].”57 

Publicarea scrisorilor primite de Mircea Eliade de la evrei români (din sau 
originari din România), păstrate în biblioteca Universităţii din Chicago, organizate 
tematic (I. Prieteni şi cunoscuţi interbelici, II. Elevi şi discipoli postbelici) şi cronologic, 
realizată de Liviu Bordaş şi Mihaela Gligor, reflectă, fie şi indirect, atitudinea umană a 
lui Eliade faţă de prieteni şi cunoscuţi, care nu a fost determinată de ideologie şi 
prejudecăţi, ci de experienţă şi preferinţele personale şi intelectuale; iubirea şi aprecierea 
lor pentru el şi pentru membrii cercului pe care l-a frecventat relevă o percepţie 
pozitivă a personalităţii lui. 

Aşa cum Liviu Bordaş arată în Nota asupra ediţiei, arhiva are multe lipsuri, pe de 
o parte – din cauza incendiului din 1985 şi risipirii corespondenţei din perioada 
pariziană (1945-1956), iar pe de altă parte – pentru că Mircea Eliade a făcut puţine cópii 
ale propriilor scrisori, după 1956, iar destinatarii sau deţinătorii acestora nu au publicat 
cea mai mare parte a lor. Ediţia este însoţită de note de prezentare ale 
corespondenţilor, care oferă „o imagine a relaţiilor lor cu Mircea Eliade”, şi cu note de 
subsol, care precizează datele lucrărilor la care se referă scrisorile. În ele, antologatorul 
şi îngrijitorul ediţiei evită interpretările, „urmărind doar reconstituirea contextului sau 
furnizarea unor date suplimentare necesare înţelegerii lucrurilor la care se face 
referire”58, cu obiectivitate.  

Ediţia realizată de cei doi eliadişti, Mihaela Gligor şi Liviu Bordaş, oferă 
specialiştilor o bază documentară pentru cercetarea istorică şi literară nu doar a 
personalităţii lui Mircea Eliade, ci şi a unora dintre cei mai valoroşi intelectuali români 
care au avut de înfruntat nu doar „teroarea” diferitor epoci politice totalitare, ci şi 
acuzaţiile răuvoitoare, care au falsificat percepţia publicului asupra personalităţii lor, fiind 
etichetaţi când ca antisemiţi, când ca duşmani ai poporului, defăimaţi şi marginalizaţi. 
Ediţia de faţă este rodul unei pasiuni şi al unui devotament pentru adevăr şi valoare, un 
gest necesar pentru recuperarea lor asimptotic integrală în spaţiul culturii române. 

 
                                                           

56 1979, ibidem, p. 105. 
57 1980, ibidem p. 110. 
58 Liviu Bordaş, Notă asupra ediţiei, ed. cit., p. 7. 
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Un cititor, fie că trăieşte în fiecare zi a vieţii lui împreună cu cărţile de literatură, 
fie că le aduce rar în spaţiul conştinţei sale, ştie că din orice roman şi din orice poezie, 
dintr-o epopee sau dintr-o dramă îi vorbeşte o altă conştiinţă. Este principalul motiv 
pentru care merită să te întâlneşti cu literatura, gândeşte cititorul. Din lumea literaturii îţi 
vorbeşte cineva. Şi nu oricum. Acel cineva e dispus să îţi divulge exact povestea lui 
semnificativă, înţelegerea proprie asupra lucrurilor, pe care o afli greu sau niciodată de 
la persoanele reale şi din evenimentele adevărate cu care te întâlneşti de-a lungul vieţii. 
Cunoaşterea celuilalt, a celui care îţi vorbeşte din text, este tărâmul fagăduinţei promis de 
literatură – promisiune făcută mai ales de autorul de roman, de epopee, de comedie, de 
poezie şi dramă. În această perspectivă literatura este un fel de absolut al egalităţii, fără 
nici o discriminare axiomatică: pentru orice cititor, sofisticat sau naiv, literatura este o 
alternativă la viaţă reală, acea alternativă de cunoaştere pe care o căutăm mereu, solitari 
sau împreună, şi din a cărei energie neliniştită s-a născut povestea, cronica, 
rememorarea, mitul, metafora, moşitul ideilor, filosofia.  

Prin urmare, atitudinea cititorului este un act simplu de cunoaştere intuitivă. În 
textul literar există o conştiinţă. Unii dintre noi, cititorii, o identificăm cu o voce, cu o 
prezenţă impalpabilă sau cel puţin cu viziunea unei alte persoane asupra lucrurilor. Se naşte 
întrebarea dacă această percepţie intuitivă e valabilă pentru orice fel de text (de la 
descrierea ştiinţifică, la literatura ficţională; de la textul istoric şi autobiografic, la cel 
ficţional şi metaforic) sau acţionează asupra conştiinţei cititorului numai în relaţie cu 
anumite texte. Răspunsul pe care îl susţin este că sentimental inerent al prezenţei unei 
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conştiinţe vorbitoare se naşte în mintea cititorului numai atunci când el citeşte un text 
care transmite o poveste prin intermediul unei povestiri. Identific aceste texte cu toată 
literatura de ficţiune şi cu poezia, cu textul istoric, memorialistic, diaristic şi 
autobiografic, unind în acelaşi spaţiu ficţiunea cu metafora, pe de o parte, şi istoria cu 
autobiografia, pe de altă parte.  

De ce? Ajungem astfel la diferenţa dintre poveste şi povestire, care ne duce direct 
spre miza ce o reprezintă problema existenţei unei conştiinţe în textul literar. Povestea 
(histoire, în franceză; story, în engleză) este mythos, întâlnire cu oameni adevăraţi sau fictivi, 
cu evenimente din viaţa lor reală sau posibilă, capabile să ne deconspire regulile după 
care îşi conduc existenţa, scenariul existenţial în care se proiectează sensul pe care îl 
construiesc în raporturile lor particulare cu istoria şi timpul. 

Pentru Aristotel, arta rezulta din imitarea omului în acţiune (Capitolul 2, 
Poetica). Acţiunea umană este obiectul tragediei, al epopeei, al oricărui text literar. Mythos 
pentru Aristotel este ceea ce înţelegem azi prin fabulă – „ansamblu de fapte care alcătuiesc 
subiectul, conţinutul unei opere poetice”: „Dat fiind că cei ce imită înfăţişează oameni în acţiune, care 
nu pot fi decât oameni merituoşi sau oameni mediocri (aproape întotdeauna caracterele se reduc la aceste 
două categorii, viciul şi virtutea reprezentând la toţi oamenii deosebirea de caracter), ei îi înfăţisează sau 
mai buni decât suntem noi în general, sau mai răi, sau la fel cu noi, cum fac pictorii.” (p.14) 
Aristotel începe sa privilegieze diferenţa dintre obiectele reprezentării, pentru că, în 
viziunea lui, reprezentarea viciului şi a vituţii este mereu aceeaşi: „E limpede că fiecare din 
imitaţiile despre care am vorbit [operele de artă] va avea la fel aceste deosebiri şi va fi alta, deoarece 
altele sunt obiectele pe care le imită, în felul cum am spus.” (p.15.)  

Povestea este produsul unei conştiinţe care pune la lucru gândirea narativă şi 
gândirea alegorică, intr-un dozaj unic pntru fiecare poveste in parte, evidenta si prin 
unicitatea povestirii care tranpune textual povestea. În asemenea texte reprezentarea 
ideilor noastre despre realitatea lumii are un conţinut emoţional, individual sau pur 
narativ, indicând prin acest tip de coerenţă internă prezenţa conştiinţei intratextuale. Cu 
siguranţă, e posibil să demonstrăm că orice text – de la cel al matematicii, la cel al 
filosofiei şi literaturii, exprimă o conştiinţă intrisecă, pentru simplul motiv că este 
produsul raţiunii unui om real care se adresează conştiinţei reale a cititorului. Dar nu 
orice text poate să dezvolte în orice cititor percepţia certă a existenţei unei conştiinţe 
ascunse, pe care el, cititorul, o face să îi vorbească, pe măsură ce dă glas textului în faţa 
propriei conştiinţe. Percepţia conştiinţei textuale depinde de capacitatea cititorului de a 
intra în relaţie cu ea, prin lectură şi dialog.  

Cititorul de literatură, însă, are cu certitudine percepţia existenţei în text a unei 
conştiinţe care îi vorbeşte. Ea nu i se datorează, ci i se impune prin chiar natura textului 
literar – un flux de reprezentări ce urmează implacabil şi fericit logica narativă a unei minţi 
omeneşti, mintea autorului. Nici lirismul pur nu se poate sustrage total narativităţii, pentru 
că imaginea cea mai anti-narativă este o secvenţă evocatoare dintr-o poveste amplă 
accesibilă autorului, in momentul creatiei, si care rămâne a fi presupusă de către cititor. Iar 
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mintea omului înţelege timpul, înregistrează evenimentele, produce cunoaştere, 
delimitează ceea ce cunoaşte de ceea ce nu cunoaşte prin intermediul povestirii. 1 

Când punem problema conştiinţei textuale şi ne întrebăm ce este ea sau cum se 
naste, înţelegem că se produce un transfer imposibil de cuantificat cu fermitate dinspre 
autorul textului spre conştiinţa sedimentată în text. De pe această poziţie, conştiinţa 
textuală se naşte prioritar ca ipostază a constiintei reale a autorului real al textului, in timp 
ce el îşi reflectă fiinta proprie în ritmul şi în timpul istoriei şi al lumii lui proprii, prin 
intermediul textului. Dar în text conştiinţa astfel transferată devine o simplă latenţ, prin 
intermediul textului. Dar în text conştiinţa astfel transferată devine o simplă latenţă, o 
formă presupusă. Doar mintea celeilalte conştiinţe implicate, a cititorului real, poate da 
viaţă prin lectura şi prin dialog viu conştiintei prezente în text. Pentru cititorul obişnuit, 
conştiinţa care i se adresează din text este cel puţin un adevăr intuitiv. Orice operă 
literară are o conştiinţă intrinsecă, pe care o dezvoltă autorul ei, dar care nu se identifică 
cu conştiinţa acestuia, ci se instrăinează de conştiinţa autorului până devine autonomă, 
în chiar momentul finalizării operei şi al deschiderii către cititor 

Întrebarea este ce face cititorul cu percepţia constiintei textuale. O acceptă şi o 
valorifică? O neagă, o falsifică , o camuflează şi o travesteşte în altceva – în forme, mai 
ales, tip functii narative, eu narativ, eu liric etc., pentru a nu mai recunoaste nici un fel de 
prezentă o a unei posibile constiinte? Conştiinţa este egală cu ideea de responsabilitate. 
Dacă noi, cititorii, acceptăm sau mărturisim prezenţa unei consţiinţe, în dinamica vie a 
unui text care povesteşte, chiar şi atunci când vorbeşte în metafore, atunci ştim că centrul 
viu al oricărui text este etica manifestă a acelei conştiinţei cu care eu, cititorul mă întâlnesc 
în lumea autonomă a poveştii. Două conştiinţe nu pot comunica înafara ideii de etică, 
pentru motivul elementar că fiecare vine în spaţiul dialogului cu propria etică. 

Literatura înseamnă poveşti cu oameni şi cu lumile lor – adevărate, posibile sau 
imposibile. Conştiinţa din text se manifestă prin vocile ficţionale, evocând astfel poveşti şi 
comunicând viziuni diferite asupra lumii şi a realităţilor. Iar mintea noastră are nevoie de 
hrana proaspătă a întâlnirii necondiţionate cu oameni diferiţi şi asemănători, cu lumile şi cu 
poveştile lor. Literatura nu poate să dispară pentru că oferă oricărui cititor tocmai 
posibilitatea unei asemenea întâlniri libere. Fără limitări, fără tehnologie, fără cenzură. 
Mediatorul întâlnirii dintre mintea cititorului şi lumea evocată în cartea de literatură este 
chiar conştiinţa, pe cât de tăcută, pe atât de elocventă, existentă în textul literar. Nici un 
cititor obişnuit, fără pretenţii de critic sau de hermeneut, fără să fie profesor de literatură, n-
ar fi surprins să audă opinia că prin romanul sau prin poezia citită îi vorbeşte, de fapt, o 
conştiinţă aşezată cu efort în cuvintele textului de chiar autorul acelui text literar. Conştiinţa 
tăcută din text se întrupează şi devine elocventă, dobândind un cop mental particular, pe 
măsură ce mintea cititorului metamorfozează cuvintele în reprezentări, în timp ce citeşte 
textul. Iar din reprezentări se proiectează imagini dominante şi se impun voci individuale. 

                                                 
1 Paul Ricoeur spune în Timp şi povestire: Timpul devine timp uman pe măsură ce este articulat într-o manieră narativă; 
pe de altă parte povestirea este semnificativă în măsura în care desemnează trăsăturile experienţei temporale. (Paul Ricoeur, 
Temps et récit, Tome I, Editions du Seuil, Paris, 1983, p.17)   
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Din imaginile dominante şi prin vocile individuale se impun în lectură sensuri influente. 
Imaginaţia volatilă a conştiinţei textuale câştigă aparenţă şi intră în imaginaţia vie şi tare a 
cititorului real. Sensurile orientate de poveste, prin emoţii şi idei, construiesc împreună 
figura distinctă a unei gândiri deschise către cititor. Fluidul energetic al imaginilor, al vocilor, 
al sensurilor şi mai ales al gândirii care se adresează imaginaţiei şi conştiinţei cititorului, 
apropie pas cu pas cititorul însuşi de conştiinţa tăcut-elocventă aflată în miezul textului. 
Conştiinţa cititorului intuieşte prezenţa celeilalte conştiinţe, în text, încă din primele 
reprezentări şi o percepe ca pe un ghid intangibil, dar prezent şi puternic: 

 
„O muză, cântă-mi mie pe bărbatul  
Viteaz şi iscusit, care-ntr-o vreme, 
Când el cu măiestria lui făcuse  
Pustiu din ziduri sfinte de la Troia, 
Nemernici amar de ani pe lume 
Şi cunoscu pe drumul lui tot felul  
De oameni, de oraşe şi de datini, 
Şi pătimi aşa de mult pe mare 
Silindu-se să scape de primejdii 
Şi înapoi să-şi ducă pe tovarăşi.”2  
 
Aşa începe primul cânt din Odiseea lui Homer. Din primele cuvinte ale 

textului e deja evidentă o chemare a celeilalte conştiinţe adesată conştiinţei cititorului3. 
O chemare spre cunoaştere, întâlnire, spre dialog. Tot acest dinamism naşte în mintea 
cititorului un micro-teritoriu mental şi îl încarcă cu memorie, cu emoţii, cu idei, cu 
energia unor fiinţe posibile – fiinţele ficţionale şi cu relieful unei lumi din altă parte – 
lumea ficţională. Cititorul acceptă ca mintea lui să fie locuită, cel puţin temporar, de 
lumea imaterială a celeilalte conştiinţe, a cărei evidenţă e probată de chiar proiecţia 
mentală la care cititorul participă şi pe care o asimilează. Are loc un transfer de conţinut 
dinspre conştiinţa cealaltă, conştiinţa din text, înspre conştiinţa cititorului. Mintea şi mai 
ales conştiinţa cititorului nu poate rămâne indiferentă sau neutră în timpul acestui 
proces de transfer, pentru că ea participă la o orientare dată sensurilor, gândirii, întregii 
lumi imateriale, de conştiinţa cealaltă. Întâlnirea la care e chemată conştiinţa cititorului 
nu este deloc una inocentă.  

Nimic nu este inocent în apropierea dintre două conştiinţe, poate mai ales 
dacă una dintre ele este deopotrivă – imaterială, textuală si fictivă. Se produce o 
                                                 
2 Homer, Odiseea, în româneşte de G. Murnu, Studiu introductive şi comentarii de G.M Pippidi, Editura de 
Stat pentru Literatură şi Artă, 1959, p.31. 
3 Ideea, făra a fi dezvoltată, apare în critica românească în studiul lui Mircea Martin, Singura critică, publicat 
într-o primă ediţie în 1986, la Cartea Românească, şi reeditat în 2006 la Polirom, prin valorificarea poziţiilor 
lui Picon şi George Poulet: „…chiar ea, opera, are o conştiinţă inconfundabilă cu cea care a generat-o.  Ea 
nu e, deci, (numai) purtătoare a conştiinţei creatorului, ci şi deţinătoare a propriei conştiinţe. Un Picon şi un 
Poulet, printre alţii, au stăruit convingător asupra faptului că opera este conştiinţă.” (Mircea Martin, Singura 
critică, Polirom, 2006, ediţia a 2-a, pag. 57) 
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influenţă: conştiinţa cititorului îşi deschide mintea şi se relaxează fără teamă în faţa 
conştiinţei din text. Nu îşi ia măsuri de precauţie speciale. Cititorul e cel mai adesea 
convins de lipsa de putere reală a conştiinţei textuale asupra minţii şi asupra raţiunii 
sale. Mai mult, cititorul vrea să fie sedus, aşteaptă să fie acaparat de lumea ficţională a 
textului, cu certitudinea imposibilităţii ca o conştiinţă fictivă cum e cea textuală să pună 
cu adevărat stăpânire pe conştiinţa sa reală. Aşadar, cititorul intră într-o experienţă a 
minţii pe care e sigur că o poate stăpâni. Se înşeală sau nu? Odată ce mintea cititorului 
se prinde în jocul chemării din text, ea urmeză, în fapt, aventura unei alte minţi reale, 
aceea a autorului care a scris textul. Din aventura minţii şi a conştiinţei omului real – 
autorul – se naşte conştiinţa (fictivă) textuală.  

Conştiinţa cealaltă, conştiinţa din text, actionează asupra cititorului prin influenţă 
si participare. Mediind întâlnirea cititor-text, ea transferă spre conştiinţa cititorului sensuri, 
tipare de gândire, cunoaştere. Un anumit fel cunoaştere. Conştiinţa textuală mediază o 
anumită înţelegere asupra a ceea ce este binele şi asupra a ceea ce este răul, exprimată prin 
imaginaţia etică cu care fiinţele ficţionale, vocile ficţionale – lumea din text se adresează 
minţii cititorului. De aceea, conştiinţa textuală transferă cititorului propria înţelegere 
asupra binelui si asupra răului prin conţinutul orientat al reprezentărilor cu care lucrează 
imaginaţia etică intrinsecă lumii textuale . Conştiinţa din text produce un dialog si o 
influenţă participativă asupra conştiinţei cititorului datorită imaginaţiei etice pe care se 
bazează orice lume ficţională şi care e consagvină gândirii ce emană din conştiinţa textuală 
în producerea reprezentărilor şi în orientarea tuturor sensurilor acestora. 

Conştiinţa cititorului e atrasă de o asemenea experienţă a participării şi a 
influenţei pentru că în orice întâlnire cu lumile ficţionale ale literaturii există 
promisiunea catharsis-ului – o emoţie revelatoare atât de puternică încât poate aduce 
simultan cititorului eliberarea (de rău) şi cunoaşterea (binelui). Catharsis-ul, prin urmare, 
are o putere magico-etică asupra cititorului. Produce o ruptură sau o pauză in continuum-ul 
vieţii concrete a cititorului, ca un fel de plecare în altă parte sau un fel de înstrăinare. 
Catharsis-ul îl poartă pe cititor într-o altă realitate, iar în timpul acestei călatorii, cititorul 
„uită” de el însuşi, „uită” propria existenţă, are viziunea unei alte lumi, cunoaşte altceva. 

Se acumulează spontan o distanţă şi se produce o înstrăinare între 
mintea/conştiinţa cititorului şi propria sa lume. Iată ce spune Ioan Scărarul despre 
înstrăinare: „Înstrăinarea sau exilul de bunăvoie este părăsirea fără revenire a tot ceea ce în patrie ne 
împiedică să atingem scopul nostru, care este realizarea pietăţii. Înstrăinarea este punere de frâu 
obiceiurilor, înţelepciunea care rămâne, inteligenţa care nu se arată lumii, viaţa ascunsă, scopul nevăzut, 
meditaţia interioară, dorinţa de puţinătate, cauza dorului dumnezeiesc, bogăţia dragostei, lepădarea 
slavei deşarte, adâncul tăcerii. […] Înstrăinarea este îndepărtarea de toate, pentru ca gândul să fie făcut 
nedespărţit de Dumneazeu.” 4 

                                                 
4 Ioan Scărarul, Scara raiului, Traducere, introducere şi note de mitropolit Nicolae Corneanu, ediţia a IV-a, 
Editura Amarcord, Timişoara, 2000, p. 160. Aristotel, Poetica, Editura Ştiinţifică, 1957, traducere de acad. 
profesor C. Balmuş, Biblioteca Filozofică sub îngrijirea lui C. I. Gulian. 
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Atunci când cititorul trăieşte catharsis-ul, el cunoaşte o experienţă secvenţială, 
fulgurantă, de tip cvasi-mistic. Amintirea ei poate avea o influenţă iniţiatică. Lectura e un 
exil foarte scurt de bunavoie al cititorului plecat în lumea celeilalte conştiinţe – conştiinţă 
textuală. Cand cititorul revine din ficţiune în realitate este neschimbat? Sau revenirea 
poartă urma unei influenţe etice? Imaginatia etică particulară dezvoltată de conştiinţa textuală 
prin reprezentările ficţionale poate orienta înţelegerea asupra binelui şi asupra răului din 
mintea reală a cititorului. Nimic nu e abitrar, nimic nu e inocent, nici in cele mai pretins 
arbitrare lumi ficţionale – lumile suprarealiştilor, ale experimentaliştilor dadaişti.   
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Abstract: This paper aims to show how the dialogue between proverbs 
pertaining to different peoples can be used as an intercultural key enabling a 
constant reconstruction of self and of the identity attached to the individuals 
with whom one interacts. The analysis of both resemblances and dissimilarities in 
the case of gnomic sayings dwelling on the same life aspect grants access to 
different views of the world specific to different communities. Furthermore, it 
invites us to reflect upon what the individual and the collective sense of 
belonging is constituted of. Having as a starting point the commentaries to 
different bywords provided by Paul Desalmand and Yves Stalloni in the book 
Proverbes expliqués (2014), this article shows how the confrontation of different 
versions of the same proverb can be conducive to achieving a better grasp of 
who we are, to renegotiating our own perimeter whilst steering clear of 
stereotypes and clichés.     
Keywords: Interculturality, intertextuality, representation, identity, stereotypes 

 
 
I. Les parémies et la congruence des valeurs à travers les cultures  

Nous vivons dans une « réalité polyculturelle »1 ; chaque culture, sa littérature 
proverbiale, autrement dit sa façon de cristalliser au moyen du verbe les conséquences 
des expériences vécues à répétition. Et comme la nature de ces expériences est avant 
tout humaine, il n’est pas rare que les parémies mettent en avant, sous des formes 
différentes, des normes de comportement communes en fait à plusieurs cultures, 
comme un code de lois non-écrites.  

Aussi la forme linguistique véhiculant les valeurs partagées aura-t-elle trait au 
contexte multidimmensionnel propre à telle ou telle culture ; le sens, par contre, sera 
souvent identique, comme dans le cas des proverbes suivants qui conseillent l’adoption 
                                                 
1 Rose-Marie Chaves, Lionel Favier, Siozic Pélissier, L’interculturel en classe de FLE, Grenoble, Presses 
universitaires de Grenoble, 2012, p. 3. 



Nicoleta-Loredana MOROŞAN 
 

134 

d’une attitude prudente dans la vie :  « A bird in the hand is worth two in the bush » 
(proverbe anglais),  « Beter één vogel in de hand dan twee in de lucht » (proverbe 
flamand), « Mais vale um pássaro na mão que dois a voar » (proverbe portugais), « Mais 
vale um pássaro na mão do que dois voando » (proverbe brésilien) ; « Un oiseau dans la 
main vaut mieux que dix qui volent » (proverbe québécois), « Beter één vogel in de 
hand dan tien in de lucht » (proverbe hollandais) ; «  Más vale pájaro en mano que 
cientos volando » (proverbe espagnol), « Más vale pájaro en mano que cien volando » 
(proverbe argentin) ; « Ein Spatz in der Hand ist besser als eine Taube auf dem Dach » 
(proverbe allemand), « Lepszy wróbel w garści niż gołąb na dachu » (proverbe 
polonais), « Lepsí vrabec v hrsti ako holub na streche » (proverbe slovaque), « Bolje 
vrabec v roki kot golob na strehi » (proverbe slovène) ; « Nu da cioara din mână pe 
vrabia de pe gard » (proverbe roumain) ; « Evdeki tavuk gelecek kazdan hayırlıdır » 
(proverbe turque),  « Meglio un uovo oggi che una gallina domani » (proverbe italien), 
« Beter een half ei dan een lege dop » (proverbe hollandais) ; « Is fearr breac sa láimh na 
bradán sa linn » (proverbe irlandais) ; « Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras » 
(proverbe français), « Más vale un toma que dos te daré » (proverbe espagnol).  

Comme il s’ensuit de l’énumération ci-dessus, une des formes de 
manifestation de l’imaginaire des peuples dans l’expression de l’importance du pouvoir 
de discernement et de la modération dans la vie, c’est la métaphore jouant sur la sphère 
aviaire : sur les dix-sept nationalités mentionnées (et leurs dix-neuf formulations étayées 
sur le procédé de l’opposition), nous découvrons quinze qui nous invitent à la 
précaution moyennant l’image des oiseaux (sauvages ou volailles), l’idée de base 
pouvant être résumée comme « il vaut mieux être en possession d’un oiseau que de 
rêver de plusieurs et finir sans aucun ».  

L’opposition sur laquelle repose l’appel à la prudence a lieu à un niveau 
quantitatif. En examinant de plus près cette catégorie de proverbes appartenant à des 
peuples différents, nous découvrons en fait  une gradation dans la mise en forme des 
termes comparés : de l’antinomie 1 - 2 dans le cas des proverbes anglais, flamand, 
portugais et argentin (« un qui existe » vaut mieux que « deux qui pourraient exister »), 
l’appréhension du risque s’accroît et avance dans une antinomie quantitative plus 
radicale : 1 - 10 avec les proverbes québécois et hollandais, respectivement 1-100 avec les 
proverbes espagnol et argentin. En même temps, à reconsidérer les rapports oppositifs 
ainsi impliqués, nous pouvons déduire que l’effet le plus fort est obtenu par les visions 
anglaise, flamande, portugaise et argentine, suite à la mise en contraste du numéral 2 avec 
le numéral 1, puisque le souhait d’avoir le double de ce que l’on a déjà est plus commun, 
plus réaliste et plus souvent entretenu, que le désir de décupler ou de multiplier par cent 
ce qui est en notre possession ; par comparaison donc, les visions comportant les 
numéraux 10 et 100, de par leur valeur généralisante, perdent en fait un peu de leur effet.  

Dans le cas du regard porté par les peuples allemand, polonais, slovaque, 
slovène et roumain, l’idée de préférer la prudence est campée toujours dans la métaphore 
de l’oiseau, mais cette fois-ci l’opposition est dressée entre la quantité et la qualité : la 
« bataille » se livre ainsi entre le « moineau » et le « pigeon », respectivement la « corneille » 
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et le « moineau », l’idée véhiculée étant de choisir l’oiseau considéré comme moins noble 
mais que l’on est sûr d’avoir au lieu d’attendre l’oiseau idéal et chimérique. 

Dans le même sens va l’imaginaire des peuples turque et italien qui privilégient 
les métaphores liées aux volailles : il faut préférer la poule que l’on a à la dinde que l’on 
espère avoir, respectivement l’œuf (qui représente une petite quantité) à la poule (une 
quantité plus conséquente mais qui pour l’instant reste illusoire). À cela se rajoute un 
autre proverbe hollandais qui s’inscrit dans la sphère aviaire par une relation 
métonymique et qui joue toujours sur une opposition où la petite quantité est 
préférable à une grosse quantité qui se révèle être non-qualitative : la moitié d’un œuf 
versus une coquille entière mais vidée de contenu.  

La vision irlandaise, quant à elle, mise sur une formulation métaphorique qui, 
tout en gardant le procédé de l’opposition qualitative, nous transporte dans le domaine 
aquatique : il faut préférer une truite sûre à un saumon incertain. 

 Toutes ces formes d’expression imagée qui nous convient à agir avec 
circonspection trouvent leur pendant dans des formulations plus abstraites chez les 
Français et aussi chez les Espagnols (ces derniers, pour leur part, n’étant pas pour 
autant étrangers à l’expression imagée, comme nous venons de le voir) : « Un bon tiens 
vaut mieux que deux tu l’auras », « Más vale un toma que dos te daré ». L’analogie 
fonctionne cette fois-ci au niveau métacommunicationnel : il vaut mieux entendre une 
fois le verbe à l’impératif « tiens » / « toma », qui suppose accomplissement de l’acte 
annoncé, que d’entendre deux fois le verbe à l’indicatif futur « tu l’auras » / « te daré », 
qui n’implique qu’un simple acte de promesse répété.  

Dans ce qui s’ensuit nous allons analyser la manière dont la lecture d’une 
collection de proverbes commentés appartenant à des espaces culturels multiples est 
vouée à contribuer à la consolidation de la compétence interculturelle de ses lecteurs.  

 
II. Pour une (re)contextualisation de la littérature gnomique 
Comme marqué dans le péritexte sur la quatrième de couverture, le livre 

Proverbes expliqués2 paru en 2014 dans la collection Les couleurs du français aux Editions du 
Chêne, est un recueil de plus de 200 proverbes glanés par Paul Desalmand et Yves 
Stalloni dans le monde entier. Son but ? Celui d’ « en révéler le sens et les subtilités », 
ambitionnant de faciliter par là-même l’immersion du lecteur dans sa propre culture 
ainsi que dans celle d’autres espaces culturels. Il s’agit donc d’une invite à réfléchir sur 
ce qui fait la  conscience linguistique qui « se manifeste soit collectivement, soit 
individuellement, les facteurs mentaux interprétatifs et le rapport du soi à la multitude 
d’exigences naturelles et sociale étant reflétés dans les systèmes cognitifs »3.  

Le péritexte auctorial qu’est la préface du livre attentionne pourtant le lecteur 
que l’appréhension de la parémiologie est susceptible d’emprunter deux directions, soit 

                                                 
2 Le contenu de ce livre est extrait de l’ouvrage 365 proverbes expliqués publiés aux Editions du Chêne 
en 2010. 
3 Ioana-Crina, Coroi, Normele Imaginarului lingvistic în presa literară, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2013, pp. 130-131. 
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d’acception, soit de rejet, qui dépendent de « la tournure d’esprit »4 du locuteur ou de la 
nature des circonstances où il se trouve qui influe sur son humeur du 
moment. Employés au premier degré ou bien remis en cause selon le contexte, les 
conseils et les constats seront ainsi perçus par le locuteur/l’allocutaire soit comme 
« confirmation rassurante de ses propres opinions », soit comme « lieux communs 
fatigués de délivrer des vérités du café du Commerce »5.  

Pour pousser plus loin la réflexion, vu comme « concentré de sagesse », selon 
le moment de son occurrence, le proverbe revêtira des valeurs perlocutoires 
différentes, selon l’acte de langage qu’il réalise. C’est ainsi que le contenu 
propositionnel constitué par lui pourra comporter une force illocutionnaire particulière, 
selon l’acte de langage accompli. À titre d’exemple, employé post factum, juste après un 
évènement affligeant à conséquences désastreuses, un proverbe tel « Le temps est le 
meilleur docteur » devient un acte promissif, ayant également une force illocutoire 
prédictive, à visée rassurante. Il fonctionne comme un conseil à suivre, celui de 
patienter et de donner du temps au temps. Employé après que l’amélioration de la 
situation se soit produite, ce contenu propositionnel comporte une vision 
rétrospective, recevant plutôt une valeur constatative, de confirmation rassurée que 
l’acte de dépassement de l’obstacle ait réussi.  

Si, au contraire, le proverbe est vu comme un  « stéréotype usé » (P. 
Desalmond, Y. Stalloni), sa valeur sera celle d’ironiser la futilité de l’effort de cristalliser 
la vie (qui, quoi que l’on fasse, reste insaisissable) dans de petites phrases toutes faites. 
Dans ces conditions, le recours aux proverbes sera marqué par un dédoublement de la 
signification de l’acte d’utilisation qui, au lieu de se concentrer sur la réalité exprimée, se 
concentre sur son propre acte d’énonciation, l’invalidant. 

Le livre Proverbes expliqués ne nous place pas en présence d’une simple 
anthologie, chaque parémie qui y apparaît bénéficiant d’un commentaire concis et 
concentré. Dans l’ensemble, le discours de ces commentaires épouse plusieurs schémas 
de développement. Parmi les éléments qui composent ce cadre explicatif nous 
mentionnons ceux qui rattachent le proverbe à un espace culturel, ceux qui 
contextualisent son apparition, ceux qui apportent des précisions de sens ou bien ceux 
qui le revisitent intertextuellement, le mettant en relation avec d’autres reflets culturels, 
indiquant ainsi des pistes d’interprétation et d’emploi en correspondance. Chaque 
entrée dans « ce petit bloc monochrome de couleur vive »6 se constitue, de par la 
scénographie du commentaire l’explicitant, dans une voie ouverte à l’interculturalité. La 
présence de ces proverbes et de leurs formes apparentées, tous accompagnés d’un 
discours à dominante éclairante, elle destinée à provoquer chez le lecteur (même 

                                                 
4 Paul Desalmand, Yves Stalloni, Proverbes expliqués (Les couleurs du français), Paris, Editions du Chêne, 
2014, p. 5. 
5 Ibidem, p. 5. 
6 Fragment tiré de l’épitexte présent dans la rubrique de promotion du livre sur le site des Editions du 
Chêne faisant référence à la couverture du livre qui est d’un orange vif : 
http://www.editionsduchene.fr/livre/paul-desalmand-proverbes-3239498.html. 
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lorsqu’il est familiarisé avec eux, ou peut-être d’autant plus à ce moment-là), un nouvel 
acte de réflexion aux occurrences de ces syntagmes. Puisque à force d’être répété, le 
proverbe risque de perdre de sa signification, chaque mention dans cet ouvrage est 
censée mener à une réévaluation du sens habituellement y attaché par le lecteur en sa 
qualité d’être appartenant à un certain espace civilisationnel.   

 
III. De l’enrichissement interculturel  
L’assemblage d’une simple collection des proverbes présente une dimension 

statique. C’est en fait dans le commentaire qui effectue une mise en miroir des 
variantes du proverbe de départ à travers les cultures, avec mise en évidence des 
ressemblances et des dissemblances, que l’interculturalité (avec tout son enjeu social) se 
manifeste et que le lecteur est invité à (re)découvrir que ses pôles d’identification ne 
sont pas spécifiques à sa seule culture. Aussi le métatexte représenté par les 
commentaires se doue-t-il d’une visée formative, étant une invite à l’arrêt et à la 
réflexion sur le mécanisme de constitution du sentiment d’appartenance à une culture. 
Ce retour réflexif est censé faire évoluer les systèmes individuels de référence promus 
au rang d’universels, donc de « naturalité »7 absolue de son propre mode de vie, dans 
une interculturalité consensuelle.  

L’ouverture vers l’interculturalité est rendue possible à travers plusieurs 
canaux de communication. L’origine multiple de cet échantillonnage de proverbes en 
est un. Elle se manifeste de deux façons : d’une part, par l’appartenance multiple du 
corpus constitué par les proverbes de départ, qui se retrouveront énumérés 
alphabétiquement et en bloc à la fin de l’ouvrage ; d’autre part, par l’appartenance 
multiple des proverbes qui seront appelés par l’analyse des premiers. Les peuples qui 
s’y retrouvent représentés forment un large éventail, couvrant plusieurs continents tels : 
l’Europe, l’Afrique, l’Amérique du Nord ou l’Asie. Cette confrontation de la littérature 
proverbiale du monde entier sera également effectuée, par souci de précision, à 
l’intérieur d’un même pays, au niveau des différentes régions d’où sont issues  les 
variantes de tel proverbe caractérisant tel peuple: « Il vaut mieux du pain dans l’armoire 
qu’un bel homme dans la rue » (proverbe provençal), « Pain de vieillesse se pétrit dans 
la jeunesse » (proverbe auvergnat). 

La mention liminaire du lieu d’origine du proverbe est donc une constante du 
scénario de déploiement discursif du métatexte ; voilà ancré dès le début dans l’esprit 
du lecteur l’espace culturel ayant synthétisé l’expérience collective dans telle expression 
verbale. Avec « Les mots sont des nains, les exemples des géants » nous sommes en 
présence d’un « produit collectif de l’esprit de la nation »8 suisse. Son commentaire 
n’est pas sans rappeler un autre, appartenant à l’espace espagnol : « La bonne vie est le 
meilleur sermon ». Cette co-présence permet ainsi une mise en parallèle et par là même 
une comparaison inhérente entre les mises en forme différentes d’une même idée. Le 
                                                 
7 Maddalena de Carlo, L’interculturel, Paris, CLE International, 1998, p. 7. 
8 Iuliu A. Zanne, Proverbele românilor : proverbe, zicători, povăţuiri, cuvinte adevărate, asemănări, iditisme şi 
cimilituri, Bucureşti, Editura Tineretului, 1959, p. XX. 
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lecteur est confronté donc à la manière dont réagissent deux peuples au même sujet tiré 
de la vie humaine, l’imaginaire linguistique ainsi révélé étant probant pour les mentalités 
des peuples en question.  

Dans le cas ci-dessus - vision suisse et vision espagnole -, la règle de conduite 
retrouvée dans l’implicite de chaque proverbe est rendue de manière différente. 
Transmise, dans les deux cas, sous la forme d’une définition, sa mise en forme ne 
relève pas pour autant du même ordre.  

Le proverbe suisse repose sur une instance de poéticité par l’exercice de deux 
définitions et deux métaphores trouvées dans un rapport d’antithèse notionnelle : jugés 
par rapport aux exemples, les mots ne représentent rien, les exemples représentent 
tout. Ou bien, pour pousser le paradoxe, c’est les exemples, les faits qui parlent d’eux-
mêmes, et non pas les mots dont la fonction inhérente serait celle de « parler ». La 
construction du proverbe suisse par le recours à la figure microstructurale de l’asyndète 
qui suppose la « suppression du terme de liaison entre deux propositions »9 avec, en 
plus, ellipse de la copule du prédicat dans le second membre du parallèle ainsi dressé 
entre les deux groupes nominaux « les mots » et « les exemples », engendre un effet de 
symétrie. Le schéma devient donc : A = B, C = non B ou bien groupe nominal formé 
d’un déterminant essentiellement actualisateur – article défini et nom (les mots, les 
exemples) =  groupe nominal formé d’un déterminant essentiellement actualisateur – 
article indéfini et nom  (des nains, des géants). L’antithèse dans le couple « B et non B » 
fait que les premiers termes A et C soient eux aussi ressentis comme fortement 
anthithétiques. La présence de l’ellipse dans le cadre de l’asyndète qui, de par sa nature, 
est ressentie comme « indice de force » ou « signe d’autorité »10 renchérit sur 
l’opposition sémantique (l’effet des mots / l’effet des exemples) présentée par la 
symétrie réalisée au niveau de la construction, engendrant un effet de fluidité. Le 
proverbe suisse gagne ainsi en densité, en force et en élégance. L’ellipse est d’ailleurs 
reconnue comme un « trait essentiel de certains styles de la brièveté »11, le genre 
parémique en faisant partie.  

Dans le cas du proverbe espagnol « La bonne vie est le meilleur sermon », 
nous sommes toujours en présence d’une définition, mais du type A = B, qui, par les 
termes utilisés, revient à une généralisation synthétique ; la position des « mots » et des 
« exemples » dans la variante suisse est cette fois-ci occupée par la « vie ». Aussi le 
proverbe espagnol est-il plus bref, ayant également un caractère plus général : le cumul 
des exemples auquel faisait référence le proverbe suisse et dont est faite la vie est 
exprimé directement à travers le nom-raccourci « la vie ». À juger du rapport entre les 
mises en forme de l’idée du poids des faits en comparaison avec celui des mots dans les 
deux espaces, suisse et espagnol, nous nous découvrons en présence d’une 
métonymie : les exemples sur le territoire suisse reviennent à la vie sur le territoire 

                                                 
9 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1989, p.125. 
10 Ibidem, p. 126. 
11 Ibidem, p. 400.  
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espagnol. L’idée de mot  est rendue à travers un lexème appartenant au registre du 
monde religieux : « sermon ». 

Au niveau formel, la définition espagnole joue, à son tour, sur la symétrie, 
grâce à l’emploi de l’adjectif « bon » à des degrés de comparaison différents – positif et 
superlatif relatif : « La bonne vie est le meilleur sermon », une symétrie gage de brièveté 
propre au genre laconique qu’est le proverbe.  

 
IV. L’intertextualité du métatexte – prolongement de la voie vers 

l’interculturel 
Les clés interculturelles constituées par les proverbes cités dans ce recueil se 

prolongent dans le métatexte de Desalmand et Stalloni dans la présence des citations 
d’auteur. Les auteurs en question relèvent, à leur tour, de différents espaces culturels. 
Le commentaire est ainsi polyphonique, la « voix auctoriale » de Desalmand et Stalloni 
étant absorbée dans la « voix textuelle »12 qui comprend également la voix de la sagesse 
populaire exprimée à travers les variantes du proverbes de départ, et la voix des 
résurgences littéraires, fussent-elles éveillées de manière littérale et explicite - par la 
citation, non littérale et explicite – par la référence, ou bien non littérale et non explicite 
– par l’allusion13.  

L’intertextualité, dans sa double dimension – relationnelle et 
transformationnelle, devient ainsi un instrument qui facilite l’accès à la culture de 
l’Autre : « La glaise pour devenir terre à mouler doit être pétrie. Ne comptons pas sur 
les proverbes pour nous inviter à mener une vie hors des sentiers battus. Celui-là loue 
les vertus du travail et le sens du long terme. « L’éponge absorbe, mais il faut la presser 
pour qu’elle s’exprime », disent les Allemands. L’idée peut concerner de nombreux 
domaines. Le geste de la danseuse, du joueur de tennis, du musicien, quand ils sont des 
maîtres, donne le sentiment d’une absence d’efforts. Cela s’appelle la grâce. Mais cette 
aisance résulte d’un entraînement prolongé. « La joie venait toujours après la peine ». 
Tout le monde connaît ce vers extrait du « Pont Mirabeau » d’Apollinaire. »14.  

Nous avons là une des instances proverbiales qui loue les vertus du travail, 
ainsi que la patience et la persévérance dans l’effort dont il doit être accompagné. Il 
s’agit d’un thème récurrent dans la littérature du genre, idée arrêtée avec une touche 
d’ironie dans la glose du proverbe français : « Ne comptons pas sur les proverbes pour 
nous inviter à mener une vie hors des sentiers battus. ». Ce thème – locus communis 
embrasse donc des formes très variées, comme la métaphore française de la « terre », 
respectivement celle allemande de l’ « éponge ».  

Mais quelle que soit la nature du comparant dans le rapport d’identité établi 
par le procédé de style en question, le message transmis est le même dans les deux aires 

                                                 
12 Concepts appartenant à Claude Maisonnat, 2009. 
13 Classification de l’emprunt intertextuel réalisée par Annick Bouillaguet à travers un chassé-croisé de 
deux critères affirmés et infirmés : « littéral » et « explicite » dans l’ouvrage Marcel Proust. Le jeu 
intertextuel, Paris, Titre, 1990.  
14 Paul Desalmand, Yves Stalloni, Proverbes expliqués, Paris, Editions du Chêne, 2014,  p. 58. 
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culturelles, ce qui met en exergue une des caractéristiques de l’interculturalité, à savoir 
la congruence de visions sur toute une série d’aspects de la vie, le travail en 
l’occurrence. Qu’il s’agisse de la terre à mouler qui se présente à la vue de l’homme 
sous une multitude de formes belles et utiles, ou bien de l’éponge censée aider l’être 
humain en absorbant tout liquide versé qui entrave à un moment donné son activité, 
pour que les deux choses remplissent leurs fonctions, elles doivent subir l’action 
volontaire de l’homme. Vue comme matériau de base pour la fabrication de différents 
objets, ce n’est que grâce à l’effort de l’homme que la terre devient malléable et sert à 
ses fins ; pareillement, pour qu’elle continue à essuyer, l’éponge doit passer par une 
action humaine, la pression. L’élément commun qui donne lieu à l’interdépendance des 
deux cultures française et allemande est la promotion de la valeur de l’effort. Le 
commentaire est explicite ; pour l’espace français : « Celui-là loue les vertus du travail et 
le sens du long terme. », pour l’espace allemand : « Mais cette aisance résulte d’un 
entraînement prolongé. ». La critique progresse en insistant sur le fait que le proverbe 
français tout comme celui allemand loue la coprésence du principe du « travail » repris 
dans l’ « entraînement », d’un côté, et de celui de la ténacité suggérée dans le métatexte 
par le « long terme », et « prolongé ».  

Dans le prolongement du dialogue instauré entre les proverbes de départ et 
leurs éclaircissements réalisés par les auteurs du recueil à travers des exemples se trouve 
l’intégration de la citation littéraire, autrement dit de « la forme la plus explicite et la 
plus littérale »15 de l’intertextualité : « La joie venait toujours après la peine ». Tout le 
monde connaît ce vers extrait du « Pont Mirabeau » d’Apollinaire. » Dès qu’une unité 
de discours est sortie de son contexte d’origine et permutée dans un nouveau texte, 
devenant citation, elle intègre une nouvelle dynamique textuelle, le sens du discours cité 
devenant signifiance (M. Riffaterre). Et puisque « le propre de l’intertextualité est 
d’introduire à un nouveau mode de lecture qui fait éclater la linéarité du texte »16, le 
sens du vers d’Apollinaire est en réalité revisité, sorti de son contexte amoureux et 
revalorisé du point de vue du poids accordé au travail lorsque l’on veut parvenir à des 
résultats gratifiants. Il ne s’applique plus aux querelles entre les amoureux qui laissent à 
la fin la place à la dissipation des malentendus, mais fait ressortir l’importance de 
persévérer à donner le meilleur de soi-même lors de l’accomplissement d’une tâche, 
persévérance qui finira par être récompensée, provocant donc une satisfaction 
conséquente. Ce transfert de registre (climat amoureux – poids du travail) entre le sens 
reçu par ce qui est devenue une citation du « texte origine » et la nouvelle acception 
dont elle se doue dans le « texte d’accueil »17 est un transfert d’accent et un clin d’œil à 
l’héritage culturel français et universel, l’œuvre apollinairien appartenant en fait au 
patrimoine littéraire universel. Cette polyphonie montre également l’importance de 
bien connaître le texte d’origine ; la pleine intelligence d’une citation supposant 

                                                 
15 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8. 
16 Laurent Jenny, 1976, “La stratégie de la forme” in Poétique 27, p. 281. 
17 Concepts appartenant à Antoine Compagnon, 1979. 
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l’appréhension du clivage de sens le plus menu entre son intégration dans le texte de 
départ et son investissement du texte d’arrivée.  

Tout en étant un rappel d’un point de repère littéraire, en tant que « défi 
herméneutique »18, dans « l’interaction textuelle »19, l’intertextualité, ce phénomène de 
résurgence concrétisé dans la « répétition d’une unité de discours dans un autre 
discours »20, ouvre de nouvelles pistes d’interprétation, sert le but de l’interculturalité 
et constitue, par là même, une invite à la relecture. Le recours à cet emprunt littéral 
dans cette collection de proverbes ne reflète qu’une des assimilations possibles du 
sociolecte à l’idiolecte, les relations ainsi tissées lors des intersections opérées dans 
l’économie de l’ouvrage restant ouvertes à être réinvesties de sens par l’esprit du 
lecteur – citoyen du monde.  

 
Conclusion  
La mise en miroir de parémies communes à plusieurs régions du globe, avec 

analyse autant de leurs ressemblances que de leurs dissemblances, est un des moyens 
que l’individu peut mettre en œuvre pour saisir des similarités et des différences dans 
les visions du monde entretenues par différents peuples à travers les continents : 
« Les proverbes disent ce que le peuple pense », affirme un métaproverbe suédois, 
nous invitant à la rencontre de l’altérité au moyen de ce mode d’expression 
déliée. L’exercice comparatif nous révèlera que nous sommes le résultat autant des 
souvenirs culturels éveillés dans notre conscience par cette « parole active qui s’est 
peu à peu solidifiée en parole réflexive »21 que du réseau de liens établis 
involontairement par notre mémoire culturelle.  
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Am ales acest articol semnat Lucian Mîndruţă de dragul argumentaţiei cu 

privire la funcţionalitatea pragmatică a actului ironic. Umanişti, treceţi peste acest articol 
articulează veleităţile polemice interpersonale ale jurnalistului, registrul ironic  debutând 
abrupt, chiar din titlu. Rezonanţele istorice ale imperativului, filtrate din perspectiva 
parodicului, intră în aria de acţiune a situaţiilor paradoxale, enunţul fiind de fapt, un 
enunţ duplicitar pe care, dacă-l luăm în considerare, conform conţinutului său, trebuie 
să-l ignorăm, iar dacă îl ignorăm, atunci, fără să ne dăm seama, l-am respectat. Asta, 
fireşte, în situaţia în care aplicam acestui titlu şablonul interpretativ al literalităţii. Logica 
ironiei se întemeiază însă pe paradox ca abatere foarte complexă, cuprinzând un evantai 
de contradicţii. Potenţialul receptor, chiar şi unul foarte avizat, intuieşte, fără îndoială că 
un astfel de titlu nu poate submina textul pe care-l precede şi, în consecinţă, păstrează o 
anumită doză de scepticism cu privire la interpretarea imperativului. 

Umanişti, treceţi peste acest articol se constituie ca un răspuns într-o polemică 
mediatică pe care Lucian Mîndruţă o poartă cu un anume Lucian Iorga „specialist în 
aviaţie, cu domiciliul în New Jersey, USA”. Mărul discordiei pare să fi fost scăpat în 
mijlocul aceleiaşi încleştări titanice a valorilor tradiţionale cu o axiologie a noului care 
refuză să trăiască pe seama unor mituri crepusculare – este vorba de o dispută 
referitoare la situaţia actuală a aviaţiei româneşti din perspectiva continuării unei tradiţii 
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glorioase. Fireşte că titlul articolului se debarasează de acel grad de sinceritate al 
literalităţii, îmbrăcând un veşmânt ironic manifest. 

Ne-am putea întreba de ce ironia, în acest caz, ar fi de domeniul evidenţei. 
Una dintre condiţiile de bază ale receptării unui enunţ ca fiind ironic este cunoaşterea 
de către receptor a orizonturilor expectative ale emiţătorului. Sau, după cum observă A. 
Utsumi (Utsumi, 2000), limbajul ironic presupune, în primul rând, existenţa unui climat 
ironic (un anumit substrat contextual). Ironia verbală este un fenomen lingvistic, dar nu 
poate fi discutată în afara unui context, a unei situaţii luată ca punct de reper. Cu toate 
că importanţa situaţiei în analiza ironiei verbale a fost pusă în discuţie de mulţi 
teoreticieni, o serie de abordări au făcut greşeala – considerăm noi – de a confunda 
situaţia care generează ironia verbală cu ironia de situaţie (ironia soartei) – i.e. situaţii, 
evenimente care sunt ironice prin natura lor. Considerăm că, în ciuda legăturii 
pregnante dintre aceste segmente tipologice situaţionale, ele reprezintă concepte 
diferite şi trebuie tratate în consecinţă. Utsumi defineşte climatul ironic ca fiind acel cadru 
situaţional care motivează ironia verbală, aceasta fiind vazută ca o afirmaţie/ enunţ ce 
evidenţiază implicit acest climat. Evidenţierea implicită este prima condiţie pe care orice 
enunţ ironic trebuie să o îndeplinească. Motivul pentru care această condiţie are 
prioritate, în raport cu cea care postulează necesitatea existenţei climatului ironic, este 
incapacitatea receptorului de a hotărî dacă orizontul expectativ motivează ironia, cu 
excepţia cazului în care el ştie dacă enunţul respectiv face aluzie la acest orizont de 
expectaţie. O dată recunoscută aluzia la aşteptările vorbitorului/ scriitorului, receptorul 
analizează doar dacă acestea constituie sau nu un climat ironic, apoi recunoaşte atât 
incongruenţa la nivelul aşteptărilor, cât şi atitudinea negativă, etichetând enunţul/ 
enunţurile ca fiind ironic(e). 

Aceste condiţii pe care Utsumi le identifică în procesul de diferenţiere a 
enunţului ironic de cel non-ironic – trebuie să existe un climat ironic, evidenţiat implicit – 
ne ajută, dincolo de înţelegerea sensului unui act ironic, să analizăm mecanismele de 
semnificare ale acestuia; în cazul articolului de faţă, climatul ironic este asigurat de 
existenţa polemicii care exclude apriori interpretarea literală a unor atitudini pozitive: 

 
„Mi-a atras atenţia asupra acestui fenomen un domn, extrem de stimabil, sunt 
sigur, Lucian Iorga pe numele său, specialist în aviaţie.” 

 
Aceasta afirmaţie contrazice flagrant o opinie anterior exprimată cu privire la 

cel pe care-l numeşte „extrem de stimabil”: 
 

„Până mai ieri, credeam că nimic nu poate fi mai rău decât naţionalistul care 
trăieşte şi activează în patria lui. Ei bine, m-am înşelat. E o specie mai rea decât 
asta: naţionalistul plecat de acasă.”  

 
Atitudinea autorului vis-à-vis de adversarul polemic este una cât se poate de 

clară, ireconciliabilă practic – la un nivel epidermic, literal – cu etichetarea acestuia ca fiind 
„extrem de stimabil”. Condiţia climatului ironic evidenţiat implicit este astfel satisfăcută. Este 
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un caz prototipic de ironie în care enunţiatorul primeşte confirmarea atitudinii negative a 
enunţiatarului prin interpretarea enunţului ironic ca atare şi raportarea la caracterul 
polemic al textului. Însăşi conotaţia negativă a cuvântului „naţionalist”, care defineşte un 
soi tipic de extremism într-o societate în care valoarea axiomatică a „centrului” l-ar umple 
de invidie pe Derrida, recuză raportarea imperativă la denotaţiile „rău” şi „mai rea”, 
pentru o receptare în cheie ironică. Ironia este cu atât mai virulentă cu cât autorul 
articolului foloseşte un superlativ atipic, dacă nu chiar incompatibil cu normele limbii 
literare, cuantificând „stimabilitatea” pretinsului interlocutor. Ca discurs ironic, articolul 
ilustrează modelul interacţional tridimensional al procesului realizării oricărui act ironic, în 
care emiţătorul se adresează într-o manieră afirmativă unui receptor, pe care în realitate îl 
atacă printr-o negare implicită a afirmaţiei „demascându-l” pe acesta din urmă vis-à-vis de 
o persoană terţă (în cazul acesta, potenţialul cititor). 

Superlativul „extrem de stimabil” poate fi analizat şi din perspectiva 
funcţionalităţii sale pragmatice, prin medierea teoriei lui Herbert L. Colston, referitoare 
la efectele contrastive în realizarea ironiei verbale. Înţelegerea comentariilor ironice, susţine 
Colston, necesită prezenţa unui contrast, gradul în care diversele funcţii pragmatice 
(umor, condamnare, exprimarea mirării sau funcţia defensivă) sunt îndeplinite, 
depinzând în mod direct de amploarea efectului contrastiv produs, de discrepanţa 
dintre sensul comentariului ironic şi situaţia referentă. Spre exemplu, dacă o descriere în 
termeni „foarte pozitivi” (ironici) este atribuită unei situaţii „moderat negative” date, 
situaţia respectivă va apărea într-o lumină mult mai „negativă” atunci când este 
suprapusă unui comentariu pozitiv-ironic, dacă-l raportăm la un comentariu neutru, 
prin punerea situaţiei într-o lumină negativă. Aceste influenţe la nivelul interpretării 
sunt evidenţiate prin intermediul unui eveniment „moderat negativ” care priveşte un 
aport negativ sporit în comparaţie cu situaţia „foarte pozitivă” la care enunţul 
vorbitorului face referire. Din contra, dacă o descriere „uşor pozitivă” este atribuită 
unei situaţii „moderat negative”, situaţia poate să apară uşor „mai pozitivă”, când este 
suprapusă unui comentariu „uşor pozitiv”, raportat fireşte la un comentariu neutru, 
virtual sau anterior, de această dată, datorită unui efect de asimilare. În acest caz, 
enunţul vorbitorului/ scriitorului va fi interpretat ca fiind mai puţin critic prin folosirea 
unui comentariu pozitiv ironic uşor, din nou raportat la un comentariu neutru, prin 
punerea situaţiei într-o lumină „mai pozitivă”.  
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Colston (Colston, 2002) propune o ilustrare grafică a efectului contrastiv: (Fig. 1). 
 

 
 

Fig. 1 Iluzia Ebbinghaus. Cercurile din mijloc au aceeaşi rază, cu toate ca cercul din diagrama A pare să fie mai 
mare datorită efectului contrastiv al cercurilor din jur. 

 
Cercurile din mijloc au aceeaşi dimensiune, cu toate că cel din diagrama A pare 

să fie mai mare datorită efectului contrastiv al cercurilor mai mici care îl înconjoară. 
Colston îşi susţine teoria empiric prin diferite sondaje care-i confirmă 

afirmaţiile. Din aceasta perspectivă, enunţul: 
 

„Mi-a atras atenţia asupra acestui fenomen un domn extrem de stimabil” 
 
(comentariu ironic) va fi interpretat – de către majoritatea cititorilor ca fiind 

mult mai critic, situaţia „moderat negativă” dată primind o descriere în termeni „foarte 
pozitivi”. Astfel, funcţia pragmatică a ironiei este una de adecvare a intenţiei critice 
suportului lingvistic, enunţiatorul asumându-şi un fel de superioritate condescendentă 
şi critică faţă de ţintă. Un enunţ critic, intenţionat va fi receptat literal, de genul: 

 
„Mi-a atras atenţia asupra acestui fenomen un domn {cu o reputaţie extrem de 
îndoielnică}” 

 
şi ar fi privat de surplusul critic pe care-l conferă efectul contrastiv. 
Nivelul de contrast creat de ironie afectează astfel măsura în care acest trop 

reuşeşte să îndeplinească diferite funcţii pragmatice. Revenind la exemplul de mai sus, 
opinia enunţiatorului faţă de „naţionalistul plecat de acasă” – nu trebuie neglijat 
aspectul conotativ al expresiei – este una relativ negativă; nivelul contrastiv foarte 

A B 
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ridicat produs prin acel „extrem de stimabil” reuşeşte să sporească eficacitatea funcţiei 
pragmatice de critică sau condamnare. 

 
„Domnia sa contestă modestele rânduri în care am încercat să-i umanizez pe 
sfinţii Vlaicu, Vuia şi Coandă – şi să atrag atenţia asupra situaţiei triste a aviaţiei 
romaneşti.” 

 
Falsa modestie a gazetarului frizează puţin acea ironie socratică a neştiutorului 

„ipocrit” care-i permite detaşarea condescendentă faţă de ţinta ironică. „Umanizarea” 
traduce o demitizare a celor împietriţi pe soclul pionieratului aviatic românesc/ 
mondial. Ironia sporeşte astfel virulenţa intenţiei critice, insă ţelurile ei pragmatice nu se 
opresc aici. Tot în urma unui demers statistic, Colston concluzionează că ironia este 
resimţită ca fiind umoristică faţă de corespondentul literal care comportă gradul cel mai 
mic de umor, efectul contrastiv pe baza căruia funcţionează corespunzând – am putea 
adăuga noi – naturii schismatice a obiectului comic. Numai că articolul lui Mîndruţă 
foloseşte prea puţin ironia cu finalitate umoristică. 

 
„Unde, după vreo sută de ani de istorie aviatică, ar trebui, nu-i aşa să duduie 
uzinele de supersonice iar aviatorii să primească gratuit, de la stat, măcar girofare 
dacă nu maşini...” 

 
Ironia se menţine în sfera demonstraţiei cu caracter polemic care, cu toate că 

circumscrie anumite nuanţe umoristice – cel puţin prin raportarea la un potenţial enunţ 
literal –, lasă puţin loc primatului unei astfel de funcţionalităţi. Cei „o sută de ani de 
luminoasă istorie aviatică” se traduc printr-o perspectivă sumbră asupra industriei aviatice 
actuale, precum şi asupra statutului pe care aviatorul român îl are în societate. Aceeaşi 
senzaţie îl încearcă şi pe receptor/ cititor în:   

 
„... de ce nu ne întoarcem la Hero din Alexandria, cu primul dispozitiv cu jet 
imaginat vreodată şi botezat în epocă, eolipil? Sau rachetele chinezeşti de acum 
2000 de ani?” 

 
Ironia este aici fundamentată de o vădită exagerare, iar construcţia interogativ-

negativă dezvoltă un sens care, perceput în literalitatea lui, ar fi absurd. Ceea ce vrea sa 
spună autorul este că, cantonarea nostalgică în miturile naţionale este nocivă, 
nerăspunzând necesităţilor actuale ale industriei aviatice, cuprinsă de un rahitism 
alarmant. Această perspectivă este recurent ironizată: 

 
„Fraţii Wright ori Frank Whittle sunt doar nişte umbre. Blériot apare doar pentru 
ca să-l bată pe Vlaicu.” 

 
Conform teoriei pretenţiei asupra ironiei (Clark şi Gerrig, 1984), astfel de 

exemple îl înscriu pe ironist într-o ipostază histrionică, acesta pretinzând a fi o persoană 
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imaginară – aici, probabil, autorul unui manual de istorie sau una dintre persoanele care 
împărtăşesc opiniile lui Lucian Iorga – exagerând astfel caracterul ridicol al unor astfel 
de opinii. Când receptorul recunoaşte o astfel de pretenţie, el înţelege faptul ca 
vorbitorul/ scriitorul exprimă o atitudine critică intenţionată în mod ironic. După cum 
sugerează şi Utsumi, această teorie a pretenţiei implică două tipuri de victime: persoana 
care ironistul pretinde să fie şi un potenţial receptor. În situaţia de mai sus, victima este 
adversarul polemic al ironistului, dar ar fi aberant să presupunem că acesta din urmă 
pretinde să fie Lucian Iorga. Avem astfel confirmarea faptului că ironistul pretinde să 
fie o persoană imaginară, un prototip al situaţiei negative ironizate. 

Ironia atinge proporţiile unui cinism scăpat de sub control, care indică clar 
faptul că discursul polemic furnizează, din punct de vedere al finalităţii pragmatice, un 
mediu prototipic – am spune, dacă nu ideal – de articulare a actului ironic: 

 
„Iar unii m-au întrebat de-a dreptul câte avioane au mai căzut în ultima vreme. 
Apropo de eroismul lui Vlaicu şi de cel al urmaşilor lui.” 

 
Instituţionalizarea actului ironic prin vastele teoretizări ce i-au fost dedicate, cu 

precădere în cea de-a doua jumătate a secolului trecut, au fabricat ironia în condiţii de 
laborator, însă nu i-au amputat subversivitatea genuină şi nici acea notă de infatuare 
dusă până la narcisism, care o personalizează între tropii înrudiţi. Multitudinea 
variabilelor ce condiţionează mecanismele alambicate ale ironiei continuă să-i fascineze 
pe teoreticieni, care au renunţat la stigmatizarea acesteia sub aspectul incompatibilităţii 
cu, şi aversiunii faţă de orice definiţie şi s-au axat, după cum am mai spus, pe finalitatea 
fenomenului ironic sub aspect pragmatic. 
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0. În această lucrare îmi propun să trec în revistă o serie de nedumeriri 

referitoare la felul în care lingvistica textuală coşeriană a fost receptată în mediul 
academic/ştiinţific românesc. Nedumeririle în cauză nu-mi aparţin; ele au fost 
exprimate de Eugeniu Coşeriu însuşi, de Nicolae Manolescu, de Ioan S. Cârâc şi de alţi 
specialişti avizaţi. (Deocamdată, mă voi mărgini să le amintesc aici doar pe cele ale 
personalităţilor mai sus nominalizate, însoţindu-le cu unele comentarii) În acelaşi timp, 
intenţionez să discut despre unele posibilităţi de aplicare a lingvisticii textului, pe linia 
celor întreprinse de ilustrul teoretician român. 

 
1. Într-un interviu acordat Angelei Furtună în 2001, Coşeriu făcea următoarea 

constatare: „Bunăoară, Sorin Alexandrescu publică o antologie stilistică în care singura 
lingvistică textuală ce este total ignorată este tocmai lingvistica mea textuală, iar, în mod 
absolut regretabil şi chiar scandalos, această antologie apare ca fiind... actuală! În 
străinătate se produce o revoluţie în lingvistica textuală, iar în România mulţi aşteaptă 
mai întâi să vadă ce se spune acolo, pentru a urma apoi această cale, prin imitaţie! 
«Dacă e apreciat în străinătate, atunci îl putem aprecia şi noi», se gândeşte în ţară.”1. 

                                                           

1 Eugeniu Coşeriu, „Trebuie să cunoaştem toată tradiţia şi să mergem mai departe de tradiţia limitată pe care o poate avea 
cultura unei ţări” [2001], în „Limba română” (Chişinău), XVI, nr. 10, 2006, pp. 7-21 [citatul se află la p. 20]. 
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1.1. Într-adevăr, savantul surprindea (şi în continuarea interviului) o dublă 
atitudine a celor din ţară: pe de o parte, o hiper-critică (nejustificată) când vine vorba de 
teoriile celor de origine română; pe de altă parte, o păgubitoare lipsă de critică (o hipo-
critică) atunci când vine vorba de teoriile celor străini (mai ales când ele provin din 
Franţa). Este, fireşte, uşor de identificat culegerea „incriminată” de Coşeriu: anume 
Poetică şi stilistică. Orientări moderne (1972)2.  

1.2. Ne putem întreba, totuşi, dacă editorii respectivei antologii au ignorat în 
mod voit concepţia lui Coşeriu. Este destul de greu de răspuns. Tezele lui Coşeriu 
despre tema „limbaj şi poezie”, ce constituie nucleul lingvisticii sale textuale, fuseseră 
susţinute, sub forma unei comunicări, încă din 1968 la un simpozion din Germania (la 
Konstanz), dar publicate abia în 1971 (într-un volum intitulat Beiträge zur Textlinguistik). 
Poate că Mihail Nasta şi Sorin Alexandrescu nu apucaseră (ori nu avuseseră 
posibilitatea) să consulte concisa lucrare cu pricina3, deşi Coşeriu avea grijă să trimită 
mereu în ţară extrase cu rezultatele muncii sale. În altă ordine de idei, în urma 
„dezgheţului” din acei ani, Coşeriu revenise în România în 1971 (o făcuse şi în 1968, la 
un congres internaţional), printre altele şi pentru a primi titlul de doctor honoris causa 
conferit de Universitatea din Bucureşti, deci menţionarea numelui său într-un atare 
volum n-ar fi reprezentat o problemă pe atunci.  

1.3. Mai trebuie spus că Eugeniu Coşeriu recunoscuse, încă din 1955, existenţa 
unei lingvistici a textului in nuce în cadrul stilisticii literare sau a stilisticii vorbirii (cum era 
numită uneori). De altfel, în lingvistica mondială, el folosise pentru prima oară termenul 
de „lingvistică a textului” (lingüística del texto) în studiul Determinacíon y entorno (scris în 
1955 şi publicat, în 1957, în revista „Romanistisches Jahrbuch”)4. Prin aceasta, 
lingvistul de origine română avea în vedere, în special, stilistica practicată, mai întâi, de 
Leo Spitzer şi, ulterior, de o serie de lingvişti din Germania şi din ţările romanice (din 
mediul italian îl amintea, în primul rând, pe Antonino Pagliaro a cărui critica semantica ar 
trebui înţeleasă şi ca o lingvistică a textului ante litteram), considerând că stilistica literară 
nu este altceva decât forma actuală a retoricii antice.  

1.4. În fine, revenind la chestiunea receptării, dacă mă gândesc şi la faptul că 
măcar studiul Determinacíon y entorno. Dos problemas de una lingüística del hablar putea fi găsit 
şi citit şi în România de cei interesaţi, înclin să cred că mâhnirea lui Coşeriu era, 
întrucâtva, îndreptăţită. 

 
2. În cele ce urmează, prefer să citez in extenso dintr-un editorial, destul de 

recent, scris de Nicolae Manolescu: „Cu aproape douăzeci de ani în urmă, Eugen 
                                                           

2 Datele complete sunt: Poetică şi stilistică. Orientări moderne, Prolegomene şi antologie de Mihail Nasta şi Sorin 
Alexandrescu, Bucureşti, Editura Univers, 1972. 
3 Pentru traducerea românească, vezi Eugeniu Coşeriu, Teze despre tema „limbaj şi poezie” [1971], în Idem, Omul şi 
limbajul său. Studii de filozofie a limbajului, teorie a limbii şi lingvistică generală, Antologie, argument, note, bibliografie şi 
indici de Dorel Fînaru, Iaşi, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, 2009, pp. 161-166. 
4 Pentru versiunea românească, Determinare şi cadru. Două probleme ale unei lingvistici a vorbirii,  vezi Eugeniu 
Coşeriu, Teoria limbajului şi lingvistica generală. Cinci studii, Ediţie în limba română de Nicolae Saramandu, 
Bucureşti, Editura Enciclopedică, 2004, pp. 287-329. 
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Coşeriu a ţinut la Iaşi câteva lecţii, publicate apoi în Prelegeri şi conferinţe, un supliment al 
«Anuarului de Lingvistică şi Istorie Literară» editat de Institutul «A. Philippide». Am 
comentat-o pe cea intitulată Limbajul poetic în «România literară», nr. 41 din 1994. Nu 
îmi amintesc să mai fi citit alte comentarii despre conferinţele marelui lingvist, emigrat 
după război în Germania [după o şedere de 12 ani în Uruguay; nota mea, Cr.M.], unde 
l-am întâlnit în 1967 prin intermediul lui Paul Miron. Lipsa de ecou a unor astfel de 
lucruri nu e la noi neapărat excepţională. Aş spune că, din contra, e cât se poate de 
obişnuită. Toate conferinţele lui Eugen Coşeriu de la Universitatea «Alexandru Ioan 
Cuza» din anii 1992-1993 meritau atenţie şi o reeditare într-un tiraj care să le facă 
accesibile celor interesaţi de limbă şi de literatură. Pe mine mă reţinuse conferinţa 
despre limba poeziei, deoarece tema îmi era familiară de pe vremea când scrisesem 
micul studiu Despre poezie. Am dat recent peste broşura tipărită de filologii ieşeni şi m-
am gândit că n-ar fi rău să scriu încă o dată despre acest articol. În Despre poezie 
susţineam ideea că, dacă nu există nimic în poezie care să nu fi existat înainte în limbă, 
nu există nimic în limbă care să dea naştere de la sine poeziei. Eugen Coşeriu are o idee 
mai simplă şi mai atrăgătoare şi, chiar dacă nu mă simt pregătit să renunţ la a mea, 
vreau s-o «popularizez» pe a lui, poate şi fiindcă n-o cred neapărat opusă ideii mele.”5. 

2.1. Amplul fragment pe care tocmai l-am reprodus mă scuteşte de unele 
comentarii. De altfel, aş remarca şi concordanţa punctelor de vedere ale lui Coşeriu şi 
Manolescu şi în alte privinţe, cu referire la literatură (aspecte pe care mi-am propus să le 
înfăţişez cândva într-un material aparte6). Că Manolescu preţuia concepţia stilistică a lui 
Coşeriu se vădeşte indirect şi din faptul că în primul (şi unicul) număr al revistei „Studii 
culturale” (pe care criticul român o şi prefaţează în calitatea sa de director) este 
publicată versiunea românească a unui important articol coşerian, în care teoria în 
cauză este pusă efectiv la lucru în analiza unei poezii de Kavafis: Die Ausdruckslücke als 
Ausdrucksverfahren (Textlinguistische Übung zu einem Gedicht von Kavafis)7. De asemenea, nu-i 
lipsit de relevanţă să notez că şi traducerea românească a Tezelor despre tema „limbaj şi 
poezie” s-a tipărit prima dată, în 1995, în paginile revistei „România literară”8, condusă 
(şi în acea vreme) de Manolescu. 

2.2. Presupun că astăzi Nicolae Manolescu ar fi mulţumit să afle (dacă nu va fi 
aflat deja) că Textlinguistik, cursul de lingvistică textuală predat de Coşeriu la sfârşitul 
anilor ’70 studenţilor de la Universitatea din Tübingen a apărut, în cele din urmă, şi în 
limba română, graţie traducerii efectuate de Eugen Munteanu şi de Ana-Maria 

                                                           

5 Nicolae Manolescu, Despre poezie, în „România Literară”, nr. 1, 2012, p. 1. 
6 Nu e mai puţin adevărat că există şi puncte în care cei doi se despart. Pentru unele dintre acestea, vezi cele 
două articole ale mele: Un Orfeu al limbii române, în „Limba română”, Chişinău, anul XIX, nr. 1-4, 2009, pp. 
37-41, şi Cu Eugeniu Coşeriu despre literatură, istorie şi politică, în „Limba română”, Chişinău, anul XXII, nr. 9-10, 
2012, pp. 17-25. 
7 Eugenio Coseriu, Lipsa de exprimare ca mijloc de exprimare (exerciţiu lingvistic [= de lingvistică textuală, n.m. C.M.] 
pe marginea unei poezii de Kavafis) [1987], în „Studii culturale” (Fundaţia Culturală Română, Bucureşti), nr. 1, 
2000, pp. 133-146 [traducere din germană de Raluca Truşcanu]. 
8 În traducerea lui Dorel Fînaru (realizată după versiunea spaniolă), textul a apărut în „România literară”, nr. 
41, 1995, p. 11. 
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Prisacaru9. Mai mult decât atât, bănuiesc că ar găsi îmbucurătoare şi informaţia că 
volumul Prelegeri şi conferinţe, ce cuprinde şi lecţia despre limbajul poetic, va fi re-publicat, 
nu peste multă vreme, într-o ediţie critică10. 

 
3. Într-un consistent tratat de semiotică (din 2003), în partea rezervată 

pragmaticii, profesorul Ioan S. Cârâc, bun cunoscător al doctrinei lui Coşeriu, sublinia 
însemnătatea lingvisticii textuale coşeriene inclusiv pentru domeniul pragmaticii 
lingvistice11, arătându-se surprins că o atare concepţie nu beneficiază de atenţia 
cuvenită, specialiştii români alegând să meargă pe alte drumuri: „...teoria coşeriană [...] 
este superioară teoriei soţilor Reboul-Moeschler [...]. Şi totuşi, La pragmatique aujourd’hui 
a fost tradusă în limba română, dar Textlinguistik nu.”12. După cum am văzut deja (supra, 
1.1.), şi Coşeriu remarcase o atare atitudine, aşa că nu mai insist asupra ei. 

3.1. Cu privire la relaţia dintre lingvistica textuală coşeriană şi pragmatică 
(aceasta din urmă în sensul de pragmatică lingvistică/pragmalingvistică, şi nu de 
pragmatică logică), consider că asistăm la o serie de neînţelegeri (pe care nu le pot trata 
aici decât foarte succint13). Neînţelegerile nu îi aparţin, desigur, profesorului Ioan S. 
Cârâc, ci altora. Se ştie că Eugeniu Coşeriu nu avea o părere prea bună despre 
pragmatică14, respingând cu fermitate opiniile unora după care lingvistica sa textuală ar 
fi tot „pragmatică”. În realitate, concepţia sa integralistă (care are şi meritul întâietăţii 
cronologice, cel puţin ca „lingvistică a vorbirii”) incorporează direcţiile actuale ale 
pragmalingvisticii15. Iată de ce o lucrare (destul de modestă, pe ansamblu) precum cea 
scrisă de Carmen Păduraru, Eugeniu Coşeriu. Contribuţii la pragmatica lingvistică (Editura 
Lumen, Iaşi, 2009), trădează încă din titlu o relaţionare (sau încadrare) greşită. Nu este 
singura. Chiar în mediul nemţesc, un cercetător de talia lui Andreas Gardt îl reţine pe 
Coşeriu (într-o panoramă a lingvisticii germane din secolul al XX-lea16) doar ca 

                                                           
9 Vezi Cristinel Munteanu, Lingvistica textului ca hermeneutică a sensului [recenzie la Eugeniu Coşeriu, Lingvistica 
textului. O introducere în hermeneutica sensului, Ediţie îngrijită de Jörn Albrecht, Versiune românească şi index de 
Eugen Munteanu şi Ana-Maria Prisacaru, cu o postfaţă de Eugen Munteanu, Iaşi, Editura Universităţii 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, 2013], în „Limba română”, Chişinău, anul XXIV, nr. 2, 2014, pp. 225-228. 
10 La respectiva ediţie critică a prelegerilor ieşene lucrez chiar în momentul de faţă. Am acceptat să fac acest 
lucru (motivat şi de o idee mai veche de-a mea) la invitaţia profesorului Eugen Munteanu şi a conducerii 
Editurii Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi. 
11 Vezi Ioan S. Cârâc, Teoria şi practica semnului, Iaşi, Editura Institutul European, 2003, pp. 541-545. 
12 Ibidem, p. 545. Cartea la care se face referire este: Anne Reboul, Jacques Moeschler, Pragmatica, azi. O nouă 
ştiinţă a comunicării, Traducere din limba franceză de Liana Pop, Cluj, Editura Echinox, 2001 [vers. orig.: La 
pragmatique aujourd’hui. Un nouvelle science de la communication, Paris, Editions du Seuil, 1998]. 
13 Pentru mai multe detalii, vezi Cristinel Munteanu, Lingvistica integrală coşeriană. Teorie, aplicaţii şi interviuri, Iaşi, 
Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, 2012, pp. 337-338. 
14 Vezi, de pildă, Ricardo Mairal, Pedro Santana, Entrevista a Eugenio Coseriu, în „Cuadernos de investigación 
filológica”, T. XVI, fasc. I şi II, 1990, p. 166. 
15 Pentru superioritatea lingvisticii textuale coşeriene în raport cu pragmatica şi cu analiza discursului (pe 
care le integrează), vezi cele spuse de Óscar Loureda într-un interviu (publicat în „Texto!”, juillet 2007, vol. 
XII, no 3, http://www.revue-texto.net). 
16 Andreas Gardt, Geschichte der Sprachwissenschaft in Deutschland: vom Mittelalter bis ins 20. Jahrhundert, Berlin – 
New York, De Gruyter, 1999, în partea finală a cărţii. Pe de altă parte, Jörn Albrecht, editorul german al 



Despre receptarea românească a lingvisticii textuale coşeriene 
 

153 

reprezentant al... pragmaticii, luând în consideraţie, din întreaga operă coşeriană, numai 
cărţile/cursurile Textlinguistik şi Sprachkompetenz! 

3.2. Un reputat universitar ieşean (de altminteri, destul de familiarizat cu 
lingvistica integrală) s-a arătat, în mai multe rânduri, intrigat de faptul că – în pofida 
atitudinii de care vorbeam mai sus – însuşi Coşeriu utilizează termenul pragmatic în 
unele analize (de pildă, savantul spune că discursul lui Antonius din actul al III-lea al 
piesei Iulius Cezar de Shakespeare „este un discurs pragmatic perfect” sau „este un 
discurs, din punct de vedere pragmatic, perfect”, fiindcă „îşi atinge scopul”17), apreciind 
că se poate ajunge la o împăcare a lingvisticii textului cu pragmalingvistica18. În plus, s-a 
mai adus şi argumentul că până şi o importantă elevă a lui Coşeriu (din cercul 
discipolilor preferaţi), Brigitte Schlieben-Lange, s-a ocupat de pragmatică încă din 
anii’70 (publicând în 1975 o carte intitulată Linguistische Pragmatik; ulterior şi alte lucrări 
din aceeaşi sferă). Or, dacă regretata Schlieben-Lange (succesoarea lui Coşeriu la 
catedra de la Tübingen) a urmat această cale, ar rezulta că teoreticianul român (printr-
un fel de aprobare tacită a activităţii elevei sale) nu ar fi fost nici el atât de refractar la o 
asemenea direcţie de cercetare... 

La toate aceste „argumente”, aş contrapune câteva observaţii: 
(a) Când Coşeriu utilizează determinantul pragmatic în situaţii cum este cea 

invocată mai sus (în sintagma „discurs pragmatic”), are în vedere limbajul ca logos 
pragmatic (ca lógos pragmatikós, în terminologia lui Aristotel), adică „uzul limbii ca formă 
de acţiune”, ceea ce înseamnă că lingvistul român întrebuinţează termenul în accepţia 
sa originară, etimologică, netrădând efectul vreunei influenţe dinspre disciplina 
pragmaticii lingvistice. 

(b) Nu se poate vorbi de o împăcare/conciliere între lingvistica textuală şi 
pragmalingvistică din simplul motiv că cele două orientări/discipline nu sunt contrare, ci 
(luând în considerare obiectul lor şi distincţiile fundamentale) se găsesc într-un raport de 
incluziune (cea de-a doua fiind cuprinsă în cea dintâi). Cu totul altceva este să vorbeşti de 
o „împăcare” în sens coşerian, ca aceea în care savantul român reuşeşte să împace într-o 
viziune unitară şi coerentă sistematicitatea saussuriană cu energismul humboldtian. 

(c) După cum se cunoaşte (şi după cum o afirmă chiar Magistrul), Coşeriu nu 
şi-a „asuprit” niciodată interlocutorii cu adevărul său, cultivând în rândul discipolilor săi 

                                                                                                                                              

cursului coşerian de lingvistică textuală, în prefaţa celei de-a treia ediţii a Lingvisticii textului (apărută în 1994), 
îi mulţumeşte lui A. Gardt pentru ajutorul dat (adică pentru faptul de a fi citit Textlinguistik de pe poziţia unei 
alte orientări lingvistice). 
17 Eugeniu Coşeriu, Universul din scoică [1998 şi 2001], Interviuri realizate de Gheorghe Popa, Maria 
Şleahtiţchi şi Nicolae Leahu, Chişinău, Editura Ştiinţa, 2004, p. 14. Fireşte, Coşeriu nu uită să precizeze că 
un atare discurs „este un discurs pragmatic perfect, ca discurs al lui Antonius, şi este un discurs estetic 
perfect, ca discurs al lui Shakespeare” (ibidem, pp. 14-15). 
18 Vezi (ca una dintre încercările de acest tip) Stelian Dumistrăcel, Doina Hreapcă, Luminiţa Botoşineanu, 
Considerarea „spaţiului pragmatico-discursiv” în analiza de tip „lingvistica textului” (o încercare de conciliere) [comunicare 
prezentată la cea de-a XII-a ediţie a Simpozionului Internaţional anual al Institutului de Filologie Română 
„A. Philippide”, Integrare europeană/ identitate naţională; plurilingvism/ multiculturalitate – limba şi cultura română: 
evaluări, perspective (Iaşi, 25-26 septembrie 2013)]. 
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o reală independenţă în gândire. Prin urmare, dacă vreun elev (în timpul sau după 
terminarea „uceniciei”) dorea să se ocupe de un domeniu lingvistic oarecare (inclusiv 
de pragmatică), avea toată libertatea să o facă. Numai că – dat fiind faptul că Eugeniu 
Coşeriu a scris despre atâtea aspecte ale limbajului, iar discipolii săi nu aveau 
întotdeauna preocupări la fel de diverse – se întâmpla uneori ca până şi discipolilor 
celor mai fideli să le scape anumite contribuţii aparţinând Profesorului. În mod cert, 
unele dintre acestea i-ar fi putut călăuzi mai bine în demersurile lor, după cum o arată şi 
relatările de mai jos. 

(c1) Bunăoară, Johannes Kabatek obişnuieşte să rememoreze, ori de câte ori 
are ocazia, momentul în care a redactat un referat despre problema interferenţelor 
lingvistice, ignorând sfatul lui Coşeriu de a citi şi articolul său referitor la respectiva 
chestiune. Când a mers, ulterior, să citească materialul în cauză, Kabatek a fost, pe de o 
parte, cuprins de ruşine, fiindcă la Coşeriu problema era tratată mult mai clar, pe de altă 
parte, mândru, deoarece rezolvase şi el problema într-o manieră similară celei a lui 
Coşeriu (deci, căpătase astfel dovada că gândea într-un mod coşerian)19.  

(c2) Este posibil, aşadar, ca nici Brigitte Schlieben-Lange (specializată îndeosebi 
în domeniul romanisticii) să nu fi fost tocmai la curent cu ideile lui Coşeriu despre 
pragmatică şi despre raporturile acesteia cu lingvistica sa textuală (mai ales că, în vremea 
în care Schlieben-Lange se ocupa de pragmatică, Textlinguistik nici nu se publicase). 
Fireşte, ceea ce spun aici este numai o ipoteză, dar – în legătură cu aceeaşi elevă – nu 
trebuie să trecem cu vederea că însuşi Coşeriu a povestit două întâmplări anecdotice, care 
ne demonstrează că roadele muncii lui (în special cele din perioada uruguayană) sau ideile 
sale lingvistice nu erau întotdeauna cunoscute de colaboratorii germani mai apropiaţi. Aşa 
se face că Brigitte Schlieben-Lange a avut parte, destul de târziu, de două surprize 
semnificative: (α) o dată, pregătind (pentru congresul de la Quebec) o comunicare despre 
noţiunea de corectitudine lingvistică, a aflat de la Coşeriu că acesta redactase încă din anii 
’50 o amplă lucrare intitulată El problema de la corrección idiomática (citind materialul, fosta 
elevă şi-a exprimat uimirea astfel: „cum se poate să aveţi un manuscris aşa de important şi 
să nu-l fi publicat deja?!”)20; (β) altă dată, având nelămuriri cu privire la problema 
referenţialităţii numelor proprii, a primit de la Coşeriu spre lectură un alt manuscris masiv, 
Teoría lingüística del nombre propio (datând din 1955), faţă de care a avut o reacţie similară: „E 
atât de clar, e ca o iluminare!”21. 

Îi va fi împărtăşit oare Coşeriu elevei în cauză şi opiniile sale privitoare la 
pragmatică? Nu ştiu. E posibil. În orice caz, m-aş feri să invoc activitatea unui 
discipol coşerian ca argument al apropierii Profesorului de o anume direcţie sau 
concepţie lingvistică... 

 

                                                           

19 Vezi Johannes Kabatek, „Coşeriu ne-a învăţat un mod de gândire” (interviu realizat de Adriana Maria Robu), în 
„Dacia literară”, nr. 7-8, 2013, pp. 32-41 (relatarea se găseşte la p. 40). 
20 Vezi Lingvistica integrală, Interviu cu Eugeniu Coşeriu realizat de Nicolae Saramandu, Bucureşti, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, 1996, p. 20. 
21 Vezi J. Kabatek, interviul citat, p. 40. 
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4. În capodopera Lingvistica textului (Textlinguistik), având la bază, după cum am 
precizat, cursurile ţinute în anii ’70 la Universitatea din Tübingen, Coşeriu îşi prezintă şi 
ilustrează concepţia personală despre lingvistica textului, pe care o vede ca hermeneutică a 
sensului, adică interpretare sau revelare sistematică fundamentată a conţinutului textului/discursului. 
Accepţia pe care o dă Coşeriu «sensului» este foarte importantă pentru înţelegerea teoriei 
sale, întrucât, în viziunea sa, conţinutul lingvistic este de trei tipuri: desemnarea (adică 
referinţa la realitatea extraverbală, la lucruri, stări de lucruri şi ideile sau opiniile despre 
acestea), semnificat (conţinutul dat exclusiv de şi prin limbă) şi sensul (conţinutul unui act de 
vorbire concret, text sau discurs). Planul sensului este dublu semiotic: pe de o parte, semnele 
semnifică ceva (în limbă) şi desemnează ceva (ca „extralingvistic”) şi, pe de altă parte, 
semnificatul şi desemnarea funcţionează la rândul lor ca „semnificant” pentru un 
conţinut de ordinul al doilea, care este tocmai sensul. În consecinţă, Cervantes, de pildă, 
nu vorbeşte despre Don Quijote, ci, cu ajutorul/prin intermediul lui Don Quijote 
(devenit simbol), vorbeşte despre „acel ceva” care constituie sensul romanului. Aceste 
distincţii capitale şi multe alte idei şi exemple seducătoare demonstrează că în Textlinguistik 
Coşeriu articulează o concepţie coerentă şi unitară, construind o veritabilă lingvistică 
integrală a textului literar, o teorie ale cărei beneficii sunt evidente. 

Cineva ar putea să întrebe acum: De ce se afirmă că lingvistica textuală 
coşeriană include între liniile sale şi obiectul pragmaticii, când, de fapt, se vede foarte 
limpede că Textlinguistik vizează preponderent textele literare, adică literatura artistică?22 
Nu este o pretenţie cam exagerată? De ce numai beletristică, şi nu şi alte tipuri de texte? 
Să fie acesta un semn că lingvistica textului elaborată de Coşeriu nu poate fi aplicată şi 
altor specii discursive? În continuare, încerc să ofer unele răspunsuri. 

4.1. Se ştie de ce Coşeriu socoteşte limbajul poetic atât de important: întrucât 
acesta reprezintă terenul tuturor posibilităţilor/virtualităţilor lingvistice, adică locul în 
care se realizează funcţionalitatea deplină a limbajului în general. Dacă vrei să 
întemeiezi o solidă lingvistică a textului, atunci textul literar constituie adevărata piatră 
de încercare. Cât priveşte celelalte tipuri de texte, Coşeriu susţine în mod explicit, chiar 
în Textlinguistik, că teoria sa poate fi întrebuinţată şi în analiza acestora. 

4.2. În afară de Textlinguistik, există şi alte contribuţii teoretice coşeriene 
(articole, studii, conferinţe) în care se urmăreşte, din perspectiva aceleiaşi lingvistici 
textuale, stabilirea specificului altor discursuri decât cel poetic. Astfel, Coşeriu 
determină în ce constă esenţa rugăciunii, a discursului informativ în raport cu cel literar, 
a discursului jurnalistic în raport cu cel istoric, a discursului politic ş.a.m.d.23. 

4.3. Ar putea părea că lingvistica textuală coşeriană, concepută mai ales pentru 
analiza textului literar, este un instrument de lucru mult prea rafinat ca să fie folosit în 

                                                           

22 Pe de altă parte, şi pragmatica se poate ocupa (cu mijloacele pe care le posedă) de textele literare. Nu 
menţionez aici decât două exemple foarte cunoscute: Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours 
littéraire (1990; în trad. rom. în 2007), şi Liliana Ionescu-Ruxăndoiu, Naraţiune şi dialog în proza românească: 
elemente de pragmatică a textului literar (1991). 
23 Cele mai multe dintre aceste contribuţii se găsesc adunate în Eugenio Coseriu, Óscar Loureda Lamas, 
Lenguaje y discurso, Pamplona, EUNSA, 2006. 
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alte zone, de pildă în cazul limbajului medical sau în cazul discursului publicitar ş.a.m.d. 
Nu ar fi aceasta (fie-mi permisă comparaţia vulgarizatoare) ca şi cum ai încerca să cureţi 
cartofi utilizând un bisturiu? Lucrurile nu stau deloc aşa. Pentru Coşeriu, lingvistica 
textului rămâne o hermeneutică a sensului susceptibilă de a fi aplicată oricărui act de 
comunicare concretă. Am menţionat deja (vezi supra, 2.1.) o aplicaţie exemplară 
(subintitulată „exerciţiu de lingvistică textuală”) făcută de Coşeriu în cazul unei poezii 
de Kavafis (ca lógos poietikós). Dar trebuie spus că şi analiza unei formule „pragmatice” 
(ca lógos pragmatikós), cum este torna, torna, fratre24, şi cercetarea unei expresii obscure din 
opera lui Aristotel (ca lógos apophantikós), cum este to hén semaínein25, constituie tot atâtea 
dovezi ale aplicabilităţii ideilor coşeriene la diverse tipuri de texte (şi demonstrând, 
totodată, importanţa excepţională a distincţiei tripartite în planul conţinutului: desemnare 
– semnificaţie – sens26). Prin urmare, şi discursul medical, şi cel publicitar etc. pot fi 
studiate din acest punct de vedere cu maxim de profit, beneficiind de toate achiziţiile 
conceptuale ale lingvisticii textuale: cadrele şi contextele delimitate de Coşeriu, funcţiile 
evocative ş.a.m.d. 

 
5. În concluzie, reafirm că lingvistica textuală coşeriană nu este un „bisturiu” 

bun de „disecat” doar textele literare. Tocmai pentru că este un instrument de mare 
fineţe, ea reprezintă, la rigoare, un organon potrivit fiecărui tip de text. Rămânând pe 
terenul analogiilor, aş zice, mai degrabă, că teoria lui Coşeriu, întrebuinţată în mod 
inteligent, are „ac de cojocul” oricărui text/discurs27. 

 
 
 

                                                           

24 Vezi Eugenio Coseriu, Theophylactus, II, 15. O contribuţie la clarificarea lui τόρνα, τόρνα, φράτρε [1983], 
în „Limba română” (Chişinău), Anul II, nr. 1, 1992, pp. 51-62 [traducere din germană de Eugen Munteanu]. 
25 Vezi Eugenio Coseriu, το �ν σηµαίνειν. Bedeutung und Bezeichnung bei Aristoteles [1979], în Eugenio Coseriu, 
Der Physei-Thesei-Streit. Sechs Beiträge zur Geschichte der Sprachphilosophie, Herausgegeben von Reinhard 
Meisterfeld, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2004, pp. 63-71. 
26 Pentru a arăta că acelaşi enunţ poate avea sensuri diferite în funcţie de tipul de discurs în care se prezintă, 
Coşeriu obişnuia să apeleze la celebra propoziţie Socrate este muritor, care, după caz, poate fi concluzia unui 
silogism (în logosul apofantic) ori un avertisment adresat Xantipei, ca să-l menajeze pe Socrate (în logosul 
pragmatic) sau un vers dintr-o elegie, ilustrând tema perisabilităţii/fragilităţii fiinţei umane (în logosul poetic). 
27 Dacă ne gândim şi la etimologia termenului text (< lat. textus ‘ţesătură’) sintagma finală nu pare prea 
deplasată. Nu am la îndemână acum cartea istoricului Gh. Ghibănescu, Din traista cu vorbe (formată din două 
volume numite „desăgi”), dar cred că memoria nu mă înşală în ceea ce priveşte datele esenţiale. Acolo am 
găsit, cu mai bine de un deceniu în urmă, o explicaţie privind originea expresiei a avea ac de cojocul cuiva: pe 
vremuri, cojoacele bine lucrate şi frumos împodobite constituiau un motiv de mândrie pentru deţinători. La 
un moment dat, cojocarii ajunseseră în situaţia de a trebui să coasă ornamente complicate pe cojoacele 
aduse ori comandate de clienţi. Întrucât unele modele de cojoace necesitau deja nişte ace speciale, cojocarul 
care „avea ac” de/pentru cojocul solicitat devenise destul de greu de găsit. 
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Problema universaliilor rămîne una controversată în teoria şi în filozofia 

limbajului. Unii lingvişti consideră universaliile fundamentale pentru constituirea unei 
teorii unitare şi coerente a limbajului, în timp ce alţii le consideră nişte entităţi iluzorii. 
Coşeriu credea chiar că a venit momentul să ne întrebăm „care este sensul, care sînt 
posibilităţile şi limitele căutării de universalii şi dacă aceasta nu este, în unele privinţe, o 
căutare a Graaalului: mai exact a unui Graal care nu va fi găsit niciodată, fie pentru că 
nu există, fie pentru că nu poate fi găsit acolo unde este căutat.”1 Învăţatul român 
observa, şi el, că problema universaliilor lingvistice este indisolubil legată de cea a 
tipologiei lingvistice (de fapt, adăugăm noi, de cea a extraordinarei diversităţi 
genealogice şi tipologice a limbilor), de problemele gramaticii universale, ale învăţării 
limbilor şi ale traducerii. 

Universaliile sînt considerate, în general, nişte trăsături care se regăsesc în toate 
limbile sau în toate culturile reflectate în aceste limbi (altfel spus, şi universaliile caută să 
găsească unitatea în diversitate), deşi există pe pămînt un număr uimitor de mare de limbi 
(număr aflat undeva între şapte şi nouă mii).2 

                                                      
1 Eugeniu Coşeriu, Universaliile limbajului şi universaliile lingvisticii, în vol. Omul şi limbajul său. Studii de filozofie a 
limbajului, teorie a limbii şi lingvistică generală, Antologie, argument, note, bibliografie şi indici de Dorel Fînaru, 
Editura Universităţii „Al.I. Cuza”, Iaşi, 2009, p. 74. 
2 Ethnologue, Language of the World, cea mai prestigioasă lucrare din lume consacrată clasificării limbilor vorbite în 
prezent, înregistrează şi clasifică, de la prima ediţie din 1951 (editor Richard S. Pittman) şi pînă azi, un număr tot 
mai mare de limbi: 6809 (ediţia 2000), 6912 (2005), 6909 (2009) şi 7105 (2013) şi 7106 (ultima ediţie, 2014, la un 
număr total de 6.295.712.191 de vorbitori – populaţia totală a planetei). (Paul M. Lewis, Gary F. Simons, 
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În ciuda aceste eterogeneităţi oamenii pot trece de la o limbă la alta prin 
învăţare şi prin traducere. Omul se naşte avînd înnăscută facultatea limbajului (aşa 
numitul ineism lingvistic), altfel spus, în codul genetic al fiinţei umane este înscrisă 
capacitatea de a învăţa limba mediului socio-lingvistic în care se naşte (limba maternă), 
şi cel puţin o altă limbă a altui mediu socio-cultural (limbă străină). Unii poligloţi pot 
ajunge la performanţe uimitoare, cum ar fi cunoaşterea cîtorva zeci de limbi. 

Există, apoi, posibilitatea universală a traducerii. Aşa cum s-a remarcat3, 
traducerea, cu toate neajunsurile sale, este la fel de veche ca cele mai vechi culturi. 
Pentru a putea fi convertite unele în altele, limbile trebuie să aibă numeroase şi 
importante omologii, convergenţe şi analogii. Claude Hagège, considera că putem face 
din acest lucru o proprietate fundamentală a limbajului şi putem spune că traducerea 
este singura garanţie pe care o avem pentru o substanţă semantică cel puţin în parte 
comună tuturor limbilor. Această substanţă este ea însăşi legată de „unitatea parţială a 
mediului psiho-cultural. Caracterul non-total al acestei unităţi oferă o măsură a gradului 
de universalitate: putem spune că un cuvînt (sau un grup de cuvinte) poartă un sens cu 
atît mai aproape de universal cu cît folosirea sa este mai puţin afectată de restricţii 
contextuale şi culturale susceptibile de a se diversifica de la o limbă la alta.”.4 

Georges Mounin considera că există limite ale acestei diversităţi ale „viziunilor 
asupra lumii” şi ale reflectărilor lingvistice ale realităţii, limite datorate faptului că oamenii 
trăiesc pe o aceeaşi planetă, constituie o specie unică şi evoluează spre o interferenţă a 
culturilor. Aceste constatări generează următoarea tipologie de universalii5: 

1. Universaliile cosmogonice ar acoperi convergenţele experienţei locuirii aceleiaşi 
planete şi aceste convergenţe s-ar traduce prin paralelisme între limbi. Lăsînd la o parte 
cîteva particularităţi, s-ar putea evidenţia numeroase „universalii ecologice” ca frigul şi 
căldura, ploaia şi vîntul, pămîntul şi cerul, regnul animal şi regnul vegetal, diviziunile planetare ale 
timpului, noapte şi zi, ciclurile vegetaţiei etc. 

2. Universaliile biologice se datorează analogiilor fiziologice ale oamenilor, analogii 
care se regăsesc, în esenţă, în următoarele şase cîmpuri lexicale: mîncare, băutură, respiraţie, 
somn, excreţii, sex. Li se adaugă cele legate de domeniul anatomic: părţile corpului şi 
percepţia prin simţuri care se concretizează în cîmpuri precum denumirea culorilor, 
delimitarea spaţiului şi timpului, perceperea distanţelor etc. 

3. Universaliile psihologice provin din existenţa unui tip mental al speciei umane, o 
oarecare identitate în viaţa reprezentativă a tuturor fiinţelor umane: iubirea, ura, frica, 
fantasmele, umorul etc. 

4. Universaliile culturale ar instaura convergenţe lingvistice în domeniile tehnologiei, 
religiei, educaţiei, puterii etc. 

                                                                                                                                  

Charles D. Fennig (editori),. Ethnologue: Languages of the World, Ediţia a XVII-a, SIL International, Dallas, Texas, 
2014. Versiune online: http://www.ethnologue.com) 
3 Vezi, printre altele, Georges Mounin, Problèmes théoriques de la traduction, Gallimard, Paris, 1963 şi Claude 
Hagège, La structure des langues, PUF, Paris, 1982, 19954. 
4 Claude Hagège 1995: 9-10. 
5 Mounin 1963, îndeosebi cap. XII, p. 191 ş.u. 
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5. Universaliile lingvistice sînt fapte de structură comune tuturor limbilor lumii. 
Căutarea universaliilor pentru a explica trecerea de la o limbă la alta este 

fructuoasă mai ales pe planul organizării înseşi a sistemelor lingvistice. Nu e vorba de 
conţinuturi asemănătoare care permit o asemenea trecere, ci mai curînd de „procedee 
asemănătoare pentru a comunica conţinuturi diferite”.6 

Gramatica universală ar putea fi definită ca un fel de teorie gramaticală care 
explică gramaticile limbilor particulare. Un exemplu este celebra Grammaire Générale et 
Raisonnée de Antoine Arnauld et Claude Lancelot, mai cunoscută sub numele de 
Gramatica de la Port-Royal (1660). 

Dintre numeroasele clasificări şi tipologii de universalii făcute în istoria teoriei 
limbajului (începînd, mai ales, cu anii ’60 ai secolului trecut), încercăm să amintim sau 
să rezumăm cîteva care fie au devenit foarte cunoscute, fie pot deveni extrem de 
fructuoase prin dezvoltări, refinări şi aplicaţii ulterioare. 

În esenţă am putea considera că există două niveluri de universalii lingvistice:  
a) un prim nivel format din faptele constitutive ale definiţiei înseşi a limbajului, 

ceea ce numim adesea „trăsăturile generale ale limbajului uman” (caracter vocal, caracter 
arbitrar, caracter discret, caracter dublu articulat etc.); 

b) un al doilea nivel constituit din caracteristicile structurale provenind direct 
din primul nivel şi atingînd procedeele morfologice, semantice şi sintactice.  

Lingvistul american Noam Chomsky (n. 1928), într-un volum care a marcat 
profund istoria şi evoluţia lingvisticii moderne, Aspects of the Theory of Syntax7, considera 
că „sarcina principală a teoriei lingvistice trebuie să fie dezvoltarea unei concepţii a 
universaliilor lingvistice care, pe de o parte, nu va fi falsificată de diversitatea reală a 
limbilor şi, pe de alta, va fi suficient de bogată şi explicită ca să ţină cont de rapiditatea 
şi uniformitatea învăţării limbilor şi să ţină cont de volumul şi complexitatea 
remarcabile ale gramaticilor generative, care sînt produsul învăţării limbilor. 

Studiul universaliilor lingvistice este studiul proprietăţilor oricărei gramatici 
generative8 pentru o limbă naturală. Asumpţii particulare despre universaliile lingvistice 

                                                      
6 Régine Legrand-Gelber, Le langage humain, sa nature, în Frédéric François (coord.), Linguistique, PUF, Paris, 
1980, p. 51. 
7 The M.I.T. Press, Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, Massachusetts, 1965. Trad. rom.: 
Aspecte ale teoriei sintaxei, Traducere din limba engleză de Paul Schveiger şi James E. Augerot, Bucureşti, 1969 
[Editura Universităţii Bucureşti, volum litografiat]. 
8 Gramatica generativă este definită chiar de Noam Chomsky în următorii termeni: „Gramatica generativă a unei 
limbi individuale (unde generativă nu înseamnă nimic mai mult decît explicită) este o teorie care se ocupă de forma 
şi sensul expresiilor acelei limbi […] Ea se ocupă de acele aspecte ale formei şi înţelesului care sînt determinate 
de facultatea de limbaj, înţeleasă ca o componentă anume a minţii omeneşti. Natura acestei facultăţi constituie 
subiectul unei teorii generale a structurii lingvistice, al cărei scop este să descopere cadrul de principii şi 
elemente comune limbilor umane, care pot fi dobîndite în prezent; această teorie este adesea numită gramatica 
universală (GU), adaptîndu-se un termen tradiţional la un nou context de cercetare. GU poate fi privită ca o 
caracterizare a facultăţii de limbaj genetic determinată. Ne putem gîndi la această facultate ca la un dispozitiv de 
învăţare a limbii, o componentă înnăscută a minţii omeneşti care generează o limbă anume prin interacţiunea cu 
o experienţă ce i se prezintă, un dispozitiv care converteşte experienţa într-un sistem de cunoştinţe dobîndite, 
cele care alcătuiesc cunoaşterea unei limbi sau a alteia. 
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pot să se refere fie la componentul sintactic, semantic sau fonologic, fie la interrelaţiile 
dintre ele.”9 

Perspectiva generativistă asupra limbajului pune cîteva întrebări pe care le 
consideră esenţiale:  

a) cum se face că un copil îşi însuşeşte atît de rapid limba sa maternă?; 
b) cum se face că, oricare i-ar fi originea, rasa sau naţionalitatea părinţilor, un 

copil poate să-şi însuşească orice limbă şi că nu are o predispoziţie pentru una anume?; 
c) cum se face că oricare dintre noi putem produce enunţuri originale, adică 

enunţuri pe care nici nu le-am mai produs, nici nu le-am mai auzit sau citit înainte? 
Trăsăturile invariante ale limbajului uman, similarităţile existente în toate 

limbile lumii sînt nişte mecanisme simple şi universale. 
Gramatica generativă, aşa cum au observat unii dintre comentatorii săi10, a 

lansat ipoteza că aceste mecanisme simple şi universale (denumite şi universalii ale 
limbajului) se reduc de fapt la unul singur: mecanismul transformaţional. În esenţă, se 
afirmă că orice enunţ – unitatea centrală a activităţii lingvistice – s-ar putea analiza ca o 
rezultantă a unei operaţii transformaţionale, mai mult sau mai puţin complexe, care 
converteşte o structură de adîncime, entitate lingvistică fără statut de frază efectivă, 
într-o structură de suprafaţă, care, doar ea, este o frază efectivă. Dacă derivăm din 
aceeaşi structură profundă, prin mecanisme transformaţionale distincte, două sau mai 
multe structuri de suprafaţă, le demonstrăm relaţia structurală. Aşa, de pildă, fraza 
activă şi fraza pasivă, fraza declarativă şi fraza interogativă etc. 

Chomsky clasifică universaliile lingvistice în universalii ale formei şi universalii 
ale substanţei („formal and substantive universals”). Ca exemplu de universalii 
substanţiale este dată teoria trăsăturilor distinctive a lui Roman Jakobson. Această teorie 
afirmă că fiecare „output” al componentului fonologic constă din elemente 
caracterizate de un număr de trăsături fonetice fixe şi universale. În acest sens şi 
gramatica universală tradiţională a fost tot o teorie a universaliilor substanţiale. Punctul 

                                                                                                                                  

 Studiul gramaticii generative a reprezentat o deplasare semnificativă a centrului de interes în 
abordarea problemelor de limbă. Exprimînd această deplasare în termenii cei mai simpli, pe care urmează să-i 
detaliem mai jos, este vorba despre o deplasare de la studiul comportamentului sau al produselor 
comportamentului verbal, la studiul acelor stări ale minţii/creierului care participă la acest comportament. Dacă 
preferăm să ne concentrăm atenţia asupra acestui din urmă subiect, preocuparea centrală devine cunoaşterea 
limbii: natura, originea şi folosirea ei.” (Chomsky 1996:14-15) 
9 Vezi Noam Chomsky, Aspecte ale teoriei sintaxei, Traducere din limba engleză de Paul Schveiger şi James E. 
Augerot, Bucureşti, 1969, p. 33. Iată şi textul original: „the main task of linguistic theory must be to develop an 
account of linguistic universals that, on the one hand, will not be falsified by the actual diversity of languages and, 
on the other, will be sufficiently rich and explicit to account for the rapidity and uniformity of language learning, 
and the remarkable complexity and range of the generative grammars that are the product of language learning. 
 The study of linguistic universals is the study of the properties of any generative grammar for a 
natural language. Particular assumptions about linguistic universals may pertain to either the syntactic, semantic, 
or phonological component, or to interrelations among the three components” (Noam Chomsky, Aspects of the 
Theory of Syntax, The M.I.T. Press, Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, Massachusetts, 1965, p. 
27-28). 
10 De pildă, v. Olivier Soutet, Linguistique, Presess Universitaires de France, Paris, 1995, p. 86-88. 



Universaliile limbajului 
 

163 

de vedere raţionalist a avansat ideea că unele categorii gramaticale fixe (nume, verb etc.) 
se regăsesc în reprezentările sintactice ale propoziţiilor oricărei limbi. O teorie a 
universaliilor semantice universale ar putea afirma că fiecare limbă conţine, de pildă, 
termeni care desemnează persoane sau care se referă la anumite feluri specifice de 
obiecte, sentimente etc. 

Proprietatea unei gramatici de a întruni o anumită condiţie formală abstractă 
poate fi numită o universalie lingvistică formală, dacă aceasta este o proprietate generală 
a limbilor naturale. Cîteva exemple de universalii formale ar fi:  

- componentul sintactic al unei gramatici trebuie să conţină reguli 
transformaţionale care transpun structurile de adîncime interpretate semantic în 
structuri de suprafaţă interpretate fonetic; 

- componentul fonologic al unei gramatici constă dintr-o succesiune de reguli 
a cărui submulţime poate fi aplicată ciclic la constituienţii succesiv dominanţi ai 
structurii de suprafaţă; 

- numele proprii în orice limbă trebuie să denumească obiecte care să 
întrunească condiţia contiguităţii spaţio-temporale; 

- numele culorilor din orice limbă trebuie să subîmpartă spectrul solar în 
segmente continue; 

- obiectele concrete sînt definite în termenii unor scopuri, necesităţi şi funcţii 
umane, în loc să fie numite în termenii calităţilor lor fizice;11 

Astfel de universalii formale de adîncime implică faptul că toate limbile sînt 
croite după acelaşi model, dar nu implică şi existenţa vreunei corespondenţe exacte 
între limbile particulare; de exemplu, aceasta nu implică existenţa unei anumite 
proceduri raţionale pentru a putea traduce dintr-o limbă în alta. 

Univesaliile substanţiale şi formale permit împreună construcţia unei serii de 
ipoteze pentru descrierea unei limbi.12 

În domeniul fonologiei, Roman Jakobson şi Morris Halle au fundamentat 
teoria trăsăturilor distinctive13 considerînd ca inventar universal douăsprezece trăsături 
fonologice opoziţionale: 

                                                      
11 Vezi amendamente, critici şi contraargumente, printre alţii, la Frederic Francois 1980, H.A. Gleason 1967, 
Hagege 1985, 1995, 2009, Coşeriu 2009 etc. 
12 În acest sens, ar putea fi consultate cu folos, printre altele, lucrările lui Jerrold J. Katz. 
13 V. Roman Jakobson; Morris Halle, Fundamentals of Language, Mouton, Haga, 1963, 19712, p. 40. Pentru a 
preîntîmpina unele posibile inadvertenţe ale traducerii româneşti, prezentăm şi echivalenţele în franceză şi 
spaniolă. 
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1. vocalic vs  nonvocalic vocalic vs nonvocalic vocalique vs non-

vocalique 
vocálico vs no 
vocálico 

2. consonantal vs non-
consonantal 

consonantic vs 
nonconsonantic 

consonantique vs non-
consonantique 

consonántico vs no 
consonántico 

3. nasal vs oral nazal vs oral nasal vs oral nasal vs oral 
4. compact vs diffuse compact vs difuz compact vs diffus denso vs difuso 
5. abrupt vs continuant întrerupt vs continuu discontinu vs continu interrupto vs 

continuo 
6. strident vs mellow strident vs mat strident vs mat estridente vs mate 
7. checked vs unchecked abruptiv vs nonabruptiv bloqué vs non-bloqué recursivo vs 

infraglotal 
8. voiced vs voiceless sonor vs surd voisé vs non-voisé sonoro vs sordo 
9. tense vs lax încordat vs relaxat tendu vs lâche tenso vs  flojo 
10. grave vs acute grav vs acut grave vs aigu grave vs agudo 
11. flat vs non-flat bemolat vs nonbemolat bémolisé vs non- 

bémolisé 
bemolizado vs 
normal 

12. sharp vs non-sharp diezat vs nondiezat dièsé vs non- dièsé bemolizado vs 
normal 

 
Deşi reprezentant, ca şi Jakobson, al lingvisticii funcţionale14, André Martinet 

afirmă că aceste opoziţii nu sînt semnificative decît în contextul unei anumite limbi şi că 
este imposibil să li se dea o valoare universală.  

Continuîndu-l pe Saussure, danezul Louis Hjelmslev (1899-1965) vede 
limbajul ca pe un sistem care trebuie descris în el însuşi şi pentru el însuşi (aşa-numitul 
principiu al imanenţei). Această teorie, cunoscută sub numele de glossematică, reia şi 
aprofundează, ducînd-o pînă la ultimele sale consecinţe, celebra afirmaţie a lui Saussure: 
„Limba este o formă şi nu o substanţă”15; de aici tentativa de formalizare riguroasă a 
structurilor lingvistice. 

Dihotomia saussuriană formă vs substanţă este reluată de Hjelmslev: forma 
corespunde la el structurii limbii şi substanţa realităţii extralingvistice nonstructurate. 
Lingvistul danez observă că semnul lingvistic este raportat la două tipuri de substanţe:  

1. la nivelul semnificatului e vorba de substanţa realităţii extralingvistice care va fi 
exprimată prin limbă;  

2. la nivelul semnificantului, e vorba de substanţa masei sonore care va permite 
exprimarea limbii.  

În ambele cazuri, limba structurează o substanţă într-o formă. 
3. la nivelul semnificatului ea organizează semnificaţiile şi valorile; 
4. la nivelul semnificantului ea asigură punerea la dispoziţia sistemului a sunetelor 

necesare expresiei limbii. 

                                                      
14 Curentul funcţionalist, de sorginte saussuriană, are la bază un principiu definit de André Martinet în 
următorii termeni: „Funcţia fundamentală a limbajului uman este de a permite fiecărui om să comunice 
semenilor săi experienţa sa personală.” (A. Martinet, La linguistique synchronique, PUF, Paris, 1965, p. 3) 
15 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris, 1973, p 169. 
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Aşadar, Hjelmslev substituie dihotomia saussuriană formă – substanţă cu o 
distincţie conţinut (latura semnficatului) vs expresie (latura semnificantului) subdivizată 
fiecare, la rîndul ei, în formă vs substanţă. 

Rezultă patru niveluri, dintre care doar nivelurile doi şi trei sînt lingvistice: 
 

1. - SUBSTANŢA CONŢINUTULUI (realitatea extralingvistică 
încă nestructurată de limbă) 
2. - FORMA CONŢINULUI (aproximativ semnificatul lui 
Saussure, substanţa conţinutului structurat ca formă) 
3. - FORMA EXPRESIEI (aproximativ semnificantul lui 
Saussure, substanţa expresiei structurată ca formă) 
4. - SUBSTANŢA EXPRESIEI (masa de sunete articulabile încă 
nestructurată de limbă) 

 
Lingvistul danez, care afirma că teoria limbajului urmăreşte „o cunoaştere 

imanentă a limbajului ca structură specifică, existentă în sine”16 credea şi că scopul 
lingvisticii moderne este de a realiza enunţuri pancronice şi pantopice: „Lingvistica 
actuală are ca finalitate principală formularea de enunţuri pancronice: obiectul său nu 
mai este circumscris de frontiere regionale; obiectul său nu e cutare sau cutare limbă, ci 
limba pur şi simplu.”.17 Întemeietorul glosematicii crede că pot exista două feluri de 
enunţuri pancronice: 

„1. enunţurile universale, adică valabile pentru orice limbă, şi destinate descrierii 
faptelor care sînt (presupuse) realizate pretutindeni, fără nici o condiţie; 

2. enunţurile generale, adică valabile pentru orice limbă cu o structură dată, şi 
destinate descrierii faptelor care sînt (presupuse) realizabile pretutindeni unde condiţiile 
sînt aceleaşi” (Ibidem) 

Astfel, pe baza distincţiei universal (realizat) vs general (realizabil), Hjelmslev 
consideră o serie de categorii morfologice ca fiind generale şi nu universale, pentru că nu 
sînt realizabile pe sistemul oricărei stări de limbă, dar se regăsesc în sistemul limbajului 
cu titlu de posibilitate. 

Problema universaliilor văzute din perspectivă teoretică apărea şi în Preliminarii 
la o teorie a limbii: „O operaţie care duce la un anumit rezultat o vom numi universală18 
dacă se dovedeşte19 că acelei operaţii i se poate supune orice obiect de orice natură. 
Rezultatele unei asemenea operaţii le vom numi universalii20. Pe de altă parte, unei 
operaţii care duce la anumite rezultate îi vom spune particulară21, iar rezultatelor 

                                                      
16 Louis Hjelmslev, Preliminarii la o teorie a limbii, Traducere din limba engleză de D. Copceag, Centrul de 
Cercetări Fonetice şi Dialectale, Bucureşti, 1967, p. 33. 
17 Louis Hjelmslev, Essais linguistiques, Nordisk Sprog- og Kulturforlag, Copenhaga, 1959, p. 167. 
18 În engl.: universal (nota trad.). 
19 În engl.: …if it is asserted… (nota trad.). 
20 În engl.: universales ca substantiv (nota trad.). Corectura universale > universalii ne aparţine (n.n., Dorel Fînaru). 
21 În engl.: particular (nota trad.). 

LIMBA 
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respective – particularii22, dacă se dovedeşte că acea operaţie poate fi făcută numai cu un 
anumit obiect, şi nu cu orice obiect.”23 

În descrierea universaliilor lingvistice, distincţia universal vs general nu va fi luată 
în consideraţie de Roman Jakobson sau de Noam Chomsky, în schimb ea este avută în 
vedere, ca o distincţie fundamentală, de Eugeniu Coşeriu în studiul său Universaliile 
limbajului şi universaliile lingvisticii.24 

Coşeriu observa că există „Riscul de a supraestima diversitatea limbilor, 
adică de-a considera fiecare limbă ca pe ceva închis în sine însuşi şi de a nu mai găsi 
nici o cale de acces de la o limbă la alta, în timp ce, în realitate fiecare limbă este, într-
adevăr, un sistem istoriceşte specific, dar specific în interiorul a ceea ce este universal 
în limbaj, aşa încît fiecare limbă, după cum a văzut deja Humboldt, este o cheie 
pentru toate celelalte.”25  

Limbajul este aşadar cea mai complexă formă a culturii, provenind dintr-o 
capacitate înnăscută a omului, capacitate înscrisă, datorită unei evoluţii de cîteva zeci de 
mii de ani în codul genetic al fiinţei umane. Interacţiunea dintre adult şi copil îl face pe 
acesta din urmă să înveţe să vorbească. E vorba de un schimb, de un transfer de 
competenţe verbale. Limbile, văzute ca materializări concrete ale facultăţii virtuale şi 
universale a limbajului, sînt, la rîndul lor, sisteme culturale complexe care se transmit 
din generaţie în generaţie în cadrul comunităţilor socio-lingvistice. 

În Filozofia istoriei, Hegel observa că prin limbaj omul îşi construieşte o lume 
care poate fi gîndită, o lume a existenţei sale spirituale. Prin urmare limbajul reprezintă 
deschiderea tuturor posibilităţilor culturale ale omului. Formă a culturii, limbajul, 
îndeosebi ca tradiţie culturală, este în acelaşi timp şi baza acestei culturi. Fiind o 
activitate creatoare limbajul e o activitate culturală infinită. Într-un studiu fundamental 
pentru tema noastră26, Eugeniu Coşeriu consideră că limbajul este caracterizat prin 
cinci universalii: trei primare (creativitate, semanticitate, alteritate) şi două secundare, derivate 
din primele (istoricitate şi materialitate). Creativitatea poate fi asimilată conceptului 
aristotelian de enérgeia (v. Fizica, Metafizica), preluat de Coşeriu prin Humboldt, şi este o 
universalie specifică tuturor formelor culturii. Semanticitatea constă în faptul că limbajul 
este activitatea care, creînd semne cu semnificaţii, creează sensuri. Alteritatea constă în 
faptul că semnele create „sînt întotdeauna create pentru altul sau, mai bine zis, ca fiind 
dinainte şi ale altuia”. Istoricitatea este o universalie derivată din creativitate şi alteritate şi 
„apare întotdeauna sub forma unor sisteme tradiţionale proprii comunicărilor istorice, 
sisteme care se numesc limbi: ceea ce se creează în limbaj se creează întotdeauna într-o 
limbă.” Materialitatea este şi ea o universalie secundară, rezultată din semanticitate şi din 

                                                      
22 În engl.: particulars, ca substantiv (nota trad.). Corectura particulare > particularii ne aparţine (n.n., Dorel Fînaru). 
23 Louis Hjelmslev, Preliminarii…, p. 75-76. 
24 În E. Coşeriu, Omul şi limbajul său, p. 73-111. 
25 Ibidem, p. 40. 
26 Zece teze despre esenţa limbajului şi a semnificaţiei, în vol. Sanda-Maria Ardeleanu, Ioana-Crina Coroi, Mircea A. 
Diaconu, Dorel Fînaru (coordonatori), în Limbaje şi comunicare, vol. X, partea 1 (Creativitate, semanticitate, alteritate), 
Casa Editorială Demiurg, Iaşi, 2009, p. 9-12. 
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alteritate. Pentru ca semanticitatea, care ţine de conştiinţă şi nu părăseşte conştiinţa, să fie 
pentru un altul, ea trebuie întrupată în lumea sensibilă prin semnificanţi materiali. 
Materialitatea limbajului diferă de cea a altor activităţi culturale pentru că „ea este 
întotdeauna materialitate specifică unei limbi”. Trebuie remarcat şi faptul că „limbajul este 
singura activitate culturală (deci creatoare ca atare) definită de două universalii 
(semanticitate şi alteritate), şi nu de una singură, şi că alteritatea apare aici de trei ori, avînd în 
vedere că ea condiţionează istoricitatea şi materialitatea.27 

S-ar mai putea distinge între universalii esenţiale şi universalii accidentale, ultimele 
datorate împrejurărilor istorice, expansiunii sau stingerii unei limbi sau ale unei familii 
de limbi.  

O altă distincţie, după cum observa şi Nicolas Ruwet28 este cea dintre 
universaliile definiţionale şi cele nondefiniţionale. Primele sînt cele care sînt implicate în 
definirea însăşi a limbajului uman: arbitrariul semnului, dubla articulare etc. Din a doua 
categorie s-ar putea aminti, în fonologie caracterul universal sau cvasiuniversal al 
distincţiei consoană-vocală, în gramatică cea a pronumelor personale, a ordinii 
dominante subiect-obiect etc. Prin urmare, una dintre cele mai importante sarcini ale 
lingvisticii generale este aceea de a demonstra că natura însăşi a limbajului implică 
aceste universalii. Există universalii simple de tipul „x există” şi universalii sub formă de 
implicaţii logice de tipul „dacă x există în limba istorică A, atunci există şi y”. În această 
situaţie apare cu claritate legătura între problema universaliilor şi cea a tipologiei 
limbilor. Se vorbeşte şi de existenţa universaliilor statistice de tipul „x este mai probabil 
decît y sau decît non-x”. Excepţiile nu fac decît să confirme regula. Acest tip de 
universalii se suprapun cu distincţia dintre universalii absolute (numite de Coşeriu 
necesare) şi universalii relative, Primele ţin de însăşi esenţa limbajului (de exemplu, relaţia 
semnificant-semnificat, structurarea limbii pe niveluri etc.) iar celelalte sînt considerate 
ca aparţinînd tuturor limbilor cunoscute, caracterul lor general putînd fi însă infirmat de 
descoperiri şi analize ulterioare. Universaliile relative se suprapun, în fapt, cu ceea ce am 
numit universalii statistice. 

În studiul lui C.F. Hockett, The problem of universals of language29 este abordată 
problema universaliilor printr-o comparaţie indirectă între limbajul uman şi sistemele 
de comunicare din lumea animală. Autorul realizează o cunoscută listă de 16 trăsături, 
dintre care o parte se implică unele pe celelalte. Unele sînt bine cunoscute, ca de pildă 
posibilitatea de a crea liber mesaje noi (openness), dubla articulare (duality), posibilitatea de 
a vorbi despre lucruri îndepărtate în timp şi spaţiu şi de locul şi momentul vorbirii 
(displacement), dar unele sînt în aparenţă banale, dar prin aceasta nu mai puţin 
importante: rapid fading („toate mesajele lingvistice sînt evanescente”), specializarea 

                                                      
27 Idem, p. 9-10. 
28 Nicolas Ruwet,[recenzie la], Joseph H. Greenberg (ed.), Universals of Language, în „L’Homme”, t. 5, nr. 1, 
1965, p. 137-142. În vol. Joseph H. Greenberg (ed.), Universals of Language. Report of a Conference Held at 
Dobbs Ferry, New York, April 13–15, 1961, MIT Press, Cambridge, 1963. 
29 În vol. Joseph H. Greenberg (ed.), Universals of Language. Report of a Conference Held at Dobbs Ferry, New 
York, April 13–15, 1961, MIT Press, Cambridge, 1963. 
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(energia investită în emiterea şi receptarea semnalelor lingvistice este în mod obişnuit 
neglijabilă din punct de vedere biologic) etc. Caracterul discret al semnelor lingvistice 
este opus celui al sistemului de semne continui (ca cel al albinelor), în mod necesar 
iconic. Hockett demonstrează importanţa fiecăreia dintre cele 16 trăsături, imaginînd 
consecinţele pe care le-ar antrena lipsa sa. De asemenea, el consideră că limbile istorice 
diferă mai mult în plan fonologic decît în plan gramatical, fapt contestat de Jakobson. 

Într-un studiu care a inaugurat o nouă etapă în teoria universaliilor şi a 
clasificării tipologice a limbilor, Some universals of grammar with particular reference to the order 
of meaningful elements30, Joseph H. Greenberg propune o listă de 45 de univesalii 
gramaticale, toate sub formă de implicaţii. În legătură cu ordinea elementelor 
semnificative, sînt introduse concepte precum cele de dominanţă sau de relaţii armonice şi 
relaţii dizarmonice între diferitele reguli de ordine, ierarhii de proximitate, ierarhii implicaţionale 
etc. Concluzia firească este aceea că, în general, ordinea elementelor lingvistice 
corespunde celei a experienţei fizice sau celei a cunoaşterii în general. 

Se încearcă evidenţierea faptelor prin care o limbă este asemănătoare tuturor 
celorlalte, adică se încearcă găsirea universaliilor lingvistice, aserţiuni care sînt de fapt 
nişte ipoteze asupra proprietăţilor universale ale limbajului uman şi ale tuturor limbilor 
naturale. Greenberg distinge patru tipuri de universalii: 

 
 necondiţionale implicaţionale 
absolute TIPUL A TIPUL C 
statistice TIPUL B TIPUL D 

 
Forma pe care o iau aceste universalii este:  
a) universalii de tip A: „toate limbile au însuşirea X”; exemple: „toate limbile 

deosebesc vocalele de consoane”, „toate limbile au întrebări prin da sau prin nu”; 
b) universalii de tip B: „aproape toate limbile au însuşirea X”; exemple: „99% 

dintre limbi au cel puţin două vocale distincte”. În discutarea acestor universalii, de 
multe ori termenul de statistic este înlocuit cu cel de tendinţe. Şi aceste universalii 
cvasiabsolute au un rol la fel de important ca cele anterioare, iar descoperirea faptului 
(faptelor) deviante acordă acestora o deosebită relevanţă din perspectivă tipologică; 

c) universalii de tip C: „în orice limbă, dacă acea limbă are proprietatea P, ea 
are şi proprietatea Q”. Implicaţia logică „dacă P, atunci Q” (P => Q) are următorul 
tabel al valorilor de adevăr: 

 
P Q P => Q 
adevărat adevărat adevărat 
adevărat fals fals 
fals adevărat adevărat 
fals fals adevărat 

 

                                                      
30 Vol. cit., p. 73-113. 
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Altfel spus, se poate prezice existenţa lui Q, plecînd de la prezenţa lui P. De 
exemplu „dacă o limbă are fonemul /m/, atunci ea are şi fonemul /n/” poate 
prezenta situaţiile: 

 
/m/ /n/  
+ + da 
– – da 
– + da 
+ – nu 

 
Un alt exemplu de universalie de implicaţie, dat de Greenberg: „Languages 

with dominant VSO are always prepositional” (Limbile cu topică dominantă 
V(erb)S(ubiect)O(biect) au întotdeauna pre-poziţii). Cele patru forme pe care le poate lua 
această universalie sînt:  

- există limbi VSO cu pre-poziţii; 
- nu există limbi VSO cu post-poziţii; 
- există limbi nonVSO (SVO, SOV etc.) cu pre-poziţii; 
- există limbi nonVSO (SVO, SOV etc.) cu post-poziţii. 
De exemplu, nu poate exista o limbă cu topică VSO, dar cu post-poziţii. 
d) universalii de tip D: „în orice limbă, dacă acea limbă are proprietatea P, 

atunci probabil ea va avea şi proprietatea Q”. Aceste universalii sînt asemănătoare celor 
de tip C, numai că nu au validitate absolută, ci constituie simple tendinţe bazate pe 
relaţiile de coocurenţă între proprietăţile P şi Q. De exemplu „dacă o limbă are ca 
topică fundamentală SOV, atunci ea va avea probabil post-poziţii”. Validitatea acestei 
universalii nu este absolută: limba persană este o limbă SOV, dar cu pre-poziţii. 

În anumite situaţii, universaliile implicaţionale se pot grupa în secvenţe. 
Astfel, cu: 

1. „dacă o limbă are P, atunci ea are şi Q” şi  
2. „dacă o limbă are Q, atunci ea are şi R”  
obţinem o ordonare în serie a universaliilor: P => Q => R. 
În această situaţie proprietatea fundamentală dintre cele trei este R şi avem R 

> Q > P, unde „>” se poate citi: „mai important ca”, „mai puţin condiţionat ca”, „mai 
frecvent într-o limbă ca”.31 

Sintetizînd observaţiile lui Greenberg, după ce defineşte universaliile drept 
„Categorii, proprietăţi, relaţii, tendinţe considerate a fi comune tuturor limbilor”, 
Gabriela Pană Dindelegan clasifică şi ea universaliile în universalii necesare, universale 
implicaţionale şi universalii statistice.32 Ea identifică două moduri de a concepe şi de a 

                                                      
31 Cf. http://www.ciep.fr/reform/genetique/genetique20.htm (Excursus: Typologie et Universaux [Comparaison 
17]) 
32

 Gabriela Pană Dindelegan, art. Universalii lingvistice, în vol. Angela Bidu-Vrănceanu et alii, Dicţionar de ştiinţe ale 
limbii, Editura Nemira, Bucureşti, 2001, p. 558-560: „a) pentru orice x, dacă x este o limbă, atunci există în mod 
necesar categoria y sau proprietatea P; b) pentru orice x, dacă x este o limbă şi dacă această limbă are 
proprietatea P, atunci în mod necesar apre şi proprietatea Q, incluzîndu-se sub (b) aşa-numitele universalii 
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stabili universaliile lingvistice: 1. o modalitate chomskyană (la care ne-am referit şi noi, şi 
care ar putea fi numită, mai exact, modalitatea generativistă), „constînd în elaborarea pe 
calea deducţiei, plecînd de la un eşantion mic de limbi, a unui instrument (model 
lingvistic) aplicabil pentru descrierea tuturor limbilor (modelul cuprinde un inventar de 
module, principii şi reguli universale şi un inventar de categorii primitive ale descrierii)”; 
2. o modalitate empirică a tipologiştilor „constînd în obţinerea generalizărilor pe baza 
analizei şi a comparării unui eşantion extrem de mare de limbi, care poate oricînd lărgit 
prin descoperirea şi atragerea în comparaţie de noi limbi.”33 

S-ar putea identifica, după părerea noastră, şi o a treia modalitate care ar putea 
fi numită modalitatea coşeriană (sau integralistă). 
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Prezentul articol are în vedere posibile corespondenţe şi modalităţi concrete de 

echivalare prin traducere a expresivităţii discursului vorbit în formă scrisă, aşa cum se 
prezintă acesta în dialogul dramatic modern. Înţelegerea dialogului de teatru ca discurs 
vorbit creat (Sproule, 1995: 12) implică admiterea tezei pragmatice că, în literatură, scripticul 
de factură orală este intenţionat, fiind determinat de cerinţele autenticităţii. În acest sens, 
corpusul1 investigat aparţine, atât din perspectiva genului literar cât şi din prisma stilului 
auctorial, tipului metonimic, în care accentul, în planul discursului, este pe veridicitate. 

Identificăm, astfel, ca preocupare fundamentală a traducerii de teatru 
transpunerea pertinentă a mijloacelor oralităţii artistice puse în valoare de textele-sursă. 
Oralitatea artistică se prezintă ca o tehnică subtilă, cu forme variate determinate, în mare 
parte, de stilul auctorial, mai precis, de modul în care dramaturgul valorifică estetic 

                                                 
1 Analiza contrastivă  este bazată pe textele în limba engleză ale pieselor: Oedipus Descending (Tennessee Williams,  
Plays 1957 – 1980, New York, The Library of America, 2000) – abreviat TS2 (text-sursă 1), Cat on a Hot Tin 
Roof (Tennessee Williams, Plays 1937 – 1955, New York, The Library of America, 2000) – TS2 (text-sursă 2), 
The Glass Managerie (Tennessee Williams, Plays 1937 – 1955, New York, The Library of America, 2000) – 
abreviat TS3 (text-sursă 3); Versiunile româneşti sunt traducerea lui Mihnea Gheorghiu (TT1 – text-ţintă 1) şi 
textul Andei Boldur (TT3), cuprinse în volumul  Tennessee Williams, Teatru (1978) precum şi versiunea 
Antoanetei Ralian (TT2), inclusă în antologia Tennessee Williams (2010). 
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contrastul dintre rigorile exprimării scrise şi spontaneitatea conversaţiei, intenţia de a 
recrea estetic mediul natural al comunicării orale realizându-se prin instrumente proprii 
exprimării scrise: „Arta literară cultă găseşte astfel noi resurse pentru îmbogăţirea 
universului ei ficţional şi, implicit, de autentificare a lui” (Milaş, 1988: 241). În esenţă, însă, 
oralitatea ca tehnică literară operează cu mijloace şi procedee specifice uzului limbii.  

Premisa unei astfel de abordări este că dramaturgul modern – autor al unui 
discurs de tip naturalist, în general, şi Tennessee Williams – adept al „realismului poetic” 
în construcţia dialogului dramatic ficţional, în special, apelează la strategii şi proceduri 
caracteristice schimburilor verbale curente, realizate în forme convenţionalizate de uz, 
pentru a conferi impresia de autentic conversaţional (Ionescu-Ruxăndoiu, 1991: 138). 
Opera lui Thomas Lanier Williams, cunoscut drept Tennessee Williams, este construită 
pe crezul realismului poetic, infuzat de orientarea expresionistă în teatru, şi este, astfel, 
caracterizată de folosirea unui sistem aluziv de semne non-verbale, cu rol de accentuare a 
dialogului şi de asociere simbolică cu acţiunea dramatică. În acest sens, corpusul se 
dovedeşte relevant în a ilustra – la un prim nivel al analizei – formele prin care polifonia 
reprezentării teatrale influenţează percepţia şi redarea textului scris în traducerea 
interlingvistică. La un al doilea nivel al analizei, privitor la modul în care traducerea 
suprinde valenţele dialogului dramatic ca vehicul preeminent al acţiunii dramatice, 
remarcăm că inovaţiile aduse de Williams în teatrul american postbelic privesc infuzarea 
dialogului cu subtile calităţi lirice, prin care efectul poetic se împleteşte natural cu vorbirea 
aparent spontană. Aşa cum a făcut T.S Eliot în poezie („everyday speech, not poetic 
diction should be the basis of modern poetry”, Eliot, apud Griffin, 1995: 129), Williams a 
folosit colocvialismul pentru a crea cadenţe poetice în dialogul dramatic. Vehicul al 
poeziei limbajului comun este „vorbirea sudică”, atribuită de autor, unor personaje aflate 
într-o căutare perpetuă a comuniunii (temă fundamentală a creaţiei) prin dialog. Aceste 
instanţe dialogale în care semnalele verbale sunt folosite artistic pentru a stabili legături  de 
comuniune personală, în secvenţe impregnate de mărcile variaţei lingvistice, se constituie 
în provocări suplimentare ale traducerii dialogului de teatru.  

În căutarea unei ideale echivalenţe funcţionale, traducătorilor le revine sarcina de 
a crea efecte similare, prin transpunere interlingvistică şi interculturală a unor mecanisme 
pragmatice subtile, eluzive, care nu coincid neapărat cu unităţi lingvistice. Prezenta analiză 
urmăreşte nivelul coerenţei sintactico-semantico-pragmatice a dialogului dramatic. Kerbrat-
Oreccchioni (2005: 65) concepe acest plan al interacţiunii ca reunind unităţi pragmatice 
precum actele de vorbire, intervenţiile şi schimburile dar şi unităţi sintactice precum 
frazele şi subunităţile acestora. Înţelegem că sintaxa se constituie în unul din principalele 
vehicule ale performativităţii dialogului dramatic, actele şi macro-actele de vorbire 
conturându-şi sensul prin expresia sintagmatică: sfera relaţiilor dintre cuvinte este intim 
legată de practicarea efectivă a vorbirii, reflectând modificările generate de tendinţe ale 
limbii în comunicarea zilnică. Dorim, în consecinţă, să investigăm câteva mecanisme pragma-
lingvistice prin care dramaturgul reuşeşte să capteze în dialogul pieselor jocurile subtile 
ţesute de interlocutori în firul dinamicii comunicative şi, apoi, strategii traductive prin care 
aceste tipuri specifice de structurare a dialogului sunt transpuse interlingvstic.  
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Caracterizat de formule constructive secvenţiale simple, discursul oral spontan 
exploatează diversele tipuri de realizare sintactică a raportului de coordonare, propoziţiile 
şi frazele coordonate (asociate propoziţiilor independente sau frazelor cu structuri 
subordonate simple) constituind atât mărci ale canalului discursiv cât şi trăsături ale tonului 
discursului (registrul familiar al limbii). Probând calităţi mimetice, dialogul pieselor lui 
Tenessee Williams este construit din intervenţii ce se dezvoltă prin coordonare, folosind 
mijloacele joncţiunii sau cele ale juxtapunerii (parataxei). Coordonarea copulativă se distinge 
ca modalitate dominantă de înlănţuire a ideilor în construcţii argumentative sau narative 
elementare ale textelelor-sursă. Joncţiunea copulativă, realizată în propoziţie, în frază şi 
transfrastic, se concretizează aproape exclusiv prin conjuncţia and.  

În cele mai multe din situaţiile de ocurenţă, traducătorii pot miza pe strategii de 
redare directă (traducere literală) care să garanteze echivalenţe funcţionale, având în vedere că 
şi în sistemul sursă conectivul corespondent şi semnalează o asociere de conţinuturi 
noţionale sau de conţinuturi propoziţionale, facilitînd „mimarea în enunţul scris a 
expansiunii prin coordonare specifică limbajului popular şi comunicării orale în 
general” (Milaş, 1988: 246). Se poate aprecia că, în ambele limbi implicate în traducere, 
jonctivul copulativ and/şi îndeplineşte un rol esenţial de subliniere a continuităţii discursului, 
constituindu-se astfel în element fundamental de construcţie a fluidităţii verbale (Tempel 
şi Roubaud, apud Ardeleanu, 2007: 48). 

Pentru a ilustra maniera în care astfel de corespondenţe sistemice se actualizează 
în înlănţuirea discursivă a dialogului de teatru, supunem analizei secvenţe textuale 
integrate în monologuri de tip narativ, cu tendinţe accentuate de acumulare informativă.  

În corpusul selectat, acest tip de efect este construit:  
(a) în interiorul propoziţiei prin joncţiune copulativă între părţi de propoziţie 

de importanţă egală [evidenţiat prin litere aldine]; 
(b) în interiorul frazei (între propoziţii principale de aceeaşi importanţă, cu nuanţe 

semnatice ocazionale de succesiune temporală [evidenţiat prin litere aldine cursive]); 
(c) la nivel transfrastic [evidenţiat prin subliniere].  
Asociate construcţiilor redundante şi construcţiilor incidente, mijloacele joncţiunii 

copulative ilustrează, atât în textul-sursă cât şi în textul-ţintă, formula secvenţială 
acumulativă specifică discursului oral: 

 
TS1 TT1– Mihnea Gheorghiu 
Beulah: [The Wop] he covered the whole no’th 

shore of the lake with grapevines and fruit trees, and 
then he built little arbors, little white wooden arbors with 
tables and benches to drink in and carry on in, ha, ha!  

And in the spring and the summer, young 
couples would come out there, like me and Pee Wee, 
we used to go there, an’ court up a storm, ha, ha, just 
court up a ―storm! 

[Italianul, Macaronarul] a acoperit tot ţărmul de nord al 
lacului cu viţă de vie şi cu pomi fructiferi şi a comandat nişte 
chioşcuri, chioşcuri mici, albe, de lemn, cu mese şi bănci, ca să-
ţi poţi sorbi vinişorul în tihnă, ha, ha, ha! 

Şi în timpul verii şi primăvara, veneau acolo perechile 
tinere, şi cum eram şi eu cu Pee Wee, căci şi noi obişnuiam să 
mergem acolo şi petreceam, he, he, cum mai petreceam! 
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În acest macro-act individual reprezentativ, cu funcţie meta-ficţională2, încadrat 
în Prologul piesei Orpheus Descending, personajul-locutor asigură, printr-un tip de naraţiune 
strategică, datele preliminare ale acţiunii dramatice. Beulah descrie, cu accente nostalgice, 
vremurile apuse ale Prohibiţiei şi un spaţiu idilic („grădina de vară” a unui imigrant italian) 
distrus de acţiunile răzbunătoare ale Grupului Mistic (Ku Klux Klan). 

Varianta de traducere redă direct – atât cât permit normele matriciale – nu 
doar marca joncţiunii la nivel propoziţional, frastic şi textual, ci şi mjloacele sintactice 
suplimentare ale auto-repetiţiei cu rol de intensificare: în propoziţie, combinarea similară a 
celor două procedee (deşi termenii repetiţiei şi ai coordonării sunt reduşi în traducerea 
primei fraze) intensifică valoarea de simultaneitate descriptivă (little arbors, little white 
wooden arbors with tables and benches – chioşcuri, chioşcuri mici, albe, de lemn, cu 
mese şi bănci). 

 La nivel frastic, traducătorul interpretează adecvat raporturile semantice de 
succesiune construite de jonctivul copulativ, pe care alege să le redea uneori – în mod 
inspirat – prin reducere la conjuncţia şi (renunţând la adverbul de succesiune: and then – 
şi). Traducerea fidelă a mărcii coordonatoare se dovedeşte eficace şi în cazul 
construcţiilor stilistice. Deşi Leviţchi (2000: 79) atenţionează că repetarea conjuncţiei 
and în polisindenton nu poate fi reluată mecanic prin repetarea lui şi, soluţia se dovedeşte 
relevantă în contexte în care conectorul discursiv intensifică raportul temporal secvenţial:  

 
TS1 TT1 – Mihnea Gheorghiu 
So we’d go go out to the Wop’s an’ drink that 

Dago red wine an’ cut up an’ carry on an’ raise such 
cane in those arbors. 

Ne duceam la Macaronar să-i bem rubiniul în chioşcurile 
lui acoperite cu verdeaţă, şi petreceam şi ne făceam de cap şi 
porneau nişte scandaluri grozave. 

 
La acelaşi nivel al frazei, în extrasul precedent, traducerea asigură o soluţie 

inedită pentru efectul de acumulare construit în textul-sursă prin asocierea unei 
construcţii incidente cu mijloacele joncţiunii copulative şi cele ale repetiţiei intensificatoare (în 
ultima frază a intervenţiei): în varianta românească, conectorul este folosit, în mod 
suplimentar, pentru a deschide construcţia  incidentă şi pentru a introduce, în cadrul 
acesteia, un nou element apozitiv (şi cum eram şi eu cu Pee Wee, căci şi noi obişnuiam 
să mergem acolo). Desigur, fraza-sursă (integrată în discursul dialectal, precipitat, al 
pitorescului personaj) încalcă maxima clarităţii şi se prezintă, la rândul ei, drept o 
structură deviantă, cu trăsături de anacolut, prin poziţia construcţiei incidente în frază şi 
prin redundanţa elementelor de calificare a antecedentului (care se actualizează în 
forme reluate ale subiectului): „young couples would come out there, like me and Pee 
Wee, we used to go there”. Cu toate acestea, opinăm că inserţia conjucţiei copulative ca 
element introductiv al incidentei creează efecte exagerate de ambiguitate: adverbul de 
comparaţie (cum) este suficient pentru a semnala completarea adusă de construcţia 
incidentă asupra conţinutului enunţării anterioare.  
                                                 
2 În savurosul dialog dintre două personaje-decor, Dolly şi Beulah, soţiile unor mici plantatori de bumbac din 
Two River County (spaţiul ficţional), povestirile celei din urmă umplu, în manieră dialogică (specifică enunţării 
dramatice) atât golul informaţional al alocutorului ficţional, cât şi cel al receptorului real (cititor, spectator). 
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La nivel textual, traducerea păstrează elementul de joncţiune dintre cele două 
fraze şi impune, astfel, lectura narativă a celor două fragmente de text conectate. Se 
observă, de altfel, că funcţia narativă a jonctivului and este atent considerată de 
traducătorii români, acesta nefiind supus omisiunii chiar şi atunci când nu asigură o 
legătura directă sintactică între enunţuri. În variantele altor traducători, asocierea 
conţinuturilor a două fraze în cadrul raportului de simulataneitate este redată funcţional prin 
soluţia conjuncţiei copulative iar. 

 
TS2 TT2 – Antoaneta Ralian 
Margaret: (1) Well, Mae and Gooper were side by 

side at the table [...] watchin’ his face like hawks while 
they jawed an’ jaberred about the cuteness and 
brilliance of th’ no-neck monsters! 

... 
(2) And the no-neck monsters were ranged around 

the table, some in high chairs and some on th’ Books 
of Knowledge, all in fancy little paper caps in honor of 
Big Daddy’s birthday, and all through dinner, well, I 
want you to know that Brother man an’ his partner 
never once, for one moment, stopped exchanging pokes 
an’ pinches an’ kiks an’ signs an’ signals! – (3) Why, they 
were like a couple of cardsharps fleecing a sucker. 

(1) Mae şi Gooper erau aşezaţi unul lângă altul, chiar în 
faţa lui Papa cel Mare, şi-l urmăreau ca nişte ulii, înfulecând şi 
trăncănind despre „drăgălăşenia” şi „deşteptăciunea” 
monştrilor fără gât.  

... 
(2) Iar monstruleţii fără gât erau înşiraţi în jurul mesei, 

unii în scaune înalte, alţii cocoţaţi pe enciclopedii, toţi cu 
pălării de hârtie care de care mai trăsnite, în cinstea zilei de 
naştere a lui Papa cel Mare. (3) Şi vreau să-ţi spun că în tot 
timpul mesei, Fratele Mare şi consoarta lui n-au încetat să-şi 
dea coate şi să-şi facă semne şi să-şi tragă ghionturi – ce mai, 
parcă erau doi trişori la cărţi care jupuiau un fraier.  

 
Respectând structura clasică a piesei în trei acte, textul Cat on a Hot Tin Roof  

construieşte acţiunea dramatică pe trei axe enunţiative, dintre care una este constituită 
de înfruntarea dialogală Margaret – Brick. În interiorul acesteia este produs macro-actul 
de tip „povestire” livrat de Margaret pe tema petrecerii aniversare a lui Papa cel Mare 
(nucleu referenţial al piesei, într-un sistem care inversează termenii condiţiei de sinceritate, 
aniversarea devenind contextul anunţării unui sfârşit iminent pentru protagonist).  

Discursul personajului locutor este marcat de registrul colocvial (variaţie 
diafazică) cu note diatopice şi de valori ilocuţionare reprezentativ-expresive (atitudinea 
fiind una de revoltă îndreptată împotriva cuplului cu care Brick şi Maggie concurează în 
obţinerea impresionantei averi a lui Papa cel Mare, proprietarul celei mai mari plantaţii 
din Delta râului Mississippi ). Descriind incriminator comportamentul rudelor prezente la 
ceremonie, Margaret construieşte fraze lungi, complicate, la prima vedere, dar care 
prezintă, în esenţă, puţine etaje ale subordonării: o subordonată temporală, în prima frază 
a extrasului (1). Macro-actul este, mai curând, descris de uniformitate sintactică (Coteanu, 
1973: 93), construită prin mijloace jonctive ale coordonării copulative. Remarcăm, în 
acest sens, că traducerea poate opera, cu efecte similare, segmentări ale frazei (2), prin care 
funcţia de coordonare la nivel interpropoziţional a jonctivului and este transferată la nivel 
textual („...and all through dinner ...”–  (3)  „Şi vreau să-ţi spun că în tot timpul mesei...”). 

La nivel propoziţional, mijloacele joncţiunii copulative asigură asocieri ale 
elementelor constitutive ale părţilor de propoziţie multiple, efectele procedeului 
sintactic fiind amplificate de asocieri expresive cu figuri prozodice emblematice pentru 
stilul dramaturgului american: inversiune stilistică (never once stopped), aliteraţii (jawed an’ 
jaberred, pokes an’ pinches, signs an’ signals), paralelisme sintactice şi construcţii antitetice 
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(jawed an’ jaberred about the cuteness and brilliance). Soluţiile traducătoarei A. Ralian sunt 
pertinente, pierderile de efecte contextuale fiind minime atunci când, spre exemplu, nuanţa 
semantică de simultaneitate din fraza (1) este redată prin două forme gerunziale, care 
reţin o notă de aliteraţie (înfulecând şi trăncănind). Valoarea enumerativă intensificată a seriei 
„pokes an’ pinches an’ kiks an’ signs an’ signals” este compensată în soluţia „să-şi dea 
coate şi să-şi facă semne şi să-şi tragă ghionturi” prin expansiunea verbului regent to 
exchange în forme perifrastice (locuţiuni verbale) şi prin opţiunea de reluare a conjuncţiei 
din cadrul structurii verbale. 

Soluţia juxtapunerii se dovedeşte un mecanism relevant în redarea unor 
construcţii acumulative plastice ale textului original (reluarea simetrică a pronumelui 
nehotărât în construcţia some in..., some on..., all in...): „înşiraţi în jurul mesei, unii în 
scaune înalte, alţii cocoţaţi pe enciclopedii, toţi cu pălării de hârtie care de care mai 
trăsnite” (expansiunea determinantului fancy, constituindu-se în mijloc suplimentar de 
intensificare a efectului de acumulare). În alte texte ale corpusului, procedeul 
echivalenţei funcţionează invers: virtuţile paratexei în exprimarea valorii enumerative în TS 
sunt preluate, în traducere, de reluarea intensificatoare a jonctivului copulativ and: 

 
(TS1) Beulah: What strange noises you could hear if you listened, calls, cries, 

whispers, moans―giggles... 
(TT1) Beulah: Şi ce mai gângureli şi şoapte de amor şi suspine şi chicoteli... 
 
Nu în ultimul rând, efectul asociativ care defineşte macro-actul, este construit prin 

particule pragmatice sau mărci discursive a căror funcţie (de asociere simplă sau de tip apozitiv) 
este plastic echivalată în traducere [I want you to know (particulă conversaţională cu rol 
de tatonare)– vreau să-ţi spun, why (conector discursiv cu funcţie de apozemă) – ce mai, 
...]. Varianta Antoanetei Ralian demonstrează aceleaşi calităţi ale echivalenţei relevante în alte 
locuri ale textului (secvenţe ale aceluiaşi monolog):  

 
TS2 TT2 
Margaret: (1) Well, Mae and Gooper were side by 

side at the table [...] watchin’ his face like hawks while 
they jawed an’ jaberred about the cuteness and 
brilliance of th’ no-neck monsters! 

... 
(2) And the no-neck monsters were ranged around 

the table, some in high chairs and some on th’ Books 
of Knowledge, all in fancy little paper caps in honor of 
Big Daddy’s birthday, and all through dinner, well, I 
want you to know that Brother man an’ his partner 
never once, for one moment, stopped exchanging pokes 
an’ pinches an’ kiks an’ signs an’ signals! – (3) Why, they 
were like a couple of cardsharps fleecing a sucker. 

Margaret: …your brother Gooper still cherishes the 
illusion he took a giant step up the social ladder when he 
married Miss Mae Flynn of the Memphis Flynns.  

[...] 
But I have a piece of Spanish news for 

Gooper. The Flynns never had a thing in this world 

(1) Mae şi Gooper erau aşezaţi unul lângă altul, chiar în 
faţa lui Papa cel Mare, şi-l urmăreau ca nişte ulii, înfulecând şi 
trăncănind despre „drăgălăşenia” şi „deşteptăciunea” 
monştrilor fără gât.  

... 
(2) Iar monstruleţii fără gât erau înşiraţi în jurul mesei, 

unii în scaune înalte, alţii cocoţaţi pe enciclopedii, toţi cu 
pălării de hârtie care de care mai trăsnite, în cinstea zilei de 
naştere a lui Papa cel Mare. (3) Şi vreau să-ţi spun că în tot 
timpul mesei, Fratele Mare şi consoarta lui n-au încetat să-şi 
dea coate şi să-şi facă semne şi să-şi tragă ghionturi – ce mai, 
parcă erau doi trişori la cărţi care jupuiau un fraier.  

 
...frate-tu Gooper încă îşi mai face iluzia că a făcut un pas 

uriaş pe scara socială când s-a însurat cu domnişoara Mae 
Flynn din Memphis. 

[...] 
Dar Flynn n-a avut niciodată altceva decât bani şi pe ăştia 

i-a pierdut. Erau doar nişte parveniţi. [...]  
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but money and they lost that, they were nothing at all 
but fairly successful climbers. [...]  

 
Why, y’know ole Papa Flynn, he barely escaped 

doing time in the Federal pen [...], and as for Mae 
having been a cotton carnival queen, as they remind us 
so often, lest we forget, well, that’s one honor that I 
don’t envy her for! – Sit on a brass throne on a tacky 
float an’ ride down Main Street, smilin’, bowin’, and 
blowin’ kisses to all the trash on the street. 

 
 
 
Şi, ştii, Papa Flynn a scăpat ca prin urechile acului de 

gherlă [...] iar Mae, o fi fost ea regina Carnavalului Bumbacului, 
cum ne împuie toată ziua urechile ca nu cumva să uităm, da’ 
asta-i o cinste pe care n-o invidiez. Auzi, să stai cocoţată pe un 
tron de tinichea într-o rablă de camion şi să străbaţi Strada 
Mare zâmbind, făcând temenele şi bezele la toţi derbedeii. 

 
Înlănţuirea narativă, cu valori predominant asociative, include în această 

secvenţă a intervenţei conversaţionale mişcări argumentative subtile de contestare, redate 
funcţional în traducere prin elemente jonctive ale coordonării adversative (dar, da’), 
asociate modalizatorilor gramaticali (precum prezumtivul din soluţia „o fi fost”). 
Remarcăm, totuşi, efectele contextuale pierdute prin omisiunea expresiei idiomatice care 
realizează prima dintre aceste mişcări: „I have a piece of Spanish news for Gooper”. 
Conţinutul presupoziţional al acestei expresii idiomatice inedite trimite la date contextuale 
ale culturii sursă: „from the unreliable journalism covering the Spanish-American War, 
a bit of hot gossip that may or may not be exaggerated and is passed off as true 
without examination for accuracy” (www. urbandictionary.com). Renunţând la nota meta-
discursivă referitoare la subiectivitatea enunţării („ din câte ştiu eu”, „din câte am aflat” 
în versiunea noastră), varianta de traducere a Antoanetei Ralian păstrează doar 
orientarea argumentativă a acestui enunţ („Gooper îşi face iluzia că...” „Dar ...”). 

Pe de altă parte, soluţiile traductive redau pertinent funcţiile conversaţionale 
ale mărcilor discursive care intensifică valoarea asociativă a macro-actului de limbaj: 
printre echivalenţele reuşite remarcăm redarea mărcii pragmatice why prin conectorul 
transfrastic şi  (Why, y’know – Şi, ştii...) sau expansiunea construcţiei eliptice din ultima 
frază a intervenţiei, precedată de pauză şi având un contur intonaţional exclamativ („Sit 
on a brass throne”), al cărei conţinut poate fi recuperat ca „Imagine how it is to sit on a 
brass throne...” – „Imaginează-ţi cum e să să stai pe un tron de tinichea”), prin inserţia 
unei secvenţe de apel cu funcţie de intensificare a valorii de contestare („Auzi, să stai pe un 
tron de tinichea”).  

Această ultimă strategie are, de altfel, un rol compensator, forţa contestaţiei 
din enunţul-sursă fiind amplificată de procedeele acumulării: parataxa şi joncţiunea 
enumerativă asociate paralelismului sintactic (on a brass throne on a tacky float) sau 
aliteraţiei şi asonanţei (smilin’, bowin’, and blowin’ ) – procedeu a cărui echivalare inspirată 
impune o reconstrucţie sintactică prin reformularea seriei verbale coordonate în două 
perechi: o pereche verbală („zâmbind şi făcând”) şi o pereche nominală, modulată 
semantic prin soluţia plastică „ temenele şi bezele”). 

În monologul altui personaj feminin din piesele lui Williams, efervescenţa 
narativă este, din nou, justificată de atitudini nostalgice. Legendara Amanda din The 
Glass Managerie relatează secvenţe din trecutul său de Southern belle, înlănţuind cu 
rapiditate propoziţii independente scurte sau fraze cu construcţii eliptice (elipsa de 
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subiect, semnalată prin subliniere) sau incidente. Soluţiile Andei Boldur ilustrează 
posibilităţile echivalenţei pragmatice prin reformulare sintactică, concretizată în: 

- expansiune propoziţie – frază: „Wesley and Bates – pe unul îl chema 
Wesley şi pe celălalt Bates”; „She married him on the rebound” – „Unde mai pui că se 
căsătorise cu ea mai mult de ochii lumii, fiindcă fusese refuzat de alta”;  

- inserţie compensatorie a unor elemente pragmatice de tatonare, cu rol de 
subliniere a continuităţii narative a textului şi de „dramatizare” a naraţiunii: „They shot 
it out” – „Şi ce crezi, au tras unul într-altul...”; „She married him...” – „Unde mai pui 
că se căsătorise...”); 

- transpunere a construcţiilor incidente în propoziţii independente: 
„...,that’s all” – „Asta zic şi eu avere!”; 

- segmentarea frazelor lungi: „married him on the rebound – never loved 
her” – „...fusese refuzat de alta. Nu, pe nevastă-sa n-a iubit-o niciodată”; 

- coordonarea prin joncţiune a propoziţiilor independente din textul-sursă, 
care stabilesc, la nivel textual, relaţii semantice de succesiune: „Bates was shot through 
the stomach. Died on the ambulance on his way to Memphis.” – „Bates s-a ales cu un 
glonte în burtă şi a murit în ambulanţă”. 

Preocuparea traducătorului de a transpune construcţia acumulativă a macro-
actului individual este evidentă şi la nivelul interpretării funcţiilor discursive a jonctivelor 
coordonatoare: nuanţa succesivă a conectorului transfrastic and (redată prin jonctivul 
temporal apoi), funcţia conversaţională a jonctivului adversativ but, în asociere cu un enunţ 
exclamativ emfatic – cu rol de introducere a unei noi informaţii, prin antiteză (redată prin 
procedeu de reliefare suplimentar „Dar uite că l-am ales pe tatăl vostru”). 

 
TS3 
 
Amanda: There were the Cutrere brothers, Wesley 

and Bates. [...] They shot it out [...] Bates was shot 
through the stomach. Died on the ambulance on his 
way to Memphis. His widow was also well-provided 
for, came into eight or ten thousand acres, that’s all. 
She married him on the rebound – never loved her – 
carried my picture on him the night he died! 

   And there was that boy every girl in the Delta 
had set her cap for! That beautiful, brilliant young 
Fitzhugh boy... 

... 
And I could have been Mrs. Duncan J. Fitzugh, 

mind you! But – I picked your father!  

TT3 – Anda Boldur 
 
A: Şi mai erau fraţii Cutrere, pe unul îl chema Wesley şi 

pe celălalt Bates. [...] Şi ce crezi, au tras unul într-altul cu 
pistolul [...]; Bates s-a ales cu un glonte în burtă şi a murit în 
ambulanţă. Şi el şi-a lăsat văduva cu o situaţie frumuşică: vreo 
opt sau zece mii de pogoane! Asta zic şi eu avere! Unde mai 
pui că se căsătorise cu ea mai mult de ochii lumii, fiindcă 
fusese refuzat de alta. Nu, pe nevastă-sa n-a iubit-o niciodată – 
fotografia mea o avea la el în seara cînd a murit. Apoi, mai era 
un băiat: frumos, spiritual...ce tînăr minunat...se prăpădeau 
fetele după el...Îl chema Fritz-Ritz... 

 
Cînd te gîndeşti că aş fi putut fi doamna Duncan Fritz-

Ritz3! Dar uite că l-am ales pe tatăl vostru. 

 

                                                 
3 Notăm percepţia de către traducător a trăsăturii ludice a caractonimului Fitzugh şi redarea sa relevantă prin 
soluţia Fritz-Ritz: efectele contextuale sunt similare prin trimiterea implicită la sonorităţile limbii germane, 
sugestia comunicată receptorilor ambelor texte fiind că respectivul pretendent aparţinea unei respectabile 
familii de plantatori, din primele valuri de imigraţie spre „tărâmul promis” al continentului american; soluţia 
de traducere reţine însă şi opoziţia ironică între atitudinea elogiatoare a personajului şi  cea depreciativă a 
arhi-enunţătorului (dramaturgul). 
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Analiza celor trei versiuni de traducere în limba română a monologurilor de 
tip „povestire” din piesele lui Tennessee Williams ne-a permis să observăm că 
strategiile traducerii directe sau ale echivalenţei în redarea mijloacelor coordonării 
asigură discursului-ţintă o fluiditate narativă similară cu cea a discursului-sursă. Efectele 
asociative şi acumulative ale joncţiunii şi parataxei copulative facilitează, în ambele texte 
dramatice implicate în traducere, mimarea spontaneităţii conversaţionale prin 
sublinierea continuităţii discursive. Compensării şi reformulării sintactice a valorilor 
semantice în cadrul raporturilor de coordonare (nuanţele de simultaneitate, efectul 
asociativ al seriilor enumerative sau descriptive) li se adaugă echivalenţe expresive ale 
mărcilor discursive cu funcţie de asociere: fundamentate de interpretări adecvate ale 
mişcărilor argumentative şi ale procedurilor conversaţionale realizate în textul-sursă, 
versiunile de traducere ale particulei multifuncţionale why variază de la jonctivul 
interfrastic „şi” la plasticul conector narativ „ce mai”. Traducerile corpusului selectat se 
remarcă, de asemenea, prin mijloace suplimentare de subliniere a continuităţii narative a 
unor secvenţe dialogale originale: inserţia de către traducător a unor elemente 
pragmatice de tatonare poate contribui la o redare pertinentă a efectelor de dramatizare 
a discursului produse în monologurile sursă. 
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Onoriu Colăcel, New Humanities and the Search for a Novel Culture, Editura 
Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2014, 268 p. 

 
Prof. O. Colăcel’s latest volume, New Humanities and the Search for a Novel 

Culture (published by Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2014) summates the author’s 
intellectual experience of a decade or so of experimenting in post-World-War-One 
English literature as reader, critic, and teacher. Well aware of the revolution that has 
perturbed almost every academic field that used to be called the ‘humanities’ and ‘social 
sciences’, O. Colăcel determines to raise epistemological issues and to question the 
processes of intellectual and textual production, in a manner that is seductively distant 
from previous practices of disciplinary knowledge. His editorial effort poses 
meaningful consequences for the set of interpretative practices that cluster around the 
20th century British novel, as the cultural construct that guards the gateway to the 
highest level of recognition that is applied to actual or prospective university readers 
and teachers of literature.  

The first discernable consequence is that O. Colăcel’s view upon New 
Humanities rejects the well-established system of disciplinarity: criticism, cultural 
anthropology, sociology and history, to name a few, are no longer autonomous provinces 
in a hierarchically organized system of knowledge. O. Colăcel’s authorial search is devoid 
of any taken-for-grantedness while interdisciplinary boundaries are melted down with an 
impervious conviction that the disciplinary processes themselves can have a say in the 
formation of the human subject only by de-constructing those objects of knowledge that 
define his/her institutional existence as an authorized knower. Heir to the grand 
narratives of the 20th century, the 21st century, in its study of human action, “favours a 
summative approach, particular to the field”, “adds ever new interpretation to the 
universals of human biology, psychology, culture, etc.” (op. cit., p 19).  

Secondly, there is not a single trace of rhetorical overstatement in O. Colăcel’s 
understanding of the already-mentioned ‘revolution’ in the humanities and social 
sciences. The novel “as one of the main focuses of humanities as determined by and 
limited to the presuppositions of the author’s culture” (ibid.) is approached in line with 
the work of Thomas Kuhn, the philosopher of science, who has attributed the term 
‘revolution’ precision and scope to describe a characteristically decisive kind of event in 
the evolution of what he identified as paradigm shifts in the sciences, humanities 
included. It appears that the novel culture heralded by the author is viewed through the 
lens of a Kuhnian model of New Humanities, which displays a pattern of development 
whereby a ‘normal’ science (English studies in our case) arrives at a point of ‘crisis’ in 
which its grip on a community is dissolved, to be followed by a ‘revolution’ in which a 
new paradigm competes successfully with its rivals to win the absolute victory that 
safeguards a new period of ‘normal’ science (Hodge, 1995: p 36).   

Whether or not a ‘paradigm’ is the same as a discipline, the author maintains 
that the same broad pattern (Kuhn’s) can be found in the evolution of the 20th century 
British novel. His choice of writers and novels provides a textbook example of a 
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Kuhnian revolution while his method of de-constructing ‘paradigms of humanities’ 
(dystopian, mid-20th century, contemporary and current) renders O. Colăcel as an 
authorized speaker in the field of narrative aesthetics. The way he handles his “rather 
arbitrary selection” of novels (bringing together unlikely pairs like Orwell and Huxley, 
McEwan and Barnes, etc., under the umbrella term of new humanities), thus 
accommodating the agenda of his own demonstration (op. cit. p 142), stands for an 
awareness of the problem of novelistic discourse on par with what M. Foucault called 
an “epistemic rupture”, in which there is a radical change in underlying codes, 
principles and modalities of order across sets of interpretative strategies (ibid.).   

Ultimately, the jocose ambiguity at work in the title – novel culture, where 
‘novel’ can be read as both noun and adjective – lives up to the readers’ expectations, 
in that the author discards the use of the postmodernese language with the same amiable 
impetus with which he knocks some literary sense into the heads of sophomore 
students, while offering us a piece of truly transdisciplinary research as writing, a self-
reflexive, creative, critical and theory-driven opus that transcends the postmodern 
orthodoxy of contemporary academia in terms of strategy, style, orientation and 
politics. Indeed, as Prof. O. Colăcel suggests, there is a Brave Novel World out there and 
it is for the taking!  
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Georgiana Lungu Badea, Idei şi metaidei traductive românesti (secolele XVI-
XXI) [Idées et métaidées traductives roumaines: XVI-XXIe siècles], Editura 

Eurostampa, collection Metalepsis, Timişoara, 2013, 228 p. 
 
Le présent ouvrage théorique de Georgiana Lungu Badea, intitulé de manière 

très suggestif [Idées et métaidées traductives roumaines (XVI-XXIe siècles)],  rédigé en roumain 
et paru à la maison d’édition Eurostampa,  en 2013, dans la collection Metalepsis, 
propose et invite les lecteurs à faire un périple diachronique et synchronique dans 
l’histoire de la traduction roumaine (XVIe-XXIe siècle), telle qu’elle a pu être esquissée 
par l’auteure, réinterprétant les dates historiques présentées dans les divers sources, 
comme elle seule précise dans „Cuvânt-înainte” (Avant-propos). 

La nouveauté de cette recherche téméraire et assumée par l’auteure consiste 
dans l’analyse et la réinterprétation des opinions linguistiques et traductives, des 
discours non traductifs et non traductologiques, des préfaces et des articles très variés. 
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La perspective en est, d’ailleurs, non-restrictive, panoramique pour des situations 
roumaines comparables aux situations occidentales, mais historiquement décalées, 
auxquelles fait référence l’auteure.  

Nous avons affaire à une approche interne, déterminante pour la formation  
d’une histoire de la traduction roumaine ; les choix opérés par Georgiana Lungu Badea 
sont, en ce cas, des catalyseurs qui conduisent à une pensée « pré-traductologique » 
[L’objectif fondamental de Georgiana Lungu Badea est de montrer qu’il existe une 
recherche « pré-traductologique » incipiente, inductive, qui se situe à la base des 
recherches traductologiques actuelles.] dans l’espace roumain, « miroir » pour 
comprendre le devenir de la pensée traductologique et les orientations actuelles 
concernant la théorie de la traduction. 

C’est également une approche comparative, déterminante pour l’affirmation et 
la définition de la pensée traductologique de l’espace roumain par rapport à la pensée 
traductologique de l’espace occidental, notamment la France). 

Très important, sont encore le métalangage traductologique actuel auquel fait 
appel l’auteure et les instruments modernes comme les dictionnaires les plus actuels et 
les revues de traduction et de traductologie (voir Atelier de traduction de Suceava, Rielma 
de Cluj et Translationes de Timisoara) ; en outre, il faut mentionner le fait que pour 
tracer les lignes directrices de la pensée « pre-traductologique » de l’espace roumain, 
Georgiana Lungu Badea a considéré d’un intérêt réel de « deshistoriser » les problèmes 
et les difficultés traductifs avec lesquels ont été confrontés les traducteurs dans les 
siècles précédents et de souligner la  ressemblance qui existe entre ces derniers et ceux 
des traducteurs contemporains.  

Ceci étant dit, nous passons  à l’organisation. Cet ouvrage est construit sur six axes 
diachroniques où l’auteure essaie d’offrir une image assez cohérente de l’évolution de la 
traduction jusqu’à présent et du processus de formation d’une pensée traductologique dans 
l’espace roumain. À cela s’ajoute une série d’axes synchroniques ayant le rôle de mettre en 
lumière les principales tendances de chaque époque, concernant la traduction (le goût du 
public, la réception et l’importance de la traduction pour la diffusion de la littérature et de la 
culture roumaine, les écoles et les programmes de traduction, les traducteurs etc. L’auteure 
souligne aussi le rôle dans la formation de la langue, de la littérature et de la culture  ainsi 
que quelques  réflexions théoriques sur la traduction. 

Par ailleurs, il ne faut pas ignorer les deux aspects les plus enrichissants de cet 
ouvrage, et qui font que cette recherche soit plus stimulante pour les lecteurs ; il s’agit  :  

- du tableau synopsis portant sur les traductions faites par les  traducteurs 
roumains d’après les ouvrages des écrivains français comme Voltaire, Diderot, 
Rousseau, Montesquieu, Molière, Marmontel etc., de la fin du XVIIIe-XIXe siècle. 
Ainsi, par exemple, Le Misanthrope de Molière a été traduit en roumain pour la première 
fois en vers par S. Vellescu en 1870 ; Bélisaire. Essai sur le goût de Marmontel a été traduit 
pour la première fois en roumain par Samuil Micu en 1782, quinze ans après la 
publication de cet écrit romanesque. Cela signifie que le désir et l’intérêt d’accès et de 
synchronisation par l’intermédiaire de la traduction avec la grande littérature française,  
était une nécessité immédiate pour la littérature roumaine en train de se faire. C’est 
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aussi une forme d’expression du goût pour un écrivain, et de valorisation pour son 
style d’écriture, pour sa pensée et pour  sa formation intellectuelle ; 

- des préfaces qui constituent un appareil paratextuel tout à fait particulier, 
ayant non pas seulement une valeur significative pour l’histoire de la langue littéraire et 
de la culture roumaine, et  pour l’histoire de la traduction.   

En conclusion, cet ouvrage peut être considéré, sans doute, un remarquable 
ouvrage universitaire, stimulant pour les jeunes chercheurs, préoccupés par  l’histoire 
de la traduction roumaine, sans le réduire, pour autant,  à un simple manuel. La 
pluridisciplinarité, le métalangage actuel de spécialité, la vision  dynamique, toujours 
panoramique, place ce travail parmi les principales études scientifiques sur le 
phénomène traductif et traductologique de l’espace roumain des derniers années. Il 
complète avec bonheur la réflexion traductologique que Georgiana Lungu Badea 
élabore et accompli d’abord plus d’une décennie. 

 
Cosmin PÎRGHIE 

Université “Ştefan cel Mare” Suceava 
 
 

Muguraş Constantinescu, Raluca-Nicoleta Balaţchi, Critique des 
Traductions. Reperes Theoriques et Pratiques, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de 

Ştiinţă, 2014, 339 p. 
 
Paru en 2014 aux Editions Casa Cărţii de Ştiinţă, l’ouvrage Critique des 

traductions. Repères théoriques et pratiques propose un regard d’ensemble sur le domaine 
annoncé dans le titre, qui synthétise les théories traductologiques des spécialistes 
réputés, mais aussi une partie analytique sur les stratégies rencontrées dans la pratique 
traduisante. Plus précisément, cet ouvrage traite du rôle et des fonctions de la critique 
des traductions, que les auteures analysent à travers un corpus de traductions 
roumaines de littérature française.  

Validant l'attention plus grande accordée à la critique des traductions dans les 
publications traductologiques des dernières décennies, les auteures préfèrent une 
approche qui prend en compte les théories et les opinions de plusieurs chercheurs, ce 
qui trace le contour de la position actuelle de cette discipline. Au cours des deux 
chapitres du volume et des parties introductive et de conclusion, les chercheuses 
roumaines analysent l'espace pratico-théorique de la traduction et découvrent le trajet 
évolutif du marché éditorial roumain des traductions.  

Le corpus est formé de textes narratifs choisis d'une palette temporelle vaste, 
puisque les auteurs appartiennent au XVIe-XIXe siècles, mais quelques-uns sont aussi 
contemporains. Cette diversité se retrouve aussi dans la période de publication des 
traductions analysées (XIXe-XXIe siècles), bien que la plupart provienne de la 
deuxième moitié du XXe siècle. Si la critique des traductions peut offrir un regard 
synchronique, mais aussi diachronique sur les œuvres et les cultures impliquées, cette 
double perspective est valorisée aussi par le volume Critique des traductions. Repères 
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théoriques et pratiques, car on retrouve des analyses pertinentes qui se penchent sur les 
détails de finesse et sur le cadre culturel, historique et linguistique. Conçu dans une 
structure innovatrice pour l’enseignement supérieur de la traduction du français, le 
volume utilise le corpus littéraire d’analyse pour illustrer des propos appartenant au 
domaine traductologique. Contenant les réflexions traductologiques des spécialistes 
comme Antoine Berman, Henri Meschonnic, Jean Delisle ou Michel Ballard, la 
thématique du volume se situe dans le sous-domaine de la critique des traductions, 
discipline qui commence à peine à se consolider.  

Dans les pages de ce volume, le lecteur trouve d’importants conseils indirects 
qui concernent tant la production de traductions littéraires, que la critique proprement-
dite des ouvrages traduits. Le lectorat ciblé par les deux chercheuses roumaines  est 
formé par les jeunes chercheurs ainsi que les chevronnés intéressés par les particularités 
pratico-théoriques de la traduction littéraire. Les chercheurs en traductologie, qui 
représentent une deuxième catégorie de public du présent ouvrage, peuvent bénéficier 
de l’exposé théorique très concis réalisé par Muguraş Constantinescu et Raluca-
Nicoleta Balaţchi, qui présentent d’une manière logique les différentes facettes de la 
critique des traductions. Également, le public plus spécialisé dans le domaine peut 
apprécier et s’inspirer de la vaste partie analytique.  

L’ouvrage est structuré en deux parties symétriques, choisies pour illustrer le 
principe traductologique qui associe d'une manière inséparable la théorie et la pratique. Le 
parcours historique de la discipline est inauguré par une série de réflexions sur la 
traduction, réflexions qui font la distinction entre la critique objective et pertinente et la 
critique implicite ou explicite, allant des considérants éthiques jusqu’à la neutralité 
bienveillante. Cette première partie inclut des idées théoriques sur la traductologie réaliste 
et sur l’importance de la praxéologie traductive, mais souligne aussi la contribution 
essentielle de la lecture plurielle et de la lecture critique des œuvres littéraires traduites.  

Katharina Reiss soutient la nécessité d'une critique des traductions pertinente 
et constructive, sui se base sur la confrontation entre la traduction et le texte original. 
Henri Meschonnic plaide pour la poétique de la traduction et pour le respect des 
rythmes internes, tandis qu’Antoine Berman met l'accent sur l'importance de la prise en 
compte des éléments constitutifs du texte (contexte et sujet traducteur). Jean Delisle se 
montre adepte d'une traduction réalisée en partant d'un projet traductif, alors que 
Michel Ballard se place à la fin du processus traductif, lorsqu'il vient le temps des 
commentaires de traduction qui ne sont pas nécessairement critiques. Lance Hewson 
propose une méthode critique basée sur la notion de divergence, qui est censée résoudre 
les problèmes posés par la position du critique, le choix des passages à analyser, le 
rapport entre les niveaux micro-structurel et macro-structurel, la question du style en 
traduction. Yves Chevrel et Jean-Yves Masson proposent d'effectuer une observation 
critique des traductions, qui prenne en compte leur format matériel, leur modification 
stylistique, l'appareil paratextuel, en respectant la distance d'une neutralité bienveillante. 
Par la notion de pratico-théorie, Irina Mavrodin couvre aussi le domaine de la critique 
et de l'autocritique des traductions et met l'accent sur la responsabilité du traducteur 
même de protéger la traduction de vulnérabilités de toute sorte. Muguraş 
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Constantinescu voit dans la critique des traductions un défi pour le public spécialisé et 
pour le large public, puisque la finalité doit être l'amélioration ultérieure de la manière 
dans laquelle on traduit. Michaël Oustinoff souligne l'importance d'une organisation 
concrète des approches critiques des traductions selon le modèle de la critique littéraire, 
il soutient surtout la critique positive des traductions, qui ne se rapporte pas seulement 
aux gains et aux pertes après le transfert linguistique. Marc Charron approche surtout 
les traductions dont les marques temporelles et culturelles ont été conservées dans sa 
critique des traductions, en la voyant comme subordonnée de la critique littéraire 
générale. Tudor Ionescu propose une critique des traductions didactique, qui explique 
les stratégies de traduction en fonction du type de texte à traduire. La critique des 
traductions de Magda Jeanrenaud se penche sur la traduction du théâtre, la chercheuse 
considérant que souvent les traducteurs sont incapables d'assumer une direction du 
texte entre scène et lecture. Georgiana Lungu Badea s'occupe du métalangage 
indispensable dans la critique des traductions, tandis que Felicia Dumas opte pour une 
critique qui s'intéresse au traducteur et à sa subjectivité. Finalement, Raluca-Nicoleta 
Balaţchi et Daniela Hăisan analysent le rôle formateur et "nourrissant" des revues de 
traductologie dans la critique des traductions. 

La deuxième partie offre un véritable modèle d’analyse critique pour les 
textes-cible qui illustrent plusieurs types de traduction (adaptation, retraduction etc.) 
Les textes ont été choisis selon des critères pédagogiques, qui sont la représentation de 
diverses problématiques concernant les solutions traductives. Dans cette partie 
d’analyse des traductions, nous remarquons la présence des auteurs comme Mme de 
Sévigné, Madame d’Aulnoy, Charles Perrault, Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo, 
Honoré de Balzac, Eugène Sue, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Gustave 
Flaubert, Guy de Maupassant, Jules Verne, Marcel Proust, Panaït Istrati, Simone de 
Beauvoir, Boris Vian, Patrick Modiano, Pascal Bruckner.  

Les Lettres de Mme de Sévigné soulèvent le problème des stratégies à utiliser 
pour familiariser le public avec l’époque et le contexte de l’œuvre. Les textes de Madame 
d’Aulnoy et de Charles Perrault ont été traduits à l’aide de l’adaptation, pour les abréger et 
les simplifier en fonction de son double destinataire. L’analyse des Confessions de Jean-
Jacques Rousseau et de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo insiste sur l’ensemble de 
significations des textes, notamment sur certains termes essentiels, dont la clarté de 
l’ouvrage dépend, comme la traduction des titres, le sort du cahier de Rousseau ou 
l’importance du terme fatalité dans l’économie de Notre-Dame de Paris. Pour le récit La 
Maison du chat qui pelote de Balzac, les points d’intérêt de l’analyse ont été la manière de 
rendre le titre et les façons de traduire quelques expressions imprégnées de l’atmosphère 
d’un siècle passé, pour aboutir à une perspective sur l’évolution de l’œuvre dans ses trois 
retraductions. Les Mystères de Paris d’Eugène Sue ont comme difficulté de traduction le 
langage argotique et populaire et le passage en roumain des noms propres, tandis que 
l’analyse traductologique de l’œuvre Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier se 
concentre sur les équivalents des pronoms de politesse et sur les termes exprimant 
certains titres de noblesse, spécifiques à un certain espace culturel. L’activité de pionnier 
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et la fine modulation de la langue sont très appréciées dans la traduction de Constantin 
Negruzzi des Impressions de voyage d’Alexandre Dumas.  

L’ouvrage Madame Bovary de Gustave Flaubert, a bénéficié dans l’espace 
culturel roumain de l’attention de 7 traducteurs (dont un est représenté par un groupe 
d’étudiants de l’Université de Bucarest). L’analyse se penche sur la traduction du titre, 
qui paraît un choix simple à la première vue, et spécialement sur la traduction de la 
terminologie. Le style de Flaubert, qui inclut une multitude de détails importants dans 
le texte, doit guider et inspirer le traducteur dans son travail. Les termes simples, 
comme voiture, carriole ou les vêtements des dames, sont parmi les problèmes de 
traduction analysés dans le fragment extrait de l’ouvrage Madame Bovary.  

La traduction de Bel-Ami de Guy de Maupassant attire l’attention sur les 
risques et les conséquences de la traduction-adaptation, en analysant aussi le discours 
préfaciel du traducteur Garabet Ibrăileanu et l’adéquation de quelques solutions 
traductives des trois traducteurs. Le livre de découverte géographique et scientifique de 
Jules Verne Le tour du monde en 80 jours promeut « l’instruction qui amuse, l’amusement 
qui instruit » (p.228). Les traducteurs roumains, en face du défi de traduire pour les 
enfants, se confrontent avec les difficultés de traduction des termes culturels et 
maritimes et de création d’un texte qui soit agréable, spectaculaire et éducatif. Une 
épreuve importante pour les traducteurs, l’ouvrage À la recherche du temps perdu de Marcel 
Proust propose des phrases très amples et une musicalité spécifique. La traduction de 
Mediterana de Panaït Istrati est un modèle d’autotraduction, cas dans lequel l’auteur se 
permet tant de libertés qu’il arrive parfois à un « second original ». Les Mémoires d’une 
jeune fille rangée  de Simone de Beauvoir ont été traduites et puis retraduites trois fois, les 
stratégies allant de l’homogénéisation à l’archaïsation. Le roman L’écume des jours de 
Boris Vian est une épreuve difficile pour les traducteurs qui doivent manier leur langue 
maternelle pour accueillir des structures langagières et des tonalités différentes. Le 
fragment analysé de l’ouvrage d’un romancier moderne, Rue des boutiques obscures de 
Patrick Modiano, concerne la problématique de la de la quête de l’identité, de la 
confusion et de l’interrogation du personnage. 

Le roman Les voleurs de beauté de Pascal Bruckner, fameux pour l’ « écriture de 
la cruauté » (p. 298), a eu un très grand succès sur le marché éditorial roumain. La 
traduction effectuée par Magdalena Popescu respecte la subtilité et la souplesse de ce 
roman contemporain qui a la thématique de la beauté éphémère et du mythe de la 
jeunesse éternelle. L’analyse traductologique offre une perspective détaillée sur 
l’adéquation des sens de certains termes comme qui sont censés garder les 
connotations péjoratives, les termes de politesse et les grossièretés. 

L’ouvrage Critique des traductions. Repères théoriques et pratiques, s’avère un précieux 
instrument de travail pour les chercheurs jeunes ou chevronnes en traductologie, qui 
découvrent un modèle utile de synthèse théorique pour le domaine et d’application 
pratique sur un corpus littéraire français et roumain. L’analyse traductive acquiert un 
caractère dynamique, grâce à la palette étendue de textes, qui surprend « l’évolution de la 
langue, l’épanouissement de la culture, le changement du statut du traducteur, la doxa 
traductive, le contexte social, économique, politique, moral etc. » (p. 307). Les points de 
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réflexion proposés par les deux chercheuses représentent une initiative qui offre un 
éclairage original sur la critique des traductions appliquée dans une analyse intéressante 
avec des nouvelles perspectives.  

 
Iulia CORDUŞ 

Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava 
 
NOTE 
Contribution réalisée dans le cadre du programme CNCS PN-II-ID-PCE-2011-3-

0812 (Projet de recherche exploratoire) Traduction culturelle et littérature(s) francophones : histoire, 
réception et critique des traductions, Contrat 133/27.10.2011. 

 
 

Gheorghe Iorga, Rândunica din nasul lui Buddha,  
Editura Universitas XXI, Iaşi, 2012, 240 p. 

 
Articolele şi studiile din acest volum (I. De la Orfeu la Jonathan Culler, II. Varia. 

Privirea Celuilalt, III. Lecţia stilului sobru) configurează deopotrivă un dialog între civilizaţii 
o hermeneutică a imaginarului, prin care criticul exorcizează demonii identitari şi relevă 
dimensiunea lui ecumenică; titlul cărţii sugerează opţiunea autorului pentru o 
fenomenologie a conştiinţei artistice de pe nenumăratele meridiane ale lumii, survolate 
din proximitatea euroatlantică până la depărtarea pacifică şi afirmă transformarea 
miturilor culturale, i.e. necesitatea reinterpretării lor în raport cu canonul.  

Doctor în literatura persană şi traducător al unor autori de referinţă, precum 
Omar Khayyam şi Sadegh Hedayat, Gheorghe Iorga deschide graniţele imaginare, care 
izolează spaţiile culturale, asumându-şi învăţătura Divanului goethean: el nu 
„«construieşte» artificial contrastele, dovedite sau nu, dintre Orient şi Occident, ci caută 
elementele pe care «spiritul» comun le uneşte”, fiind mărturia unei înţelegeri a acestora 
„din interior, şi nu în oglinda schemelor” născocite de occidentali (p. 48). 

Interpretarea reacreditează literatura ca expresie a unei sensibilităţi şi viziuni 
particulare despre lume, reliefate prin analiza comparatistă a unor poetici individuale; ea 
transgresează însă filiaţiile istorice reale şi se instalează într-o zonă virtuală, subtilă, a 
ecourilor şi rezonanţelor estetice provocate de o recitire simpatetică, integratoare, 
abolind distanţele: astfel, în Poetica lucrului imaginat, americanul Wallace Stevens (secolul 
XX) şi arabul Abu Nuwas (secolul VIII) împărtăşesc aceeaşi concepţie privitoare la 
rosturile poeziei. 

Fără a ajunge la anarhismul lui „anything goes”, acest tip de comparatism este 
o strategie de insolitare a unor opere de referinţă, erodate de clasificările canonice din 
critica şi istoria literară; fără să le decontextualizeze, el valorifică parcă lecţia Orientului 
în configurarea propriei viziuni critice, de refuz al limitelor istorice.  

Studiile despre marii poeţi persani, Rumi, Omar Khayyam şi Hafez relevă 
caracterul concret al poeziei arabe clasice, dar şi legătura ei indisolubilă cu metafizica şi 
teritoriul lumilor imaginale (teoretizate de Sohravardi în secolul al XII-lea), ori cu 
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experienţele extatice, încorporate de estetica fulgurantă care o fundamentează; 
surprinzător apare caracterul ei subversiv în raport cu religia şi cu politica islamului: „Se 
înţelege că răul e lucrarea simţurilor în limbă (…) Astfel, la arabi, poezia se separă de 
raţiune şi imaginaţie, care au fost «confiscate» de Coran şi de sufism. Poezia se 
instaurează ca ştiinţă proprie care nu se teme de lucrarea simţurilor în raport cu Fiinţa. 
Ştiinţa poeziei emană din lucrarea simţurilor în limbă şi din confruntarea subiectului cu 
viul, fie uman, fie cosmic. Aceasta e ştiinţa poetică aflată la fundamentul răului, în 
contradicţie cu ştiinţa coranică, ruptă de simţuri şi de sensibil, instaurându-se ca ştiinţă a 
Revelaţiei conduse de raţiune şi imaginaţie.” (p. 29) 

Codificarea gazelului, „secretele metafizice” şi „ciudăţeniile poeticii arabe”, 
viziunea simbolică asupra lumii, care deschide limbajul spre o „semantică înşelătoare”, 
sau capacitatea de a reprezenta nereprezentabilul dezvăluie rafinamentul şi 
complexitatea universului spiritual evocat, iar pentru a-l face accesibil, criticul îi 
raportează principiile la cele ale poeticii aristotelice şi platoniciene.  

Goethe, Hegel şi Heidegger sunt invitaţi la „Divanul occidental-oriental”, 
unde autorul schiţează Un orientalism al inimii, pasiunea intelectuală pentru literatura 
arabo-islamică şi moştenirea culturii persane (încă din secolul al XVIII-lea şi 
Romantism), dimensiunea lor esenţial chietistă, cât şi efectul înnoitor asupra 
imaginarului artistic euroatlantic, produs al modelului elen. 

În sens larg, alteritatea apare ca element necesar pentru definirea identităţii, a 
cărei fragilitate apare sub diverse chipuri: anonimă, prin travestiul vocii auctoriale în vocile 
contradictorii din Scrisori persane, alienată şi convertită la „sărăcie” de Beckett, care 
abandonează engleza şi adoptă limba franceză, spectrală în Ignoranţa lui Kundera, fetişizată 
de stereotipiile globalizării şi ale consumerismului în creaţiile lui Petru Cimpoeşu şi Michel 
Houellebecq; ea este o temă şi o strategie prin care scriitorul confruntă un ethos cu 
limitele lui externe sau interne, ale propriei culturi, în registre variind de la comic la ironic 
şi absurd şi în ipostaze ale diferenţelor radicale sau complementare.  

Studiile lui Gheorghe Iorga relevă că alienarea, moartea şi neantul se regăsesc 
în planul ficţional, al convenţiilor artistice: atât codul poetic oriental, cât şi regulile 
reprezentării occidentale au în comun caracterul autoreflexiv şi tendinţa de anulare a 
identităţii subiectului creator sau a personajului, în beneficiul unei existenţe estetice, 
impersonale, situate în imanenţa operei.  

Complementară, nevoia de renovare spirituală se manifestă ca „descentrare”, 
în fascinaţia pentru departe, diferenţă şi iluzie, vizibilă în Mesajul lui Pessoa; în cultura 
europeană „a suferinţei”, aceasta a fost însă realizată utopic: o demonstrează lectura 
mitopoetică a ultimului sonet din Cartea lui Mallarmé (care „a înglobat toate limbajele şi 
a integrat toate artele”- p. 53) şi evaluarea vizionarismului rimbaudian (restituind „ceea 
ce are formă ca şi cum ar fi inform”- p. 63), care aboleşte reprezentarea mimetică şi 
cunoaşterea prin limbaj. Reflectând la direcţiile de dezvoltare ale literaturii, Gheorghe 
Iorga pare a sugera că metisajului cultural ar putea împlini, prin dinamica sa organică, 
nostalgia de unitate a lumilor multiple şi ar vindeca viziunea actuală, cotropită de 
„nihilism şi apatie” şi pândită de pericolul aculturaţiei. 
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În pledoaria sa interculturală, el are capacitatea de a centra exegeza pe o 
singură particularitate, care pare a remodela înţelegerea textelor ori biografia scriitorilor, 
importantă pentru reflectarea Celuilalt, interior sau exterior; studiile lui relevă adevăruri 
spirituale „stranii” despre poeticile trecute şi configurează uneori portrete individuale 
exemplare, ca, de exemplu, Arthur Rimbaud: itinerarul unui mit, itinerarul unui blestem, 
Fragmente din imaginarul «Cetăţeanului» (Rousseau), «Convertirile» lui Samuel Beckett şi 
Fernando Pessoa fără heteronimi, ori de grup, ca în Poezia persană şi ispitele modernităţii şi Mai 
nimic despre francofonie.  

Situarea lui Gheorghe Iorga faţă de contextele culturale, biografii şi bibliografii 
este polemică, interpretând temele şi tehnicile literare ca reflectări subversive ale 
experienţei istorice şi presiunii politice care se exercită asupra individului şi societăţii ori 
a discursului individual şi public. Analiza, care transgresează spaţiile şi epocile, situează 
poetica în perspectivă transdisciplinară, în relaţie cu diferite tradiţii. Orfeu: mitem şi poezie 
relevă forţa germinativă a gândirii arhaice şi metamorfozele surprinzătoare ale 
mitemului în lirica antică şi modernă, ale lirismului instrumental magic în voce elegiacă. 
Reflecţiile despre neant reliefează influenţa gândirii orientale (budismului, şcolii taoiste şi de 
la Kyoto) asupra misticii şi filosofiei occidentale în gândirea indeterminării, 
vidului/neantului/nimicului (la Sf. Ioan al Crucii, Meister Eckhart, Pascal, Kant, Hegel, 
Heidegger), dar şi diferenţa specifică a acestora în raport cu nihilismul, cu consecinţe 
importante pentru cugetarea poetică. În Metafizică şi poezie, autorul prezintă disputa a 
două moduri de raportare la fiinţa situată între realitate/adevăr şi iluzie. Ea a fost 
iniţiată de Platon şi atenuată de Heidegger, prin reorientarea cunoaşterii dinspre raţiune 
spre sacru, dar reprezentările filosofice videază ontologic fiinţa: căci întemeiată prin 
gândire/Logos şi limbaj/cuvânt, aceasta apare ocultată şi înstrăinată de lume. Poezia 
europeană, asemenea celei orientale, accede la fiinţă prin mijlocirea sensibilului şi la o 
cunoaştere care respectă legile limbii, unică substanţă deturnată prin modelare de la 
rosturile „naturale”, tranzitive, construind o ontologie fictivă pentru o „fiinţă care este 
pur neant” (p. 100). Astfel încât, în finalul studiului, autorul se întreabă: „cum gândeşte 
poezia, dacă ea nu gândeşte prin enunţuri?” (p. 104) 

Bogata informaţie desfăşurată, prezentată cu rigoare, ilustrată cu citate şi cu 
indicarea surselor, face parte din strategia „detectivistă” a unui spirit curios şi entuziast, 
pentru care cunoaşterea este o aventură a căutării, ce are ca miză relevarea unităţii în 
diversitate. Reasamblarea „materialului” concret, prin surprinderea unor detalii subtile, 
condensarea şi eleganţa discursului, bucuria însăşi de a înţelege şi de a iubi semnele 
gândirii altora îşi asumă Lecţia stilului sobru, oferită de estetica haikuului („atom poetic”), 
căreia autorul îi consacră ultimul capitol. Asemenea rândunicii lui Issa (al cărui haiku 
inspiră titlul volumului Din nasul/ Marelui Buddha/ Iese o rândunică), care îşi face cuibar 
temporar în vid, în intimitatea celui care a atins indeterminarea, cititorul, sedus de 
respiraţia subtilă a spaţiului critic, parcurge prin lectură traseele lui vagi şi locuieşte o 
vreme zborul gândit de autor.  

 
Sabina FÎNARU 

Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava 
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Mircea A. Diaconu, Firul Ariadnei. 10 cărţi de proză (şi nu numai),  
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014, 122 p. 

 
A discuta despre literatură într-o vreme a constantelor îndoieli şi confiscări ale 

esteticului devine, de multe ori, un act fie de abnegaţie a realului, fie de acceptare 
netăgăduită a supremaţei sale. Acestea pentru că ritmul alert al lumii contemporane 
oferă doar o frântură pentru savurarea esteticului, iar experienţa de lectură oscilează 
între auspiciile prezentului şi cele ale trecutului, între utilitar şi autonom. Câteodată, 
însă, şi o cale de mijloc, care sfârşeşte însă, într-o interogaţie asupra naturii literaturii 
concepută ca teritoriu median între un sine constant interogativ şi realitatea măcinată 
de o criză de semnificaţie. Apărută la editura Eikon din Cluj, ultima carte a criticului 
Mircea A. Diaconu reuneşte, sub titlul Firul Ariadnei. 10 cărţi de proză (şi nu numai), texte 
publicate de-a lungul timpului în revistele „Convorbiri literare”, „Observator cultural”, 
„Contrafort” şi „România literară”. Justificarea acestei priviri retrospective o oferă 
autorul însuşi în cele Cîteva cuvinte introductive, aşezând-o într-o formă interogativă: ce au 
aceste zece cărţi de proză în comun? „(...) relevă ele ceva specific din ce este literatura 
şi, dincolo de acest fapt – chestiune secundară, însă –, luminează ele ceva din mine?”. 
Iată că la baza acestei justificări se găseşte o interogaţie identitară, un exerciţiu de 
autocunoaştere întreprins de un spirit critic pentru care literatura reprezintă, fără nici o 
urmă de îndoială, un mod de existenţă. Dar nu unul preluat de-a gata, asumat în 
autonomia sa de netăgăduit, ci dimpotrivă, problematic şi interogativ la adresa realului, 
presupunând o permanentă angajare care, folosind cuvintele criticului, „întemeiază”.  

Cele zece texte alese reprezintă zece ipostaze ale discursului literar în care este 
încadrat realul, mereu problematic, angoasant şi lipsit de sens. Criticul aduce în atenţia 
cititorului autori dintre cei mai diverşi, de la Dumitru Radu Popa la Norman Manea, 
toţi uniţi de asumarea, mai mult sau mai puţin directă, a unei forme de înstrăinare. Fie 
că este vorba de literatura exilului (Dumitru Radu Popa, Norman Manea, Matei 
Vişniec), de o formă asumată de exil interior (Gabriela Adameşteanu, Gheorghe 
Crăciu), sau pur şi simplu de un statut problematic în raport cu critica literară (Max 
Blechter, Eugen Uricaru), toţi cei zece autori ridică o problemă etică a relaţiei dintre 
individ şi un atât de discutabil adevăr. Discutabil tocmai pentru că nu e niciodată 
complet, ba chiar absent, pulverizat într-o contagioasă lipsă de sens care străbate, într-o 
formă sau alta, operele analizate. Discursul critic se constituie aşadar într-un labirint pe 
care cititorul trebuie să îl străbată în căutarea de răspunsuri la o permanentă interogaţie 
identitară, aceasta din urmă nimic altceva decât acel fir al Ariadnei cu rol salvator. Iată, 
de altfel, ce susţine criticul însuşi, dezvăluind, încă din primele pagini, secretul întregului 
labirint: „ceea ce caut eu într-un text epic este nişa textuală care-ţi permite să 
interpretezi, să fii – sau să devii – tu însuţi (...)”. Astfel, privirea retrospectivă, „cu ochi 
de străin”, asupra textelor anterioare este mai mult decât o interogaţie a actului literar, 
constituită în discurs critic; devine o privire în interior, căci o acută conştiinţă de sine 
răzbate şi din cele mai tehnice pasaje.  



BOOK REVIEWS 
 

196 

În cele din urmă, ceea ce uneşte toate aceste texte este o anume perspectivă 
asupra realului, un sentiment greu al fiinţei, resimţit aproape fizic. Experienţa auctorială 
devine expresia unui eşec al cunoaşterii ca modalitate de inserare/integrare într-o lume 
lipsită de sens. Scriitorii par să dorească instaurarea unei ordini, dar sfârşesc prin a 
sublinia, în lumea fictivă pe care o creează, tocmai absurdul unei existenţe ca o 
maşinărie stricată. Realitatea se constituie în halucinaţie, lăsând să se vadă crâmpeiele 
unei alternative, nicidecum mai bune, ci doar altfel. Textul literar devine astfel depozitar 
al unei lumi dezarticulate, de cele mai multe ori de un regim opresiv care transformă 
individul într-o făptură angoasată, surprinsă în lupta cu propriile goluri de sens.  

Prin aceasta, discursul critic surprinde textul literar în aventura sa de a 
încorpora tocmai autorul. Poate de aceea şi aplecarea către autobiografic, sau către 
detectarea sensibilităţii auctoriale în armătura constructului fictiv. Cu caracter deschis 
confesiv (Norman Manea), sau construit ca recuperare a unei memorii (Varujan 
Vosganian), ca un joc al construirii sensului (Petru Cinpoieşu) sau ca un labirint al 
ipotezelor textuale (Caius Dobrescu), textul literar este explorat în ipostaza sa de a 
încorpora angoasele unei fiinţe confruntate cu propria sa fragilitate. Trei direcţii se 
definesc astfel în volum. Pe de o parte este cea a scriitorilor care îşi asumă alienarea 
prin ironia constantă cu care privesc lumea şi prin prisma căreia îşi creează universul 
ficţional ca un labirint al semnificaţiilor. Din această categorie, cea mai generoasă, fac 
parte Dumitru Radu Popa, Caius Dobrescu, Petru Cinpoieşu, şi poate Eugen Uricaru şi 
Matei Vişniec, cu toate că pe ultimii doi îi separă un alt fel de zâmbet în analiza 
spectacolului existenţial. O altă direcţie este cea a aplecării către propria fiinţă 
concepută ca refugiu, inutil în cele din urmă, pentru că şi acesta se dovedeşte în egală 
măsură impur. Aici intră Gheorghe Crăciun şi Gabriela Adameşteanu ambii autori fiind 
aplecaţi asupra unui tip de explorare amănunţită a propriului sine prin care textul literar 
se transformă în pretext situat între fictiv şi istoric. O a treia categorie o reprezintă 
construirea unui discurs autobiografic ca o căutare a unui sens, o privire către propriul 
trecut pentru a descoperi un sens prezentului. Varujan Vosganian şi Norman Manea 
exemplifică prin textele lor această obsesie pentru sine, pentru construirea directă a 
propriei identităţi din piesele de puzzle ale discursului literar. Dar departe de a putea fi 
cuprinse într-o asemenea delimitare restrictivă, instantaneele critice ale lui Mircea A. 
Diaconu generează interogaţii, invitaţii la a medita asupra unor probleme ce duc 
dincolo de textul analizat. Digresiunile de la obiectul actului critic, fără a fi totuşi o 
abatere, construiesc un discurs paralel al cărui obiect este însăşi literatura, statutul ei în 
relaţie cu realul, şi cu siguranţă, relativitarea actului critic. Judecata de valoare este 
implicită, şi chiar discutată, mai ales în ceea ce priveşte receptarea operelor lui Max 
Blechter, Gabriela Adameşteanu şi Eugen Uricaru. Autorul pune sub semnul întrebării 
prejudecăţi critice, justificarea lor, însă fără a construi un discurs paralel care să nu ţină 
cont de imperfecţiunile operelor discutate, şi, mai mult, fără a ignora o clipă motorul 
întregului spectacol. În cele din urmă, între etic şi estetic, obiectul discuţiei este omul, 
fie în ipostazele sale fictive, fie ca persoană istorică şi socială, surprinsă în mecanismul 
său de a face faţă realului.  
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De aceea volumul nu vorbeşte despre autonomia literaturii, dar nici de angajarea 
sa ca prelungire a imediatului. Ci de constituirea literaturii ca mod de viaţă, cu tot ce 
presupune aceasta, de la funcţionarea între propriul prezent şi trecut, aplecarea până în 
detaliu asupra propriului sine, până la constituirea ludică de mici universuri alternative. De 
aceea orice interogaţie identitară reverberează de la nivel individual la o constantă 
chestionare a identităţii lumii. Un volum conceput între surâsul lipsei de sens, sau al 
inutilităţii lui, şi un strigăt de disperare, în căutarea a ceva existenţial, dincolo de imediat.  

 
Oana Elena STRUGARU 

Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava 
 
 

Nicoleta-Loredana Moroşan, La rhétorique du discours racinien, 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2013, 365 p. 

 
« Ordre, clarté, précision, pureté, mesure, symétrie », voilà des mots qui, tout 

en ouvrant l’« Avant-propos » de l’ouvrage écrit par Nicoleta-Loredana Moroşan, La 
rhétorique du discours racinien, conviennent aussi bien pour renvoyer aux traits principaux 
de cet ouvrage qu’à ceux du théâtre de Racine. Ce n’est peut-être pas par hasard que 
l’auteure se soit appliquée à analyser les poèmes dramatiques raciniens, afin de 
proposer une interprétation fraîche, actuelle, des textes du XVIIe siècle : il y a une 
affinité évidente entre le style de la jeune chercheuse et les exigences de l’esthétique 
classique, qu’on remarque dès la lecture des titres des cinq chapitres et des sous-
chapitres qui composent ce livre récent sur Racine. D’ailleurs, le titre de l’un des sous-
chapitres, « Le langage en tant qu’analyse ordonnée de la pensée et  du monde », 
pourrait très bien figurer en exergue. La table des matières, dont l’organisation est 
particulièrement suggestive, se présente comme une succession de syntagmes 
nominaux complexes, structurés autour de mots-clés tels que « langage », « signe », 
« ressemblance », « représentation », « rhétorique », « transparence », « langue 
française », « grandeur », « dignité », « tragédie », « discours », « compromis », « ruse » 
etc., qui anticipent et résument clairement une approche plurielle du théâtre de Racine. 
En d’autres mots, le livre de Nicoleta-Loredana Moroşan, dont la rigueur épurée et 
néanmoins nuancée est digne du classicisme littéraire pris pour objet de recherche, 
propose une perspective discursive sur les tragédies raciniennes, en démontrant de 
manière convaincante la connexion étroite entre, d’une part, la vision sur le langage et 
sur le monde au XVIIe siècle et, d’autre part, les traits linguistiques spécifiques à la 
rhétorique concrétisée dans les textes du grand dramaturge français.  

Le premier chapitre, « Perspectives théoriques sur le langage au XVIIe siècle », 
reflète aussi bien la lecture attentive des grands ouvrages de Port-Royal – la Grammaire 
générale et raisonnée contenant les fondements de l’art de parler (Antoine Arnauld et Claude 
Lancelot, 1660) et la Logique ou l’art de penser contenant, outre les règles communes, plusieurs 
observations nouvelles, propres à former le jugement (Antoine Arnauld et Pierre Nicole, 1662) – 
que l’analyse critique des textes de Ferdinand Brunetière, Louis Marin, Amos 
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Funkenstein, Jean Mesnard et, surtout, de Michel Foucault. Il s’agit dans ce premier 
chapitre d’une synthèse qui surprend avec finesse la mutation qui a eu lieu au VIIe 
siècle dans la culture occidentale, mutation pour laquelle le changement de la vision sur 
le langage peut être considéré cause et effet à la fois. Dans l’explication des signes 
linguistiques, on passe à cette époque de l’idée de ressemblance à l’idée de 
représentation, la métaphore laisse la place à la métonymie. Les parties du discours 
fondamentales, celles qui témoignent le plus de la capacité de l’esprit à concevoir, juger, 
raisonner et ordonner, sont le nom et le verbe. Le mot est transparent à la pensée. 
Cependant, affirme Nicoleta-Loredana Moroşan, « Dans une société où il n’est pas rare 
que le paraître l’emporte sur l’être, le langage devient défaillant, et les mots cachent la 
pensée au lieu de la représenter. L’amour-propre empêchera la logique de suivre son 
cours, donnant lieu aussitôt à une expression mensongère ou bien à l’équivoque 
verbale. Dans cette rhétorique, la potentialité de transparence du verbe risque de se 
laisser inextricablement liée à la pratique de dissimulation. » (pp. 14-15) 

L’« Institutionnalisation du langage théâtral à l’âge classique » fait le sujet du 
deuxième chapitre. Vu comme la conséquence du besoin d’ordre et d’équilibre ressenti 
dans un pays ravagé par les guerres de religion, l’avènement de la tragédie au XVIIe siècle 
contribue au processus de civilisation de la cour (processus stimulé par le changement de 
statut de la langue française), de renforcement du pouvoir centralisateur, donc de la 
majesté, et par là-même, de relèvement moral dans le royaume français. Dans la tragédie 
classique, respectueuse des règles de vraisemblance, de bienséance et des trois unités 
(d’action, de temps et de lieu), la rhétorique occupe une place de choix. Grâce à une 
étude minutieuse des poèmes dramatiques raciniens, Nicoleta-Loredana Moroşan prouve 
le rôle de cette rhétorique dans la configuration d’une nouvelle représentation de l’être 
humain, voué à la recherche de la grandeur, de la perfection. 

Si le troisième chapitre, « Le positionnement de la tragédie de Jean Racine par 
rapport à l’esthétique classique », s’arrête sur la manière dont les principes esthétiques de 
l’époque se reflètent dans le péritexte racinien (à savoir dans les préfaces), le quatrième, 
« Les enjeux des schémas relationnels dans l’univers des personnages tragiques », met en 
évidence la spécificité du paratexte auctorial et des discours des personnages dans le 
théâtre de Racine. « Il devient légitime de se poser la question si, en parlant du 
personnage de la tragédie racinienne, nous sommes en droit de recourir au vocabulaire 
réservé à une personne. Pouvons-nous parler d’individu, d’âme, de caractère, de 
personnalité ? Avons-nous le droit de suppléer à l’information manquante à son égard à 
partir de l’information pourvue sur lui par les répliques qui sont inscrites sous son nom et 
par les répliques attribuées aux autres personnages ? Dans l’affirmative, après l’écrivain 
contrefacteur d’une vie, il y aurait le lecteur contrefacteur d’une vie à partir de celle-là, au 
moyen de ce qui est appelé par Ortega y Gasset „la psychologie imaginaire, la 
psychologie du possible de l’homme”. La question ardue consiste à statuer sur la portée 
qu’a le signifié du personnage : est-ce qu’elle se limite à ce que les personnages dévoilent 
ou va-t-elle au-delà ? » (p. 218) Nicoleta-Loredana Moroşan ne se limite pas à s’interroger 
et à circonscrire ainsi une problématique, elle offre des réponses pertinentes à la suite 
d’une investigation méthodique des textes raciniens. 
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Les passions, telles qu’elles s’expriment dans les tragédies profanes de Racine, 
font l’objet d’une recherche ponctuelle dont le résultat est le cinquième chapitre « La 
rhétorique des strates passionnelles ». Encore plus que dans les autres chapitres, on 
remarque ici la capacité de l’auteure de saisir les liaisons les plus subtiles entre 
l’évolution de la langue et de l’imaginaire collectif des Français au XVIIe siècle, les 
discours des personnages et le credo littéraire de Racine.  

La qualité essentielle, selon nous, du livre La rhétorique du discours racinien réside 
dans le fait que les analyses linguistiques des textes dramatiques, apparemment assez 
techniques – vu la mise en œuvre d’un métalangage varié et complexe (puisé dans la 
morphologie, la syntaxe, la pragmatique, la rhétorique, la philosophie du langage, sans 
paraître éclectique pour autant), parfaitement maîtrisé – constituent des arguments qui 
étayent le fin examen et l’interprétation moderne de toute une philosophie, celle du 
XVIIe siècle. Si le mot « ordre » ouvre le livre et « amour-propre » le clôt, c’est que 
Nicoleta-Loredana Moroşan nous invite consciemment à ce voyage herméneutique 
contemporain, du mot à la pensée individuelle et à la mentalité d’une société défunte, 
mais encore influente.  

 
Simona-Aida MANOLACHE 

Université « Ştefan cel Mare » de Suceava 
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