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« Déchiffrer le langage de la nature :  
Une croyance africaine confrontée au Progrès » 

 
 
 

Antoine Constantin CAILLE 
Université de Louisiane à Lafayette 

 
___________________________________________________________ 
 
Résumé: Ce bref article interroge le rapport entre l’homme et la nature en termes de 
communication et de sacralité, en tentant de créer une distanciation à l’égard de notre 
culture (française) grâce à quelques récents textes fictionnels appartenant au domaine 
francophone africain. A une époque où nous continuons à valoriser le Progrès, mais 
devenons obligés de lire les signes de désastre écologique, quelle valeur accorder à la 
croyance en un langage de la nature ? La folie est-elle du côté de celui qui prétend être 
en communication avec la nature, en saisir les paroles ou le silence, en lire 
attentivement et inépuisablement les signes, ou est-elle du côté de celui qui entend lui 
imposer les marques du Progrès ? Les textes que nous li(e)rons mettent en scène des 
confrontations de valeurs, imaginent ou décrivent des transformations, retrouvent 
littérairement les sagesses traditionnelles à partir de la crise contemporaine. 
Mots Clé: Nature, écologie, langage, communication,  l’homme. 
 
 

« Des illuminés ? » 
 Comme le suggère Mircea Eliade dans son livre La nostalgie des origines, le 

rapport au sacré, en dehors des modes de compréhension qu'en proposent les 
monothéismes, n'est pas devenu introuvable dans la culture occidentale; il y est 
toujours possible – et selon Eliade toujours existant – sous des formes parfois 
inattendues.1 Des rapports à la nature comme source mystérieuse de connaissance 
ontologique sont toujours envisageables en notre monde occidental2, cependant les 

                         

1 « Dans les sociétés les plus radicalement sécularisées et parmi les mouvements de la jeunesse contemporaine 
les plus iconoclastes (comme, par exemple, le mouvement « hippie »), on trouve un certain nombre de 
phénomènes apparemment non religieux dans lesquels on peut déceler des recouvrements nouveaux et 
originaux du sacré – quoiqu'il faille bien admettre qu'ils ne sont pas reconnaissables comme tels dans une 
perspective judéo-chrétienne. » (La Nostalgie des Origines, 12) 
2 Y compris à travers les religions monothéistes, comme le souligne par exemple Jean-Pierre Ribaut, « Nature, 
culture et spiritualité », Naturopa (102), 2004. 
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formes de culture les plus répandues n'y engagent pas beaucoup. Même lorsque les 
« bienfaits » de la nature sont vantés, rarement y est associée une activité de la pensée, 
une spiritualité. Les ressources culturelles pour créer un tel lien paraissent faire défaut. 
Même si de telles ressources existent chez nos philosophes, elles restent souvent 
inaperçues : de l'existentialisme sartrien, on a retenu la racine de marronnier présentée 
comme absurde par elle-même (La Nausée, 150-155), au détriment de la distinction 
entre une signification du langage et un sens de la nature3. Dans l’indifférence à une 
telle distinction, il est admis que les peuples qui voient en la nature des significations ou 
des êtres qui ont du sens, sont naïfs, voire puériles, pour n'avoir pas saisi que seul 
l'homme décide du sens, que seul lui en donne aux choses, qui par elles-mêmes n'en 
ont aucun. Cette conception de l'homme comme pourvoyeur de sens n'est peut-être 
que l'expression d'un jugement ancestral, puisqu’une telle séparation existe déjà dans 
notre langage : comme le souligne Barthes dans son cours sur le Neutre, nous faisons 
la différence entre deux formes de silence, selon l'étymologie latine qui distingue tacere 
(se taire) de silere (ne pas faire de bruit), la première étant réservée aux hommes, qui 
possèdent le langage, et font sens même en décidant de ne pas parler (comme dans la 
bouderie, par exemple). La nature, au contraire, même bruyante ne dit rien, et donc ne 
peut se taire, ne peut produire de sens par son absence de bruit. Si bien que selon ce 
mode de penser occidental « moderne », dire de la nature qu'elle nous parle, c'est soit 
être « illuminé » au sens péjoratif du terme, soit faire une figure de style. Qu'en est-il 
quand un auteur africain s'exprimant dans un langage occidental écrit :  

Rèdiwa scrutait l'horizon le matin. Il le scrutait le soir. Il ne disait mot. Son 
silence se brisait parfois par un soupir, mais il ne disait mot. Jusqu'au jour où, ayant 
soupiré, il laissa s'échapper ce murmure : 

 
- La montagne se tait. (Au bout du silence, 6) 

 
Est-ce une figure de style ? Est-ce une parole naïve de personne peu éduquée 

? Ou une manière de dire allant à l'essentiel (en oubliant « ce qui se dit ») ? Quand un 
autre auteur africain, reprenant un conte traditionnel de son ethnie, fait dire à son 
personnage :  

 

                         

3 « Les choses ne signifient rien. Pourtant chacune d’elles a un sens. Par signification, il faut entendre une certaine 
relation conventionnelle qui fait d’un objet présent le substitut d’un objet absent ; par sens, j’entends la 
particpation d’une réalité présente, dans son être, à l’être d’autres réalités, présentes ou absentes, visibles ou 
invisibles, et de proche en proche à l’univers. La signification est conférée du dehors à l’objet par une intention 
signifiante, le sens est une qualité naturelle des choses ; la première est un rapport transcendant d’un objet à un 
autre, le second une transcendance tombée dans l’immanence. L’une peut préparer une intuition, l’orienter, 
mais elle ne saurait la fournir puisque l’objet signifié est, par principe, extérieur au signe ; l’autre est par nature 
intuitif ; c’est l’odeur qui imprègne un mouchoir, le parfum qui s’échappe d’un flacon vide et éventé. Le sigle 
« XVII » signifie un certain siècle, mais cette époque entière, dans les musées, s’accroche comme une gaze, 
comme une toile d’araignée, aux boucles d’une perruque, s’échappe par bouffées d’une chaise à porteurs. » 
(Saint Genet, 179) 
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Écoute plus souvent 
Les choses que les êtres, 
La voix du feu s'entend, 
Entends la voix de l'eau. 
Écoute le vent 
Le buisson en sanglot : 
C'est le souffle des ancêtres. (« Sarzan », Les Contes d'Amadou Koumba, 173) 

 
comment le considérer ? Aurait-on raison de se fermer au sens de son 

« illumination » ? Autant de questions qui stimulent notre interrogation sur la valeur du 
déchiffrement de la nature tel qu'il est lisible dans quelques œuvres africaines 
francophones récentes, à la lumière de quelques bribes de connaissance sur leurs cultures.  

 
« Que la nature parle » 
 Dire de la montagne qu'elle se tait, c'est partir du principe que la nature parle, 

que la nature est, « par nature », communicante. Non pas seulement communicante en 
son sein – nous savons que les oiseaux ou les fourmis communiquent entre eux –, dont 
l'homme serait éloigné par la différence de son langage, mais en communication avec 
l'homme par des signes qu'elle émet (pour lui ?) et auxquels il doit maintenir sa 
sensibilité. « Rèdiwa scrutait l'horizon le matin. Il le scrutait le soir. » Le personnage 
montre un effort d'attention. Lui-même se tait, pour écouter, pour se mettre en 
condition de percevoir. Et que perçoit-il ? Rien, pourrait-on dire. Non pas rien, parce 
que même l'absence de signification émise a du sens à son oreille, il perçoit le silence de 
la nature mais au sens du tacere : par son silence, la montagne dit quelque chose. Elle dit 
la rupture du lien entre la nature et l'homme, à l'oreille de celui qui se met à son écoute 
et perçoit ce que les autres n'envisagent pas comme étant perceptible. Mais un trait 
commun des cultures africaines traditionnelles est la vénération portée aux plus anciens 
du groupe, qui souvent sont les figures d'une sagesse – sont considérés comme les plus 
proches de la sagesse vers laquelle il faut tenter de s'élever sa vie durant. Ainsi le jeune 
Anka ne regarde pas Rèdiwa comme quelqu'un qui s'écarte du bon sens en énonçant 
« La montagne se tait. », mais comme quelqu'un qui possède une connaissance 
précieuse et difficile à percevoir.  

 
Anka ne put s'empêcher alors de lever les yeux et de regarder le vieil homme. Il 
essayait de comprendre. Lui que personne ne cherchait jamais longtemps là où se 
trouvait Rèdiwa, savait qu'il faut toujours essayer de comprendre ce que dit l'aïeul. 
Rèdiwa ne parlait pas comme tout le monde. Comment le pouvait-il, puisque ses 
yeux voyaient ce qu'il y a derrière toute chose. C'est pourquoi, Anka se mit tout 
contre Tat' et regarda dans la même direction que lui. Il voulait voir ce que l'aïeul 
voyait. (Au bout du silence) 

 
L'interprétation des signes qu'émet la nature n'est pas naturel, au sens où elle 

ne vient pas en naissant, elle s'apprend par un long cheminement culturel auprès de ce 
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qui en ont le secret. Un secret auquel ils se sont eux-mêmes initiés par le même 
processus d'apprentissage que le jeune Anka fait ici auprès de son aïeul. La 
connaissance s'acquiert par transmission, par un certain type de transmission : 
progressif, s'enrichissant peu à peu de l'expérience auprès de ceux qui se maintiennent 
dans un rapport d'écoute, qui se soucient de percevoir ce que la nature a à dire. La 
connaissance se fait par un affinement de la perception, plus que par la passation d'un 
contenu doctrinal. Le contenu « doctrinal » lui-même est une invitation à prêter 
attention à ses signes, quel que surnaturelle que cette nature puisse être ou sembler, 
comme en témoignent « L'Héritage » dans Les Contes d'Amadou Koumba, ou Kaïdara. Si 
un personnage, mentor ou avatar de la divinité, y fait la révélation de la signification des 
symboles que les médiocres humains n'ont pas su eux-mêmes déchiffrer, c’est à 
condition que les prétendants se soient efforcés de s’en rendre dignes, en surmontant 
un long chemin d'épreuves incontournables.   

 
« Manières de sauvages ! » 
 Mais sans doute faut-il différencier ces archétypes d'initiés et leur accès au 

savoir tels qu'ils sont décrits dans ces contes qui forment le fond culturel des 
communautés traditionnelles africaines, de ces initiés qui par le biais de ces contes, 
entre autres moyens et méthodes, reçoivent leur initiation. Et le jeune Anka d'Au bout 
du silence, bien que fictif lui aussi, est toutefois plus proches de ces derniers. Il est une 
figure réaliste du jeune africain d'aujourd'hui habitant un lieu de culture traditionnelle 
en confrontation avec « le monde moderne ». Le Sergent Kéita, personnage éponyme 
de « Sarzan », dernier des Contes d'Amadou Koumba, est une autre figure réaliste du 
monde africain : celle de l'Africain occidentalisé, revenant chez lui avec de fermes 
convictions d'homme « moderne », et la non moins ferme intention de les imposer à sa 
communauté d'origine. Il est la réfutation de la valeur du savoir africain traditionnel, le 
refus de considérer cette culture comme un savoir. Pour lui la connaissance n'a de sens 
qu'en termes de progrès matériel : face au rite traditionnel d'initiation, au Kotéba, 
l'épreuve d'endurance demandant de subir des coups de cravache sans broncher, il 
s'exclame : « - C'est encore là des manières de sauvages ! ». Ce mot sauvages n'est pas 
indifférent : il a la connotation de « personnes dénuées de culture et brutales », mais il 
veut originellement dire « personnes habitants la forêt (sylva) ». Et il est intéressant de 
noter une remarque du narrateur au sujet de Kéita : 

 
Il était entré un matin dans le Bois sacré et il avait brisé les canaris qui contenaient 
de la bouillie de mil et du lait aigre. Il avait renversé les statuettes et les pieds 
fourchus sur lesquels le sang durci collait des plumes de poulets. « Manières de 
sauvages », avait-il décrété. Cependant, le sergent Kéita était entré dans des églises 
; il y avait vu des statuettes de saints et des Saintes Vierges devant lesquelles 
brûlaient des cierges. Il est vrai que ces statuettes étaient couvertes de dorures et 
de couleurs vives, bleues, rouges, jaunes, qu'elles étaient, c'est certain, plus belles 
que les nains noircis aux bras longs, aux jambes courtes et torses, taillés dans le 
vène, le cail-cédrat et l'ébène, qui peuplait le Bois sacré. (177) 
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L'exclamation du Sergent Kéita face à toute coutume étrangère au mode de 

penser occidental « Manières de sauvages » et le corrélat de la mission dont son 
supérieur l'a investi en disant « Tu les civiliseras un peu ». Le devoir de civilisation 
suppose que l'on regarde une autre culture – y compris celle dont on est issu – non pas 
comme une culture autre mais comme une absence de culture. Et pourtant il serait 
possible d'établir – comme le fait le narrateur – des rapprochements entre les 
différentes cultures, et en dépit de leurs différences ; il serait possible de reconnaître – 
comme Mircea Eliade a eu tant à cœur de faire – sous des formes différentes une 
semblable conception du sacré. Or cette culture que Kéita refuse de reconnaitre, et 
bafoue, il la discrédite en l'appelant « manières de sauvages » – c'est-à-dire que, pour lui, 
ce qui constitue implicitement la culture est précisément le fait de se défaire de la 
nature : il peut renverser les statuettes qui se trouvent dans la forêt, mais n'oserait en 
faire autant dans une église. Suivant le mode de penser occidental, Kéita voit la 
constitution d'un espace fermé hors nature comme le mode implicite de consécration 
de la culture. Pourtant les cierges qui brûlent dans les églises ont longtemps été faits à 
partir de la cire d'abeille et encore à partir de celle des arbres, à l'instar des statuettes du 
Bois sacré. Le projet de Kéita de faire construire une route jusqu'à son village peut 
paraitre d'abord une entreprise généreuse envers sa communauté, mais, au regard des 
réactions que lui inspirent les coutumes de son village, on comprend que ce projet a 
pour motif une honte de celle-ci. La route serait ce qui relierait son village à la culture, 
alors que sans cette route il lui semble en être coupé : sans la route le village est, 
comme on dit, « en pleine nature ». L'insistance de Kéita est symptomatique de cette 
vision : « - Au revoir, m'avait dit Kéita, quand tu reviendras ici, la route sera faite, je te 
le promets. » Cependant cette route à laquelle tenait tant le Sergent Kéita n'était peut-
être que l'apparence d'un apport de culture – tout comme les statuettes des églises 
n'ont réellement de supériorité sur celles des bois que leur contexte d’apparition. Et 
désormais Kéita, Ayi ! Ayi !, Sarzan (de son nouveau nom) ne donne plus aucune 
valeur aux codes occidentaux de l'apparence :  

 
Il portait sous sa vareuse déteinte, sans boutons et sans galons, un boubou et une 
culotte faite de bandes de coton jaune-brun, comme les vieux des villages. La 
culotte s'arrêtait au-dessus des genoux, serrée par des cordelettes. Il avait ses 
molletières, elles étaient en lambeaux. Il était nu-pieds et portait son képi. (173) 

 
Que vaut la route pour lui à présent qui est en communication avec les forces 

cachées de la nature ? 
 
« D'une relation dégénérée entre la nature et la culture » 
Est-il donc fou, comme s'empresse de le dire le chauffeur après l'avoir 

entendu tenir un discours qui ne répond à rien de ce que « la civilisation » demande aux 
hommes de dire ? Et s'il l'est de quelle sorte de folie – donnant quel éclairage à ce qu'il 
disait étant « raisonnable » ? (L’auteur impose le silence à son narrateur pour écouter 
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l'étrange discours de Sarzan qui semble ne s'adresser à personne.) Pour répondre il faut 
peut-être garder en tête les quelques lignes de son refrain (que nous avons déjà 
données), en regardant un autre texte, évoquant les « bienfaits » de la mission 
civilisatrice dont Sergent Kéita se faisait un ambassadeur.  

 
Bettié est constitué de deux quartiers principaux, comme toutes les villes 
coloniales : le quartier européen et le quartier indigène. Les deux quartiers se 
tournent le dos pour éviter de se regarder dans les yeux, rendus farouches par 
deux volontés opposées : volonté de puissance, rêve de domination, folie des 
grandeurs et des sommets. Rêve de gloire, vertige des cimes d'une part et d'autre 
part volonté de libération du cauchemar, de l'enfer des abîmes et des marécages. 
Le quartier indigène là-bas, enterré dans le cloaque de la terre, dans les fanges et 
marais sous l’œil vigilant des moustiques, des charognards, des hyènes, des 
chacals. Insalubre. Immonde. Il gît pêle-mêle dans le désordre empuanti de 
cadavres d'animaux : chèvres, cabris, poulets gonflés, de chaussures paillardes qui 
ont traîné toutes les misères du monde, ouvertes au coït du ciel et de la terre, 
fatiguées des mille pas insensés qui ne menaient pas à la puissance du monde et 
de son sel, lasses des va-et-vient inutiles à la fin, suicidaires. Des os, des carapaces 
archéologiques de tortues géantes, des têtes de crocodiles, de caïmans aux gueules 
ouvertes sur des dents effrayantes, mordant le vide, la mort et la misère noire. 
Des masques au bout de leur voyage mystérieux et mystique ; des masques au 
bout de la nuit et du jour, qui ont échoué là, dans l'amas hétéroclite, formé par 
tous les dieux anciens que la boue et la paille ont noués pour la prière posthume 
aux mânes sourds à la souffrance, au destin de fer de ses fils en sursis, des 
statuettes délestées de leur parure de noce. La pluie équatoriale, dont on connait 
l'humeur querelleuse et belliqueuse, expédiait tout cela en un régulier convoi 
martial sur la gueule ouverte des habitants, sur toutes les faims, les soifs, les 
impatiences, les maladies et les violences du monde. (La Carte d'identité, 17-18) 

 
Une telle description de l'univers urbain colonial, scindé en deux pôles, dont le 

premier tend à ignorer la nature par un mouvement qui consiste à s'élever au-dessus 
d'elle, et le second à ne la connaître plus que sous une forme chaotique, incite à 
réapprécier la valeur d'un mode de vie défini par l'humilité – avec tout le sens 
étymologique que ce mot comprend (humus : la terre). Au mépris de celui qui se 
réclame de la civilisation (c'est-à-dire, nous l'avons vu, de l'apanage de la culture), celui 
qui regarde la nature comme une source d'enseignement répond par une ferme 
humilité. 

Toujours calme, serein et digne, malgré la pluie diluvienne qui tombait sur lui, 
Mélédouman répondit par un autre proverbe agni : 

 
Le poulailler est un palais doré pour le coq malgré la puanteur des lieux. (6) 

 
Ce proverbe nous apprend deux choses : que l'attitude spirituelle qui consiste 

à voir en la nature un enseignement n'implique pas un partage bien défini entre nature 
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et culture4 ; qu'au cœur de cette attitude se tient un souci d'harmonie entre l'homme et 
son lieu d'habitat. Le poulailler est l'image d'une nature déjà « cultivée », cependant le 
coq y garde une valeur d'enseignement en tant qu'il est un représentant d'une harmonie 
naturelle. A l'opposé de cela, la ville coloniale de Bettié n'offre pas le spectacle d'une 
nature « cultivée » comme milieu harmonieux d'habitat, mais le spectacle d'une relation 
dégénérée entre la nature et la culture, d'un chaos où toute possibilité d'harmonie a été 
rompue, produisant un cycle infernal.  

 
C'est dans cette contrée sortie de l'imagination satanique de Lucifer que Dieu 
comprit les athées. Il avoua l'imperfection de sa création. Admit en conséquence 
qu'on ne l'aimât pas, qu'on le niât ; qu'on le reniât, révolté. Il comprit ici dans ce 
cercle infernal, démoniaque, aux souffrances surhumaines, il comprit la 
profondeur de la misère de sa création. Ses enfants lamentablement coincés entre 
le ciel bas qui menace de tomber à l'instar des masures nauséabondes penchées au 
bord d'un gouffre invisible, mais qui existe bel et bien. Imitation contestable et 
inesthétique de la tour de Pise. Et la terre, une terre de malédiction. Cette maudite 
terre qui se dérobe sous ses pas, emportée par tous les cataclysmes et volcans que 
vous savez. (La carte d’identité) 

 
Bettié a son équivalent dans Au bout du silence, avec Petite Venise où la famille 

d'Anka est obligée d'aller vivre à la suite du « déguerpissement » qu'elle a subi. Se 
renforce ici l'idée d'un lien essentiel entre le mode d'habitat des hommes, son caractère 
harmonieux ou disharmonieux avec la nature, et la conception de celle-ci comme 
sacrée. On peut défendre l'hypothèse que la perte du sacré tient moins au progrès des 
sciences, remettant en cause les dogmes religieux, qu'à un bouleversement du mode 
d'existence, détruisant le lien d'harmonie avec l'environnement. Or, tout comme le 
conte Sarzan, La Carte d'identité nous rend sensibles à cette inquiétante collusion de 
l'autorité sociale avec un mépris du sacré, ou plus exactement un mépris de la nature 
comme objet de culte.  

 
On adore bien les animaux, les plantes, les arbres, les serpents, les montagnes, les 
pierres, les fleuves et leurs génies ! Bref, n'importe quoi. A plus forte raison le 
premier saint nègre vertueux. En attendant ta canonisation par le premier pape 
noir, cher prince adoré, suis-moi gentiment au cercle, un point c'est tout ! (3-4) 

 
Or les risques d'un tel mépris associé au pouvoir de décider sont observables 

dans l'enfer urbain, où l'existence a perdu tout sens5. A l'opposé de cette vision du non-

                         

4 A ce propos, on se souvient de la conférence-article de Derrida sur Lévi-Strauss qui creuse cette 
problématisation, et de nombreux textes de Michel Serres, notamment « La nature vue par la culture » et Le 
contrat naturel. 
5 Rappelons ce passage de la description : « Il gît pêle-mêle dans le désordre empuanti de cadavres d'animaux : 
chèvres, cabris, poulets gonflés, de chaussures paillardes qui ont traîné toutes les misères du monde, ouvertes 
au coït du ciel et de la terre, fatiguées des mille pas insensés qui ne menaient pas à la puissance du monde et de 
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sens total, dans cet environnement où rien ne peut plus faire sens, la vision de Sarzan 
trouve du sens dans les moindres choses, trouve une infinie richesse de sens à ces 
moindres choses, si bien qu'il ne se lasse jamais de répéter son refrain. Cette figure de 
Sarzan est peut-être moins réaliste que celle du Sergent Kéita, mais elle dit son 
antithèse de façon éloquente : l'attitude de déchiffrement de la nature substitue à la 
croyance au Progrès et à son imposition par le pouvoir, une croyance en l'harmonie 
avec la terre, et en son apprentissage à travers une attention à d’autres formes de 
pouvoir. Les habitants de Bettié finissent par maudire la terre, à la considérer comme 
ennemie6 ; Kéita sait qu'on ne gagne rien à se détourner ou à se fâcher avec ce qui 
permet et maintient la vie. « Écoute plus souvent / Les choses [naturelles, 
authentiques] que les êtres [humains, souvent oublieux de l'essentiel]... ».7 

 
« Un dur apprentissage au sein de la nature » 
 Nous avons d'abord tenté de situer brièvement le déchiffrement de la nature 

tel qu'entendu dans un contexte traditionnel, puis de comprendre son importance à 
travers des enjeux contemporains, en l'inscrivant dans la problématique du rapport 
entre modernisation et préservation de la culture, en montrant les risques auxquels les 
comportements de résistance à la perte du sacré s'efforcent de faire barrière ; il faudrait 
maintenant expliquer plus en détails comment le déchiffrement de la nature s'apprend, 
afin de montrer qu'il est véritablement le riche produit d'une – de plusieurs – culture(s), 
et non son niveau le plus bas de développement.  

Avec l'âge, la pratique et en fonction de l'étendue de ses connaissances, l'initié 
pasteur [...] accède progressivement au titre de stiltagi, terme [...] qui peut se commenter 
ainsi : « celui qui a la connaissance initiatique des choses pastorales et des mystères de la 
brousse ». Du « quémandeur » ou du « faucheur d'herbe » à l'état de « stiltagi », la 
distance est considérable, car non seulement le stiltagi est prêtre de la communauté mais 
il est également le connaisseur par excellence de tout ce qui touche à la vie du troupeau. 
En outre, il est le « maître des plantes », dont il connaît la classification et les vertus 
thérapeutiques, et il est devin, rompu à l'interprétation des « signes » dont est garni 
l'univers. (Koumen 29, cité dans Religion, spiritualité et pensée africaine 96)  

Ce titre de stiltagi s'acquiert en effet au cours d'un très long et dur 
apprentissage au sein de la nature, selon une procédure définie, qui ne nécessite pas les 
quatre murs ni le dispositif de classe d'une école, mais l'absence de ces quatre murs et 
de ce dispositif. Une telle absence ne constitue pas un défaut, car l'expérience au 
contact de la nature est ce qui fait l'apprentissage.  

                                                             

son sel, lasses des va-et-vient inutiles à la fin, suicidaires. » 
6 « Cette maudite terre qui se dérobe sous ses pas, emportée par tous les cataclysmes et volcans que vous 
savez. » 
7 L'un des couplets, parlant du buisson dans le vent du refrain : « Il redit chaque jour le pacte / Le grand pacte 
qui lie, / Qui lie à la loi notre sort ; / Aux actes des souffles plus forts / Le sort de nos morts qui ne sont pas 
morts ; / Le lourd pacte qui nous lie à la vie, / La lourde loi qui nous lie aux actes / des souffles qui se 
meurent. » (175). 
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Lorsqu'il a décidé d'être initié et de chercher un maître, le jeune Peul est astreint à un 
certain nombre d'obligations pendant plusieurs années. A partir de l'âge de quatorze 
ans, et jusqu'à vingt et un ans, il doit quémander ou faucher l'herbe contre un salaire, 
ou vendre du bois mort, pour pouvoir acheter, grâce aux fruits de son labeur ou aux 
dons reçus, une poignée de céréales et les graines de trois variétés de calebassiers. Il 
va ensuite défricher en brousse pour établir un champ, semer les céréales et les 
graines de calebassier. Ce travail doit rester secret : l'intéressé doit sarcler, récolter, et 
battre son grain seul. Il transporte ensuite la récolte pour la vendre dans un marché 
se tenant régulièrement le samedi, et non un autre jour de la semaine. Le grain 
obtenu par la vente doit être consacré à l'achat d'un bouc et de vêtements : tunique, 
pantalon, bonnet en coton indigène tissé à la main, chaussures. Il lui faut 
généralement recommencer plusieurs années de suite et faire plusieurs récoltes pour 
que ses gains lui permettent d'effectuer ces achats. (Koumen, 20) 

 
On voit bien par cette description que d'une part le rapport de l'initié à la 

nature s'inscrit dans un processus de formation passant par des épreuves prédéfinies 
selon une logique de progrès ; et d'autre part qu'au cours de ce processus s'entretissent 
des liens de nécessité entre la nature et la culture, ou plus exactement entre la culture 
comme rapport à la nature et la culture comme rapport à la société des hommes. Voici 
la suite de la description de ce processus :  

 
Lorsque ce dernier stade est franchi, il doit tuer un bouc et enlever la peu de 
l'animal sans le vider. Puis il tanne la peau pour en faire une outre, toujours seul et 
dans son champ. Dans un même temps, il prépare sur place, avec les produits des 
calebassiers, une gourde, une calebasse, et une cuiller. Lorsque la peau est sèche, il 
doit aller la remplir d'une eau pure et se rendre à nouveau sur un marché se 
tenant le samedi, vêtu des habits qu'il s'est procurés et muni de ses ustensiles. Là 
la première personne qui lui demande à boire doit devenir son instructeur ou le 
conduire à un maître. Si le demandeur est un homme d'âge, il le prie de 
l'enseigner ; s'il est jeune, il lui demande de le mener chez un vieillard de sa famille 
qui devient son maître. A partir du moment où le postulant est agréé par son 
maître, il devient serviteur, et ceci jusqu'à la fin de l'initiation. (Koumen, 20-21) 

 
Pour recevoir l'initiation, il faut s'en être montré digne, c'est-à-dire qu'il faut 

avoir accompli la suite d'épreuves qui rend l'initié apte à l'acquisition d'un savoir 
ancestral. Dans ces conditions, le mépris du « civilisé » à l'égard du savoir enseigné dans 
ces cultures autres n'a rien d'étonnant : l'humilité qu'il n'a pas s'acquiert durement. La 
solitude au sein de la nature, la subsistance âprement gagnée, la précarité des moyens, le 
contact direct avec les parties réputées ingrates des choses naturelles (les organes 
internes du bouc), etc., sont conçus comme des paramètres essentiels de l'expérience 
qui dispose à l'apprentissage.  
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« Des sombres superstitions » 
 Pour conclure notre brève réflexion, la notion de superstition nous semble 

devoir être évoquée. Il existe bien en Afrique certaines croyances qui peuvent être 
dénoncées comme de graves superstitions : la croyance aux sorcières qui a pour 
conséquence, comme c'était le cas en Occident, de rendre certaines femmes 
responsables d’un malheur (disparition d'un proche, par exemple), et de les en punir 
arbitrairement (en les battant jusqu'à parfois les tuer, en les chassant de leur village) ; ou 
la croyance aux pouvoirs magiques conférés par le sacrifice d'albinos. Cependant, à 
l'instar du commandant Kakatika de La Carte d'identité, il ne faut pas confondre ce genre 
de croyances avec toute autre forme d'interprétation des signes. 

 
C'est tout simplement fantastique. Surnaturel. Ah ! Cette Afrique, cette 
insondable Afrique ! Gouffre de peine, d'efforts et d'intelligence. Et les 
spectateurs follement superstitieux, qui interprètent les moindres signes comme 
étant fastes ou néfastes, s'en donnent à cœur joie. (12)    

 
C'est l'une des raisons pour lesquelles il est important d'apprendre à 

reconnaître – par toutes sortes de vertes lectures, retrouvant les forêts dans les livres, 
ou les signes dans les forêts – comment certains modes de déchiffrement procèdent 
d'une sobre construction du savoir et non d'un obscurantisme religieux relayé par de 
sombres motivations sociales.    
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Landschaft löst sich in ihre Strukturen auf – Ökologische Utopie 
und Überwindung der Krise in Bertram Kühns OSB-Gemälden 
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Abstract: In his Dissolving Landscapes, painted on OSB (oriented strand board), 
German artist Bertram Kühn (1952-2014) confronts the viewer with an innate double 
metaphor of ecological crisis. In the paintings the elements that once formed nature 
are severed and torn apart – whereas all this is indeed painted on OSB ground, which 
in itself is nature that has been severed. This aesthetic discourse is not threatening but 
rather surprising and fascinating in its colourfulness, which raises the question 
whether the artist attempts to overcome the ecological crisis by means of mirroring 
the very structure of an universal circle of construction and destruction. 
Keywords: Ecological crisis, dissolving landscapes, nature, destruction of nature, 
Bertram Kühn. 

 
 
Im Jahr 2011 wurde der Literaturwissenschaftler Hubertus Fischer 

(Hannover/Berlin) auf eine besondere Kunstklappkarte aufmerksam: Sich auflösende 
Landschaft I nannte sich das abgebildete Kunstwerk des Worpsweder/Steinhuder 
Künstlers Bertram Kühn (1952-2014): ein farbenfrohes, abstrakt anmutendes Geflecht 
aus unförmigen Rechtecken, abgerissenen Streifen und Halbkugeln, eingeschnittenen 
Dreiecken, wie ein Wirrwarr aus auf- und übereinander liegenden bunten 
Holzstückchen. Fischer, seit Januar 2004 wissenschaftlicher Beirat des 2002 in 
Hannover gegründeten fachübergreifenden Forschungszentrums für Gartenkunst und 
Landschaftsarchitektur (CGL), war überrascht von der außergewöhnlichen Metaphorik 
des Motivs und erwarb gleich mehrere Stück der Kunstkarte für seine Kollegen am 
ebengenannten Institut, um zur Diskussion über diese Darstellung von Landschaft 

                                                 
1 Die Freie Akademie am Steinhuder Meer wurde im Dezember 2010 von der Verfasserin nach ihrer 
Hochschultätigkeit an der Leibniz Universität Hannover, Fachbereich Deutsche Literatur und Sprache, 
gegründet. Die Freie Akademie, welche sich im Aufbau befindet, beschäftigt sich mit wissenschaftlicher sowie 
pädagogisch-didaktischer Projektentwicklung. Vgl. http://www.freie-akademie-am-steinhuder-meer.org 
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anzuregen, die auf der Diskursebene der Bildenden Kunst bestimmte Themenfelder 
der literarischen Expressionisten wiederzuspiegeln scheint: nämlich das Spannungsfeld 
von Orientierungsverlust und Dissoziationserfahrung versus Erlösungshoffnung und 
Menschheitserneuerung.2 (Vgl. Abb. 1). 

Das hier genannte Themenfeld, hier bezogen auf Werke der Bildenden Kunst, 
geht in der Werkserie des Künstlers, zu der das oben genannte Gemälde gehört, mit 
einer im wahrsten Sinne des Wortes strukturell mehrschichtigen Metaphorik einher. Dies 
macht eine Diskussion des Bildes/der Bilder spannend auch für verwandte 
Wissenschafts- und Forschungsgebiete in den Kulturwissenschaften, und so möchte die 
Verfasserin die sehr spezielle, ‚doppelte’ Diskursivierung der Umwelt, Umgebung, 
Umweltzerstörung und –wiederaufbau, welche der Künstler hier betreibt, in diesem 
kurzen Beitrag näher beleuchten. Bereits in der Struktur des Malgrundes manifestiert sich 
das Thema bzw. die Themen: der Diskurs von Kunst über Ökologie bzw. der Blick des 
Künstlers auf die Umgebung und die Beziehungen von Kunst und Umgebung. In der 
Bearbeitung des Malgrundes durch den Künstler wiederholt, komplementiert und 
kontempliert sich die Thematik dann, so dass die angesprochene vieldimensionale 
Metaphorik entsteht. Es ist dies ein besonderer Dialog zwischen Umgebung und 
Kunst/Kultur. Hier reagiert die Bildende Kunst als Teilbereich der Ästhetischen 
Moderne inhaltlich wie formal auf zivilisatorische Modernisierungsprozesse in einer noch 
nicht diskutierten Weise. 

Das abgebildete Gemälde ist im Original 30 x 40 cm groß, Acryl auf OSB-
Platte, und stammt aus dem Jahr 2008. Es ist eines der ersten eines ganzen Zyklus von 
Acryl-/Öl-Mischtechnik auf OSB-Platte, dessen einzelne Werkstücke von 2008 bis 
2011 zumeist den Titel Sich auflösende Landschaft tragen,3 bis sie ab 2011 auf Grund einer 
veränderten Inhaltlichkeit dann auch eine veränderte Nomenklatur bekamen (z.B. 
Genesis, 2011, 40 x 40 cm, und Baum der Erkenntnis, 2012, ca. 240 x 30 cm, vgl. dazu die 
noch folgenden Ausführungen). Der Zyklus hat einige inhaltliche ‚Vorläufer’ in Öl-
/Eitempera- bzw. Öl-/Acryl-Mischtechniken auf üblichen Malgründen wie Holz oder 
Leinwand, von denen mindestens eines ebenfalls bereits den Titel Sich auflösende 
Landschaft trägt (1989), allerdings eine impressionistische, pointilistisch ‚getupfte’ 
Landschaft darstellt, welche als solche – außer als im hinweisgebenden Titel – nur an 
der vage zu erkennenden Horizontlinie wahrzunehmen ist (da sie sich ja auch bereits, 
so der Titel, „auflöst“).  

Der Künstler Bertram Kühn wurde am 20. März 1952 in Daverden/Kreis 
Verden, Niedersachsen, geboren. Seine künstlerische Karriere nach dem Kunst- und 
Grafikstudium an der Fachhochschule Bremen begann Kühn im berühmten 

                                                 
2 Gespräch mit Fischer, 2011 (genaues Datum nicht mehr erinnert), die Verfasserin ist Verlegerin der 
genannten Kunstklappkarte. Vgl. http://www.ruebenberger-verlag.de/karten/karten_seite_4.html (Abruf 15. 
Juli 2014). Zu den Themenfeldern der literarischen Expressionisten vgl. Zawodny, Angelika, 1999. ‚[...]erbau ich 
euch täglich den allerjüngsten Tag. Spuren der Apokalypse in expressionistischer Lyrik. Diss. Univ. Köln, 1999. S. 7ff.  
3 Ausnahmen sind Triptychon, 2008/09, Gesamtmaß x 121 x 52 cm; Frühlingsbotschaft, 2009, 20 x 20 cm; 
Frühlingsgefühle II, 2010, 50 x 20,5 cm; sowie die erste Studie zum OSB-Zyklus Farblandschaft, 2008, 15,5 x 22 cm. 
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Künstlerdorf Worpswede, wo er über zehn Jahre lebte und arbeitete. Er war 
Gründungsmitglied der Worpsweder Sezession (1985), einer Künstlergruppe, die in der 
Presse mit den Worpsweder Gründervätern verglichen wurde,4 und Gründungsmitglied 
des Fischerhuder Kunstkreises (1987). Weitere zehn Jahre lebte der Maler in Bremen, 
bevor er 1999 nach Steinhude an das Steinhuder Meer zog. Hier starb er unverhofft an 
seiner schweren Suchterkrankung am 13. April 2014. In den 1980er und 1990er Jahren 
verbrachte Bertram Kühn stets mehrere Monate im Jahr in Südostasien (hauptsächlich 
Sri Lanka und Thailand), wo seine Kunst sehr von der dortigen Kultur und Mentalität 
geprägt wurde. Sein Werk – heute in Privatbesitz, und Privat- und Firmensammlungen in 
aller Welt – zeichnet sich insbesondere durch seine großen Zyklen und Phasen aus. Zwar 
arbeitete er lebenslang gern in allen Techniken (und unterbricht auch die Werkserien 
größerer Phasen gern durch völlig andersartige Bilder), doch zeigen sich in jeweiligen 
Zeitspannen von drei bis sechs Jahren immer wieder bestimmte Vorlieben.5 So „[gibt] es 
eine stark surreale, beinahe psychedelische Phase [...], die sich [zunächst] mit 
symbolhaften, [später] mystischen, numinosen Themen, und durch Asien inspiriert mit 
naturhaften, teils gegenständlichen Sujets [mischt]“6 von ca. 1977 bis 1983, gefolgt von 
einer Phase starker Asien-Einflüsse bis ca. Ende der 1980er Jahre, gefolgt von einer 
langen Phase der völligen Abstraktion bis hin zum Informellen in verschiedensten 
Techniken und Varianten: impressionistisch, expressionistisch, teils kubistisch, teils 
pointilistisch, teils stilübergreifend von ca. 1988 bis 1996. Das Schaffen des Malers 
zeichnet sich durch eine enorme Vielseitigkeit in Inhaltlichkeit und Technik aus. Seit 
seinem Studium malte Kühn gern altmeisterlich in bis zu 60 übereinander gelegten 
Lasurschichten, was seinen Gemälden große Tiefe, Plastizität und Farbintensität verleiht. 
Nicht nur seine Ölgemälde, sondern auch die Acrylbilder sind hierbei in vielen Schichten 
aufgebaut. Auch Impulse der analystischen Malerei und informell avantgardistischen 
Malweise durchziehen das Werk Kühns seit seinem Kunststudium.7 

In den Jahren von 2000 bis 2004 schließlich widmete sich Kühn am 
Steinhuder Meer8 seinem Zyklus der naturalistischen Farbstiftzeichnungen von 
Wolkenformationen und Himmelslichtern über der Inselfestung Wilhelmstein, welche 

                                                 
4 Vgl. [oh], 1985, „In Worpswede tut sich wieder etwas: Aus dem Künstler-Mekka meldet sich ein Quartett“, 
Bremer Zeitung [o.D., Nov. 1985] und weitere Presseartikel. Literatur über Bertram Kühn vgl. u.a. Wöbbeking, 
Horst, und Hans-Günther Pawelcik, und Wolf-Dietmar Stock (Hrsg.), 1989. 100 Jahre Künstlerort Worpswede. 
Worpswede, 1989, S. 122-123; Katalog Werkgemeinschaft Worpsweder Sezession, 1987. Worpswede, 1987, S. 22-
29; Landkreis Osterholz (Hrsg.), 1984. Worpsweder Graphothek mit Künstler-Biographien. Worpswede, 1984. S. 48ff. 
5 Eine kunsthistorische Aufarbeitung des Gesamtwerks fehlt noch. Sie wurde 2012 von der Verfasserin 
zusammen mit dem Künstler begonnen und wird nach seinem Tod von ihr weitergeführt. Bei der Verfasserin 
handelt es sich um die letzte Lebensgefährtin und Biografin des Künstlers. 
6 Wolf Rüdiger Dombrowsky, Alles Farbe – Bertram Kühn zum 60. Geburtstag, Festrede zur Werkausstellung in 
der Abtei Wunstorf vom 20.März bis 9. April 2012, am 20.3.2012. 
7 Kühns Lehrer war hier vor allem Prof. Hartmut Girke, Bruder von Reimund Girke. Das Gesamtwerk 
Kühns durchziehen u.a. Einflüsse von Marcel Duchamp, Hans E. Schwenders (vgl. hierzu Dombrowsky, 
2012), Ernst Fuchs, William Turner, Ernst Macke, Frank Stella, Paul Smalian. 
8 Das Steinhuder Meer ist der größte Binnensee Norddeutschlands. Es liegt ca. 25 Kilometer nordwestlich von 
Hannover. 



Tanja WEIß 
 

22 

sich in dem genannten See befindet. Seit 2008 entstand der an sich zweiteilige Zyklus 
der Acryl-Malerei – teilweise Acryl-/Öl-Mischtechnik – auf den OSB-Platten: Die Sich 
auflösenden Landschaft(en) gehören zusammen mit der Werkserie der Küstenlandschaft(en) zu 
diesem Zyklus.9 

Hier arbeitete der Künstler auf sogenannten OSB-Platten, welche es nicht im 
Fachhandel für Künstlerbedarf, sondern im Baumarkt gibt. OSB-Platten 
(Grobspanplatten) sind dreischichtig aufgebaute Flachpressplatten (Mikrofurniere). 
Der Initialismus in der Nomenklatur stammt aus dem Englischen: der Begriff 
„oriented strand board“ bzw. „oriented structural board“ bezeichnet hier Platten aus 
ausgerichteten Spänen. Es handelt sich um Holzwerkstoffe, welche aus länglichen, 
schlanken Spänen (strands) hergestellt werden. Die Späne werden mit Hilfe rotierender 
Messer aus einem entrindeten Rundholz (zumeist Fichte) herausgeschnitten, dann 
getrocknet und schließlich ‚kreuz und quer’ verleimt. Die Leimung erfolgt dergestalt, 
dass die Späne von der Beleimmaschine in einem Wurfverfahren längs und breit so 
gestreut werden, dass sie kreuzweise in drei Schichten angeordnet werden. Die Struktur 
der Späne verleiht der OSB-Platte ihr charakteristisches Aussehen, so dass sie häufig 
auch dekorative Verwendung findet. Üblicherweise werden die Platten als Bauplatten 
beim Rohbau und im Innenausbau als Wand- oder Fußbodenverlegeplatten 
verwendet.10 Die Idee, diese speziellen, strukturierten Holzplatten als Malgrund zu 
nehmen, kam dem Künstler Bertram Kühn bereits Mitte der 1990er Jahre bei einer 
Renovierung (i.e. bei der Verlegung der Fußbodenplatten) seiner gemeinsamen 
Wohnung mit seiner damaligen Lebensgefährtin Claudia Fahrenholz in Bremen.  

Kühn forderte heraus, dass der Malgrund, also die OSB-Platte aus 
zusammengeleimten Holzspänen, bereits eine (chaotische) Struktur hat, welche der 
Maler dann mit der in seinem Kopf imaginierten Struktur für das zu entstehende Bild 

                                                 
9 Beim Zyklus der Küstenlandschaften, welche alle diesen Titel tragen, handelt es sich nicht um völlig abstrakte, 
rein strukturelle Bilder wie die Sich auflösenden Landschaft(en). Die Gemälde zeigen eine große glutorangene Sonne 
mittig über einer Bucht mit Inseln und Hügeln auf dem Festland. In der Sonne sowie im hellblauen Himmel 
und dunkelblauen Meer sind die Strukturen der OSB-Platte nicht mehr erkennbar; hier hat der Künstler nach 
mehreren Arbeitsschritten mit Farbauftrag in Lasurschichten, Abschleifen und Spachteln jeweils eigene, 
charakteristische Licht-, bzw. Luft- und Wellenstrukturen herausgearbeitet. In den Inseln und dem hügeligen 
Festland arbeitete Kühn die Struktur der OSB-Platte dagegen wieder heraus: die kreuz und quer verlaufenden 
Formen und Streifen wieder knallbunt in Grün, Gelb, Orange, Rot, Lila und Weiß. Die Farbigkeit mutet 
psychedelisch an, das Motiv erscheint surrealistisch. Auch in diesem Zyklus zeigt sich eine Entwickung, so dass 
sich die Werkreihe aufgrund ihrer Inhaltlichkeit unschwer chronologisch fassen lässt: In den Bildern aus dem 
Zeitraum 2008 und 2009 ist das tiefblaue Meer von allen Seiten durch Inseln und Küste eingeschlossen. Dann 
öffnet es sich immer mehr: In den Bildern ab 2010 wird die Inselkette durchlässig, die Berglandschaft der 
Küste im Hintergrund öffnet sich. Auch in der Wahl des Formats zeigt sich eine Entwicklung: bis 2011 sind 
die Gemälde rechteckig und quadratisch in Formaten von 20 x 30 cm bis 50 x 70 cm, danach beginnt der 
Künstler zunehmend längliche Formate zu wählen: die beiden jüngsten (nicht mehr fertig gewordenen) 
Küstenlandschaften von 2013/14 haben Formate von ca. 15 x 40 cm und ca. 15 x 70 cm. 
10 Vgl. Deppe, H.-J., und K. Ernst, 2000. Taschenbuch der Spanplattentechnik, 4. überarbeitete und erweiterte Aufl. 
Leinfelden-Echterdingen, DRW-Verlag; Renz, Susanne, 2007. Holzwerkstoff OSB. Die Bibliothek der Technik 
Bd. 307, München, Verlag Moderne Industrie; Dunky, Manfred, und Peter Niemz, 2002. Holzwerkstoffe und 
Leime, Heidelberg, Springer. 
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in Einklang bringen muss. Die Struktur der Platte gibt dem auf sie blickenden Künstler 
bereits Impulse für seine Imagination; andersherum verleiht jedoch im künstlerischen 
Prozess – also dem inneren Dialog mit der Platte – auch das Unbewusste und die 
Fantasie im Kopf des Künstlers dem Thema die spezielle Struktur. Das Thema 
entsteht als Bild in einer stetig korrespondierenden Wechselwirkung. Der Künstler 
‚malt’ die im Malgrund vorhandenen Strukturen nicht ‚aus’, sondern er erschafft ein 
eigenes Thema aus seiner Innenwelt – eine eigene Struktur – in der bereits sichtbaren 
Außenwelt der Platte. 11 Hat Kühn sein Thema gefunden, beginnt er seine detaillierte 
Arbeit. Er zeichnet bestimmte Strukturen vor, ändert vorhandene ab oder hebt sie 
hervor, und legt erste Farben an. Manche Farbräume werden in Lasurschichten bis zu 
zehnmal übermalt. Andere Stellen des Malgrundes werden in mehreren 
Arbeitsschritten an- oder weggeschliffen, Farbe wird aufgetragen, ggf. wieder 
geschliffen, bis der Künstler das Gewünschte erschaffen hat. Die Landschaft entgleitet 
in Strichen, Formen, über- und unter- und nebeneinander, ineinander verworren, 
aufeinander aufbauend, sich gegenseitig wegdrückend, um Raum einzunehmen, 
vertikal, horizontal, diagonal, in allen erdenklichen Winkeln. (Vgl. Abb. 1 und 2). 

Weil die Struktur des Malgrundes auf diese Weise simultanen Eingang in alle 
Inhaltlichkeit der Malerei findet – die physische Struktur wird dem Inhalt quasi 
inhärent –, gewinnt die Inhaltlichkeit per se eine im wahrsten Sinne ‚strukturale’ 
Metaphorik. Denotation und Konnotation werden zu einer Einheit, was das 
Besondere und Außergewöhnliche gerade dieses Zyklus ausmacht, welcher als Sich 
auflösende Landschaft tituliert ist. 

Zu dieser besonderen Art der Darstellung von Landschaft inspiriert wurde der 
Künstler von Vorlagen aus der Natur, so etwa den feinen, chaotischen 
Flächenstrukturen einer dünnen Eisschicht auf dem Steinhuder Meer.12 Die Natur hat 
hier etwas geformt, aus feinsten inneren Strukturen. In der OSB-Platte ist Natur 
gewissermaßen erst zerstört worden (Fichtenstämme wurden in kleinste Späne 
zerhächselt) und anschließend zu speziellen Gebrauchszwecken (als Wand- und 
Bodenplatten für Häuser) wieder von Menschenhand zusammengefügt. Der Künstler 
Bertram Kühn nun konterkariert diesen letztgenannten Vorgang und bringt ihn in 
Symbiose zum erstgenannten (i.e. Natur formt Strukturen), indem er in 
Korrespondenz mit der Struktur auf der Platte bunte Farbstrukturen auf die Platte 
bringt, welche eine Zerstörung der Natur symbolisieren. Diese Bedeutung oder 
Interpretation kommt freilich erst durch den Titel des Bildes zustande. Sich auflösende 
Landschaft erzeugt bestimmte Assoziationen im Kopf des Betrachters, und nur auf 
Grund dieser Hinführung dazu erkennt er die bunten Strukturen als Teile, die aus einer 
zerstörten Landschaft herausbrechen. Die Landschaft ist nicht mehr heil und ganz, 
sondern sie ist porös und zerschnitten, sie zerfällt in ihre elemantaren, dabei aber 
‚kaputten’, farbigen Einzelteile. Wie die Messer in der Holzverarbeitung die Späne 

                                                 
11 Gespräch mit dem Künstler vom 1. November 2011. 
12 Gespräch mit dem Künstler vom 1. November 2011. 
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erzeugen, aus welcher die Platte besteht, so zerschneidet der Künstler – metaphorisch 
– die Landschaft, und ihre zerschnittenen Einzeleile bleiben zurück, chaotisch im Bild 
auseinander driftend. 

Erst mit Hilfe des Titel und der durch ihn erzeugten speziellen Wahrnehmung 
i.e. Blick auf das Bild deutet der Betrachter die in der unteren Bildhälfte dominierenden 
grünen Formen und Flächen als Grün einer Landschaft. Dies ist noch deutlicher zu 
sehen im Bild Sich auflösende Landschaft II, 2008, 30 x 40 cm: Hier sind die die untere 
Bildhälfte dominierenden Grüntöne sehr deutlich durch eine Horizontlinie von den die 
obere Bildhälfte dominierenden Blautönen – dann als Himmel wahrzunehmen – 
abgegrenzt. Durch ebendiese erkennbare Horizontlinie wirkt dieses Bild noch eher als 
Landschaft – unten Grün, oben Himmel – als die Sich auflösende Landschaft I. (Vgl. Abb. 2) 

Kühn malt also zerstörte Natur auf zerstörter Natur, und zwar in genau der von 
der zerstörten Natur vorgegeben Struktur. Das ist erstens insofern neu, da noch kein 
Künstler vor ihm auf die Idee kam, auf OSB-Platten zu malen.13 Und es wird zweitens 
hierbei zu einem bisher einzigartigen Dialog über die Beziehung zwischen der 
Umgebung und der Kultur: Der Mensch – der Künstler eingeschlossen (s.o.) – baut aus 
OSB-Platten seine Umgebung; der Künstler stellt sich in einen Dialog mit dieser 
Umgebung und erschafft daraus ganz unmittelbar ein Kunstwerk, welches die Beziehung 
zwischen real zu (be)greifender Physis und assoziativer Metaphysis zur Diskussion stellt. 

Die Poesie des Dargestellten ist objektiv. Es wird keine konkrete Zerstörung 
oder Bedrohung dargestellt – etwa Ausmaß und Auswirkung des Wasserverbrauchs 
durch Industrie und Konsum, Zerstörung des Ökosystems durch Abholzung des 
Regenwaldes, Ölpest durch Tankerunglücke, Klimawandel durch Treibhauseffekt oder 
Anderes. Es ist keine Ästhetik der Zerstörung wie etwa bei Edward Burtynskys 
großformatigen Fotografien, die erkennen lassen, was hier dokumentiert und im dann 
assoziativen Sinne kritisiert wird. Kühns ist eine inkonkrete Darstellung der Zerstörung 
der Natur: Die Landschaft ist zerschnitten und löst sich nun gerade in ihre Elemente 
und in ihre Farben auf. Warum und wieso ist nicht relevant. Die Bilder der Sich 
auflösenden Landschaft(en) geben keinen Hinweis, und das sollen sie offenbar auch nicht. 
Die Metaphorik erscheint als übergeordnete, als allgemeingültige, universale, die 
‚Apokalypse’, ‚Ökokrise’ oder ‚ökologische Katastrophe’ – wenn die Metapher dann 
noch weitergedacht wird – ist einfach und simpel, ohne Anschuldigung, sie ist einfach 
existent, Fakt und fertig, bildliche Parataxe. Kühn installiert keine Symbole für die 
zerstörte Natur, um zu kritisieren, zu provozieren oder um aufzurütteln, sondern malt 
auf ihr selbst das was sie ist – ihre elementaren Strukturen –, und erzeugt so die 
eingangs genannte mehrdimensionale Metaphorik. Nicht das ‚Warum?’ der Auflösung 
dieser Landschaft ist hier von Bedeutung, sondern das ‚Wie?’ und das ‚In Was?’. Die 
Struktur der Auflösung wird hervorgehoben, die Art und Weise, nicht die Ursache für 
das Geschehen. Die OSB-Platte selbst wirkt hierbei wie ein Spiegel: der Künstler 
schaut hinein und gleichzeitig hindurch auf das Wesentliche, welches er dann 

                                                 
13 Stand der Recherche: Juni 2014. 
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anschließend malerisch transzendiert. Kühn sieht hinein in die Struktur gleich ‚wahre 
Existenz aller Dinge’, und diese wird zu seiner Kunst. Er nutzt die bereits aufgelöste 
Struktur, um sie erneut aufzulösen – wie bereits zuvor in der Beschreibung seiner 
Arbeitsweise ausgeführt. Kunst tritt in den Dialog mit der Umgebung/Umwelt und 
stellt ihre Sichtweise auf diese dar. 

Interessant ist, dass die Ästhetik der Zerstörung, die Transformation und 
Dekonstruktion der Natur (durch den Menschen), als Motiv hier nicht dunkel oder 
düster dargestellt wird, sondern sehr farbenfroh. Die knalligen, leuchtenden Farben14 
wirken kraftvoll. Gäbe es nicht den Titel, könnte der Betrachter aus dieser Kraft und 
Farbigkeit noch eher schließen, dass sich hier aus dieser farbigen Materie eine 
Landschaft – oder was auch immer – zusammensetzt, also konstruiert, sich aufbaut. 

Gemeinhin ist der Zerfall der Natur als Metapher in der Bildenden Kunst (aber 
auch in allen Künsten) eher unfreundlich und bedrohlich dargestellt, um aufzurütteln, um 
zu provozieren und zum Nachdenken anzuregen – nicht freundlich, nett. In diesem 
Paradoxon liegt eine weitere Ebene der nonverbalen Bildsprache. Die ins Fröhliche 
neigende, bunte Farbigkeit macht aus dem Thema keine Dystopie, sondern das Thema 
wird Utopie. Dies geht wiederum mit der reinen Physis des Malgrundes einher: die zuvor 
in Späne zerschnittenen Bäume formen etwas Neues, nämlich das Baumaterial. Der 
Mensch hat die Natur zerstört, um etwas für ihn Sinnvolles daraus neu zu erschaffen. 
Auf der metaphorischen Ebene stellt der Maler das Gleiche dar, indem er die bunte, 
leuchtende Farbigkeit wählt. Es erscheint daher dem Betrachter nicht ‚schlimm’,15 dass 
sich hier eine Landschaft auflöst, denn noch ist Hoffnung da (auch ausgedrückt in der 
Symbolik des relativ überwiegenden Grüns), dass etwas Neues entsteht/entstehen kann. 
Das Bild der sich auflösenden Landschaft erzeugt keinen Schock in Auge und Kopf des 
Betrachters, sondern Überraschung und eher positive Faszination, welche dann in 
Kontemplation münden kann. Um die Brücke zum Eingang dieses Beitrags zu schlagen: 
Es finden sich sowohl Orientierungsverlust und Dissoziationserfahrung als auch 
Erlösungshoffnung und (Menschheits)erneuerung. Sie stehen sich im Thema nicht als 
Gegensätze gegenüber, sondern sie gehen miteinander einher; die Gegensätze lösen sich 
in sich selbst auf, analog zum Bildtitel. 

In der ‚fröhlichen Apokalypse’ wird die Metapher – die durch den Titel 
assoziierte Deutung – fast konterkariert, aber gerade dadurch eine übergeordnete 
Universalität hervorgehoben. Landschaft löst sich auf, dekonstruiert sich – das ‚darf’ 
heiter und fröhlich sein, weil es ständig passiert, ein Prinzip des Universums ist. 
Landschaft vergeht, neue entsteht. Aus Zerstörung wird wieder Aufbau. Der Maler 
spielt mit Physis (Malgrund, OSB-Platte) und Metaphysis (Kunst, Metaphorik) des 
Universums, um genau die Existenz und Funktionalität des Universums darzustellen.  

Dies gipfelt gewissermaßen in Kühns Werk Baum der Erkenntnis von 2012 
(obwohl die Art der Darstellung bereits im Triptychon von 2008/09 einen Vorläufer hat): 

                                                 
14 Sie entwickeln diese Leuchtkraft und fast reine Farbigkeit, weil der Künstler auch hier in mehreren 
Lasurschichten gemalt hat. 
15 i.S.v. nicht aufrüttelnd, sich nicht provoziert fühlend. 
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Auf einer hochkant bearbeiteten und bemalten OSB-Platte der Maße von ca. 240 x 30 
cm erwächst in der gleichen Technik ein ‚Baum’: bunte, zerschnittene Elemente streben, 
sich ineinander verkantend und sich gegenseitig stützend, vertikal ausgerichtet und sich 
verjüngend, nach oben. Die Säule aus zerschnittenen Formen hat – anders als die Sich 
auflösenden Landschaft(en) – einen Hintergrund, für den der Künstler hier die Farbe Lila als 
Farbe der Transformation gewählt hat.16 An den Stellen des Hintergrundes hat Kühn die 
OSB-Struktur in vielen Arbeitsgängen weggeschliffen, so dass die inhärente Struktur der 
Platte sich nur in der Säule aus bunten Spänen wiederfindet. Auch das Lila ist in vielen 
übereinander gelegten Lasurschichten gemalt, so dass die Farbe Tiefe und Leuchtkraft 
zeigt. Dieser Hintergrund, der die Säule in den Vordergrund rückt, betont: Zerstörte 
Natur (oder besser: zerstörte Elemente, denn die Assoziation zur ‚Natur’ ist wiederum 
nur durch den Bildtitel existiert, welcher hier allerdings – anders als bei den Sich auflösenden 
Landschaft[en] auch selbst metaphorisch verstanden werden kann, d.h. ein Betrachter wird 
den Begriff ‚Baum’ hier nicht sofort gleichsetzen mit einem im Bild dargestellten 
Naturelement) transformiert/transformieren sich zu etwas Anderem. Im Baum der 
Erkenntnis erkennt sich das Universum selbst: Aus Zerstörung – hier wieder im 
doppelten Sinn, physisch und metaphysisch – wird Aufbau, aus zerschnittenen Spänen 
erwächst etwas Neues. (Vgl. Abb. 3). 

Einen anderen Abschluss der Werkreihe dieses OSB-Zyklus’ Kühns bildet das 
Bild Genesis, 2011, 40 x 40 cm.17 Es ist in gleicher Technik gemalt, doch scheinen sich 
hier die zerschnittenen Elemente in der Bildmitte zu treffen, auf einen zentralen Punkt 
hin zuzuströmen, um sich miteinander zu verbinden. Im unteren Bildbereich – auch 
hier ist die Horizontlinie klar zu erkennen – haben sich die Elemente bereits halbwegs 
parallel und horizontal zueinander ausgerichtet; aus dem Chaos, das im oberen 
Bildbereich noch herrscht, wird hier bereits etwas ‚Ruhigeres’; die beginnende, 
gemeinsame Ausrichtung der zerschnittenen Elemente scheint auf ihre Verbindung 
hinauszulaufen. Hier wird konstruiert, nicht dekonstruiert. Auch am ‚Himmel’ in der 
oberen Bildhälfte: Die dunkelblauen und lilafarbenen Elemente inmitten der 
hellblauen, weißen, orangenen und gelben wirken fast, als formierte sich hier ein 
Gebirge im Hintergrund. Allerdings ist es letztlich auch hier der Titel, der die 
Metaphorik und Deutung in eine bestimmte Richtung führt, denn mit dem Begriff 
‚Genesis’, der ‚Ursprung’, ‚Entstehen’ oder ‚das Werden’ meint, wird gemeinhin 
‚Aufbau’ u.ä. assoziiert.18 (Vgl. Abb. 4). 

Betrachtet man den Zyklus der Sich auflösenden Landschaft(en) als Ganzes, so fällt 
auf, dass die Werke im Zeitraum von 2008 bis 2011 immer komplexer und 
komplizierter werden, dabei aber auch filigraner und ‚strukturierter’ (z.B. Vergleich 

                                                 
16 Gespräch mit dem Künstler vom 27. Februar 2012. 
17 Ursprünglich stammt der Titel des Bildes Genesis von der Verfasserin. Der Künstler übernahm die 
Benennung sehr gern für das Bild (Gespräch mit dem Künstler vom 10. März 2012). 
18 In genau diesem Sinne ist Genesis freilich auch der Titel des 1. Buch Mosis aus der Bibel mit der 
Schöpfungsgeschichte. In diesem Beitrag ist ‚Genesis’ im gewöhnlichen Wortsinn gemeint. Auch der Titel des hier 
diskutierten Bildes von Bertram Kühn ist keine Anlehnung an die Bibel, sondern sagt aus was das Wort denotiert. 
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Genesis und Baum der Erkenntnis mit Sich auflösende Landschaft I bis III). Die Farbflächen, 
Striche und Formen erscheinen in den späteren Bildern weniger wirr, sondern 
angeordnet – gleichwohl sind die früheren Werke ebenso durchdacht und 
durchkomponiert wie die späteren. Das Sujet bleibt gleich, doch scheint der Künstler, 
der Ende der 1970er Jahre gegen das Kernkraftwerk in Brokdorf demonstrierte,19 
einen inneren Frieden oder Kompromiss gefunden zu haben, eine Versöhnung mit der 
Ökologischen Krise und/oder Zerstörung des Planeten durch Menschenhand, über 
die er sich – wenn er auch nicht mehr an öffentlichen Demonstrationen teilnahm – bis 
zu seinem Tod viele Gedanken machte. So wird aus Dekonstruktion plötzlich das 
Umgekehrte: Konstruktion. Aus der ‚sich auflösen Landschaft’ wird eine ‚Genesis’, 
oder es ‚erwächst’ ein ‚Baum der Erkenntnis’. Zu Letztgenanntem gibt es eine kleinere 
Studie, 2011, 115 x 9 cm, ein Bild, das eine klare Hoffnung zeigt: das in die Höhe 
wachsende Grün umschließt in der Bildmitte eine helllila aufgegangene Blüte und 
darüber und darunter viele weitere, noch geschlossene Blüten in Gelb/Orange/Lila 
vor hellblauem Hintergrund, es wirkt fröhlich, optimistisch. So ging es auch der Psyche 
des Künstlers, der nach einer schweren Lebenskrise zur Jahrtausendwende schließlich 
in den letzten fünf Jahren seines Lebens noch einmal Hoffnung und ein 
versöhnlicheres Weltbild als das zuvor gelebte fand.  

In gewisser Weise antizipieren Kühns OSB-Bilder eine Überwindung der 
Ökokrise: Wie in diesem Beitrag ausgeführt klagen auch die ersten Werke der Sich 
auflösenden Landschaft(en) nicht an, sondern sie spiegeln die Struktur eines immerwährenden 
Kreislaufs der Natur aus Zerfall und Erneuerung wider, sie bieten in ihrer farbenfrohen 
Dynamik eher Erklärung und Hoffnung als Resignation, während die späteren Werke 
dieses Zyklus noch klarer auf einen versöhnlichen Diskurs verweisen. Der Mensch hat 
sich und seine Umgebung verstanden, und so kann er positiv in die Zukunft blicken, 
denn mit dem Verständnis der universalen Strukturen hat er das Vermögen, selbst aus 
der ureigenen Zerstörung etwas Schönes zu erschaffen. 
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Abb. 1. Bertram Kühn: Sich auflösende Landschaft I, 2008, Acryl auf OSB-Platte, 30 x 40 cm. 
Privatbesitz. Foto © by Tanja Weiß. 

Abb. 2. Bertram Kühn: Sich auflösende Landschaft II, 2008, Acryl auf OSB-Platte, 30 x 40 cm. 
Privatbesitz. Foto © by Tanja Weiß. 

Abb. 3. Baum der Erkenntnis, 2012, Acryl auf OSB-Platte, ca. 240 x 30 cm. Privatbesitz. Foto © 
by Tanja Weiß. 

Abb. 4. Genesis, Acryl auf OSB-Platte, 2011, 40 x 40 cm. Privatbesitz. Foto © by Tanja Weiß. 
 

                                                 
19 Gespräch mit dem Künstler vom 2. Dezember 2009. 
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Abstract: The present study aims to treat, the hermeneutic perspective, the role of 
forests in the Romanian fantastic tale. Given the role of the initiation has been 
invested this space of traditional mito-geography area, I tried to capture various 
symbolic poses that you did or received forest, just a better (or correct) perception of 
these production in Romanian traditional culture. Both evil and deep space oriented, 
initiation Romanian fantastic tale forest has a strong impact on the psycho-emotional 
hero who travels, opening his, after passing the samples, the path to self-liberation, 
just get the ultimate desideratum fulfillment, whatever it is. 
Keywords: Hermeneutics; Romanian fantastic tale; forest; traditional mentality. 

 
 
După cum deja s-a spus, pasajele geo-topografico-descriptive ale basmului 

românesc „sunt necesare în măsura în care, prin ele, se fixează cadrul acţiunii şi se realizează 
culoarea locală, se motivează unele acţiuni ale personajelor şi se întregeşte conturul lor psihologic”.1 Din 
perspectiva (etnologică a) autorului sus-menţionat, pare să fie doar atât. Evident, cele 
menţionate de Al. Bistriţianu sunt corecte. Şi totuşi: din perspectiva hermeneuticii şi 
imagologiei, neomiţând ceea ce M. Eliade scria despre „deosebirea calitativă” a spaţiilor 
intra muros şi extra muros 2, cred că aceste pasaje descriptive, dincolo de „fixarea cadrului 
acţiunii”, de „realizarea culorii locale”, de „motivarea unor acţiuni ale eroilor”, nu 
vorbesc (prea mult) şi despre alte dimensiuni/valenţe importante pe care peisajul le are 
în basmul românesc. Spre exemplu, dincolo ce s-a scris despre peisajul din basmul 

                                                           
1 Bistriţianu, Alexandru, Peisajul în basmul românesc, în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 3-4, 1956, p. 479. 
2 Ceea ce caracterizează societăţile tradiţionale este opoziţia subînţeleasă dintre teritoriul pe care îl locuiesc şi spaţiul 
necunoscut şi nedeterminat care îl înconjoară: primul este <<Lumea>>(mai precis: <<lumea noastră>>), 
Cosmosul; restul nu mai e un Cosmos, ci un fel de <<altă lume>>, un spaţiu străin, haotic, populat de larve, de 
demoni, de <<străini>> (asimilaţide altfel duhurilor şi fantomelor).: Eliade, Mircea, Sacrul şi profanul (Trad. de 
Brânduşa Prelipceanu), Ed. Humanitas, Bucureşti, 2000,  pp. 22-23; cu sublinierile mele, C.C. 
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românesc3, acesta, aşa abstract, lapidar, sobru cum este, vorbeşte mereu despre 
exerciţiul distanţei dintre aici şi acolo, între lumea de aici, cotidian-cunoscută naratorului 
sau consumatorului de basm, şi lumea cealălaltă, o lume care funcţionează după alte 
reguli fizice şi spirituale. Cu siguranţă, peisajul în basmul românesc nu este doar „un tur 
al raiului şi al iadului” (ca să-l parafrazez pe Lawrence E. Sullivan, care semna Cuvântul 
înainte la o carte a unui discipol al lui M. Eliade4), de foarte multe ori existând o graniţă 
indelebilă între cele două. Ca atare, dat fiind caracterul iniţiatic al călătoriei pe care eroul de 
basm o întreprinde într-o lume eminamente nouă, necunoscută, neconsacrată, de cele mai 
multe ori ostilă, cu cele mai multe elemente componente având valoare arhetipală 
(pădurea, muntele, apa), mi se pare oportun a releva, în rândurile următoare, câteva dintre 
aspectele hermeneutice legate de pădure ca spaţiu mitogeografic, aspecte care, 
coroborate cu cele consacrate (dialogurile - iniţiatice sau nu-; vecinătatea morţii întru care 
eroul trăieşte de-a lungul întregii sale călătorii5; relaţia eroului cu animalele; probele de trecut; 
hermeneutica obiectelor magice de care acesta se foloseşte întru împlinirea dezideratului său etc.), pot 
da o imagine mult mai amplă şi mai aproape de realitate a rolului iniţiatic pe care 
peisajul îl are sau îl joacă în dinamica basmului românesc, accentele fiind puse (aici şi 
acum) doar pe dimensiunea mitogeografică a pădurii.   

De altfel, acest rol (precumpănitor) iniţiatic pe care l-a jucat, de-a lungul 
timpului, pădurea în diferitele mitologii, este cvasicunoscut: aş (re)aminti aici, dintre 
cele mai cunoscute, pe importantul zeu vedic al pădurii, Aranyāni (cu clasa specială de 
aranyaukas = schimnici retraşi în pădure pentru a medita)6, zeităţile silvestre ale 
mitologiei greceşti (Dryadele şi Hamadryadele)7 sau romane (Silvanus, cu o sărbătoare 
specifică – Lucaria - dedicată pădurii sacre instituite de Romulus după înfiinţarea cetăţii 
Roma)8, şi până la ceva mai recenta pădure Sherwood din Nottinghamshire, devenită 
celebră prin asocierea cu legenda lui Robin Hood…    

Prin rolul de trecere  jucat, prin caracterul/statutul de topos iniţiatic avut la nivelul 
mentalitarului tradiţional românesc, pădurea basmului fantastic românesc se constituie 
într-unul dintre elementele esenţiale, definitorii ale mitogeografiei tradiţionale. Iar importanţa 
acestui element al mitogeografiei din basmul românesc, rezidă, cred eu, nu atât în 
narativizarea valenţelor geo-topografice care compun, descriptiv-tradiţional, un peisaj 
(oarecare), ci în stabilirea unei distanţe ireductibile între aici şi acolo, pădurea fiind, după părerea 
mea şi ţinând cont de funcţia logică pe care fantasticul (şi/sau imaginarul) o joacă sau o are în 

                                                           
3 Bistriţianu Al., op. cit.; Călinescu, George, Estetica basmului, Ed. pentru Literatură, Bucureşti, 1965, pp. 285-295 etc. 
4 Vezi Culianu, Ioan Petru, Călătorii în lumea de dincolo (Trad. de Gabriela şi A. Oişteanu, Cuvânt înainte de 
L.E.Sullivan), Ed. Nemira, Bucureşti, 1994, p. 25. 
5 Acest subiect a fost tratat in extenso într-un studiu de sine stătător – vezi Cioancă, Costel, Vecinătatea morţii în basmul 
românesc, în Caietele ASER, 7, 2011 (Etnologia şi sud-estul Europei, sesiune ştiinţifică organizată de Asociaţia de Ştiinţe 
Etnologice din România, Bucureşti, 3-5 noiembrie 2011), Ed. Etnologică, Bucureşti, 2012, pp. 147-164.   
6 Kernbach, Victor, Dicţionar de mitologie generală  (Postfaţă de Gh. Vlăduţescu), Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1989, p. 43. 
7 Balaci, Anca, Mic dicţionar de mitologie greco-romană, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1966, pp. 270-271. 
8 Marienescu, Athanasie Marian, Cultul păgân şi creştin. Sărbătorile şi datinile romane  vechi  (Ediţie critică de I. 
Oprişan), Ed. Saeculum I.O., Bucureşti, 2008,  pp. 72-73. 
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reprezentările spaţial-temporale ale mentalitarului tradiţional românesc, o expresie a realităţii 
de facto, nu de iure. Cu alte cuvinte, robinsonadele eroului din basmul românesc (de cele 
mai multe ori nubil!), într-un spaţiu necunoscut, neconsacrat precum pădurea, fără 
explicitarea acestui cadru mitogeografic în care se desfăşoară acţiunile sale şi cu 
staţionarea doar în aceste descrieri sobre, lapidare, (de)limitează, o dată în plus, câmpul de 
înţelegere pentru aceste splendide producţii epice care sunt basmele fantastice.  

Dintr-un început trebuie spus că pădurea basmului românesc se sprijină (la 
nivel simbolic), pe un puternic, aş spune chiar drastic antagonism dintre bine şi rău, 
generând, în structura psiho-afectivă a eroului/eroilor care o traversează, ample 
metamorfoze. Bulversându-l (prin caracterul eminamente nou, în sens eliadian – 
necunoscut/ neconsacrat), mobilizându-l şi împingându-l (uneori împotriva propriei dorinţe 
a eroului!) înspre realizări fantastice, ne-comune, pădurea basmului românesc vine să 
ilustreze o (altă) interesantă utopie a imaginarului tradiţional românesc, aruncându-l 
efectiv, nu atât pe erou, cât pe ascultătorul de basm!, într-o altă dimensiune spaţial-
temporală şi spirituală decât cea cunoscută, trăită cotidian. Această explorare şi 
exploatare a imaginarului oferea consumatorilor de basm, posibilitatea unei adevărate 
eliberări prin transgresarea legilor fizice ale lumii cunoscute şi „accesarea” unei 
dimensiuni altfel, în care totul este altfel (vezi, spre exemplu, mineralitatea lumii de 
dincolo…), în care imposibilul devine oricând posibil (totuşi, nu oricum, nu pentru oricine!).  

Spaţiu arhetipal9, iniţiatic prin excelenţă, pădurea are, în basmul românesc, prea 
puţine determinări geografice precise, fiind, de cele mai multe ori, un spaţiu intermediar 
între lumea de aici şi cea de dincolo. Pădurile basmului fantastic românesc sunt bogate 
vegetativ10, întinse11, uneori neexplorate12, câteodată sistematizate peisagistic13, de cele mai multe 

                                                           
9 […] Din ceasul ce a făcut Dumnezeu pământul au început a creşte fel de fel de pomi pe pământ şi pădurea în 
şepte zile a crescut până la cer.: Niculiţă-Voronca, Elena, Datinile şi credinţele poporului român adunate şi aşezate în 
ordine mitologică (vol. I-II), Ed. Saeculum Vizual, Bucureşti 2008, I, p. 35. 
10 […] Bietul copil s-o luat şi s-o dus, s-o dus, s-o dus, printr-o pădure mare, unde nu vedea nici la amiaz 
soarele.; […] şi se depărtă ficiorul, tânărul corăbieriu, prin ostrov, şi se afundă într-o pădure mare, neagră şi 
întunecoasă, unde dădu peste o vie frumoasă, cu struguri negri, boambele cât alunele şi nucile de stai să-i 
mănânci cu ochii.: Boer, Demetriu, M.V. Stănescu Arădanul, Cacoveanu, Ştefan, Poveşti din Transilvania, Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1975, pp.78, 90; […] Mai călătorind ei o bucată bună, ajunse la o pădure deasă şi stufoasă. 
Prin bungetul ăsta de pădure mergând ei pe dibuitele, căci altfel era peste poate, zăriră în depărtare un lup 
groaznic de mare şi cu fruntea de aramă.: Ispirescu, Petre, Legende sau Basmele românilor, Ed. Facla, Timişoara,  
1984, p. 62; […] Din astă bătaie a rămas beteag de-o aripă şi Sur-Vultur, năzdrăvanul de pe tărâmul ălâlalt, care 
cum s-a simţit că-l doare aripa, a dat dosul târâş-grăpiş, şi el cum a putut, într-o pădure mare cu copaci grooşi-
groşi!... de nu era în puterea omului să-i fi coprins în braţe, şi înalţi de nu le puteai vedea vârvurile, să fi avut 
cinci perechi de ochi, şi s-a aşezat pe-o cracă, cam în marginea ei. […] După ce se făcu Sur-Vultur nevăzut, 
rumânu vârî nuca în sân, puse biciu în dăsagă, că era un bici mic, şi o porni înainte de merse pân dădu d-o 
pădure mare, verde şi răcoroasă.: Stăncescu, Dumitru, Basme culese din popor, Ed. Ion Creangă, Bucureşti, 1980, 
pp. 11, 14; […] Când o intrat în pădure, o întunericit aşa de tare, că nu se vedea nici mâna.: Vasiliu, Alexandru, 
Poveşti, Ed. Tineretului, Bucureşti, 1958, p. 299. 
11 […] Dau încolo, încoace, dară nime nu poate chibzui că încotro să fie drumul spre casă, şi în loc să se scoată, ei 
rătăcia şi mai tare. După ce s-au izbit în toate părţile şi după ce s-au făcut, hăt, bine noapte s-au hotărât să mâie aice 
în pădure, că poate a doaua zi vor pute nimeri cumva  calea cătră casă. Când s-au sculat eia doaua zi, s-au dat iarăşi 
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ori văzute ca locuri de desfătare cinegetică14 ori, pur şi simplu, de petrecere15, pădurile 
basmelelor româneşti sunt pline, cum altfel?, de spaime, de monştri, de mistere.16  

Alături de aceste aspecte fenomenologice - poate târzii reminiscenţe ale unor 
timpuri imemoriale în care omul, aflat în stadiul de culegător şi vânător, a depins de acest 
mediu deopotrivă ispititor (prin belşugul de hrană) şi ostil (prin bogăţia vegetativă, 
generatoare de înfricoşată neîncredere)17 -, trebuie amintite şi alte valenţe cu care a fost 
„învestită” pădurea basmului românesc:  

● loc de exil/refugiu  

                                                                                                                                              

la cercat. Dar, în zădar, că să rătăcia din ce în ce mai tare. Cu cât îmbla mai mult, cu atâta era şi mai greu de 
străbătut!: Sbierea, Ioan George, Poveşti şi poezii populare româneşti, Ed. Minerva, Bucureşti, 1971, pp. 89-90. 
12 […] Şi au mers fata de-mpărat cu inelul multă lume-mpărăţie, tot întrebând şi cercetând, până-n urmă s-au 
trezit în neşte codri mari pustii şi neumblaţi şi rătăcind încolo şi-ncoace, iată că nimereşte la curţile pajorii, sus 
pe o stâncă naltă.: Boer et alii, op. cit., p. 125; […] Făt-Frumos îl ascultă şi lăsă arcul în jos. Apropiindu-se lupul  
şi întrebându-l unde merge  şi ce caută prin  astfel de păduri nestrăbătute de picior de om, Făt-Frumos îi spuse 
toată întâmplarea  cu merele din grădina tatălui său, şi că acum mrerge să caute pe hoţ.: Ispirescu, P., op. cit., p. 
62; […] Între aceşti puşcaşi era trei mai iscusiţi şi mai vestiţi, ei îmbla în toată ziua la vânat, şi fiecare aducea 
pentru sine deosebi câte ceva vânătură pentru masa boierească. Îmblând ei aşa tustrei totdeauna la vânat, s-au 
fost împuţinat într-aceea parte de pădure sălbătăcimea într-atâta, cât rareori şi foarte cu greu mai da ei peste vro 
fiară, sau pasere. Deci ei fură nevoiţi să părăsască acea parte de pădure şi să se deie la vânat prin alte părţi, pe 
unde nu mai îmblase pân-atuncia nimene.: Sbierea, I.G., op. cit., p. 89. 
13 […] O mulţime de găteje şi de rupturi de copaci li împiedica drumul, şi locurile li era tot din ce în ce mai 
necunoscute. Dară de la o vreme dădură de-o pădure foarte curată, frumoasă şi grijită, încât se mira, de unde să 
fie aceasta într-o pustietate aşa de mare! Mai merg ei cât mai merg, dară cu cât mergea mai departe, cu atât era şi 
mai curat şi mai grijit prin pădure, încât ţi se părea că îmbli printr-o grădină foarte bine păstrată şi rânduită. […] 
Mergând ei aşa pân pădure, au dat de la un timp de un lac foarte mare şi foarte frumos. Primprejurul lacului era 
tăiaţi copacii până hăt, depărtişor, ca să poată străbate razele soarelui peste toată faţa lacului; şi pe pământul 
curăţit era crescută o iarbă verde, cât tot de-a dragul să priveşti la ea!: Ibidem, p. 90. 
14 Era odată un ficior de împărat, care stătuse sângur la împărăţie. El era voinic de frunte, purta multe războaie şi 
todeauna biruia; dară mai tare încă iubia vânătoarea şi-şi petrecea aşa timpul în lupte cu fierele sălbatice.: Ibidem, p. 
144; […] Într-o zi, he! târziu încolo, după ce trecură ani la mijloc, se făcuse fata mare, iaca se întâmplă de trecu un 
fecior de împărat prin pădure, umblând în vânătoare.; A fost odată ca niciodată, a fost ce-a fost şi n-a mai fost; a 
fost un om care alt meşteşug n-avea, decât era vânător dibaci. Ăst om a fost având trei feciori cari nici ei n-aveau alt 
meşteşug, că îi învăţase tatăl lor tot ce ştiuse el, îi făcuse tot vânători dibaci, că îi luase cu el de mici şi se dusese de-i 
învăţase să ochească şi să omoare fiarele de prin păduri şi păsările.: Stăncescu, D., op. cit., pp. 22, 118. 
15 […] Împăratul făcuse o vânătoare mare şi, findcă scăpase de o mare primejdie, ridică un chioşc în pădurea 
aceea, şi chemase, ca să serbeze mântuirea sa, pre toţi boierii şi slujitorii curţei la o masă înfricoşată ce pregătise 
acolo.: Ispirescu, P., op. cit., p. 116. 
16 […] Şi, drept, a doua zi a băgat moşul de seamă, a deschis ochii în patru, şi cum a pierdut pe copii, i-a pierdut 
de-a binelea, că nu s-au mai ştiut întoarce. Au rămas în bunget. Au stat ei, bieţii, cât au stat, cu frică, tremurând 
vargă că urlau şi răgeau fiarele de ţi se făcea părul măciucă pe cap, plângând de să fi muiat inima cuiva, de 
cremenă să fi fost; dar ce să facă?; […] Într-o zi, iacă-l ajunse pe om moartea. Atunci şi-a chemat băieţii lângă el 
şi le-a zis aşa: - Măi băieţi, eu o să mor, că simt că mi-a venit ceasul; alta n-am ce să vă spui decât să faceţi toate 
cum ştiţi şi cum vă taie capul, că sunteţi oameni în toată firea, dar numai în trei păduri să nu intraţi cu nici un 
preţ, când îţi umbla după vânat: în ale de pe muntele Scorpiei, al Porcului Mistreţ şi ale Miezei-Nopţii. După ce 
le-a vorbit omul aşa, a mai trăit puţin şi şi-a dat sufletul.: Stăncescu, D., op. cit., pp. 21, 118.   
17 Vezi, în acest sens, Leroi-Gourhan, Andre, Gestul şi cuvântul, vol. I-II (Trad. de Maria Berza, prefaţă de D. 
Cruceru), Ed. Meridiane, Bucureşti, 1983. 
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Astfel, în cazul unor “disfuncţii familiale”,  
→ mama (vitregă) fie alungă copiii soţului în pădure18 ,  
→ fie aceştia, de frica pedepsirii cu moartea pentru o vină oarecare19 , 
→ ori pentru a  evita un incest20, alegând ei înşişi fuga în pădure.  
● loc de asceză21;      
● loc al împlinirii sau al revelării destinului22;    
● loc pentru procurarea materialului necesar ridicării unor construcţii23;    
● loc pentru procurarea lemnelor necesare încălzitului24.        

                                                           
18 Furtună, Dumitru, Izvodiri din bătrâni. Basme, legende, snoave, cântice bătrâneşti şi pluguşoare din Moldova, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1973, p. 77; Ispirescu, P., op. cit., pp. 256, 302-303; Pop-Reteganul, Ion, Poveşti ardeleneşti (ediţie 
îngrijită şi studiu introductiv de V. Netea), Ed. Minerva, Bucureşti, 1986, pp. 28-29, 146; Stăncescu, D., op. cit., 
pp. 20, 22; Vasiliu, Al., op. cit, p. 371. 
19 Boer et alii , op. cit., pp. 77-78; Ispirescu, P., op. cit., p. 93. 
20 […] Fata s-au adunat câteva hăinuţe în nişte desagi şi, cu ele în spate, a fugit  şi s-au ascuns într-un codru 
mare şi lat, mai bine să peară acolo de foame, de frig ori de dinţii fiarălor sălbatice, decât să cadă cu tatăl său în 
păcat.: Boer et alii, op. cit., p. 199. 
21 A fost odată un om, căruia i se urâse cu deşărtăciunile cetăţilor şi se făcuse sihastru. Vezi că văzuse 
el că tot nu e nimic de lumea asta oarbă şi de-aia se dusese în sihăstrie. Acolo el avu vecini fiarele 
pădurilor, şi, aşa de bun era el la Dumnezeu încâ toate dobitoacele i se închinau şi îi lingeau picioarele 
cans se întâlneau cu dânsul. Într-una din zile, ducându-se el la marginea râului ce curgea prin pădurea 
aceea, ca să se spele, văzu un sicrinel  încheiat şi smolit bine, că vine pe apă şi se opreşte de marginea 
unde sta el, şi îndată auzi că orăcăieşte ceva ca un copilaş.: Ispirescu, P., op. cit., p. 144. 
22 A fost odată un împărat mare şi puternic, şi el avea trei feciori. Făcându-se mari, împăratul se gândi fel şi chipuri 
cum să facă să-şi însoare copiii ca să fie fericiţi. Într-o noapte, nu ştiu ce visă împăratul, că a doua zi, de mânecate, îşi 
chemă copiii şi se urcă cu dânşii în pălimarul unui turn ce avea în grădină. Porunci să-şi ia fiecare arcul şi câte o 
săgeată. – Trageţi, copii, cu arcul, le zise împăratl, şi unde va cădea săgeata fiecăruia, acolo îi va fi norocul. Copii se 
supuseră fără a cârti câtuşi de puţin, încredinţaţi că tatăl lor ştie ce spune. Traseră, deci, şi săgeata celui mai mare din 
fii se înfipse în casa unui împărat vecin; a celui de-al doilea se înfipse în casa unui boier mare d-ai împăratului; iară 
săgeata celui mai mic se urcă în naltul ceriului. Li se strâmbaseră gâturile uitându-se după dânsa, şi p-aci, p-aci, era să 
o piarză din ochi . […] Se duse şi cel mic. Cutreieră lumea până ajunse la pădurea cea mare unde se lăsase săgeata 
lui. Bâjbâi, el şi orbecăi p-acolo prin bunget, până ce dete de copaciul în care se înfipsese şi săgeata lui. Acest copaci 
era nalt şi gros şi bătrân, de când urzise Dumnezeu pământul. Se încovrigă el de dânsul, şi se urcă până ce ajunse de 
se agăţă de o ramură. Şi din ramură în ramură, când atârnat cu mâinile, când cu picioarele încrucişate şi încleştate, 
ajunse până în vârf. Acolo puse mâna şi-şi luă săgeata. Se dete jos cu sufletul plin de obidă şi de mâhnire, socotind 
că este sec de noroc, căci, se gândea el, că ce era să găsească în acel copaci? Nu-i fu destul că nu-şi aflase acolo pe 
scrisa lui, nu-i fu destul că făcuse atâta cale în deşert, se mai pomeni, când vru să plece de lângă copaci, că se agaţă 
de spinarea lui o bufniţă. Hâţ în sus, hâţ în jos, bufniţa să se ducă din spinarea lui, ba. Îl înhăţase, drăcoaica, cu 
ghiarele, ca o gaiţă spurcată, şi nu-l slăbea nici cât ai da în cremene.: Ibidem, pp. 160-161.  
23 […] El luă armele şi se duse prin pădure să afle o poiană, unde să-şi facă casă. El a aflat o poiană 
foarte frumoasă. Acum prinse a căuta lemne oable de casă, dară nu află că toate lemenele erau 
strâmbe.: Pop-Reteganul, I., op. cit., p. 127.  
24 […] Caută, caută; iaca iesă din bortă un moşneag bătrân-bătrân şi mocoşit, cu barba la brâu: -Fii 
bun, măi Valache, să mă duc după nişte uscături, după nişte hreşturi, ceva, ca pentru foc.: Furtună, 
D., op. cit., p. 51; […] Într-o posomorâtă zi de toamnă, ningeaşi bătea vântul de gândeai că piere lumea 
şi ei nu aveau nici un lemn la tăietor. Îndată a doua zi muierea se sculă des-de-dimineaţă şi clătind pe 
nerodul din pat îi zice: -Dar scoală, somnore, ce zaci ca o vită, vezi de gată carul şi mergi la pădure, că 
doară vezi că nu avem nici un lemn de foc! ; […] Într-o zi de primăvară iară merge moşneagul în 
pădure să aducă vro două crengi […] Şi dacă ajunse la pădure, prinse a rupe la crengi şi a-şi face 
sarcină, că de tăiat cu săcurea nu mai era în stare.: Pop-Reteganul, op. cit., pp. 3, 308; […]-Bună ziua, 
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Ca o nostalgie cumva ancestrală, din perspectivă mitanalitică şi foarte probabil 
ecou al vremurilor în care omul era tehnician rudimentar al procurării focului din natură 
(abia ceva mai târziu şi producător al acestuia), pădurea basmului fantastic românesc se 
constituie uneori şi într-un adevărat depozitar al focului (primordial/iniţiatic)25, pentru 
recuperarea acestuia fiind nevoie de tot felul de acte ritualice (legarea Timpului 
antropomorfizat, spre exemplu, întru recuperarea focului necesar reaprinderii 
propriului foc, a cărui menţinere face obiectul unor jurăminte cu caracter sacrifical). 

Relativ transparentă este şi dimensiunea imagologică cu care mentalitarul 
tradiţional românesc, deopotrivă generator şi consumator de basm, a investit pădurea 
unui alt tărâm decât cel fizic-apropiat, cotidian-cunoscut: ca atare, importantă de 
amintit este aici, alături de arhitecturalitatea eminamente minerală a tărâmului celălat26, şi 
mineralitatea pădurilor din lumea cealălaltă27.  

Tot în basmul românesc, pădurea este sălaşul tradiţional al unor fiinţe 
conotate mitologic, fie ele 

                                                                                                                                              

babo! da ce cauţi dumneata pe aici? – o întrebă feciorul nostru. – D-apoi iacă, dragu mamii, am venit 
să-mi adun nişte uscături să-mi duc acasă, că nu am cu ce să-mi fierb o mâncare şi la iarnă n-am cu ce 
să mă încălzesc, îi răspunse baba, şi se apucă să adune crengi uscate.: Ugliş-Delapecica, Petre, Poezii şi 
basme populare din Crişana şi Banat, Ed. pentru Literatură, Bucureşti, 1968,  p. 216. 
25 […] Balaurul se zvârcolea de durere şi plesnea din coadă, de te lua fiori de spaimă, viteazul nostru 
însă se lupta de moarte şi obosise, iară tovarăşii săi dormeau duşi. Dacă văzu el că tovarăşii săi nu se 
deşteaptă, îşi puse toate puterile, se mai aruncă o dată asupra grozavului balaur şi-i- tăie şi capul ce-i 
mai rămăsese. Atunci un sânge negru lăsă din ea, fiară spurcată, şi curse, şi curse, până ce stinse şi foc 
şi tot. Acum ce să facă viteazul nostru, ca să nu găsească focul stins, când s-or deştepta tovarăşii lui, 
căci legătura le era ca să omoare pe acela care va lăsa să se stingă focul. […] Cătă într-o parte şi într-
alta şi nu văzu nicăiri lumină. Se mai uită o dată cu mare băgare de seamă şi zări într-o depărtare  
nespusă o schinteie ce abia licărea. Atunci se dete jos şi o porni într-acolo. […] Apoi plecă înainte şi 
se duse până ajunse la o pădure mare, în care zărise focul. Aici dete peste alte nevoi. În peşteră acolo 
trăiau nişte oameni uriaşi carii aveau numai câte un ochi în frunte. Ceru foc de la dânşii, dar ei, în loc 
de foc, puseră mâna pe dânsul şi-l legară. După aceea aşezară şi un cazan pe foc cu apă şi se găteau să-
l fiarbă şi să-l mănânce. […]Cum se văzu viteazul nostru singur numai cu unchiaşul, îi puse gând rău. 
Unchiaşul îl dezlegă să-l bage în cazan, dară voinicul îndată puse mâna pe un tăciune şi-l azvârli drept 
în ochiul bătrânului, îl orbi, şi apoi, fără să-i dea răgaz a zice nici cârc! îi puse o piedică şi-i făcu vânt în 
cazan. Luă focul după care venise, o apucă la sănătoasa, şi scăpă cu faţa curată.: Ispirescu, P. op. cit., 
pp. 152-153; Pop-Reteganul, I., op. cit., p. 224; Sbierea, I.G., op. cit., pp. 32,47; Stăncescu, D., op. cit., 
pp. 120-122.   
26 Palatele, podurile, armele, uneori animalele sau obiectele de uz casnic  ale zmeilor sunt doar din sticlă, aramă, argint sau 
aur: Ispirescu, P., op. cit., pp. 70-72; Pop-Reteganul, I., op. cit., pp. 134-136, 250-251 etc. 
27 […] Trecură printr-o pădure cu frunzele de argint, trecură prin alta cu foile de aur, trecură prin altă pădure cu 
frunzele numai diamanturi şi pietre nestimate, care sclipeau de-ţi luau ochi, şi ajunseră la un eleşteu mare.: 
Ispirescu, P., op. cit., p. 180; […] După o cale lungă, Roian cu feciorul moşului au ajuns într-o pădure frumoasă 
de aramă.; […] Roian iară se duse să-şi caute demâncare, pritindu-i feciorului  ca nu cumva să mai rupă ceva din 
pădure, că acuma e un alt paznic, mai tare decât cel de aramă şi mai amarnic: boul de fier.; […] Aproape de 
podul de aur era o pădure frumoasă de stejari, cu frunzele de aur. Mamă-sa intră în pădure, rupse un stejar 
mare, îl făcu aşchii şi îi făcu lui Abrud o colibă, apoi adună muşchi şi frunze uscate şi i-a făcut un pat moale.: 
Ugliş-Delapecica, P., op. cit., pp. 213-214, 247 etc. 
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●malefice: Bătrânul din pădurea blăstămată28; Ciuma-Pădurii29; Muma-Pădurii30; 
Gheonoaia31; Scorpia32 ; Vid-Babă33; Tartacot, barbă de-un cot34 ; numeroşi zmei35.  

●benefice: vulpoi36; zmeu/zmei37; Dumnezeu38; uriaş39 ; Mama-Pădurii sau celelalte 
nume40 sub care este cunoscută această reprezentare mitofolclorică românească41;   

● sau, pur şi simplu, inofensive42.  
Deopotrivă spaţiu malefic şi profund orientat spre iniţiere, pădurea basmului 

fantastic românesc  are un puternic impact psiho-afectiv asupra eroului care o străbate, 
deschizându-i acestuia, după trecerea probelor, calea spre eliberarea sinelui, tocmai 
întru împlinirea dezideratului ultim, oricare ar fi acela... Prin urmare, având sau primind 
o valoare simbolică, implicând sau intermediind eroului contactul cu necunoscutul (deci, încă 
nu-pe-deplin-iniţiat), pădurea basmului fantastic românesc trebuie văzută şi ca o 
matrice care, pe baza unor preiniţieri sau ajutorului dat de adjutanţii magici ai eroului, îi 
oferă acestuia şansa accederii la o cunoaştere superioară.  Cu certă funcţie magică, această 
experienţă a pădurii va constitui pentru eroul basmului românesc, o adevărată experienţă 
a eliberării:  în acest context, este de reamintit dimensiunea spirituală pe care i-o oferă 
eroului contactul şi/sau confruntarea cu unele fiinţe mitologice (malefice) care 
sălăşluiesc şi/sau stăpânesc efectiv pădurea – Muma Pădurii43, Moşul Codrului44, Fata 

                                                           
28 Pop-Reteganul, I., op. cit., p. 138. 
29 Furtună, D., op. cit., p. 96. 
30 Ispirescu, P., op. cit., p. 294; Ugliş-Delapecica, P., op. cit., p. 227. 
31 Ispirescu, P., op. cit., p. 9. 
32 Ibidem, p. 105; Stăncescu, D., op. cit., p. 119. 
33 Vasiliu, Al., op. cit., p. 300. 
34 Pop-Reteganul, I., op. cit., p. 128; Stăncescu, D., op. cit., p. 150? 
35 Pop-Reteganul, I., op. cit., pp. 167-168; Sbierea, I.G., op. cit., p. 31. 
36 Creţu, Grigore, Basme populare româneşti, vol. I-II (Ed. îngrijită de I. Datcu, I. Stănculescu, prefaţă de I. Datcu), 
Ed. Saeculum I.O., Bucureşti, 2010;  I, pp. 94-95. 
37 Boer et alii, op. cit., pp. 101, 134-135; Pop-Reteganul, I., op. cit., p. 146. 
38 Ispirescu, P., op. cit., pp. 79-80. 
39 Sbierea, I.G., op. cit., pp. 32,47. 
40 Evseev, Ivan, Dicţionar de magie, demonologie şi mitologie românească, Ed. Amarcord, Timişoara, 1998, pp. 280-283; 
Ghinoiu, Ion, Mitologie română. Dicţionar, Ed. Univers Enciclopedic Gold, Bucureşti, 2013, pp. 192-194;  
Olinescu, Marcel, Mitologie românească (Ed. critic şi prefaţă de I. Oprişan), Ed. Saeculum I.O., Bucureşti, 2001, 
pp. 224-232, 354-356; Pamfile, Tudor, Mitologie românească, Ed. Allfa, Bucureşti, 1997,  p. 185.  
41 Vasiliu, Al., op. cit., p. 130 şi următ. 
42 Aice la uriaş nu lucre nimică şi i-au venit urât de la o vreme. Pe urmă şi-au tras pe samă, că de ce să şadă el aice? 
Şi pentru că nu putea nimeri acasă, s-au luat aşa prin pădure. Au mers amu cât au mers, şi au dat de nişte bătrâni, de 
o babă şi un moşneag, carii păştea oile, le mulge şi le hrănia aşa, şi sara venea acasă cu dânsele, le închidea în ocol şi 
dormia.: Sbierea, I.G., op. cit., p. 48. 
43 Bârlea, Ovidiu, Mică enciclopedie a poveştilor româneşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1976, pp. 241-
244; Evseev, Ivan, op. cit., pp. 288-289; Kernbach, V., op. cit., pp. 409-410; Ghinoiu, I., op. cit., pp. 200-201; 
Olinescu, M., op. cit., pp.320-323; Taloş, Ion, Gândirea magico-religioasă la români. Dicţionar (Prefaţă de Cl. 
Lecouteux), Ed. Enciclopedică, Bucureşti, 2001, p. 88.  
44 Evseev, I., op. cit., pp. 287-288; Kernbach, V., op. cit., p. 407; Olinescu, M., op. cit., p. 323; Taloş, I., op. cit., p. 101. 
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Pădurii45 -, surmontarea acestor piedici puse de pădurea antropomorfizată conferind 
acţiunilor eroului de basm substanţă (aproape) mitică46.   

Crâng sacru sau junglă demonică, străbătută (i)raţional şi/sau (ne)eroic, cadru 
viu (uneori cu personalitate psihosomatică!), decisiv pentru acţiunile eroului ori simplu element 
auxiliar al epicului, pădurea basmului românesc se constituie într-un element arhetipal 
care, la rându-i, condiţionează fundamental un traseu cu accente/tuşe arhetipale: 
dincolo de cotloanele, ascunzişurile, de monştrii sau spaimele cuprinse, dincolo de 
opoziţia (hermeneutic vorbind) contradictorie, drastică pe care o conţine (pur vs impur, 
rău vs bine, iniţiere vs pierdere – de sine, de sens, a vieţii-, refugiu vs loc de plecare spre propriu-i 
destin), pădurea basmului românesc conţine (imbroglio) şi „practică” (uneori la 
superlativ!), ispita iniţierii.  

Cu alte cuvinte, eroul, abia plecat de acasă, deci, în profunzime ambiguu, are şansa 
(revelată sau doar contextuală), de a căpăta aici, în pădure, conştiinţă şi/sau conştienţă, 
(doar) astfel putându-şi atinge (ulterior) dezideratul...   

                                                           
45 Eretescu, Constantin, Literatură şi rit în unele legende despre Fata Pădurii, în vol. Ştima apei. Studii de mitologie şi folclor, 
Ed. Etnologică, Bucureşti, 2007, pp. 97-106; Ibidem, Balada Fata Pădurii, în vol. cit., pp. 107-112; Idem, Fata 
Pădurii şi Omul Nopţii: în compania fiinţelor supranaturale, Ed. Compania, Bucureşti, 2007.   
46 De reamintit este, în acest context, actul săvârşit de miticul erou mesopotamian Ghilgamesh care, împreună cu 
Enkidu, pentru a vâna cu succes monstrul Humbaba, vor trebui să taie copaci seculari din pădurea sacră de 
cedri… Vezi Tăbliţele de argilă. Scrieri din Orientul antic (Trad., prefaţă, cuvânt înainte şi note de C. Daniel, I. 
Acsan), Ed. Minerva, Bucureşti, 1981, pp. 90-91.  
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Abstract: The fictional discourse entails seemingly casual reflection on the bond 
between human beings and nature. The novel genre magnifies a utilitarian view on 
resources which, essentially, treats the world we live in as a mere commodity. One way 
or another, human welfare amounts to a cultural narrative that has always considered 
our survival means. Inadvertently or not, fictional narratives address such issues in the 
unfolding of their plot. Grand events which claim to develop from first-hand 
experience into storytelling are particularly informative of the nature trope in creative 
writing. For example, the historical backdrop of the Second World War provides the 
reading public with the iconic vision of ravaging our European habitat and, for once, 
with a fresh and compelling side-effect. Namely, with nature (writing) as it is shown to 
bear the brunt of military action. 
Keywords: Sustainability, sustenance, nature-advocacy, anthropocentrism and 
anthropomorphization, speciesism. 

 
 
Much of our modern culture is built on the (Cartesian) divide between man and 

nature (Soper, 1995). The rationale behind this characteristically western cultural policy 
essentially pitches science against the world we live in. This narrative is largely indebted to 
the concern with (the discourse of) sustainability. Inadvertently or not, mainstream 
fiction addresses such issues. For example, the interrelation between the novel’s plot and 
setting is straightforward and largely forgotten in current postclassical narratology. 
Explicitly, the construction of the fictitious geography meant to accommodate 
eventfulness is, most of the times, thought to be unproblematic enough to be taken for 
granted. Nonetheless, whether or not a cultural construct, nature writing sets up a 
benchmark, rather than a backdrop, against which social intercourse is envisaged. The 
fictional discourse goes along with mainstream nature-advocacy, which essentially states 
that humankind’s means of living threaten wildlife and poison sea and land. 
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Even if most of the times it goes unmentioned, sustenance drives our species 
to tell the stories that ultimately study the principles of (social) reality. For example, 
they set surrounding objects and phenomena in obvious contrast to civilization. 
Framed one way or another, the reflection on nature in Western thought has quite a 
long history which effortlessly worked its way throughout various walks of life and 
public means of expression: 

 
[it] has been conceived as a product of divine economy or art with appropriate 
characteristics of simplicity and harmony, as a consequence of atomic chance, as 
a causal continuum, as a workshop of active substantial powers, as a passive 
system of mechanisms, as an evolutionary generation of novelty, as a 
manifestation of probabilities. (Crombie, 1996:2) 

 
This wide-spread historical belief that our environment provides enough 

cultural (and, possibly, scientific) meaning to instantly make sense for any and all 
readers is processed by storytelling. Everything is done in a diffuse manner which 
certainly appropriates philosophical insights alongside experiential knowledge. 

I find that the aesthetic paraphrasing of momentous events in history is 
particularly useful for understanding the politics of nature representation. The attempt 
to re-experience the issue of environment delineation in public narratives (narrative 
fiction included) is a contentious topic the average reader seems to have been trained 
not to give second thought to. As far as the address of literature is concerned, the 
popular fear of ecological apocalypse signals anxieties concerning personal and 
collective welfare. Such worries are definitely exposed by the aesthetic discourse 
otherwise commonly believed not to take sides in what is essentially economic policy-
making. What is more, literature grants to these ethical rationalizations of mostly the 
countryside an educational licence to circulate in the public arena. 

Grand events which claim to develop from first-hand experience into 
storytelling are informative of the way the nature trope is used in public narratives and, 
consequently, in mainstream culture as well. Surprisingly or not, the long-established 
humanities convention of text interpretation turns out to make available a compelling 
example of academic practice when it comes to eco-critical readings. I mean that these 
new circumstances may very well be judged on the basis of some already known facts. 
The strategy is that of reasoning by extrapolation. Plainly said, a number of figures of 
speech (allegories, symbols, metonymies, etc.) particular to literary language are found 
by eco-critics “to name large-scale, underlying cultural metaphors of nature” (Garrard, 
2004: 184). The aesthetic communication details what is believed to be the customary 
property of everything that happens or exists independently of people. Stories which 
depict hostile contention, armed conflict, best disclose a survival paradigm oddly 
centred on the concept of habitat, otherwise endowed almost exclusively with the 
utilitarian function of sustenance. 

One of the readily available choices, likely to exemplify the previously said, is 
the Second World War and its afterlives in 21st century creative writing. From this 
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perspective, two novels I set out to read fit the profile of a so-called environmentally-
neutral account of the past. Besides that, they share a common language of social and 
moral responsibility (I will later come back to) which has something to do with the 
nature-writing frame of reference. What is more, the 2013 Simon Van Booy’s “The 
Illusion of Separateness,” to a large extent, actually revisits Ian McEwan’s 2001 
“Atonement”. For one, the readers of both novels face the war from the perspective 
of its cultural and psychological outcomes and are subjected only incidentally to actual 
fighting episodes. 

But what really matters is the blatant speciesism of fictional invention – to use 
a buzzword of postcolonial eco-criticism. In other words, the literary texts turn out to 
be informative of nothing else but “prejudice in favour of one’s own species” (Garrard, 
2004: 184). That is to say that the human race is notoriously self-centred. The narrative 
voices are in the habit of looking upon the world exclusively in relation to the said 
homo sapiens. The allegedly rational man is irrationally self-absorbed in his obtrusive 
use of the first person singular that borders on boastfulness. In a psychoanalytical 
manner which is bound to conclude on the probable paranoid condition of the author, 
the appreciation of beauty (to be found in our various artistic endeavours) fails to 
deliver aesthetic thrills. Rather, it is tantamount to a compulsive grand narrative that 
makes an inventory of our (false) needs and (true) desires. This is a deep-seated 
rhetorical and ideological practice most readers have learned to take for granted. The 
self-centredness of humankind is hard at work in the aesthetical discourse of fiction. 
Accordingly, eco-criticism does its best to expose such cultural conditioning for what it 
is worth on its own as well as in relation to literature, animals, and the environment 
(Huggan and Tiffin, 2010). 

Coming back to the common language of my primary sources, I have to 
admit to the somewhat circumstantial genealogy I devise between the two stories. 
Primarily, although they both use the literary motif of war, it is not safe to say that they 
are necessarily war-novels. Yet, their discourse is patently similar in at least two ways. 
That is, in the treatment of the environment and in the handling of some moral 
questions, respectively. These can only be raised by war which is an effective trigger of 
fictional invention. Without the hostilities pretext, the representation of the landscape 
would not have been mediated by the familiar threat of loss, pain and death. 
Effectively, the narrative of danger defamiliarizes the ordinary perception of the 
scenery. Anyway, these threats identify roughly the same consequences human action 
has on the natural world. 

In so many words, the English novel’s tradition of the historical novel is 
renewed. In the process, it seeps out in the American context with Simon Van Booy’s 
“The Illusion of Separateness”. The contemporary English born writer, presently living 
in the United States, distils the already sophisticated statement made by Ian McEwan’s 
author in “Atonement”. Ultimately, they both shed light on the topic of reading 
western cultural memory from the perspective of the current relation literature pictures 
between human beings and nature. Their historically-informed plots magnify the 
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individual fate of individual characters. Though mostly portrayed outside the 
battlefields of Europe, they remain scarred for life by the cultural and ecological 
disaster intimated by war. Everything amounts to the unfolding of the plot. Keeping 
that in mind, I feel that, for example, the point made by the very title of “The Illusion 
of Separateness” has already been suggested by “Atonement”. Of course, in each novel 
the stress is laid on somewhat different cultural/ideological particulars. Nonetheless, 
when assembled, they delineate the same underpinning theme: that of the “mother 
nature” stereotype. The benchmark of our natural surroundings, as they are abused 
again and again by our species’ all-out war, brings the rhetoric and the message of the 
two novels together. Both texts argue that, although events are obviously chaotic 
(while at war), there is consensus on a number of issues. Above all, on the use and the 
significance of our European habitat which successfully accommodates the unfolding 
of the war/plot. 

Furthermore, the agreement is on the issue of collective responsibility. The 
characters need to find evidence of design or even moral purpose in both their 
biography and in the world they live in. Sooner or later, most, if not all, of them are 
shown to be at one with each other. Their togetherness is candidly stated by Simon 
Van Booy’s title. This warm feeling has everything to do with their comprehension of 
an original sin or act of mercy. These events are located in their past and much of the 
plot investigates their magnitude. Here lies the social/moral responsibility I already said 
the novels share. These are the landmarks which brings them together (both the novels 
and their fictional personae) through acts of selflessness and expiation. The teleological 
belief that everything has meaning and use in society and, appropriately, in nature is of 
great consequence for the social mandate the novel genre carries out. The statement 
made by these two novels is supposed to lead to a feeling of social harmony 
epitomised by the characters’ conduct. There is a sense of solidarity they exhibit in 
terms of naïve belonging to the same symbolic community. Importantly, they act on 
what they think they are supposed to do according to this togetherness. The characters 
membership in this morally-idealized version of society is dramatized so that the 
readers understand, firstly, the positive message of the novel. Secondly, the literariness 
(i.e., the futility) of the social service fiction provides for the public. The very title of 
one novel is employed to convey the previously said: “a MoMA ad on the side of a 
New York City bus with the show’s name THE ILLUSION OF SEPARATENESS” 
(TIS1: 70). I am tempted to keep on counting exclusively for the sake of professional 
readers this time: thirdly, the readers are invited to recognize a likely paradigm shift of 
the novel discourse. In early 21st century, the genre is bound to seek for a change in 
the generic formula of the late 20th century fiction. Of course that it is difficult, if not 
impossible, to speak about one specific type of fiction that may safely be labelled 
characteristic of the last century’s final decades. However, the readers’ weariness of the 
rhetoric most common in public narrative is obvious. The perception is that of a 

                                                           

1 McEwan, I., 2001, Atonement, London: Vintage Books, 2007, hereafter A in quotations only. 
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conspicuous change, which must take place in the field of humanities. Even more, 
current bibliography argues that the said reform of fictional narrativity and, generally, 
of public narratives is in progress. The present-day meanings given to the notion of 
narrative reveals the frustration with classic narratology and postmodern writing: 
“narrative as formal system, narrative as ideological instrument, and narrative as 
rhetoric” (Scholes, R., Phelan, J., Kellog, R., 2006: 284). They intertwine and encourage 
the reader to hope for the better, i.e., to hope for a way out from what we have 
insistently written and read lately. Both novels I approach necessarily pave the way for 
gradual change: their narratives look back, simultaneously, on the conventions of 
realism and postmodernism in order to try and come up with something new (at least, 
by comparison with our immediate past). 

Anyway, the sense of belonging and moral responsibility of their characters 
ranges from friendship to something of a mutual understanding. The narrative voices 
follow the way our species (re)discovers such feelings, particularly at times of war and 
against the backdrop of forests, fields, beaches, etc. Therefore, I find that the highly 
politicized trope of nature in current creative writing is accurately exemplified by “The 
Illusion of Separateness” and “Atonement”, although it does not have much to do 
with the ideology of typical eco-criticism. Namely, with what is summarized and over-
simplified by the incitement to acknowledge “the value of the living world for its own 
sake” (Nichols, 2011: 124). What sets apart their fictional address from the said 
philosophy is that there is no room for the transcendental construal of nature (nature 
for nature’s sake) in the plot curve. The position that the narrators and the authors of 
Ian McEwan and Simon Van Booy embrace is closer to that of traditional cultural 
studies. That is to say that the interpretative communities these narrating instances 
belong to work in order to produce cultural knowledge and to negotiate social meaning 
in their politics of nature representation. 

The logical sequence that structures the (cultural) consistency of the fictionalized 
environment is steeped in the narrative convention which reconstructs the reader’s 
awareness of the material world. Specifically, the novel genre makes a seemingly 
incidental inventory of the references which help assemble the regular contextualizing 
devices of the narrative address. Obviously, they are meant to set in (empirical) 
perspective characters and plot. For example, they prompt speculation over the function 
of landscapes and, importantly, over the meaning commonly assigned to them. 
Ultimately, everything seems to boil down to the agricultural products the earth provides. 
Nature maintains life and the undertones of surviving suggest environmental concerns. 
Once more, a figure of speech by which a less comprehensive term is used for a more 
comprehensive one (synecdoche) serves to name the commonsensical representation of 
culture which makes instant sense to the average reader of current literature: 

 
She came the closest she would ever be to the battlefield, for every case she 
helped with had some of its essential elements—blood, oil, sand, mud, seawater, 
bullets, shrapnel, engine grease, or the smell of cordite, or damp sweaty battle 
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dress whose pockets contained rancid food along with the sodden crumbs of 
Amo bars. (A2: 304) 

 
Explicitly, mainstream culture narratively expounds daily life and biography as 

well as what originally must have been the academic language of scientific findings and 
philosophic judgements. Presently, the former forefront of investigation carried out by 
the academe in the past is part and parcel of pop culture. The everyday language of 
social intercourse operates with such underlying sets of assumptions gained through 
exposure to ascertained values and beliefs. To name only a few of the rather confusing, 
if not conflicting, opinions about the trope of nature available in media and, generally, 
in public narratives (our two novels included), I mention: the poststructuralist stance 
towards nature as a cultural construct (Braidotti, 2010), the Cartesian dichotomy man 
versus nature or the current return to nature (Dallmayr, 2011) preached by various 
brands of eco-criticism. In “The Illusion of Separateness” and “Atonement” nature 
writing is determined by similar inconsistencies, which paradoxically do not impinge on 
the effectiveness of the literary theme. The self-contradictory packaging of the subject 
matter in fictional discourses is the tell-tale sign of its cultural assemblage meant to 
mirror the grand social narrative. Specifically, the incidental references to the setting of 
the novels replicate the convention of human needs and purposes. Largely neglected, 
our environment turns out to have always been the focus of a storyline able to 
legitimize the realist convention. The 21st century currency of the issue is further proof 
of its present significance too. 

As far as the novelistic discourse is concerned, it openly relies on folk memory as 
a means to contextualize the plot. Furthermore, it borrows our prevailing view on social 
reality that inescapably features the material world of collective phenomena and objects 
with which we interact on a daily basis. The narrators go to great lengths to ensure that the 
familiar communication routine of pop culture is made available for the readers. For 
example, they take into account a force which seems to keep together earth itself. Of 
course, this entity is most of the times spoken of as if it were a person. A tombstone poem 
in Simon Van Booy’s text summarizes this optimistic view on the universe: “When days are 
darkest, the earth enshrines/the seed of summer’s birth/The Spirit of man is a light that 
shines/deep in the darkness of earth” (TIS: 31). Such presumptive evidence has something 
to do with making deductions from well-known circumstances. Obviously, these known 
facts are distorted in accordance with the values and beliefs of western 21st century society. 
Anthropomorphism goes further and encompasses all living things. For instance, toys 
made in imitation of recognizable reality convey the awareness of the cultural mediation our 
species needs in order to access nature: 

 

                                                           

2 Van Booy, S., 2013, “The Illusion of Separateness”, Harper Collins e-books, EPUB Edition, 
hereafter TIS in quotations only. 
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“the model farm spread across a deep window ledge consisted of the usual 
animals, but all facing one way—toward their owner—as if about to break into 
song, and even the farmyard hens were neatly corralled.” (A: 5) 

 
There is this deep-rooted “reflexive assumption that animals are like us” 

(Daston and Mitman, 2005: 1) which the literary text half-humorously circulates: “there 
were insects living in the cupboard, but they were there before me, so I tried not to 
disturb them” (TIS: 50). This leads to the anthropomorphism that complements what I 
already hinted at is the anthropocentrism of our environment writing. Whatever we have 
come to take for granted with respect to the anthropocentrism (Boddice, 2011) of our 
worldview is now, once more, under review. The (realist) novel genre has a say in the 
matter because of the social service it performs for the community. Conclusively, the 
(somewhat compulsive) opinion that humans are the only yardstick of success against 
which to judge all surrounding beings and phenomena is advertised by fiction too. 

The two novels under scrutiny convey a sense of familiar use made out of the 
world that accommodates the protagonists’ exploits. The dynamics of nature in 
contemporary humanities is significant of the cultural paradigm readers of literature are 
invited to witness to. The study of the natural world, as a matter of principle, 
appropriates environmentalist and ethical concerns. The extent to which the storyline 
of fictional discourses addresses the issue is informative of our beliefs and values. It 
also conveys the attempt of the contemporary novel genre to keep in touch with the 
current mood of our (green) late 20th century cultural history. The quotation of 
universally acknowledged literary/cultural language, customarily used to define for 
public usage the trope of “nature” has always been the intertext of creative writing. 
Implicitly, contemporary storytelling too is caught in the middle of the battle between 
contending parties.They uphold one or the other of the previously mentioned 
ideological views on nature (alongside many other that obviously went unmentioned). 
Convincingly, the literary discourse foregrounds the way in which its own plot is 
shaped by popular representations of the environment. Simon Van Booy’s novel 
discusses the personal redemption of soldiers which is set against the background of 
traditional war stories (the ones populated by the wounded and the deserters): 

 
“John awoke in a stew of mud and dead leaves with a fierce pain in his foot. […] 
Here was a landscape John has always loved. Roots poked up through the ground 
on their way to deeper earth. Heavy mosses wrapped dead branches and smoothed 
the gnarls of dying trunks. It was an old wood that had seen many wars, and once 
even hosted a gang of deserters from Napoleon’s Grand Armee, whose uniforms 
and weapons were still tucked into the hollow of a dead tree.” (TIS: 54) 

 
The two 21st century novels I read side by side revisit the traditional motif of 

the forest as refuge from danger and pursuit. Its existence lessens the apprehension of 
personal doom and promises opportunities for survival. Historically, the woods have 
been considered able to offer sanctuary for the hunted, and, as both of our stories go, 



Onoriu COLĂCEL 
 

44 

to actually provide safety from gunshot. This notion of subsistence is not just 
individual but also encompasses environmentalist awareness. It is so because the said 
geography stands for archetypal wilderness at its best. Under the shelter of the green 
canopy the Second World War infantry experiences the same safe haven their 
forefathers (at war or not) have always longed for in their times of need. Landscape 
representation is here reactionary, a backward-looking stance which caricatures current 
commitment to nature advocacy. “Atonement” unashamedly restages this primeval 
routine for the use of the informed 21st century readership: 

 
“He walked a few steps into the tree cover, and sat in the new undergrowth with 
his back to a birch sapling. His only thought was of water. There were more than 
two hundred people sheltering in the woods…” (A: 238) 

 
“The Illusion of Separateness” stays on the beaten track and gives a lengthy 

account of a similar event to the one of Ian McEwan’s plot. Only that, instead of the 
foot soldiers who took shelter in the woods, the readers get to know more about the 
perspective of the plane which hunted them down. To be exact, the account focuses 
on an American B-24 shot down by antiaircraft fire over France. The convenient 
wooded area where the bomber crushes down is set up to accurately convey the 
already familiar setting. Significantly, these underlying associations are complemented 
by the actual site of the crush description. The episode is phrased in the (media 
celebrated) language of an ecological disaster, language that mostly relies on sweeping 
statements. What catches the eye are the understated costs for farming in the years to 
come, as they are weighed by the American soldiers: “a field of wreckage and the 
farmer for years to come, tripping on twists of charred metal” (TIS: 46). This is a 
sudden calamity scenario: 

 
“[he] marvels at how it cut through thick trees, then plowed the earth with its 
glass nose. His father said the forest beyond the pasture is too expensive to 
clear.” (TIS 24) 

 
The authors’ assent to the aesthetic proposal traditionally made by storytelling 

(and, to some extent, by the realist novel too) is liable to amount to a cultural quotation 
of mythic stereotypes. First and foremost, the woodland is a space of opportunity and 
adventure. It pledges to deliver a sense of freedom unattainable elsewhere and provides 
the readers with the endless rhetoric reconstruction of the promised-land in literature. 

Moreover, the site of the forest further develops the narrative of a welcoming 
topography, usually outside socially-sanctioned behaviour. This is a place which thrives 
on its (supposed) wilderness and peculiar set up in mainstream culture. Notably, its 
commonsensical construal readily accommodates the notion of illicit practices: (armed) 
banditry, organised crime, etc. Not to mention that it does the same when it comes to 
harbouring the wrongdoers and to taking in those who may pursue them on behalf of 
the law. Ultimately, when reading about fictionalized woods we are summoned to 
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acknowledge the location that resisted most to the expansionist policy of civilization. 
The forest is subjected to the political language of imagining the world in accordance 
with the prevailing (i.e., with our) worldview. On the one hand, the narrators celebrate 
the development of such areas and, on the other, they state the preservationist agenda 
of safeguarding them for the future (especially if it is too expensive to do otherwise, as 
the narrator of “The Illusion of Separateness” plainly says). 

The political economy that enables various undertakings relative to land-use is 
the attribute of joint-effort between those concerned. This may very well be the notion 
of fellowship, of belonging together both writers address: Simon Van Booy openly states 
it while Ian McEwan hints at it in terms of atoning for one’s sins. The idea of working 
together for the common greater good is easily noticeable in the grand designs of public 
engineering as they set out to change the face of the (remaining) earth. As such, in the 
mainstream British public imagination, nature advocacy versus nature development 
probably help put together a sense of national identity. In fact, they help chart and un-
chart the symbolic territory of our habitat. Conclusively, this is a feat of reality editing 
achieved by means of literary language and narrative production of identity. 
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Abstract: The present essay attempts to bring to attention several elements in the 
fourteenth-century Arthurian romance Sir Gawain and the Green Knight that lend 
themselves to ecocritical analysis. The anonymous poet’s treatment of  the alternation 
of  human and environmental settings displays an awareness of  the principle of  
human predominance over creation that advances in two directions: aggression and 
stewardship. In its concern with the non-human and the environment, the poem 
invites an ecocritical reading in that it concentrates on an ecological setting described 
as a recountal of  binary oppositions, such as human/non-human, inhabited/wild, 
hospitable/hostile, etc.  
Key words: Sir Gawain, The Green Knight/Bertilak, ecocritical standpoint, binary 
opposition, civilization/nature. 

 
 
It goes without saying that the fourteenth-century Arthurian romance Sir 

Gawain and the Green Knight is dramatically dependant on the man-nature relationship. 
As early as 1957, John Speirs acknowledged the importance of  the non-human 
environment in the poem, and several scholars have since echoed his comments. 
Corinne J. Saunders noticed that in the poem “the contrast between the security of  the 
court, and the discomfort and danger, real and supernatural, of  the quest landscape 
plays a central role” (1993, p. 148), while Piotr Sadowski remarked that the quest 
narrative unfolds according to a pattern of  repeated oscillation which displays the 
protagonist “alternating movement between culture and nature” relying on “periodical 
exposures to the forces of  the unknown and subsequent reintegrations with 
civilization” (1996, p. 69). The poet’s thematic treatment of  the alternation of  human 
and non-human settings displays an awareness that nowadays could be labeled as 
ecocritical; indeed, in its concern with the non-human, the poem lends itself  to an 
ecocritical analysis in that it concentrates on an ecological setting described as a 
recountal of  binary oppositions, such as human/non-human, inhabited/wild, 
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hospitable/hostile, etc. These clusters of  binary oppositions interact in a competitive 
manner and their former element, obviously related to human intervention upon 
nature, is usually privileged. 

As such, the protagonist engages the wild, non-human dimensions of  the 
surrounding world from the poem’s inception and refuses to act as an interconnected 
element of  the environment, whereas his characterological counterpart, Sir Bertilak, 
does not shy from constant interaction with the environment and accepts his 
custodianship of  nature almost gracefully as proven in his entrance to Camelot and 
later in the hunting scenes at Hautdesert. Against the historical background of  late 
fourteenth century, the ethical binomial Gawain-Bertilak exemplifies a dual cultural 
approach of  nature: with Gawain, the natural element is presumably hostile and must 
be subdued at all cost, while with Bertilak, a man-nature consensus is desirable, where 
man’s stewardship of  nature is non-invasive, co-operative and respectful at all times.     

As far as Sir Gawain and the Green Knight can be read as a piece of  ‘nature 
writing’, it can be subjected to ecocritical interpretations, although medieval studies 
have been terribly slow in adopting ecocriticism as a working hypothesis. In general, 
the poem is praised for its intimate understanding of  seasonal passage where the 
rhythmical changes in natural imagery are metaphors of  human transience. Invariably, 
most attention is devoted to the Green Knight’s symbolic rendition as an image of  the 
uncultivated ecosystem, as a promise of  renewal and fertility as well as a constant 
reminder that agriculture and land melioration, in their active domestication of  nature, 
transcend human mortality. The same ecosystem, if  left unchecked, may result in 
monstrous overgrowth, as symbolically foregrounded in the eerie post-decapitation 
scene and later shown in Gawain’s monster-ridden journey in search of  the Green 
Chapel. Although there appears to be a critical consensus as to the pervasiveness of  
the seasonal theme in Sir Gawain and the Green Knight (Speir, 1957, p. 219), there are 
critical voices for whom the Green Knight as symbol of  nature is not a given fact. 
A.V.C. Schmidt, for instance, concedes that there is Nature in the Green Knight, but 
of  a different [symbolic] sort: “If  the Green Knight is to be considered as a type of  
Nature, it must be Nature understood as an analogue for the moral and spiritual life of  
man: a mirror of  man’s daily and hourly death in sin and daily and hourly resuscitation 
through the grace of  divine forgiveness” (1987, p. 167). At the other end, William 
Goldhurst holds that the key to the poem’s analysis is the thematic understanding of  
the civilization-nature binomial, of  the “idea that the primitive and sometimes brutal 
forces of  nature make known their demands to all men, even to those who would take 
shelter behind the civilized comforts of  court life” (1958, p. 61).      

The anonymous poet of  Sir Gawain and the Green Knight displays a 
remarkable sense of  space and boundaries, which is extremely appealing to ecocritical 
thought. In his reading of  the romance, “Nature and the Inner Man in Sir Gawain and 
the Green Knight”, William F. Woods regards nature as an outer element which is 
instrumental in revealing Gawain’s “inner man”; the outer-inner divide “turns inward 
upon itself: outer and inner turn out to be versions of  each other, suggesting that man 
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is always already in nature, and nature, forever in him” (2002, p. 209).  
As further demonstration, Woods draws a parallel between the Gawain-Green 

Knight initial confrontation scene and that of  Perceval in Chrétien de Troyes, in order 
to highlight the difference in natural “roughness”. Whereas Perceval is surrounded by 
the dead bodies of  his opponents in the confrontation with his knightly enemy, 
Gawain is surrounded by sophisticated courtiers ready to eat their fine table courses.  
Perceval’s enemy is described with a keen eye for the opulence of  his attire, which 
parallels that of  the cultured court.  The Green Knight, on the other hand, is situated 
on the borderline between courtliness and the wild, which is demonstrated by the 
excessive amount of  pilosity that covers his intimidating person.  Conversely, Gawain, 
ripe for warriordom, sets forth on his journey through the Wirral in rich red and gold 
finery, only to be given a rough brown mantle when he arrives at the castle of  Sir 
Bertilak. At Hautdesert, he enters a “space” much like the one he came from, and 
comes to appreciate the security it offers, but here the security is encircled by wildness, 
and landscape is managed with trees and moat. The interplay of  coarse and refined, the 
continuous expansion and blurring of  boundaries – nature “invades” culture and 
culture strikes back with instances of  formal sophistication – echo the ecocritical 
viewpoint according to which humans, sometimes against themselves, belong to the 
natural environment, influencing it while in their turn being influenced by it. Humans 
and the natural world share a reciprocal relationship and are indissolubly 
interconnected through a concatenation of  actions, reactions and interactions.   

All along, we must bear in mind that Sir Gawain and the Green Knight is a 
Christian poem, a product of  Judeo-Christian ideology, and the poet’s attitude toward 
the non-human environment is a derivative of  Christian tradition while the “equivocal 
attitude of  the medieval Church to nature seems to be reflected in Sir Gawain’s 
attitude” (Speirs, 1957, p. 247). It was the late classical and medieval interpretations of  
Scripture that shaped Western attitudes toward the environment in that the 
technological advancement with its dramatic ecological aftermath was a direct 
consequence of  the theological annunciation of  man as ruler over nature.  

In not so many words, through its theological interpretations and ideological 
worldview, Western Christianity had a hand in the ecologic crisis humanity started to 
experience in the twentieth century (White, 1967). Since people’s access to scripture in 
the Middle Ages meant being able to read Latin, literate Western clergy became the 
single authoritative source of  scriptural account and interpretation to be delivered to 
the masses. The ample body of  Christian theological writings, through selective 
compiling and ideological interpretations, was fine-tuned to reverberate the dominant 
medieval view of  the non-human environment, i.e. Aquinian anthropocentrism. Thus, 
nature is no longer viewed as a subject of  spiritual significance in its own right, but an 
object to satisfy human material and spiritual needs, or in White’s own words:  

 
Especially in its Western form, Christianity is the most anthropocentric religion 
the world has seen. As early as the 2nd century both Tertullian and Saint Irenaeus 
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of  Lyons were insisting that when God shaped Adam he was foreshadowing the 
image of  the incarnate Christ, the Second Adam. Man shares, in great measure, 
God's transcendence of  nature. Christianity, in absolute contrast to ancient 
paganism and Asia's religions (except, perhaps, Zorastrianism), not only 
established a dualism of  man and nature but also insisted that it is God's will that 
man exploit nature for his proper ends. (ibid.)  

 
Although his ideological reading of  scripture emerged victorious and shaped 

Western culture institutionally, Thomas Aquinas’ view of  nature was preceded by that 
of  St. Francis of  Assisi, which, put into historical perspective, diverged from and 
competed with it. Francis understands nature as something different from man, a 
diverse entity animated by a life of  its own that man aspires to join (Patterson, 2001, p. 
6). Unaffected by sin, nature functions as a realm of  being which relates to God 
spontaneously and authentically; in the hierarchy of  creation, Francis’s view maintains 
that nature exists in a state that is closer to God than that of  humanity and it ought to 
serve a more meaningful purpose than human exploitation (ibid., p. 7). Francis’s 
attitude toward the human-nature binary opposition did not become prevalent while 
his “unique sort of  pan-psychism of  all things animate and inanimate, designed for the 
glorification of  their transcendent Creator” (White, op. cit.) remains an argument to 
kindle research into the historicization of  our present ecological crisis. Beyond the 
irony that accompanies Lynn White’s proclamation of  Francis as patron saint of  
ecologists (ibid.), there is also certainty: the Middle Ages did produce distinct attitudes 
toward the natural environment, contending one another with philosophical, 
theological and ideological arguments. The unfolding narrative of  Sir Gawain and the 
Green Knight, as we are about to see, testifies to these attitudes.  

The poet’s description of  Camelot during the Christmas feast establishes the 
paradigm of  human habitation placed in stark contrast with the unruly action of  the 
natural world, represented by the defiant apparition of  the Green Knight. A residence 
of  joy and merriment, a house of  rich apparel and courtly ritual, a space where cultural 
sophistication attests to the human triumph over the environment, Arthur’s court 
experiences strife at the king’s own invitation, as the poet informs about the royal habit 
of  sitting at the table only after the occurrence of  something extraordinary. By 
deliberate choice, the poet implies, man separates himself  from the non-human 
environment while carrying inside the seeds of  crisis. The Green Knight, or nature 
understood as antagonist, may emerge from outside the court, but the perilous signals 
of  imbalance come from within.  

Further on, although the protagonist’s quest for the Green Chapel is given 
relatively little attention in comparison with activities at Camelot and Hautdesert, the 
narrative provides telling details that signal Gawain’s separation from his natural 
environment and pinpoint medieval attitudes toward the ecosystem. Gawain’s journey 
North through the Wirral affords the poet the occasion to define wilderness:  

 
[…] In þe wyldrenesse of  Wyrale; wonde þer bot lyte  
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Þat auþer God oþer gome wyth goud hert louied. 
And ay he frayned, as he ferde, at frekez þat he met, 
If  þay hade herde any karp of  a knyȝt grene, 
In any grounde þeraboute, of  þe grene chapel; 
And al nykked hym wyth nay, þat neuer in her lyue 
Þay seȝe neuer no segge þat watz of  suche hwez 
of  grene. 
Þe knyȝt tok gates straunge 
In mony a bonk vnbene, 
His cher ful oft con chaunge 
Þat chapel er he myȝt sene.    (701-712) 

 
Wilderness is a space directly opposed to human habitation, inhabited by 

creatures that have no love for God or humankind. In the fourteenth century, the Wirral 
was an unsettled region covered with thick forests, a representative of  land relatively 
unaffected by human habitation and this setting is chosen as the stage for the 
protagonist’s confrontation with the elemental forces of  the natural world. The poet’s 
choice of  verb (werez-‘wars’) is indicative of  Gawain’s attitude toward the environment 
and can be translated as both defense against attack and organized warfare whereas the 
non-human opponents that plague Gawain’s route are archetypal images of  natural 
hostility toward human civilization: worms (meaning ‘serpents’/ ‘dragons’), wolves, trolls, 
bulls, bears, boars and giants. The opposition between human habitation and wilderness 
is reinforced by Gawain’s dual image of  representative of  human civilization and intruder 
respectively. At this point in the narrative, the poet operates with binaries and opposes 
those who serve God and those who don’t. That Gawain emerges victorious as a 
member of  the privileged group stands for the Aquinian theological position toward 
nature: in biblical terms, man, with divine mandate, has conquered nature.  

 The elemental forces – wild beasts, monstrous creatures, harsh weather and 
adverse landscape – concur to make Gawain’s quest impossible and almost succeed. It 
is only after he conjures divine agency, praying to Virgin Mary and crossing himself  
three times, that Hautdesert miraculously appears before his eyes. Keeping faith (in 
God and in man’s civilizing mission, presumably) provides salvation from the hostile 
environment. The castle’s providential appearance proves the poet’s thesis: wild nature 
puts man as representative of  civilization in mortal danger; the domination of  the 
former provides the physical salvation of  the latter through civilized habitation.  

Although the protagonist’s journey is dramatic enough to feature as a first-rank 
episode in the quest, merely seventy-one lines (three stanzas) are allotted to its narration, 
signaling Gawain’s transition from a non-civilized setting to cultivated habitation. As 
expected, humans occupy a privileged position in the relationship with the ecosystem; 
ideally, this relationship is reciprocal in that the environment influences human existence 
and humans strive to alter the environment. On ecocritical premises, Gawain’s journey is 
only too brief  because it reinforces the protagonist’s utter divorce from his environment, 
wherein there is no harmonious coexistence but fierce strife, as long as he, as agent of  
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civilization, regards wild nature as a barrier between two inhabited spaces (Camelot and 
Hautdesert) that has to be removed. The description of  the castle, with its meadow, 
spiked palisade, adjoined park and protective moat, reinforces the author’s firm belief  
that man belongs in a tightly-controlled habitation, in a space that limits the influence of  
the non-human environment by physically altering it.      

In his reading of  the poem, P. Sadowski notes that “nature complements 
culture as shadow complements light to form the whole of  reality, and in Sir Gawain 
this other, complementary side of  things is represented topographically by the 
wilderness of  North Wales, and the bleak surroundings of  the Green Chapel” (op. cit., 
p. 68-9). Similarly, the Green Knight/Bertilak persona shares a light-shadow 
relationship of  complementarity with the title hero, in his conscious blurring of  the 
binary opposition extant in Gawain’s interactions with the environment. It goes 
without saying that the Green Knight stands for the natural environment situated 
outside human habitation and his defiant entry into Arthur’s festive hall sets the natural 
world and human civilization on a collision course.  

Humankind and nature conjoin in his person by the agency of  Morgan le 
Fay’s magic; civilization and wilderness conspire to create the Bertilak/Green Knight 
hybrid character whose main functional attribute is to destabilize the boundary 
between civilization and wilderness. In the Green Knight, nature trades passive alterity 
for active involvement, signaling a paradigm switch, as noted by Michael W. George: 

 
By presenting the Green Knight as the other, the entrance into Arthur’s hall 
assumes added meaning, blurring the line between nature and civilization. Rather 
than confronting nature on a quest, as Gawain does, the court must confront 
nature within civilization. In an instant, the binary opposition of  
civilization/wilderness ceases. The wilderness has entered Camelot. (2010, p. 37)    

 
In Camelot, the Green Knight functions as a destabilizing agent; back on 

familiar ground, at the Green Chapel, he becomes a purveyor of  truth, of  the ultimate 
knowledge that “there is life inexhaustible at the roots of  the world even in the dead 
season”, that there is “within the antagonism between man and nature, between the 
human and the other-than-human, a hidden harmony” (Speirs, op. cit., p. 221), the kind 
of  which is exquisitely exemplified by Sir Bertilak of  Hautdesert, the Green Knight’s 
human alter-ego.    

Bertilak bestrides humanity and wilderness and his actions are carefully 
conducted to bridge the gap between the two. Nowhere is this more evident than in 
the way the poet juxtaposes the hunt scenes – the wild and the domestic – that occur 
in Hautdesert. Both Gawain and Sir Bertilak display attitudes toward the non-human 
environment that echo the Aquinian thesis of  man’s precedence over nature in divinely 
established hierarchy. Whereas Gawain is driven by an almost “militaristic antagonism” 
(George, op. cit., p. 39) toward nature in his confrontation with the elemental forces that 
prevent him from reaching the Green Chapel, the master of  Hautdesert approaches 
the natural environment differently, carefully managing the non-human, in an attitude 
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that closely resembles stewardship (ibid.). For instance, the three hunts that regulate the 
exchange of  winnings between host and guest are clearly conducive of  ecocritical 
standpoints. Firstly, Sir Bertilak forbids the hunting of  male deer; several does are 
hunted to be served as food at the festive table during a process resemblant of  
contemporary ecology in its restraint, frugality and humaneness. The ritualistic manner 
in which the deer trophy is presented to Gawain elevates the wild animal through 
ceremonial treatment and shows respect for the hunted beast.  

Secondly, unlike the non-human forces that threaten Gawain in his quest, which 
are not individualized during the protagonist’s martial exploit, the other two animals – the 
wild boar and the fox – are put into fictional context and become characters in the poem. 
The boar, the poet informs us, is an immense solitary boar which had left the herd many 
years ago on account of  his age, and the hunters approach him with caution and respect. 
Similarly, the fox, named Reniarde (Reynard) in the tradition of  medieval beast fables, is 
believed to have possessed a soul, at whose passing the hunters blow their bugles 
ceremoniously and respectfully. Although characterized by the hunting party with the 
traditional attributes of  the fox (þef-thief  and schrewe-villain), Reynard is granted a soul, an 
attribute typically associated with humans: this narrative detail bespeaks the poet’s 
Neoplatonic creed and epitomizes the harmony in which his characters coexist with 
nature, giving weight to the ecocritical viewpoint.  

Ultimately, the opinion the medieval audience may have had toward the 
blurring of  the human-environmental boundary is hard to ascertain. While this essay is 
not a detailed analysis of  medieval attitudes toward the environment, it nonetheless 
gives added emphasis to the process of  co-adaptation extant in the reciprocal 
relationship between the realm of  nature and the realm of  culture, as well as to the fact 
that by late fourteenth century the “idea of  stewardship was, indeed, an available 
approach to the natural world” (ibid.). If  the anonymous poet was aware of  the binary 
opposition between human and non-human, it is then safe to assume that the 
competing attitudes of  Gawain and Bertilak/The Green Knight toward the 
uncultivated environment (aggression vs. stewardship) encapsulate a medieval 
standpoint whose philosophical, theological and ideological rationale foreshadows the 
contemporary ecocritical debate.        
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Abstract. The present study , while unable to avoid the hybridising symbiosis of 
immediate reality and informational virtuality, will attempt to attach the profile of the 
biomechanoid to the anatomical differently formulae for the construction of the virtual 
body with the full effect of the internal morphological details or, on the contrary, the 
pseudo-morphology/functionality, with macro/microscopic accuracy. It is a 
paroscopic endeavour which accepts the transhuman as self-subjectivising individuality, 
based on procedural choices/virtual exteriorities, with all the established profiles of the 
artisans of the cyberbody. 
Expressed through the mouthpiece of those who proclaim the proximity of the birth 
of a cyborgised “post-humanity”, the “liberating detachment” of the consciousness 
of the body anticipates a virtual means of imbuing the biomechanoid with the sense of 
the relationship between man and machine, a combination which reflects the 
experience of the virtual world – a term used constantly to describe the act of making 
contact (context s.n.) with the network. The addition of the concept of assemblage 
pertains to an ambiguous, twofold formula with repercussions for the acceptance of 
the “content” (“machinistic assemblage”) vs. “expression” (“collective enunciation 
assemblage”) dispute. 
The novelty of this study is given by the interpretation of the biomechanoid as more 
than a conjoined human-mechanical body – almost an assemblage that comes into 
being and suffers psychological dysfunctions/viruses (in terms of the stub and Trojan 
effect), and which can be subjected to psychoanalytical treatment. 
Keywords. Biomechanoid, Assemblage, Molar, Molecular, Stub, Trojan. 

 
 
Die vorliegende Studie, nicht in der Lage die von der hibridisierten Symbiose 

primäre Wirklichkeit-informationelle Virtualität betriebenen Erosionen zu vermeiden, 
verpflichtet sich das Profil des Biomechanoids anzuhängen (im gleichem Abstand der 
Rückzüge von der Akzeptanz des Cyberpunks als eine „vorausschauende 
Phänomenologie”, bloße Fiktion oder im Gegenteil, ein subkulturelles Führungsweg 
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inmitten der „unterschiedlichen und ratlosen Erfahrungen der digitalen Kultur”), der 
anatomisch-verschiedenen Art/Verfahren der Bauweise des virtuellen Körpers mit all dem 
Effekt der Details der internen Morphologien oder, im Gegenteil, der 
Pseudomorphologie/Pseudofunktionalität, mit makro/mikroskopische Genauigkeit 
(erlaubt sogar auch die chirurgisch-virtuellen Interventionen/Retuschen). Ein 
paroskopischer Ansatz das die transhumane Akzeptanz als eine selbst-subjektivante 
Persönlichkeit erlaubt, das verfahrensrechtliche Möglichkeiten- virtuelle Äußerlichkeiten-
selbst-beinhaltet/selbt-aktivierend sowohl modal-lokal als auch umfangreich-global 
benutzt, mit all den geschweißten Profile der Transhumanisten, der Metaprogrammierer 
oder der Handwerker des Cyberkörpers. 

Da er sich gerade auf die Verbindung der Cyberkultur mit dem 
Postmodernismus bezieht, kommentiert Adrian Mihalache1 die Art und Weise in der 
die Cyberkultur den Postmodernismus ”fertigmacht”, im denotativen Sinne seiner 
Umwandlung in einer Flüssigkeit durch die Auflösung der großen Themen im 
korrosiven Umfeld. Wenn der Cyberraum geliefert werden kann, verkleidet, als ein 
großzügiges Umfeld der postmodernen Fiktion, durch narativen Bruch, Intertextualität 
der Hyperlinks und Interaktivität, seine symbolisch- virtuelle Produktion unterstützt 
den Anhang des Cyborgs als ein technologisch-biologisches Hybrid, am Individuum als 
ein entkörperlichtes und entterritorialisiertes Wesen, inmitten der zerrissenen Fäden 
des Trennbereiches Äußerlichkeit- Innerlichkeit. 

Obwohl sie sich mehr auf die bio-informationelle Textur bezieht auf Kosten 
des ikonischen Bauprozesses der globalen Struktur, rekonfiguriert die anthropologische 
Theorie von Donna Haraway in einer transparenten Weise die human-mechanische 
Beziehung, aus der Sicht der hierarchisch- kausalen Permutationen, der Neutralisation 
des Geschlechts, Spezies oder der sexuellen Unterschiede. Da so eine Perspektive sich 
als kulturelle, hybride oder asexuelle (Korrektur)lektüre (post-sexuell/”postgendered”) 
des Humanen als cyborgischer Typ oder bio-ikonische autonome Formel, neutralisiert 
oder entwesentlicht hervorgehoben hat, erlaubt sie die Wiedererlangung/Reaktivierung 
jeder lebhaften Formeln. 

In Bezug auf die Montageart des virtuellen Körpers, die cybervisionäre Rede 
verkündete gleichermaßen, die Abweichungen von dem „synthetic environment” zu 
dem „virtual environment”/”virtual world”, mit all der Verewigung des Effektes erst 
vorgebildet in 1963 von Morton Heilig (das „Sensorama” System) und des Profils des 
virtuellen Bewohner - eine Alternative zur second life, welche von dem Bereich der online 
Multiplayerspiele zum „do not just watch- do something!” einlädt. 

Geliefert mittels des Sprachrohrs von Mark Dery2, derjenige der die Nähe der 
Geburt einer cyborgisierte „Posthumanität” verkündete, „die befreiende Ablösung” des 
Bewusstseins vom Körper, durch die cybertechnologische Chirurgie sagt eine virtuelle 
intensivierte Art hervor der/durch die kybernetischen Exoskeletten, zusammen mit der 
                                                           

1 Adrian Mihalache, Navi-Gând-ind: introducere în cibercultură, Bukarest, Editura Economică, 2002. 
2 Mark Dery, Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, New York, Grove Press, 1996. 
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Überlast des Biomechanoides von dem Sinn der Beziehung Mensch- Maschine, Verbindung 
die die Erfahrung der virtuellen Welt verrät/Bezeichnung geliefert konstant für jedwelche 
Kontakt(Kontext s.n.)aufnahmesituation mit dem Netzwerk3. 

Inmitten der Netzwerklogik, führte Manuel Castells4 das Konzept der network 
society (wieder)ein und ernannte die neue Formel der modernen Gesellschaft um 
elektronisch auf den sozio-kulturellen Wandelsprozessen zu reagieren, und findet, dass 
das neue informationelle-technologisierende Paradigma das Material für die Expansion 
der ganzen sozialen Struktur anbieten würde. Er hält das Netzwerk für das primäre 
Element der modernen Gesellschaft und für Castells würde das globale Konzept von 
space of flows die Verbreitung der digitalen Netzwerke ernennen, mit Wirkung in der 
Niche der virtuellen Gemeinschaften kommunizierend via Internet. Das Konzept von 
virtual communities geliefert durch Howard Rheingold5 würde die Existenz einer 
zweckmäßigen Gemeinschaft inmitten einer neuen sozialen Dynamik erfordern, und 
hat als Aktionsumfeld den Netzwerkraum an der Grenze zwischen der Netzwerklogik 
(im technischen Niveau) und der sozialen Logik (des sozialen Verhaltens im Netzwerk). 

Mit Wirkung in der Bewegung zwischen online Gemeinschaften- Gemeinschaften die 
network schaffen- virtuelle Gemeinschaften, würde die dauerhafte Verankerung inmiten des 
Virtuellen genau den Appell zur konzeptuellen Kategorie der virtuellen Gemeinschaft 
vornehmen als eine Art von Existenz gleichermaßen on und offline, eigentlich, eine 
hibridisierende kombinatorische Art der anderen beiden. Daher auch ihre Lage 
innerhalb der virtuellen Geographie, mit den Spotmarken des Translokalen, als ein 
dezentraler Knotenpunkt, um die Gemeinschaft der Gesellschaft einzufügen, oder auf den 
Spuren von Durkheim, um der mechanischen Solidarität der traditionellen Gesellschaften 
die organische Solidarität einzufügen, am maxweberianischem kommunalen- rationalen 
Schnittpunkt. Eine solche Unterscheidung kann auch im Falle der virtuellen 
Gemeinschaft eingenommen werden- ein Schnittpunkt der rationalen Beziehungsweise 
und der kommunalen Weise durch welche die subjektive Motivation Gestalt annimmt 
inmitten der sozio-kulturellen Zusammenhänge6. 

Laut Geert Lovink7, stellt das Netzwerk (als Satz von verbundenen 
Knotenpunkte) ein komplexes technisch-soziales Umfeld das den vereinfachten 
Reduzierungen entweicht, und geht an der Grenze der Soziologie um analytische 
Kategorien zu bekräftigen, die die hybrisierenden Verbindungen der Technologie und 
Gesellschaft erfassen sollen. 

                                                           

3 Cristian Pralea, Cyberspace – First Steps, in Michael Benedikt (ed.), Cambridge, Massachusetts, London, The 
MIT Press, 1991. 
4 Manuel Castells, The Rise of the Network Society, Vol. 1: The Information Age. Economy, Society and Culture., Blackwell 
Publishers, 2000.  
5 Howard Rheingold, Smartmobs: The Next Social Revolution, Basic Books, 2002. 
6 Eric Kluitenberg, Delusive Spaces: Essays on Culture, Media and Technology. Amsterdam, NAI Publishers, 2008. 
7 Geert Lovink, Dark Fiber. Tracking Critical Internet Culture, Cambridge, MA; London, UK, MIT Press, 2002. 



Viorella MANOLACHE 
 

60 

Die Virtualität pflegt gerade die soziale Unsichtbarkeit8 beeinflußt von den nicht 
institutionalisierten Formen/Formeln und den mit translokalen Charakter, mit einer 
heterogenen Struktur und globalen Verteilung, gestellt im Raum dazwischen oder in Bezug 
auf Bruno Latour in der Mehrdeutigkeit des Raumes den man schon längst verlassen haben  ollte9. 

Daher auch die Aufzeichnung, dass der Biomechanoid (im Sinne des 
monströsen Baus als empfänglich für jedwelche Möglichkeit) nimmt Gestalt an wann auch 
immer wir Kontakt mit der virtuellen Welt aufnehmen, ein Modus des simulierenden 
Überspiels des Seins, Amalgam Mensch - Maschine, Subjekt - Simulacrum nicht 
gebundem am Biologischem aber angebracht an denjenigen Bauprojekten der 
künstlichen Intelligenzen die eine Welt des Nichtlebenden verkünden. Wenn man den Sinn 
des Künstlichen als ein Bau der virtuellen Wirklichkeit entfernt und man die 
Aufzeichnung implantiert, dass nur die physische Präsenz eine Welt durch den 
Biomechanoid darstellen kann, als eine dauerhafte Wechselwirkung in und mit der 
Simulation, beginnt der virtuelle Raum des Netzwerkes sich mit/in ihrem externen 
Raum10 einzumischen (nach dem gleichem Beziehungsmodell). 

Laut Baudrillard11 und Deleuzes Erfahrung12, kann die Hyperwirklichkeit  in 
organischer Weise nur noch als synthesizer Produkt von kombinatorischen Modellen 
handeln, mit all den Zielabweichungen zwischen dem Original und Kopie, Schreiben und 
Transkription (s.n.).  

Die simulierende Epidermis der Ideen die den Sinn der hyperstasischen 
Vermehrung der Wirklichkeit in der Hyperwirklichkeit verbreiten, so weit wie das 
(ausgerenkte, nomadische, heterogene) Simulacrum Gleichsetzungszeichen zwischen 
Original=Wirklichkeit=Simulierung=Kopie ermöglichen kann. 

 
Biomechanoidische Funktionen und Dysfunktionen 
Für eine weitere Klärung, müssen wir erwähnen, dass die Anmerkung des 

Montage - Konzepts, auf den Spuren von Deleuze und Guattari, einer zweideutigen-
doppelsinnigen Formel gehört, mit Auswirkungen in der Akzeptanz entweder des 
molaren Prozesses (superindividuelle, paranoide, institutionelle und/oder 
wiederterritorialisierende Montage), oder des Molekulareffekts (der auf der Schizo- und 
unterindividueller Ebene handelt), eigentlich, ein Zwischenfeld für die Rivalität 
„Inhalt” („Maschinemontage”)- „Ausdruck” („kollektive Montage der Äußerung”). 

Laut F. Guattari 13, stellt die molekulare Montage die Formel dar, die den Effekt 
der Herstellung von Subjektivität bei Mechanismen (genauso produktiv) der 

                                                           

8 Saskia Sassen, Networks, Power, and Democracy, in Varnelis, Kazys (ed.) Networked Publics, The MIT Press, 2008. 
9 Bruno Latour, Reassembling the Social: an Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford, Oxford University Press, 
2005. 
10  Michael Heim, The Metaphysics of Virtual Reality, Oxford University Press, 1993. 
11 J. Baudrillard, Selected Writings, Mark Poster (ed.), Stanford, Stanford University Press, 1988, p. 167. 
12 Gilles Deleuze, Diferenţă şi repetiţie, Buckarest, Babel, 1995. 
13 Félix Guattari, Chaosmosis: An Ethico-Aesthetic Paradigm, Indiana, Bloomington and Indianapolis, 1992. 
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postmodernen Technowissenschaft verbindet, mit all dem Reflex vom molekularem 
„Industrialismus” laut welchem, in einer doppelten Bedeutung, kein technologischer 
Prozess weiter funktionieren kann, außerhalb einer maschinischen „Abhängigkeit” in 
der Größe der Subjektivierung, so wie die kollektiven Anlagen/Nutzungsbedingungen 
der sozialen Maschinen. So eine Behauptung kann die Risikosituationen die vom 
philosophischem Feld empfangen werden, nicht umgehen (mit all den Anmerkungen 
über der Verlust der „Essenz” des Subjekts, oder der Aussetzung der Axiologie), 
toleriert aber das (freiwillige oder un-)Insert des Bioumfelds in der Postmodernität.  

Außerdem, können sich die Änderungen der akademischen Register dem 
Elastizitäteffekt nicht entziehen, das erforderlich ist durch die Übersetzung des Konzepts 
der Selbstpoetik im Bereich der Biologie14 (im Sinne der Fähigkeit zur 
(Wieder)herstellung einer lebendigen Struktur, oder eines Ökosystems), im 
anthropologischen Korsett der permanenten Selbstherstellung der virtuellen Welten15 bis 
zur guattarianischen Wirkung der maschinischen heterogenischen Interferenzen, als eine 
Möglichkeit für genetische Gleichsetzung der lebendigen Organismen mit der Struktur 
der autonomen Einheiten, getrennt von der input/output-Versorgung/Durchfluß Struktur. 

Laut Guattari16, würden die ökosophischen Metaaktionen die Ladung am Panel der 
Metamodellierung verfolgen, ein Transversal- und Renovierungsweg des Raums, der 
festsetzt, dass für jeden existentiellen Teilausbruch, die ökologischen Praxen diejenigen 
sind die die potenziellen Subjektivierungs- und Vereinzelungsvektoren erkennen, in der 
Form der neuen produktiven Assemblagen. 

Edgar Morin17 zögert nicht die guattarianische Bedeutung/Mitteilung in einer 
verdünnten Weise wiederaufzunehmen, und erwirbt erneut gerade die Verbindung 
Politik- Ökologie und ladet sie mit der Vision der Interdependenz der Biosphäre, als eine 
Beschwichtigung des modernen Konturs des super-natürlichen Menschens. Eine 
geschweißte Formel – ökologische Politik- müsste funktionieren, laut Morin, in doppelter 
Richtung- zur Natur und Gesellschaft, und wendet sich an  derselben Selbstpoesis, und 
zur Aufnahme des existentiellen Weges (mental, in guattarianischen Sprache). 

Morin nimmt wieder auf/reorganisiert das Schema der drei Ökologien und 
startet, in einer verbindenden Weise, die Montage von drei Prinzipien: die Bedeutung der 
Wahrscheinlichkeit (das, was der menschliche Geist, inmitten eines gegebenen 
Raumes/einer Zeit, mit den besten Informationsmedien, sich vorstellen könnte was 
geschehen wird); die Aktualisierung der menschlichen Möglichkeiten die unbenutzt geblieben sind, 
und erwähnt Marx’ Konzept des allgemeinen Menschen, durch Befestigung der 

                                                           

14 Pierre Lévy, Cyberculture. Rapport au Conseil de l’Europe dans le cadre du projet “Nouvelles technologie: coopération culturelle 
et communication”, Paris, Odile Jacob, 1997. 
15 Pierre Lévy, Cyberculture. Rapport au Conseil de l’Europe dans le cadre du projet “Nouvelles technologie: coopération culturelle 
et communication”, Paris, Odile Jacob, 1997. 
16 Félix Guattari, The Three Ecologies, London and New York, Continuum, 2000. 
17 Edgar Morin, 2007, 2009,  E timpul să reinventăm lumea und Cele trei principii ale speranţei în deznădejde. 
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Erzeugungsleistungen und Wieder-; und der Anschluß an der Metamorphosis- Art und 
Weise der Beschwichtigung der verstreuten und embryonalen Kräfte. 

Die Kosmodernität, als ein Anhang des Dritten inbegriffen bei/in der 
Montage Modernität-Postmodernität, enthüllt „die transdisziplinäre und 
Quantenperspektive der Modernität”, durch das Spiegelbild des kanonisierenden 
Begriffs des Weltraums, in der Geburt einer neuen Geistigkeit, in welcher die 
Transzendenz im absoluten philosophischen Sinn wiederbewertet wird. 

Im Zusammenhang der vollen Transzendenz der Modernität und des 
Vakuums der Postmodernität, zählt die Kosmodernität auf die Transzendenz des 
Subjekts aus dem Konflikt zwischen den vier Modernitäten- Modernität, 
Postmodernität, Transmodernität und Kosmodernität- die letzte reinvestiert, im 
philosophischen- geistigen Sinne, den öffentlichen/privaten Raum/ die Obszönität der 
Intimität/öffentlich, privat, Geistigkeit; Bemühung/ Hedonismus/ 
Gemeinschaftsindividualismus/ Politik der individuellen Entwicklung untergeordnet. 
Gemäß Giorgio Agamben18, eine solche Konfrontation unterstellt sich der Grenze der 
biologischen Modernität, und nur in einer biopolitischen Perspektive kann man die 
wichtigen kategorischen Widersprüche entscheiden auf welchen die Moderne 
gegründet wurde (rechts/ links; öffentlich/ privat; Absolutismus/ Demokratie). 

Die Neufassung der utopischen Reaktionsweise gegenüber der offenen Einheit 
der Wirklichkeit, durch die Erweiterung der Umwelt des Nicht-Widerstandes zu den 
mathematischen Erfahrungen/ Formalisierungen, kann durch die Geburt des 
Dreiklangs mikrophysisch/ Cyber-Raum- Zeit übersetzt werden, das Register der 
natürlichen Systeme wird angemerkt durch/mit dem pur theoretischen Moment, der 
Superseile, akzeptiert von den Physikern als oberste Textur des Universums. 

Die moderne Wieder(herstellung) eines biomolekularen Körpers stellt die 
Politik in der Mitte ihrer  Berechnungen, und bewegt die Entscheidung über die 
Grenzen des Ausnahmezustandes, mit der Erwähnung, dass die biologische Grundlage 
gleich politisch wird und umgekehrt. Im selben analytischen Perimeter, für Federick 
Turner19, schlagen die neuesten Forschungen (aus der vergleichenden Anthropologie, 
die Theorie der Leistung, die Evolution des Menschen, Neurowissenschaft, die 
Zeitstudien, die kosmologische Physik, die Ethnologie und die Chaostheorie) ein 
(Über)denken der gesamten (modernen oder postmodernen) Ästhetik vor und 
verspricht das (Um)denken der Menschheit im radikalen Sinn. 

Der Effekt wird von Roy Ascott20 durch die Änderung in der Natur der 
Wahrnehmung selbst übersetzt, ein Vorwand für den Start der Cyberwahrnehmung - eine 
postbiologische Kapazität und merkt an die gesamte Summe der interaktiven durch 
Computer vermittelte Systemen und telematischen Netzwerken als ein Teil unseres 

                                                           

18 Giorgio Agamben, Homo sacer. Puterea suverană şi viaţa nudă, Cluj, Idea Design & Print, 2006. 
19 James Parker, Un recviem pentru postmodernism, The Southern nr. 2, 2001 [on-line], zugegriffen10 Mai 2012, 
http://aisberg.8k.ro/ index_rev.html. 
20 Roy Ascott (ed.),  Engineering Nature: Art & Consciousness in the Post-Biological Era, Intellect Books, 2006. 
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Sinnesapparats. Daher auch die Überlappung der virtuellen Funktion/ Dysfunktion, 
eine Diagnose die vom Extropianismus herkommt - philosophische Formel des 
„Transhumanen“, das die „Extropie“ verstärkt („ein Maß der Intelligenz, der 
Information, der Energie, der Vitalität, der Erfahrung und der Vielfalt“). 

Außerdem, ist die Wahl zur Bezeichnung der Wirklichkeit als eine Allgemeine 
von Systemen -unveränderlich zu den minimalen Reaktionen der allgemeinen Gesetze, 
oder, in einer molekularen Formel, die Unterstellung der Quanten- Einheiten den 
Quanten- Gesetzen, die sich in einem radikalen Widerspruch mit den Prinzipien der 
makrophysischen Welt befinden, ist gar nicht zufällig: die Übersetzung der 
Wirklichkeitsebenen stellt einen Bruch dar, einen Diskontinuitäteinschub der 
grundlegenden Gesetze /Konzepte mit Auswirkung in der lokalen Ursächlichkeit der 
klassischen Welt, in Bezug auf den globalen Reflexen der Quanten- Welt21. 

Auf Grund der Analyselinien gezeichnet von Guattari, betreibt Nicolescu, im 
Sinne eines Manifesto, den Unterschied zwischen der individuellen Ebene, der Ebene 
der geographisch- geschichtlichen Gemeinschaften, der weltlichen Ebene, der Ebene 
der Gemeinschaften im Cyber- Raum- Zeit und der kosmischen Ebene, und stellt fest, 
im Sinne der Übersetzung der guattarianischen Selbstpoetik, dass, Schritt für Schritt, 
der poetische Mensch (wieder)erfunden wurde22, ohne die Auswirkungen der 
molekularen Theorie von Ion Manolescu 23 zu übersehen, der durch die paranoische 
und schizoide Existenz, eine Anwendungsweise der Cyberraumressourcen, durch 
einen unaufdringlich-digitalen, aber verallgemeinerten Feudalismus24 benannte. 

 
Zwischen Stumpf und Trojan- Der Biomechanoid auf das psychanalytische 

Sofa 
In einer neuropsychologisierenden Art und Weise erklärte Daniel Schacter 25  

die Dysfunktionen des Gedächtnisses, mit allen Einschränkungsgrenzen zwischen den 
Begehungssünden (mit der Aufbewahrung einigen geschwächten Teilen des 
Gedächtnisses) vs. Unterlassungssünden (mit Auswirkung in der Form unterschiedlich 
photo-Klischee- artig der Erinnerungen, eine fast konfessionelle Art zur Erhaltung der 
Verwirrung, der Suggestibilität, der Schiefe, der Persistenz, der Abläufigkeit, der 
Abwesenheit und der Blockage. Wenn das Visuelle sich in einer zweideutigen Weise 
von der Immobilität ihrer Struktur aufladet, können wir festlegen, dass das Virtuelle 
dasjenige ist das die Erfahrung in unterschiedlichen Blöcken zerbricht, und mit 
eigenständigen Sequenzen in der Dynamikstruktur des Gedächtnisses eingreift. 

In einer kaum vorstellbarer Lagierung/Verbindung jenseits der Freiheiten 
vom Virtuellen unter keinen Regeln zugewiesen - auf den Spuren von Pascal Quignard, 

                                                           

21 Basarab Nicolescu, Transdisciplinaritatea. Manifest, Iaşi, Junimea, 2007. 
22 Ibidem. 
23 Ion Manolescu, Videologia. O teorie tehno-culturală a imaginii globale, Iaşi, Polirom, 2003. 
24 Ibidem. 
25 Daniel Schacter , Science de la mémoire. Oublier et se souvenir, Odile Jacob, 2003. 
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der Krieg von Troja, wie alle anderen Kriege, hat nichts anderes bedeutet als Blut das 
im Namen eines Phantoms geronnen ist26. 

Daher auch die mögliche Akzeptanz des Virtuellen als eine wesentliche Art, 
eine zweite Welt, eine fast Uterus- Art, flüssig, aber überdenkt ihre fast pränatale 
Projektion, durch das Verwerfen inmitten der Wirklichkeit mit atmosphärischer 
Ladung, laut, linguistisch, in Abwesenheit jeder Synthese. Bezüglich der 
Geisten/Illusionen importiert der virtuellen Umwelt, fällt es schwer Quignards 
Erklärung27 nicht zu erwähnen mit Auswirkung in der Überlappung des foetus mit dem 
infans, als eine identische Art in der Sprache zu sein, als virtuell kann das was existiert 
akzeptiert werden - als Schatten- hinter dem Schleier der Wirklichkeit. 

Er bindet so eine Erklärung an der wikipedischen Art und Weise durch Trojan 
eine Spyware zu übersetzen, die Infiltration eines Software mit schlechten Absichten, 
anscheinend nützlich aber mit einem versteckten unbefugtem Zugangskode, der 
Betrug/ die Verschleierung bestätigt die Feststellung von Martin Münch28, gemäß 
welcher ein Software die Menschen nicht foltert sondern die geisterhaften Formen eines 
Angriffs der von innen kommt (durch das back-door) übernimmt. 

Die mögliche technologisierende Alternative könnte von der wieder-
analogisierenden Formel kommen, eine Wirkung übersetzt von Bogdan Ghiu29 durch 
den Trojanischen Trick eines „digitalisierten” Schicksal, eine Ideologie wissenschaftlich 
durch Wiederdifferenzierung, mit all dem digitalen= globalen= neoliberalen Appell, eine 
binäre Übersetzung, die Kulturalisierung des „Signals” und der Bedingungen des 
Zugangs zur Wirklichkeit, ein verpflichtender pre-hermeneutischer Stumpf.  

Adrian Restian30 vermeidet es nicht den virtuellen Charakter des Bewusstseins 
zu erklären, die Art der Zusammenarbeit der erhaltenen Informationen, mit all der 
Automatisierung des Verkehrs und den Auswegen, zur Überwindung des Bottom-up-
Mechanismus, und schält das was Dan Mircea Cipariu als zwei Typen von Gefühlen/ 
Wissen- als Traum vs. virtuell hervorhob, die zweite kommt von Seiten der 
Postindustrialisierung/ Post-Postmodernismus, mit all dem Ausgleich der Wirkungen 
die von der kulturellen und literarischen Ideologie kommen. An der Grenze, stellt die 
(anscheinend) unauszugleichende Dichotomie Traum und/ oder virtuell fest, dass, wenn 
man durch den Traum eine Bildungsform wählen kann, durch die Virtualität kann man 
nur eine Evolutionsform akzeptieren31, mit all den Unterscheidungen Traum- Bildung- 
virtuell- Evolution. 

                                                           

26 Pascal Quignard, Sexul şi spaima, Bukarest, Univers, 2000.  
27 Pascal Quignard, Umbre rătăcitoare, Bukarest, Humanitas, 2004. 
28 Spam de stat, in Süddeutsche Zeitung, München, 22 Februar 2013. 
29 Bogdan Ghiu, Revoluţia digitală - re-evoluţia analogică [on-line], zugegriffen 1 iunie 2013, 
http://atelier.liternet.ro/articol/12331/Bogdan-Ghiu/Revolutia-digitala-re-evolutia-analogica.html. 
30 A. Restian, Caracterul virtual al conştiinţei umane (2006) und Calul troian al ştiinţei contemporane, in ”Practica 
Medicală”, vol. VII, 2(26), Yahr 2012. 
31 Dan Mircea Cipariu, Singurătatea vine pe Facebook, Gespräch mit Cornel Mihai Ungureanu, in ”Prăvălia 
culturală”, 28, November 2012.  
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Wenn man den Unterschied der Betreibungsweise im Inhalt und/oder in der 
Arbeit betreibt, in Resonanz mit den technologisierenden Zeichen, hält Savatie 
Bastavoi32 den Überlauf des Virtuellen als eine fälschliche Weise, äquivalent mit der 
Liebe am Telephon, eine verleumdende Deckungsweise, Anlass (Ärgernis) wo man 
andererweise nicht gelangt wäre.   

Erlebt von Seiten des Anschlusses der psychoanalytischen Methoden, das 
reduzierte Sinnesgefühl, die Textualisierung, die Flexibilität der Identität, die verfälschte 
Wahrnehmung, der Ausgleich des persönlichen Statuses, die Transzendenz des Raumes, 
die zeitliche Flexibilität, die soziale Multiplizierung, das Registrieren oder Unterbrechung 
der Umwelt werden zu Formeln die die Akzeptanz des Virtuellen als einen primären 
Prozess verweben, absolut subjektiv, in einer abstrakten Weise und raum- und temporär 
flexibel, mit Dehnungen, Erweiterungen, und setzt die Aufzeichnung fest, dass dann 
wenn eine Antwort verspätet, öffnet sie die Tore der Projektionen und derselben (s.n.) 
Fantasien33 (vorausschauend, verängstlicht oder frustrierend). 

Laut der virtuellen Definition via Wikipedia, ist ein Stumpf [Substantiv, 
Neutrum, Synonym mit anderen Substantiven so wie Fragment oder Stückchen] ein 
kurzer Artikel, der vervollständigt werden muss, und bezeichnet ein Fragment eines 
Objekts das folgendes sein könnte: entweder ein Überrest desjenigen Objekts oder ein 
unvollendeter Anfang dessen. 

Der Biomechanoid als Stumpf, bleibt eine dynamisierende Restart des 
Menschlichen- ein geschweißter menschlich- mechanischer Körper, und bestätigt das 
was die „Übungen von Meyerhold” 34 als (Ko)existenz der rationalen Natur durch das 
natürliche Element der Bewegungen übersetzten, nach dem Imperativ der 
Übereinstimmigkeit der Technik mit/zur neuen industriellen Situation. Eigentlich, eine 
Wiederanordnung im Inneren der Logik der Biomechanik, durch die Engagierung des 
Biomechanoids in der Durchführung der vielen Funktionalitäten, durch die 
Präzisionbewegungen, durch das was Vsevolod Meyerhold die angeborene Kapazität 
jede Herausforderung zu bewältigen (innerhalb der physischen Besonderheiten) 
nannte, die physische Kompetenz selbstzuverwalten - die faire Bewertung, der 
Gleichgewichtssinn - durch die Förderung der Fähigkeit, in jedem Moment, die 
Lokalisierung des Schwerpunktes zu kontrollieren. 

Eine solche Verankerung an die therapeutische Grenze kann die Paretianische 
Bemerkung nicht weglassen, laut welcher, der Überrest (das heisst der Stumpf s.n.) 
umgesetzt in einer instinktueller Korrespondenz, kann als eine konturschneidende Weise 
der Felder der Rationalisierungen/ Begründungen akzeptiert werden, ein konstantes Teil 
deren und eine Wirkung des psycho-morphischen Bereichs. Die Nachhaltigkeit der 
Aggregate kündigt an, dass das Arsenal der  Bestandteilkombinationen eines Aggregats 

                                                           

32 Savatie Bastovoi [on-line], zugegriffen 2 Juni 2013, http://www.razbointrucuvant.ro/recomandari/ 
2013/01/27/pr-savatie-bastovoi-vreme-sfarsit-viata-virtuala-minciun/. 
33 Anamaria Ivan, Spaţiul virtual – o abordare psihanalitică, in  ”Cultura”,  78 / 2007. 
34 Vsevolod Meyerhold, Biomecanica, in „Secolul 20”, 11-12, 154-155, 1973. 
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von eng verbundenenTeile zu einem einzigen Körper werden, der sich ähnliche 
Persönlichkeit wie die der wirklichen Wesen zuweist. 
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Abstract: This study presents the author Traian Chelariu in the historical and 
geographical reality in which he lived and grew up. Therefore, starting from the issue 
of the Habsburg age with the Beech Land invaded by various ethnic groups, further 
to the problem of Bukovina failing to socially integrate in the Romanian Kingdom 
due to the air of superiority and indifference developed by the Centre on the expense 
of the Province, then to the image of Chernivtsi studded by Romanian cultural 
manifestations that had the purpose of effacing the still dominant foreign element, to 
the image of a literary scene closely linked to the political scene and proceeding with 
the post-war period that brought major changes, we get to the point where all these 
build up the diachronic portrait of Traian Chelariu.  
Keywords: Inter-war period, communism, Bukovina, Traian Chelariu. 

 
 
Următoarele pagini schiţează un portret în diacronie al scriitorului bucovinean 

Traian Chelariu, portret care surprinde nuanţele „omului sub vremi”. Astfel, pentru a 
înţelege personalitatea acestui autor trebuie înţeles contextul în care a trăit, trebuie 
suspusă observaţiei istoria, deoarece trecerile de la imperiul habsburgic, la politica 
interbelică deschisă, la regimul comunist au fost trăite ca experienţă personală de către 
scriitor în spaţiile Bucovinei, în afara frontierei româneşti şi în Bucureşti şi au 
reprezentat factorii care l-au format pe acesta. Autorul a opt volume editate antum şi 
cinci postume, student al Universităţii din Cernăuţi, dar şi bursier al universităţilor 
pariziene şi italiene, redactor şef al revistei „Glasul Bucovinei”, colaborator consecvent 
al revistelor „Junimea literară” şi „Universul literar”, asistent la catedrele de psihologie 
sau pedagogie (la Cernăuţi, Iaşi şi Bucureşti), dar şi lector la Institutul Pedagogic din 
Suceava din anul 1964 (după o perioadă de cădere profesională cauzată de regimul 
comunistă), Traian Chelariu este un exponent al omului încercat de istorie. 
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Bucovina habsburgică: mituri şi demitizări 
În anul 1775, Austria obţinea de la Imperiul Otoman semnătura prin care i se 

recunoştea stăpânirea asupra părţii de nord-vest a Moldovei1, teritoriu ce a devenit în anul 
1849 provincie autonomă, cu stemă şi drapel propriu (Împăratul austriac adăuga în 
titulatura sa şi „duce al Bucovinei”)2. Timp de 144 de ani Bucovina a rămas sub stăpânire 
habsburgică, fapt ce s-a resimţit şi s-a concretizat în repercusiuni pozitive, dar şi negative.  

Majoritatea istoricilor prezintă consecinţele pozitive care sunt cele de 
modernizare a administraţiei şi justiţiei, de urbanizare rapidă, de promovare a 
mercantilismului, de dezvoltare a învăţământului german şi de sporire accelerată a 
potenţialului demografic. Până aici, nimic ieşit din comun, dar din acest punct unii 
istorici preiau mitul despre teritoriul Bucovinei habsburgice prin valorificare ideii că 
spaţiul acesta era unul de coabitare a diferitelor etnii într-o formă armonioasă, căci 
Bucovina avea pe atunci 12 grupuri etnice şi 10 confesiuni. Astfel, prezenţa pe 
teritoriile româneşti a germanilor, ungurilor, slovacilor, evreilor, polonezilor, rutenilor, 
huţulilor, ţiganilor, ucrainenilor, turcilor şi a armenilor poate fi înţeleasă numai ca 
strategie de deznaţionalizare, din cauză că administrarea locului se făcea în favoarea 
coloniştilor şi imigranţilor3.  

Cert este că, din toată grupurile multietnice, populaţia care a asaltat Bucovina în 
mod evident a fost cea a rutenilor. (De exemplu, în anul 1918, Bucovina prezenta 
următoarele statistici demografice: 39,56% români, 31,83% ruteni etc.4.) Coloniştii ruteni 
fugeau de pe moşiile boiereşti din Pocuţia şi Galiţia, aşezându-se mai întâi în regiunea 
dintre Prut şi Nistru, ca mai apoi să pătrundă tot mai adânc până în valea Siretului şi a 
Sucevei5. O asemenea colonie s-a stabilit în Dărmăneşti, unde s-a impus conducând spre 
o deznaţionalizare a locului, îndepărtând limba şi cultura română. Un caz concret este 
chiar familia Chelariu, familie de origine română, vorbitoare de limbă ruteană. Traian 
Chelariu însuşi a vorbit până la 10 ani limba ruteană din Dărmăneşti, ca mai apoi să înveţe 
limba română, limba natală. Acest fapt i-a provocat un complex al vorbitorului de limbă 
străină, mărturisind că de multe ori nu ajunge la forma expresivă la care visează 6.  

Având în vedere aceste evenimente, nu-mi rămâne decât să mă întreb ce a 
însemnat această mişcare de individualizare naţională a bucovinenilor dinainte de 1918 
pentru Traian Chelariu? Ce impact a avut perioada habsburgică pentru scriitor luând în 
considerare că acesta a simţit autoritatea austriacă numai în perioada copilăriei, mai 
exact în primii 12 ani ai săi (Traian Chelariu se naşte la Dărmăneşti în anul 1906)? 
Lansarea acestor întrebări îmi permite să privesc personalitatea autorului ca fiind una 

                                                 
1 Mihai Iacobescu, Istoria Românilor, vol. VI, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2002, p. 682. 
2 Stefan Ştefănescu, Bucovina, „Cheia Moldovei”, sub stăpânirea Austriei Habsburgice (1775-1918) în „Analele 
Bucovinei”, XIX, 2 (39), Bucureşti, 2012. 
3 Mihai Iacobescu, Bucovina între mitul habsburgic şi realitatea istorică în „Analele Bucovinei”, XII, 2(25), Bucureşti, 
2005, p. 289. 
4 Alis Niculica, Din istoria vieţii culturale a Bucovina: Teatrul şi muzica, Casa Editorială Florea Albastră, Bucureşti, 
2009, p. 25. 
5 Ion Nistor, Istoria Bucovinei, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 20. 
6 Traian Chelariu, Zilele şi umbra mea, volumul I, Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2007, p. 122. 
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caracterizată de o dorinţă de afirmare proprie în numele regiunii, fiind marcată de o 
copilărie multietnică în care românismul trebuia evidenţiat pentru a nu fi uniformizat.  

Mai mult, fără nicio exagerare, pot afirma că perioada habsburgică îşi pune 
amprenta peste istoria mentalităţii bucovinene, inducând un spirit caracterizat de 
corectitudine nemţească, de caracterul practic evreiesc (evreii fiind cei care au dominat 
viaţa economică) şi de dorinţa de individualizare specifică fiecărei etnii. Acest mod de a 
trăi se observă foarte bine în cadrul Universităţii din Cernăuţi, care timp de 43 de ani a 
avut în cadrul ei profesori de toate naţionalităţile, a determinat studenţii şi corpul 
didactic român să se afirme pentru a se deosebi de ceilalţi şi a impulsionat tinerii să 
conducă activităţi culturale. Peste opt ani de la Unire, tânărul Traian Chelariu intră în 
acest mediu universitar, fiind întâmpinat de acelaşi spirit de luptă pentru afirmare şi 
aceeaşi dorinţă de a ieşi din pasivitate, din indiferenţă. Dar mai presus de toate aceste 
explicaţii, stă însuşi principiul unui „fond austriac” care permite, poate doar în virtutea 
unor stereotipii culturale, să-i privim personalitatea autorului dintr-un alt unghi, care 
vorbeşte despre o altă civilizaţie diferită de cea românească.  

 
Bucovina interbelică: între politică şi cultură 
Luând în considerare imaginea Bucovinei reîntregite numai din punct de vedere 

teritorial şi administrativ şi nu din punct de vedere politic, social şi cultural, nu rămâne 
decât să înţelegem că în Bucovina, culturalul este în relaţie cu politicul. Având în vedere 
că personalităţile din mediul politic precum Ion I. Nistor şi Traian Brăileanu au susţinut 
financiar, dar şi moral, mişcările unor cercuri literare sau ale unor reviste, este de înţeles de 
ce „ucenicii” lor au devenit promotorii direcţi sau indirecţi ai partidului „mentorului”. 
Cele două direcţii care străbat intelectualitatea bucovineană au în vedere activităţile 
Mişcării Legionare şi cele ale Partidului Naţional Liberal, prima fiind promovată de 
sociologul Brăileanu, cea de-a doua fiind promovată de Iancu Nistor.  

Traian Chelariu a fost cel care a optat prin actele sale pentru direcţia dată de 
ministrul Ion I. Nistor. Astfel, rămânem cu întrebarea de ce autorul care şi-a publicat 
primul volum de versuri la editura Iconar, menţionând pe prima pagină a acestuia că 
selecţia de poezii îi este dedicată liberalului – mentor al „Junimii literare”, a rămas fidel lui 
Iancu Nistor. Întrebarea îşi are rostul în demonstraţiile care vorbeau despre scriitorul ce 
avea o dorinţă acerbă de afirmare a propriei identităţi naţionale, dorinţă care ar fi fost în 
consonanţă directă cu Mişcarea Legionară, după cum a simţit şi Mircea Streinul.  

Această atitudine ar putea să însemne numai un rezultat al îndatorii ce o poartă 
Chelariu faţă de ministru, deoarece omul politic bucovinean l-a ajutat să plece cu bursă la 
Paris şi Roma şi i-a asigurat un salariu la întoarcerea de la studiile din străinătate, alegerea 
fiind făcută din motive de recunoştinţă şi nu din motive de împărtăşire a aceloraşi 
concepţii politice? Sau ar putea să fie numai rezultatul unei trăsături de caracter specifice 
lui Traian Chelariu, aceea de a fi un om constant, previzibil, fără nicio tendinţă de 
exagerare? Răspunsurile creionează portretul moral al lui Traian Chelariu, portret care se 
deduce şi din jurnalul7 său şi care vorbeşte despre un sistem de valori clar. 

                                                 
7 Vezi Traian Chelariu, Zilele şi umbra mea, volumele I, II. Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2007.  
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Aşadar, se poate constata că scriitorul a rămas fidel lui Ion I. Nistor datorită 
faptului că nu era adeptul unui comportament exagerat specific celor din extrema 
dreaptă, liberalii fiind în conformitate cu personalitatea lui clasică, de un anumit 
conservatorism. Apoi, tot din paginile de confesiune aflăm că bucovineanul Chelariu a 
rămas redactor şef la revista „Glasul Bucovinei” mai mult dintr-un principiu literar şi 
nu dintr-unul politic, care viza o „reîntoarcere a sincerităţii şi seriozităţii literare în 
Bucovina”8, scop ce şi l-a propus în momentul în care a observat o lipsă de autocritică 
la ceilalţi colegi de breaslă. Astfel, opţiunea sa liberală a fost determinată de dorinţa de a 
schimba traiectoria literaturii bucovinene care începea să accepte orice cu neglijenţă, 
fără niciun sistem de selecţie, dar şi de firea sa clasică ce nu se plia pe exagerările 
comportamentale specifice legionarilor. 

 
Scena literară bucovineană din interbelic.  
Mişcarea literară din Bucovina interbelică este strâns legată de „complexul 

provinciei”9 manifestat şi în rândul scriitorilor, dar este legată şi de domeniul politicului, 
după cum am precizat în paginile anterioare. Pentru a înţelege această scenă literară 
străbătută de controverse şi de acţiuni de afirmare la nivel naţional, am ales să o privesc 
atât din exterior, din public (prin ochii unor contemporani din capitală) şi din interior, 
din culise (redată de articolele din anumite publicaţii bucovinene şi de notiţele de jurnal 
ale lui Traian Chelariu). Ipoteza de la care am plecat este cea afirmată de Traian 
Cantemir, criticul şi istoricul literar din ţinuturile Sucevei, care menţiona în articolul 
Literatura bucovineană din revista „Bucovina literară” nr. 63/15 august 1943, că literatura 
din Ţara Fagilor este „ignorată pentru izul provincial, suspectată că nu poartă un 
timbru special şi acuzată, chipurile, pentru povara sentimentului naţional (având ca 
efect, prin exces distrugerea artei)”10. 

Să fie adevărat? Să fie literatura bucovineană numai un exces de naţionalism şi 
de provincialism? Scena literară bucovineană este rar amintită în publicaţiile din Capitală, 
iar dacă apare menţionată aceasta este adesea prezentată de către vreun bucovinean mutat 
în Bucureşti sau apare prezentată cu un ton de toleranţă, ca fiind un început stângaci şi 
modest. De exemplu, în data de 28 aprilie 1933, publicaţia din capitală „România literară” 
prezintă un articol semnat de Liviu Rebreanu, care salută noii scriitori şi activităţile lor. 
Autorul articolului menţionează că până la momentul de faţă Bucovina nu „prea se 
remarcase”, dar acum există „o armată întreagă de viitori luceferi”11. 

O altă viziune este prezentă în ziarul „Universul” din data de 28 septembrie 
1933, într-un articol semnat cu iniţialele C.L. (Constantin Loghin, tot un bucovinean), 
care propune o privire mai detaliată şi uşor ironică. Acesta mizează pe ideea că Ţara 
Fagilor nu a avut în ultimul deceniu nicio sclipire scriitoricească şi că după Unire nu se 
mai poate vorbi de literatură bucovineană, ci numai despre o literatură din Bucovina. 

                                                 
8 Traian Chelariu, Zilele şi umbra mea, volumul II, p. 420. 
9 Vezi Mircea A. Diaconu, Mişcarea „Iconar”. Literatură şi politică în Bucovina anilor '30, Editura Timpul, Iaşi, 1999, 
p. 13. 
10 Traian Cantemir, Literatura bucovineană, în „Bucovina literară”, nr. 63, 15 august 1943. 
11 Liviu Rebreanu, Reviste provinciale în „România literară”, nr. 4048, 28 aprilie 1933. 
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Redactorul dă şi o explicaţie istorică a acestui fapt, explicând că pauza de zece ani 
înseamnă construirea unei noi generaţii pe băncile Universităţii româneşti de la 
Cernăuţi, după o generaţie germană (care a monopolizat provincia până ce a crescut 
generaţia de după Unire, în spiritul românesc). Constantin Loghin mai aminteşte de 
numele profesorului Ion I. Nistor care a deschis porţile prea larg tuturor încercărilor 
scriitoriceşti ale tinerilor în paginile revistelor sale. De altfel, redactorul din Capitală 
menţionează că generaţia actuală din Bucovina este una grăbită, care vrea să se afirme 
cu volume de dimensiuni mici, foarte reduse. Acesta încheie remarcând apariţia unui 
fenomen literar care este aşteptat să se afirme 12. 

Prin urmare, mişcarea literară bucovineană a fost greu observată de 
contemporanii din capitală (contemporani care erau tot bucovineni, vezi cazul criticului 
Constantin Loghin) cu un gest de rezervă faţă de prezent, dar cu speranţa unui viitor 
mai bun. Toate acestea sunt spuse în anul 1933, când literatura bucovineană avea deja 
editura Iconar, avea deja autori precum Iulian Vesper, Mircea Streinul şi Traian Chelariu 
care publicau în ziarele locale, dar şi autori precum George Drumur, N. Tcaciuc – 
Albu, Teofil Lianu, E. Ar. Zaharia, Vasile I. Posteucă, Gheorghe Antonovici. Viziunea 
aceasta tolerantă prezentă în publicaţiile din Centru întăreşte ideea că „drumul spre 
consacrare trece numai prin Capitală”, că Bucureştiul pentru bucovineni „părea să fie 
expresia străinismului”13. 

Imaginea scenei literare din Bucovina construită de o viziune din interior, 
adică de articolele unor publicaţii interbelice locale şi de notiţele de jurnal ale lui Traian 
Chelariu cunoaşte anumite controverse şi polemici. În decursul anilor de străinătate, 
Traian Chelariu prezintă scena literară din Cernăuţi ca fiind strâns legată de numele 
revistei „Junimea literară”, cea care publica tinerele talente şi autorii deja consacraţi la 
nivel local. În anul 1932, autorul era încă în relaţii de prietenie cu Mircea Streinul 
menţinându-şi acelaşi spirit critic blamat mai târziu: „Primesc de la Mircea Streinul un 
teanc de ziare literare şi mixte. E între ele şi acest «Răboj» (anul I, nr. 4, iunie 1932), 
copilăreşte pretenţios. Am fost şi eu (mai prost în fapte deşi mai bun în intenţii) şi nu-i 
compătimesc pe «redactorii» şi «directorii» de fiţuici literare efemere şi de formatul unei 
anumite hârtii”14. 

În anul 1933, lucrurile par să se schimbe, relaţiile amicale dintre scriitori încep 
să se deterioreze din cauza unor critici, afirmaţii şi idei. Neînţelegerile au luat avânt de la 
un număr aniversar al „Junimii literare” (Nr. 7-12, 1932) care a lăsat loc tinerei generaţii 
să se afirme fără nicio selecţie. Traian Chelariu şi Barbu Sluşanschi, fiind împreună la 
studii în Paris, hotărăsc să scrie un articol despre faptul că „Junimea literară” a devenit 
mult prea plină de scrieri nevaloroase ale unor anonimi, depreciind munca unor 
colaboratori mai vechi şi cu mai multă experienţă15. Primul răspuns la acest atac a fost 
dat de către Mircea Streinul printr-o scrisoare (16 februarie 1933, Cernăuţi) destinată lui 
Traian Chelariu şi redactată pe un ton de profundă dezamăgire, această atitudine este 

                                                 
12 Constantin Loghin, Tânăra literatură bucovineană, în „Universul”, nr. 265, 28 septembrie 1933.  
13 Mircea A. Diaconu, Op. cit., p. 21. 
14 Traian Chelariu, Op. cit. ,vol I, p. 208. 
15 Traian Chelariu, Pentru o orientare în „Glasul Bucovinei”, Cernăuţi, anul XVI, 16 februarie 1933, p. 3. 
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dată de faptul că studentul de la Paris nu a recurs la un mod mai intim, direct şi sincer 
de a-şi exprima opiniile, ci a recurs la un gest de umilire publică16.  

Apoi se continuă cu o serie de articole, scrisori de lămuriri, de indignări, care 
propun un anumit punct de vedere. Traian Chelariu consemnează cu precizie în 
jurnalul său fiecare polemică şi mai mult de atât, copiază conţinutul articolelor sau al 
scrisorilor (acesta primeşte epistole de la E. Ar. Zaharia, Neculai Roşca). O altă dispută 
de amploare a luat naştere de la o conferinţă susţinută de Dragoş Vitencu, în ianuarie 
1935, în care acesta îi menţionează pe Mircea Streinul, Iulian Vesper, Traian Chelariu, 
E. Ar. Zaharia ca fiind asasinii poeziei, deoarece scriu texte care nu sunt demne de 
încadrarea în genul liric. Cel care ia atitudine împotriva celor spuse este Iulian Vesper în 
articolul Ciocoism liric şi asasinii de talent. Pe marginea unei conferinţe, din 2 februarie 1935. El 
ironizează afirmaţiile lui Vitencu, spunând că acesta a făcut „o conferinţă bâlbâită în 
aplauzele unor inconştienţi”17.  

Răspunsul conferenţiarului este apare în numărul din 5 februarie 1935 la 
pagina a doua, din „Glasul Bucovinei”, în care acelaşi Dragoş Vitencu (poet şi 
prozator) pledează pentru o poezie mai clară şi pentru o atitudine anti-modernă 
susţinând că a observat că „marii vinovaţi ai compromiterii poeziei în zilele noastre 
sunt obscurantismul (sub toate aspectele lui) şi reclamagismul”. Apoi acesta 
menţionează că „şi-a exprimat durerea” că poeţii pe care-i socotea de o mare valoare 
„se lasă târâţi de curentul modei, cheltuindu-şi puterea de creaţie în realizări ce se 
înglobează aşa de impropriu numitei «poezii moderniste».”18  

Polemica ia amploare cu o altă intervenţie şi spre cu totul altă orientare, 
ajungându-se la teoretizarea modernismului. Problema este pusă de I. Constantinescu-
Delabaia în numărul 4497, miercuri 13 februarie 1935. Acesta doreşte să sublinieze 
diferenţele dintre poezia modernă şi poezia  modernistă, deoarece Dragoş Vitencu nu 
pare a şti care este diferenţa19. În final, Traian Chelariu ţine o conferinţă în sala festivă a 
Societăţii pentru Cultură şi Literatură Română în Bucovina, despre Lirica de totdeauna şi 
poezia modernă. Acesta precizează încă din titlul conferinţei că lirica este şi trebuie să fie 
una şi aceeaşi indiferent de timp, dar liricii din Bucovina fac o enormă greşeală, cea de a 
„rezida în obscurantism”, greşeală identificată la nivelul exprimării, deoarece simţirea 
nu poate fi contestată.20  

În final, polemicile acestora nu fac altceva decât să evidenţieze o mişcare 
literară continuă, preocupată atât de scrierea de texte, cât şi de teoretizarea conceptelor. 
Aceste polemici care pledează pentru diferite curente literare reprezintă o reflexie, la 
scară mai mică, a literaturii române din perioada interbelică, literatură ce era străbătută 
                                                 
16 Mircea Streinul apud Traian Chelariu, Op. cit. ,vol. I, p. 256. 
17 Iulian Vesper, Ciocoism liric şi asasinii de talent. Pe marginea unei conferinţe în „Glasul Bucovinei”, Cernăuţi, sâmbătă, 
2 februarie 1935, an XVIII, no 4432, p. 2. 
18 Dragoş Vitencu, Dispute noi – asasinii poeziei în„Glasul Bucovinei”, Cernăuţi, marţi, 5 februarie 1935, an 
XVIII, no 4434, p. 2 
19 I. Constantinescu-Delabaia, Tot despre modernism în „Glasul Bucovinei”, Cernăuţi, joi, 14 februarie 1935, no 
4498, p. 2. 
20 Valerian Doboş Boca, Unde ne sunt visătorii?! Reflexii cu ocazia conferinţei d-lui Tr. Chelariu, în „Glasul Bucovinei”, 
Cernăuţi, marţi, 7  martie 1935, an XVIII, no. 4534, p. 2. 
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concomitent de tradiţionalism, modernism şi avangardism. Astfel, această indecizie cu 
privire la direcţia de urmat nu poate fi privită ca pe o stângăcie, sau ca pe un semn al 
începuturilor, ci numai ca pe o „normalitate a timpului literar”. Aşadar, ne rămâne 
numai de identificat din tot ce am expus până acum dacă literatura bucovineană din 
perioada interbelică suferă de un provincialism şi de un naţionalism exagerat. Nu pot 
contesta faptul că scriitorii din Ţara Fagilor încă mai promovează elementul românesc 
din cauza elementului alogen care există, cum de altfel nu pot contesta nici prezenţa 
unei diferenţe dintre scrierile din Provincie faţă de scrierile de Centru.  

Dar toate acestea sunt justificate de contextul istoric şi geografic, care 
demonstrează prezenţa unei „formule sufleteşti” specifice „fiinţelor codrene”, care 
vorbeşte despre un românism întors spre valoare, sau un provincialism ce aduce o 
sensibilitate neuzată, diferită. Despre literatura timpurilor sale, Traian Chelariu afirma în 
„Glasul Bucovinei”, 9 decembrie 1934. „Ceea ce ne lipseşte din Bucovina este un cult 
literar sincer, uman şi învăluit în toate distanţele misterului care dă conţinut faptelor 
noastre şi nume conţinutului lor”21. Autorul continuă prin identificarea naturii acestui 
cult, care nu se suprapune cu imaginea unei „bisericuţe literare”, sau „cafenele”, sau 
editură, societate literară, ci este echivalentul unui plan spiritual în cadrul căruia ar trebui 
să postuleze atât valorile vechi, cât şi „orice pretinsă valoare nouă”. 

Poziţia lui Traian Chelariu în scena literară din Bucovina interbelică este 
surprinsă de relaţiile pe care acesta le avea cu scriitorii din aceeaşi generaţie. Din 
epistolele reproduse în jurnalul său, articolele despre el semnate de colegii de generaţie 
şi mărturiile altor scriitori se deduce că Traian Chelariu era un nume printre scriitorii 
bucovineni. Majoritatea îl priveşte ca fiind un omul care a avut şansa să cerceteze 
bibliotecile pariziene şi cele italiene, un „intelectual foarte instruit şi foarte cult”22. De 
altfel, Chelariu şi-a câştigat acest statut şi datorită faptului că a fost redactor la „Glasul 
Bucovinei” din anul 1934 până în anul 1940. Acesta preia periodicul cu ardoarea de a 
produce câteva schimbări necesare în paginile publicaţiei, modificări care se pot 
observa la nivelul articolelor de literatură ce devin mult mai puţine, trecând printr-un 
filtru mai drastic. Dorinţa bucovineanului a fost aceea de a nu mai publica orice creaţie 
literară, orice scriere de caracter filologic, ci de a selecta textele în funcţie de conţinut. 

Cu toate acestea, colegii de generaţie au tendinţa de a-l privi cu invidie, din 
cauza simpatiei pe care i-o purtau Ion I. Nistor şi chiar Traian Brăileanu. Dacă Ion I. 
Nistor a demonstrat că îl preferă pe Traian Chelariu prin faptele sale (propunerile 
burselor în străinătate, a posturilor de redactor la revista „Glasul Bucovinei” şi asistent 
în cadrul universităţii), Traian Brăileanu şi-a demonstrat afinitatea pentru el prin dorinţa 
de a-l avea ca ginere pentru fata sa, Veronica.23 Aşadar, Traian Chelariu era privit cu 
simpatie de către personalităţile timpului, chiar şi de însuşi Nicolae Iorga care i-a spus 

                                                 
21 Traian Chelariu, Pagina literară, în „Glasul Bucovinei”, anul XVII,  9 decembrie 1934, p. 4. 
22 Valerian Doboş Boca, Op. cit. 
23 Despre relaţia lui Traian Chelariu şi fiica lui Traian Brăileanu, vezi Traian Chelariu, Zilele şi umbra mea, vol. II, 
p. 481 sau Alexandru Ovidiu Vintilă, Traian Brăileanu. Întruchipările raţiunii. Fapte, idei, teritorii ale realităţii din 
interbelicul bucovinean, Editura Paideia, Bucureşti, 2012, p. 112.  
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că pare „a fi citit mult, foarte mult” şi care l-a felicitat pentru cugetările sale de „om 
matur şi profund”24. 

Datorită acestui atu, tânărul şi-a căpătat un prestigiu de reprezentant al unei 
elite scriitoriceşti, care avea dreptul de a emite opinii critice la adresa altora, opinii care 
se dovedesc a fi obiective, nepărtinitoare. De exemplu, la apariţia primului număr din 
„Iconar”, Chelariu nu ezită să consemneze în mod pozitiv în „Junimea literară” 
articolele citite în revista lui Mircea Streinul, chiar dacă cele două publicaţii sunt 
reprezentantele a două direcţii politice diferite. Prin urmare, tânărul din Dărmăneşti şi-a 
căpătat un statut printre scriitorii generaţiei bucovinene interbelice datorită eleganţei, 
corectitudinii şi cunoştinţelor avute.  

 
Funestul an 1940 şi postbelicul românesc 
Traseul lui Traian Chelariu nu se opreşte în perioada interbelicului cernăuţean, 

ci continuă într-un mod dramatic, fidel întâmplărilor istorice care au cutremurat 
postbelicul românesc. Schimbarea pe care o simte scriitorul traduce evenimentele 
istorice pe care le-au simţit cei din Nordul Bucovinei, când în urma pactului 
Ribbentrop-Molotov din 23 august 1939 puterile germane şi ruseşti şi-au împărţit 
sferele de interes pe teritoriul Europei25. La o săptămână după acest pact, în 1 
septembrie 1939 izbucnea cel de-al Doilea Război Mondial prin ocuparea Poloniei. În 
ţară, situaţia se simţea la fel de tensionată deoarece a fost asasinat ministrul Armand 
Călinescu, apoi a urmat o „replică regală” prin uciderea a 200 de legionari, iar cetăţenii 
din Nordul Bucovinei şi din Basarabia aflând de manevrele sovietice fugeau din locurile 
de baştină spre teritoriul fostului Regat Român26.  

Cu toate încercările de a evita rezultatul sumbru, în iunie 1940, România a 
pierdut Basarabia, Nordul Bucovinei, iar în 30 august a pierdut şi Nord-Estul 
Transilvaniei, act care l-a determinat pe Carol al II-lea să îşi abandoneze tronul, 
încredinţând puterea generalului Ion Antonescu27. „La orele 14.00, 28 iunie 1940, începe 
calvarul roşu, care avea să aducă românilor basarabeni şi nord-bucovineni cele mai 
îngrozitoare chinuri, necunoscute până atunci de ei: detrunchierea teritoriilor «eliberate», 
teroarea, deportările, foametea, migraţia impusă prin forţă, prigoana spirituală şi culturală 
etc.”28. (Trebuie să menţionez că gestul de ocupare făcut de către Uniunea Sovietică a 
fost argumentat fals prin faptul că spaţiul bucovinean era populat majoritar de către 
ucraineni, populaţie care îşi dorea să iasă de sub dominaţie românească.)  

Având în vedre că zvonurile cedării Bucovinei de Nord au luat amploare încă 
din august 1939, oraşul Cernăuţi a fost până în iunie 1940 într-o adevărată dezordine 
cauzată de reacţiile oamenilor la noile informaţii apărute. Unii români îşi lăsau totul 
pentru a fugi la rudele din altă parte a ţării, alţii rămâneau pe teritoriul bucovinean cu 
speranţa că zvonurile nu se vor împlini, iar ucrainenii şi evreii aşteptau trupele sovietice 

                                                 
24 Nicolae Iorga apud Traian Chelariu, Zilele şi umbra mea, volumul I, p. 237.  
25 Nicolae Ciachir, Din istoria Bucovinei, Editura Oscar Print, Bucureşti, 1999, p. 126.  
26 Ioan Scurtu, Istoria civilizaţiei române, perioada interbelică, Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2010, p. 310. 
27 Ibidem, p. 311. 
28 Dumitru Covalciuc (coordonator), �ara Fagilor. Almanah cultural literar, Cernăuţi, 1992, p. 14. 



Traian Chelariu şi contextul istoric 
 

75 

ca pe o eliberare. Membrii scenei literare româneşti bucovinene au luat calea refugiului 
spre binele lor şi al familiilor. Bucureştiul i-a găzduit pe Mircea Streinul care se 
reîntoarce în Capitală la un post de cenzor la Ministerul Propagandei, pe George 
Drumur care publică la Editura Bucovina cel de-al doilea volum al său Suflete în azur, 
dar şi pe Traian Chelariu cu soţia sa, Stella, care este repartizat la Universitatea din 
Bucureşti la Catedra de Psihologie29.  

Este de prisos să ne întrebăm ce a însemnat pentru o generaţie de intelectuali 
incriminată de „naţionalism exagerat”, care a trăit pentru „românizarea” provinciei 
Bucovina, momentul de părăsire a regiunii într-un mod forţat de împrejurări. Nu putem 
învinui tinerii scriitori de laşitate sau de frică pentru exodul lor, spunând că au luptat atâta 
timp pentru un ideal pe care l-au abandonat, ci putem să îi considerăm nişte victime ale 
violenţei care foloseşte arme ce nu se potrivesc intelectualităţii. Or, aceste teritorii care au 
revenit în componenţa României, dar numai până la sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, au lăsat cernăuţenii intelectuali în Capitală, cu specificul lor de bucovineni. 

Din anul 1945, soarta României se schimbă dramatic odată cu trecerea de la o 
formă de guvernământ monarhică, la un regim totalitar comunist. Istoria dintre anii 
1947-1989 cuprinde abdicarea obligată a regelui Mihai I (1947), regimurile staliniste ale 
lui Petru Groza, Gheorghe Gheorghiu-Dej şi regimul comunist al lui Nicolae 
Ceauşescu (1965-1989) cu trăsăturile specifice fiecărei perioade. Nu voi detalia aceste 
momente îndeajuns de cunoscute şi de dezbătute, ci voi trasa în linii mari dominantele 
perioadei, accentuând situaţia intelectualilor cu scopul de a răspunde la întrebarea-
ipoteză de la care am pornit această lucrare.  

De la distrugerea proprietăţii private, industrializarea forţată, crearea Securităţii 
ca instituţie de bază a sistemului represiv, la cultul personalităţii şi formarea „omului 
nou” în spiritul comunist, toate acestea au însemnat un control vizibil manifestat 
asupra cetăţenilor. Mai mult, „în domeniul vieţii intelectuale scopul partidului comunist 
a fost acela de a anihila orice formă de creativitate autentică: literatura, arta şi filosofia 
trebuiau să se subordoneze ideologic sferei politice”30.  

Anihilarea creativităţii, a inspiraţiei occidentale, a spiritului reformator sau 
novator a fost făcută printr-un sistem de cenzură şi de monopolizare a intelectualităţii în 
diferite organizaţii. Această continuă cenzură s-a produs la nivelul „uniunilor de creaţie”, 
precum Uniunea Scriitorilor (condusă la început de Traian Şelmaru, Mihai Novicov, 
Nicolae Moraru şi Mihai Beniuc), Uniunea Compozitorilor şi Uniunea Artiştilor Plastici.31 
Însă, pe lângă constrângerile de a fi membru de partid şi mai apoi de uniune, scriitorii 
trebuiau să treacă testul cenzurii, care a rămas emblematic pentru perioada comunistă. 
Instituţia oficială a Direcţiei Presei şi Tipăriturilor funcţiona după anumite reguli de 
selecţie şi departajare, peste care trebuiau să treacă atât scriitorii, cât şi textele lor.  

Cum au suportat intelectualii bucovineni veniţi dintr-o fostă provincie 
austriacă şi cosmopolită, obişnuiţi să îşi exprime opiniile politice şi ideile revoluţionare, 

                                                 
29 Eugen Simion (coordonator), Dicţionarul General al Literaturii române, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 
2004, volumele I-VI.  
30 Vladimir Tismăneanu (coord.), Raport Final, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 73. 
31 Ibidem, p. 73. 
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aceste interdicţii manifestate pe mai multe paliere? Cum l-a influenţat pe Traian 
Chelariu noul context politic care impunea un anumit fel de a fi? Printr-un exerciţiu de 
empatie putem sesiza că durerea pierderii Bucovinei interbelice a fost dublată de noile 
agresiuni care nu au făcut decât să amplifice sentimentul unui dor de libertate şi de 
provincie. Destinele bucovinenilor se conturează în spaţiul comunist în linii grave. 
Mircea Streinul moare în mod obscur în anul 1947, Teofil Lianu se stabileşte ca 
muzeograf la Rădăuţi după ce este închis pe motive politice, Iulian Vesper rămâne 
redactor la Agerpress şi colaborator la revistele literare ale timpului şi George Drumur 
activează ca profesor în Timişoara32. 

Traian Chelariu a devenit o victimă a sistemului care l-a exclus din câmpul 
muncii intelectuale. Traseul profesional al autorului, deja căsătorit, tată a doi copii 
(Maria şi Şerban) surprinde un regres indus de noul regim. De la postul de asistent la 
Universitatea Bucureşti, Catedra de Psihologie (1944-1949) şi „redactor responsabil” la 
revista „Universul literar”, acesta este transferat în învăţământul secundar (1949-1952) 
şi apoi scos din sistemul de educaţie. Din acest moment el nu reuşeşte să îşi găsească 
un loc de muncă timp de un an şi patru luni, apoi a lucrat ca referent tehnic, desenator 
tehnic, proiectant de gradul doi (la Institutul de Construcţii şi Planificare) Urbanistică, 
sau traducător temporar (la Întreprindere de Proiectări Navale), ca toată această 
disperată căutare de servicii să se încheie la Întreprinderea Ecarisaj Bucureşti unde a 
funcţionat ca deratizator (până în 1957)33.  

Această cădere profesională este explicată în paginile jurnalului Strada Lebedei 
nr. 834 ca fiind un act de „pedepsire” a autorului pentru articolele de cronică literară din 
rubrica Note germane ale revistei „Universul literar”, citite ca nişte texte de propagandă 
fascistă, pentru apropierile de grupul legionar35, sau apartenenţa la Partidul Naţional 
Liberal. Mai mult decât atât, putem înţelege represiunea ca pe o lecţie dată de partid 
unui intelectual care trebuia educat, potolit într-un mod precaut, care să asigure faptul 
că bucovineanul nu va intenta niciun act împotriva noilor reguli.  

Pe lângă aceste schimbări sociale, noul context istoric l-a adus la tăcere pe 
bucovinean şi în domeniul literar. Traian Chelariu, tânărul avântat în lupta pentru un 
ideal naţional, în mişcări de culturalizare prin publicaţii şi în dinamismul scenei literare 
prin scrieri şi conferinţe pe teme în actualitate a avut interdicţia de a mai publica din 
cauză că nu era acceptat ca membru al Uniunii Scriitorilor. Astfel, el s-a „hrănit” numai 
din scrierile de jurnal, din crearea unor opere fără gând de publicare, din redactarea de 
texte pentru alţi autori, din lectură diversificată şi discuţii. În paginile jurnalului său 
Strada Lebedei nr. 8 nu observăm semne de revoltă disperată, de pierdere a oricărei 
speranţe, de o decădere în mizeria la care îl supunea regimul (el ajungând să nu mai aibă 
bani nici de pâine sau de haine) ca un semn de răzvrătire împotriva destinului.  

                                                 
32 Academia Română, Op. cit. 
33 Traian Chelariu, Zilele şi umbra mea, volumul II, p. 507 
34 Traian Chelariu, Strada Lebedei nr. 8, Editura Paideia, Bucureşti, 2002. 
35 Despre articolele din „Universul literar” si „apartenenţa” la grupul legionar vezi Memoriul redactat de Traian 
Chelariu, Zilele şi umbra mea, volumul II, p. 505-506. 
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Traian Chelariu se comportă în continuare cu eleganţa unui intelectual, 
asumându-şi situaţia, dar fără resemnare, fără plafonarea în mediul precar. De exemplu, 
însemnarea din 30 aprilie 1957 arată paradoxul vieţii autorului, om care reuşeşte să 
combine munca umilă la care este cu munca intelectuală. „7h – 15h teren: deratizări şi 
dezinsectări. După-masă triat material liric şi scris prima scenă din piesa despre Ovidiu. 
Deocamdată am început să o redactez în versuri cu rimă: distihuri octosilabice.”36 
Această împletire antagonică de munci demonstrează faptul că bucovineanul nu a scris 
numai pentru aclamarea sa de către public ca un gest de mândrie şi de orgoliu. Pentru 
el scrisul stătea în firescul său, actul de creare de texte reprezenta un mod de a trăi. Cu 
toate acestea, Chelariu afirmă cu melancolie că menirea de scriitor se împlineşte numai 
în răspunsul din sufletele cititorilor, răspunsuri care conferă valoare operelor.  

Acceptarea destinului, căutarea de subterfugii literare pentru a ieşi din capcana 
întinsă de mentalitatea noii ideologii, voinţa de a nu se plafona şi puterea de a se ridica, 
toate acestea îl ajută pe bucovinean să reuşească spre sfârşitul vieţii sale să ajungă din 
punctul din care l-a luat perioada postbelică, reluându-şi munca de cadru didactic la 
Institutul Pedagogic din Suceava (1964 – 1966). 

 
Concluzii 
Viaţa bucovineanului privită retrospectiv şi în linii mari surprinde momente de 

progres literar şi existenţial şi momente de regres social. Tabloul general evidenţiază 
discrepanţa dintre cele două „epoci” ale vieţii lui Chelariu, de la bursierul din Paris şi 
Roma, la tovarăşul din Bucureşti angajat al firmei Ecarisaj, deratizare şi dezinsecţie. 
Acestea şi toate celelalte experienţe vorbesc despre complexitatea autorului, despre faptul 
că biografia scriitorului reprezintă un paradox viu. Putem spune că fiecare perioadă 
istorică dominată de un anumit eveniment vorbeşte despre personalitatea autorului. 

Perioada habsburgică a Bucovinei explică firea corectă şi organizată a lui 
Traian Chelariu, dar şi capacitatea acestuia de a cunoaşte culturile europene într-un 
mod aparte datorat coabitării cu acestea în spaţiul românesc. Perioada interbelică 
reprezintă mediul de formare a scriitorului care surprinde o clasă intelectuală activă şi 
implicată. În acest interval de timp Chelariu se defineşte ca o persoană cultă, rafinată, 
fără exagerări, cu puterea de a se afirma în rândul tinerilor datorită cunoştinţelor sale 
vaste. Momentul anului 1940 reprezintă despărţirea de idealul pentru care a luptat şi 
conformarea cu destinul, conformare despre care „vorbeşte” şi perioada postbelică. 
După cel de-al Doilea Război Mondial, Traian Chelariu se defineşte ca o victimă a 
sistemului ce nu se lasă învinsă de noile reguli. El demonstrează că omul îşi poate 
accepta destinul fără compromisuri, schimbări radicale de personalitate şi revolte. 
Bucovineanul confirmă că scrisul reprezintă firescul său, că trăsăturile clasicului îi 
domină caracterul, că are luciditatea de a vedea realitatea fără idealizare, dar şi voinţa de 
a lupta pentru îmbunătăţirea condiţiei sale.  

 
 

                                                 
36 Traian Chelariu, Strada Lebedei nr. 8, p. 103. 
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Abstract: This article follows the intratextual series (most often they are found on the 
map of some intratextual constellations) derived from two directions of intratextual 
generation: the “vertical” – the intratextual affiliation and the “horizontal” – the 
intratextual correspondence. From text to pre-text, from flow to spring, intratextuality 
searches for the source of certain images and of the poetic tension in prose.  
Keywords: Text/pre-text, prosaic/trans-prosaic intratextuality, intratextual 
correspondence/intratextual affiliation,  intratextual series, Mihai Eminescu’s prose. 

 
 
Consideraţii metodologice 
Prezenta cercetare alege ca punct de plecare varianta finală care ar fi putut fi 

publicată sau textul publicat (în cazul nuvelelor care au văzut antum lumina tiparului: 
Sărmanul Dionis, La aniversară şi Cezara) – ceea ce Pierre-Marc de Biasi denumea text 
diferenţiind de avantext : textul transliterat din manuscris (în termenii lui D. Vatamaniuc 
– versiuni, variante, texte aferente, exerciţii), continuând drumul înapoi cu manuscrisul în 
facsimil (pentru unele texte în proză). Traseul regresiv poate continua, de exemplu, 
recurgând la Fragmentarium, pentru a vizualiza frânturile care au articulat mai târziu 
întregul (vezi Pompiliu Crăciunescu, despre revelaţia fragmentarului pentru cuprinderea 
întregului). Vizând un intratext cumva intertextual, vor fi invocate şi fragmente 
eminesciene din filosofie (traduceri). Dacă textul-sursă este o altă proză localizată în 
spaţiul creaţiei originale eminesciene la acelaşi nivel, pe scara avantextuală, propunem 
să considerăm legătura hipotext/hipertext realizată prin corespondenţă intratextuală. Dacă, 
însă, vom urmări una şi aceeaşi proză, plecând de la varianta finală, trecând prin cele 
transliterate din manuscrise în ediţia îngrijită de D. Vatamaniuc, ajungând până la 
manuscrisul în facsimil şi chiar la hipotexte din opera altor autori (pagini traduse de 
Eminescu, transcrise ori conspectate), vom merge din aval în amonte şi vom vorbi 
despre filiaţie intratextuală. Diferenţa care derivă din natura relaţiei hipertext/hipotext ar 
putea avea consecinţe noţionale asupra intratextului rezultat (Fig. II, la sfârşitul 
prezentului articol). Altfel spus, diferenţa de intratextualitate atrage diferenţe de intratext.  
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De ce plecăm de la textul publicat în timpul vieţii şi nu de la avantext sau 
manuscris? Pentru că pe acesta l-am cunoscut mai întâi şi de suficientă vreme încât să 
se fi produs oarecare familiarizare cu nuanţele tablourilor. Nu ar fi nici onest, nici 
eficient un traseu care pleacă dinspre manuscris către opera publicată (am şti dinainte 
unde ajungem şi ar creşte riscul „decupajelor” în interpretare). De ce vom considera că 
hipotextul din lirică, dramaturgie sau publicistică presupune corespondenţă intratextuală, iar 
traducerea filiaţie? Motivul este legat de necunoaşterea cronologiei interioare a unor 
teme şi preocupări ale autorului, chiar dacă exteriorizarea pe portativul unui registru sau 
al altuia răspunde unei succesiuni. Este foarte posibil ca vreo obsesie a imaginarului 
eminescian să-i fi neliniştit spiritul într-un moment esenţial, iar din acelaşi zbucium să 
se nască un text prozastic şi unul  poetic, în momente diferite. Coincidenţa motivică 
înregistrată într-o succesiune de manifestări nu răspunde relaţiei cauză-efect. Textele 
traduse de Eminescu (ceea ce înseamnă tălmăcire dintr-o limbă în alta, sistematizare 
prin conspect sau chiar o translaţie neformalizată, prin simpla lectură şi înţelegere) pot 
ilustra, însă, un raport de determinare, mai mult sau mai puţin vizibilă.  

Filiaţia presupune descendenţă şi rotunjire stilistică dinspre idee spre 
manuscris, variante, apoi text final (publicat sau nu). Legătura dintre hipertext şi 
hipotext se dovedeşte atipică, în sensul că lectorul porneşte dinspre varianta ultimă şi 
înaintează din aproape în aproape către izvor, însă perfecţionarea unei imagini artistice 
sau a alteia se conturează dinspre hipotext către hipertext.  

 
Sărmanul Dionis-Umbra mea 
În urma lecturii nuvelei publicate, apoi a variantei din manuscrisul 2255 Umbra 

mea, discursul epic este cel care atrage atenţia, în sensul că naraţiunii heterodiegetice din 
varianta finală îi este opusă, în manuscris, cea homodiegetică1. Utilizarea persoanei I 
comportă simplificare şi asumare, în acelaşi timp. Este ca şi cum naratorul-personaj ar 
spune „sunt eu” şi atât, nu mai este necesară nicio descriere a protagonistului. Incipitul 
filosofic din textul publicat este nu eludat, ci sintetizat şi pus într-o paranteză în 
hipotext. Există două modificări în manuscrisul în facsimil2 faţă de varianta transliterată 
a lui D. Vatamaniuc:  

 
(H1a) „[…] ardeau lămpi (s.n.) somnoroase răspândind dungi de galbenă lumină 
prin aerul apăsat. […] El aprinse o lampă neagră, împlută cu untdelemn; lumina ei 
fumega pâlpâind. Încet, încet ochiul luminei se roşi ...el se aşeză la masă..., 
deschise cartea cea veche cu buchile neclare şi cu înţeles întunecat. […] Lampa 
fâlfâia lungă, ca şi cum ar fi vrut s-ajungă tavanul, […]. Lampa sa fâlfâia mai 
fantastic, literele bătrâne ale cărţii căpătau înţeles şi se introduceau în visuri şi-n 
cugete ce-i împleau capul fără de voinţă, […]. Lampa cu flacăra ei roşie sta între 
Dan şi umbra închegată. […] – Îmi voi aprinde lampa [zice umbra] ş-oi căuta 

                                                 
1 Pentru prezentul articol, s-a utilizat Ediţia integrală Opere Mihai Eminescu, Bucureşti: Editura Naţional, 2011, 
Ediţie îngrijită, studiu introductiv, notă asupra ediţiei D. Vatamaniuc. 
2 Pentru varianta în facsimil, s-au utilizat Manuscrisele Mihai Eminescu, ediţie coordonată de Eugen Simion, 
Bucureşti: Editura Academiei, 2005, vol. 2, partea I şi a II-a. 
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oameni. […] Iar Dan îşi luă lunga sa manta de-a umere, stinse lampa.” (Sărmanul 
Dionis – Eminescu: 2010, II, pp. 35, 48-49, 50-51) 
 
(h1b) „Adeseori când stau înaintea fumegătoarei lumini galbene a lampei mele, 
când mă uit în ochiul ei cel roş, când deschid câte-o carte bătrână plină de nerozii 
bătrâne, de credinţele unei lumi cu capete îndealtfel ca şi ale noastre (lucru ce 
arată relativitatea adevărului), adeseori, zic, conversez cu lampa mea cea verde şi 
veche şi mă uit sub cojocirocul ei, când fâlfâie fantastic, ca şi când i-ar fi dor de 
tavan.” (Umbra mea – Eminescu: 2010, II, 261) 
 
(h1c) „[…] capete îndealtfel ca şi a noastre […] conversez cu lampa mea verde şi 
veche […].” (Simion: 2005, II, 184) 

 
Avem (supra) o primă serie intratextuală, centrată pe lampă şi pigmentată 

tensional cu ajutorul seriei intratextuale cromatice. (Perechile sau şirurile determinate de 
legătura intratextuală dintre hipotext şi hipertext construiesc serii intratextuale. Ele prezintă 
aspect asemănător câmpurilor semantice, poate şi pentru că identificarea lor se face în 
mare parte cu ajutorul acestei clase lexico-semantice. Plecând de la postulatul rolului 
important în semnificare jucat de constelaţiile semantice3, ne propunem să urmărim ceea ce 
vom numi constelaţii intratextuale. Este vorba despre serii intratextuale care interferează şi 
care se structurează fundamentându-se pe cel puţin două nuclee intratextuale.) 
Comparaţia neutră din hipertext („Lampa fâlfâia lungă, ca şi cum ar fi vrut s-ajungă 
tavanul...”) se încarcă afectiv în hipotext: „fâlfâie fantastic, ca şi cum i-ar fi dor de 
tavan”. Relativ la tomul care va cartografia drumul spre altă dimensiune, hipertextul 
accentuează asupra caracterului ezoteric („cartea cea veche cu buchiile neclare şi cu 
înţeles întunecat”), în timp ce hipotextul întăreşte nuanţa de vechime. Nuvela Sărmanul 
Dionis luminează slab, dar ispititor cartea, în timp ce varianta Umbra mea încearcă să 
îndepărteze lectorul şi să minimalizeze tautologic rolul manuscriptului. Într-un impuls 
de onestitate, varianta Umbra mea inversează rolurile, în sensul că naratorul nu apare ca 
un nepriceput – „visătorul Dionis” din opera publicată –, el iniţiază umbra şi-i descrie 
tot scenariul ascensiunii selenar-paradisiace. În hipertext remarcăm gradarea ascendentă 
a ideii de posesie asupra lămpii, dublată de încărcarea semantică de la obiect decorativ, 
fie şi util, însă aparţinând tuturor, poate de aceea exprimat la plural („ardeau lămpi”) – 
la simbol al cunoaşterii, sursă de luminare, nu doar de lumină („îmi voi aprinde 
lampa”). Termenul-cheie al secvenţei intratextuale invocate se încarcă semantic inclusiv 
prin trecerea treptată de la substantiv nearticulat la unul articulat cu articol hotărât, în 
plus, cu dativ posesiv asociat: lămpi-o lampă-lampa-lampa sa-îmi voi aprinde lampa. Lumina 
este galbenă sau roşie, iar corpul de iluminat poate fi şi negru (interesantă sintagma în 
care se prezintă şi astăzi, comercial, aceste obiecte: nu de luminat, ci de iluminat). 
Pentru roş, sunt preferate „căpiţelul de lumină” sau candela – între lumânare, candelă, 

                                                 
3 Constelaţia semantică se defineşte ca „un grup de termeni lexicali între care se stabilesc diferite relaţii semantice, 
dominante fiind cele de sinonimie şi antonimie. Îşi subordonează cel puţin două familii de cuvinte.” (Dumitru 
Irimia, Limbajul poetic eminescian, Iaşi: Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 2012,  Prefaţă de Mihai 
Zamfir), N70 pentru p.195. 
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pe de o parte, şi lampă, pe de alta, stabilindu-se o distanţă de sfinţenie şi mister, ce ţine 
de natura cunoaşterii favorizate de lumina furnizată de fiecare dintre ele. În hipotext, 
care oferă cuvintelor o densitate semantică ce tinde spre simbol, aceleiaşi lămpi i se 
asociază galben, roş şi verde. În varianta facsimilată, apare lampa verde şi veche, nu lampa 
cea verde şi veche, într-o determinare mai strânsă fără demonstrativ, care situează pe acelaşi 
nivel semnificant ambele atribute, într-o sonoritate uşor căutată, aliterată. „Căpiţelul de 
lumină” nu există încă, semn că taina nu are nevoie de potenţare, lucrurile sunt clare şi 
cuvintele convocate aproape numai pentru denotare. Etapa iniţiatică lipseşte, cartea 
care să cartografieze drumul spre lună – şi ea. Lampa continuă să stea între om şi 
umbra lui, asistându-le dialogul. La plecarea din camera în care a rămas umbra, 
personajul-narator nu mai stinge lampa, în hipotext. 

Studiul prozei eminesciene care utilizează ca punct de plecare hipertextul 
(textul publicat) şi ajunge (prin descoperire) la hipotextul din varianta Umbra mea (în 
drumul către sâmburi de semnificare) percepe simplificarea din avantext (vs. text) 
aproape lacunară. Călătoria în sine are farmecul ei, nu doar atingerea destinaţiei, acesta 
este motivul pentru care opera epică în discuţie fascinează şi teza filosofică dezvoltată 
narativ convinge cititorul. Varianta pare expeditivă, nici măcar schiţa textului final. 
Contragerea, ca să utilizăm un termen eminescian predilect în proză, nu vizează 
scenariul, ci descrierile care înaintau în nuvelă firul epic (nu îl întrerupeau). Din acest 
motiv, lectorul nu simte absenţa vreunui episod important, ci a jocului naraţiune-
descriere care potenţa suflul dramatic al experienţei lui Dan-Dionis. Varianta nu este 
variaţiune a operei, ci chintesenţa, livrată asumat, direct, pozitiv. 

Deşi ordinea se modifcă puţin de la hipertext la hipotext, în configuraţia 
cromatică derivată intratextual, alb-negru-albastru vs alb-albastru-negru predomină. 
Diferenţa este dată de faptul că, împreună, albastru şi neculorile reprezintă aproape trei 
sferturi din totalul culorilor (75,37%) în operă şi puţin peste jumătate (58,62%) în textul 
variantei4. După acest grup, urmează culorile: roşu-galben-verde-roş-vioriu-cenuşiu-roz 
în hipertext şi galben-curcubeu-verde-roş-cenuşiu-roz în hipotext. Roşu şi vioriu 
particularizează tablourile nuvelei. Din „rocvaiv”-ul ce colora edenul din vis în 
hipotext, a rămas doar vioriu în operă. Roşu este o prezenţă cromatică nouă şi 
pregnantă în hipertext (hipotextul nu avea nevoie de această culoare – sugestiv) şi se 
îndepărtează de roş şi roz prin diferenţe de nuanţă nu doar sub aspectul intensităţii 
pigmentului, cât mai ales ca atmosferă şi forţă de simbolizare. Dacă ar fi să recurgem la 
intratextualitatea transprozastică „pe orizontală”, obţinută prin corespondenţă  (infra, figura de 
la sfârşitul prezentului articol), am remarca faptul că roz exprimă, în ambele hipertexte, 
inocenţa, ipostaza angelicului neîncercat de maturizare, ilustrat prin figura androginului:  

 
(H2a) „Era aninat într-un cui bustul în mărime naturală a unui copil ca de vro 
optsprezece ani, cu păr negru şi lung, cu buzele subţiri şi roze (s.n.), cu faţa fină şi 

                                                 
4 Configuraţia cromatică din text şi din avantext s-a obţinut prin prelucrarea concordanţelor disponibile în 
Dicţionarul limbajului poetic eminescian. Concordanţele prozei antume, Iaşi : Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 
Colecţia „Dicţionarele Editurii Universităţii”, Seria “Lexikon”, 2009 (coordonator Dumitru Irimia). 
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albă, ca tăiată-n marmură, şi cu nişte ochi albaştri mari sub mari sprâncene şi 
gene lungi negre.” (Sărmanul Dionis – Eminescu: 2010, II, 37)  
 
(H2b) „Dar asupra cărţilor culcate-n colţ era aninat în cui bustul în mărime naturală, 
lucrat în ulei, a unui copil ca de vro optsprezece [ani], cu păr negru şi lung, cu 
buzele supţiri roze (s.n.), cu faţa albă ca marmura şi cu nişte ochi albaştri mari, sub 
mari sprâncene şi lungi gene negre.” (Geniu pustiu – Eminescu: 2010, II, 101) 

 
În schimb, în hipotext, roz colorează un melanj de seninătate şi bucurie ce 

depăşeşte atmosfera idilei fericite şi atinge lipsa cugetărilor şi a dorinţelor – armonia 
deplină din decorul selenar-edenic. 

 
(h2c) „Când ne deşteptam din somn, aurora celor doi sori, în haine roz (s.n.), 
culegea mărgăritarele de argint de prin grădinele noastre şi, râzând cu glasul ei de 
ciocârlie, ni le arunca din poalele ei pe faţă [şi în] patul nostru.” (Umbra mea – 
Eminescu: 2010, II, 210) 

 
Roz se dovedeşte atributul inocenţei, indiferent de forma, cadrul şi natura ei. 

Roş, în schimb, este specializat semantic pentru descrierea luminii utilitare sau sfinte – 
persistă o ambiguitate asupra acestui obiect sfânt (lumânare sau candelă). Primul element 
din seria lexicală a culorii roşii (cu 11 unităţi lexicale) este utilizat în descrierea interiorului 
unde sălăşluieşte Dionis: „în alt colţ, un pat, adecă câteva scânduri pe doi căpriori, 
acoperite c-un mindir de paie şi c-o plapomă roşie” (Eminescu: 2010, II, 37). Odaia lui 
Toma Nour reia intratextual prototipul interiorului simplu şi ticsit de cărţi specific eroilor 
eminescieni şi uşor transparent pentru un model biografic mai mult sau mai puţin 
apropiat: „într-un colţ al casei, la pământ, dormeau una peste alta vro câteva sute de cărţi, 
visând fiecare din ele ceea ce coprindea, în alt colţ al casei un pat de lemn c-o saltea de 
paie, c-o plapumă roşie şi-nainte[a] patului o masă murdară...” (Eminescu: 2010, II, 101).  

În termenii criticii genetice, am recurge la imaginea camerei închiriate la 
Bucureşti de Mihai Eminescu (1868-1869), despre care îşi amintea Ştefan Cacoveanu: 

 
„Odaia lui Eminescu, numai cu o fereastră mică, era în lăţime cam de 4 paşi, în 
lungime cam de 5 paşi. Cum intrai din coridor în odaie, în faţă cu uşa, în fund, era 
fereastra. Intrând pe uşă, de-a stânga în colţul odăii era un cuptoraş făcut din 
cărămizi. De două palme de la cuptoraş, de-a lungul păretelui din stânga, o canapea 
mică, care servea de pat; în el dormea cu picioarele la foc, fără alt aşternut. 
Canapeaua fusese odinioară roşie, dar acum de tot decolorată. Înaintea canapelei 
era o masă mică de brad, iar lângă masă, de cealaltă parte, un scaun de brad, 
nevăpsit, ca şi masa. Acesta era tot mobilierul din odaie. Cărţile şi le ţinea întinse pe 
jos, de la fereastră până lângă masă, pe paviment. Vor fi fost până la 200 de 
volume, mai cu samă cărţi vechi, nemţeşti cea mai mare parte. Pe masă erau tot 
felul de hârţulii scrise şi nescrise. O maşină mică de tinichea de făcut cafea turcească 
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– ici cafea, colo zahăr pulverizat, de lipsă pentru cafeaua cu caimac, caiete şi cărţi şi 
alte multe şi mărunte, toate în dezordinea cea mai frumoasă.”5 

 
1. Generare intratextuală „pe orizontală” 

 
 

 
2. Generare intratextuală „pe verticală” 
 
 

 

Fig. I  Tipuri/direcţii de generare intratextuală 
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Modernitatea, în viziunea lui Eugen Lovinescu, este un fenomen istoric care 

nu poate fi negat sau evitat, chiar dacă orientarea de adâncime a modernizarii social-
economice nu promite o lume mai bună, ci doar o lume foarte diferită, prin 
interdependenţa statelor şi a naţiunilor, care impune coştiinţei individuale creatoare 
mutaţii greu sau imposibil de gestionat în conţinutul valorilor şi în sensurile dominante 
ale reprezentărilor binelui şi ale răului. Eugen Lovinescu ne lasă moştenire prima 
naraţiune canonică despre modernitatea românească. Este chiar povestea originară a 
modernizării României şi a naşterii modernismului literar. Poveste originară pentru că 
sublimează toate încercările fragmentare ce au anticipat-o. Poveste originară mai ales 
însă pentru că în ea se reflectă şi din câmpul ei tematic, pe cât de generos, pe atât de 
contradictoriu, se dezvoltă toate celelalte poveşti sau lecturi sau ipoteze ale modernităţii 
româneşti, fie că sunt de natură canonică sau anti-canonică, fie că îşi propun să îl 
continue pe Lovinescu sau se despart de Lovinescu, fie că recunosc ori nu originea 
lovinesciană şi revendică o altă origine, fie că sunt conştiente de această origine 
epistemologică sau pur şi simplu au uitat-o. Este o poveste în doi timpi, indisolubil legaţi, 
deoarece mesajul ultim, figura gândirii lui Lovinescu, se edifică prin colaborarea 
amândoura. Lovinescu a gândit fără jumătăţi de măsură: modernism fără modernizare 
nu există. Ca să construim o identitate modernismului estetic şi literar, este obligatoriu 
să vedem dacă modernizarea socială funcţionează în România dintre secolele XIX – 
XX şi dacă lumea românească s-a aşezat, cât de puţin, în modernitate.  

Istoria civilizaţiei române moderne (1924-1925) vorbeşte despre cauzele şi 
protagoniştii modernizării social-politice şi economice, pentru a extrage legile 
structurale ale procesului, legi descoperite şi autoritar formulate în vederea legitimării 
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modernismului literar-estetic. Cu o anume tristeţe lucidă, nelipsită de gustul revoltei şi 
al dezamăgirii abrupte, suntem constrânşi să recunoaştem că trăim şi azi în miezul 
proiectului canonic lovinescian, atunci când citim textul său fondator: „În veacul şi de 
la locul nostru, lumina vine din Apus: ex occidente lux! Progresul deci nu poate 
însemna, pentru noi, decât fecundarea fondului naţional prin elementul creator al 
ideologiei apusene…” Sentimentul irepresibil al cititorului actual implicat în naraţiunea 
lovinesciană este că proiectul modernităţii româneşti, închegat epistemologic acum 
ceva mai puţin de un secol, dar început efectiv încă dinainte de 1848, este neconsumat. 
Energia sa procesuală nu e nicidecum încheiată. Analiza textului lovinescian ne poate 
ajuta să înţelegem mai bine ce ni s-a întâmplat de fapt. 

Istoria literaturii române contemporane (1926-1929), al doilea timp al naraţiunii 
canonice lovinesciene, beneficiază de energia teoretico-conceptualizantă acumulată din 
prima carte şi, ţesând o lectură analitică meticuloasă a textelor literare de la sfârşitul 
secolului XIX şi începutul secolului XX, inventează spaţiul originar al modernismului 
literaturii române. Liberal prin formaţie şi convingeri, nutrit apoi din idealurile 
Revoluţiei Franceze şi ale iluminiştilor, Lovinescu, în Istoria civilizaţiei…, instalează ferm 
conceptul de civilizaţie modernă, conceptul de modernizare şi vorbeşte despre modernitatea 
burgheză revoluţionară, opusă forţelor reacţionare, pentru a impune strategic asimilarea unei 
semantici social-politice faţă de care exista destulă neîncredere adeseori agresivă la 
1924. Convingerea lui Lovinescu este că modernitatea socială există în România 
interbelică şi că expansiunea ei este de neoprit. Această primă delimitare făcută de 
canonul lovinescian ia forma unui discurs optimist, uneori chiar cu tuşe triumfaliste, 
dar tonurile sale se complică neaşteptat în judecarea tradiţiei româneşti şi în formularea 
concluziilor, acelea care deconspiră direcţia de adâncime a gândirii lovinescine. 
Radicalismul poziţiei faţă de tradiţie, dublat, paradoxal, de ezitarea lui Lovinescu în faţa 
modernităţii, greu camuflată, mişcările retractile şi duplicitare din concluziile Istoriei 
civilizaţiei… se amplifică semnificativ pe teritoriul literaturii şi dezvoltă un orizont 
discursiv pus clar sub semnul paradoxului şi al contradicţiei. Încă din neasocierea 
directă, în titlul cărţii, a literaturii române cu termenul modern şi de la opţiunea 
ambiguizantă pentru formula literatură contemporană se transmite neîncrederea de fond a 
lui Lovinescu în existenţa şi funcţionalitatea unui modernism literar românesc ca 
fenomen autonom, şi nu ca sumă încurajatoare de opere moderniste. Apoi evitarea cu 
tactică, de-a lungul celor şase volume, a unei asumări frontale în discurs a ceea ce 
înseamnă modernism literar şi modernitate estetico-filozofică (dincolo de lămuririle fragmentare, 
foarte reţinute în detalii, dar întotdeauna semnificative) instalează modernismul literar 
românesc într-un imaginar critico-narativ vizionar prin intuiţiile teoretice şi prin 
demersurile conceptualizante, dar marcat de insurmontabile contradicţii genetice, minat 
în exerciţiul critic de incertitudini estetice şi convulsionat de un militantism estetic 
inegal cu sine. Sintetizând, se poate spune simplu: discursul critic lovinescian aplicat 
literaturii nu reuşeşte decât parţial să dea corp analitic vizionarismului acumulat din 
studiul şi înţelegerea modernităţii sociale. Dealtfel Lovinescu avertizează subtil şi 
sceptic încă din Istoria civilizaţiei… că progresul civilizator nu asigură şi nici nu 
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condiţionează formarea unei identităţi culturale, dependentă numai de “natura 
personalităţii şi de individualitatea etnică”. În timp ce crede în modernizarea rapidă a 
României, Lovinescu se îndoieşte, cu grija de a nu fi agresiv în discurs, de capacitatea 
modernismului cultural românesc de a fi mai mult decât un fenomen “imitativ”, în 
sensul unei creativităţi subordonate adaptării modelelor occidentale la datele etnice 
specifice. Privind astăzi în urmă întreaga literatură română a secolului XX, îi dăm 
dreptate lui Lovinescu sau nu? Şi apoi, cum a influenţat scepticismul lovinescian 
poziţionarea discursului critic faţă de literatură?  

Inventând modernismul în variantă românească, Lovinescu îi dă o natură 
paradoxală, pentru că pune în miezul său o faţă dual-antinomică: temeritate şi ezitare. 
Figura progresist-regresivă a gândirii lovinesciene tutelează silenţios toate aventurile 
modernismului şi postmodernismului românesc. Acţionând temerar ca reflector şi 
modelator al atitudinii româneşti faţă de modernitate, naraţiunea canonică lovinesciană 
transmite ezitarea primordială a românilor în faţa celei mai mari provocări a istoriei: 
modernitatea. Ca părinte fondator, Lovinescu ne promite Cananul modernităţii. Ne 
povesteşte, ba entuziast, ba singur neîncrezător, despre frumuseţile şi minunatele lui 
bogăţii. Am ajuns oare în ţara promisă? Şi ce ne-a oferit ea? Cine suntem noi în lumea 
modernităţii literare, de plidă?  

Suntem, de aceea, obligaţi să întrebăm în ce măsură mai locuim ori nu şi astăzi în 
spaţiul modernismului ezitant – optimist dar nesigur de propria identitate – desenat de 
Lovinescu. Ne întrebăm apoi în ce măsură locuim în teritoriile indicate şi legitimate de 
discursul critic lovinescian. Am depăşit naraţiunea canonică lovinesciană, am ieşit din 
orizontul ei sau nu? Aparţinem mentalităţii moderniste a părintelui întemeietor sau ne-am 
eliberat de ea şi am inventat suficiente noi (auto)reprezentări, noi naraţiuni despre a fi 
modern, noi ipostaze şi discursuri moderniste, pentru a revendica o nouă mentalitate? 

Istoria civilizaţiei române moderne realizează primul timp al naraţiunii canonice 
lovinescine. Tematizează câmpul socio-politic, economic şi cultural al României de după 
1848, selectează şi organizează temele dominante printr-o sumă de antinomii a căror 
funcţionalitate se bazează principial pe relaţia ostilă – pozitiv vs. negativ, bun vs. rău: 
Occidentul e opus Orientului; occidentalizarea se înfruntă cu tradiţionalismul, iar forţele revoluţionare 
se luptă cu forţele reacţionare. Paradigmele se dispun riguros şi lapidar: liberalism vs. 
conservatorism; revoluţie vs. reacţiune; sincronism vs. evoluţionism; interdependenţă vs. 
imobilitate; burghezie v.s proprietari latifundiari / intelectualitate junimistă; iluminism vs. 
misticism; ideologie paşoptist-burgheză sau revoluţionară vs. ideologie reacţionar-
conservatoare; imitaţie creativă vs. „forme fără fond”… Povestea modernizării este una a 
luptei dintre două teritorii duşmane, amândouă cu identitate radicală: europenismul – 
cosmopolit şi vizionar, faţă în faţă cu  etnocentrismul – tradiţionalist şi retrograd.  

Modernitatea poziţiei lui Lovinescu nu este nicidecum doar una discursiv-
superficială, ci afirmă un conţinut nou. Făcând şi o sinteză critică a tuturor celorlalte poziţii 
de până la el, faţă de civilizaţia română de după 1800, Lovinescu re-formulează procesul 
istoric într-o naraţiune cu un mesaj vertebral nou. Nu este absolut deloc lipsit de importanţa 
că un critic literar, deloc cunoscut anterior şi în ipostază de istoric, sociolog sau filozof al 
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culturii, vrând să-şi creeze un context teoretic normativ pentru o istorie a literaturii 
moderne, înţelege necesitatea urgentă de a produce mai întâi o introducere precisă şi critică 
în ceea ce înseamnă modernitate socială occidentală spunând povestea specifică modernizării 
României. Lovinescu intuieşte fără echivoc că modernismul estetico-literar nu poate fi plasat 
în afara modernităţii burgheze, într-o zonă de imposibilă levitaţie independentă – non-
istorică şi non-socială. Mesajul axial al lui Lovinescu porneşte, de aceea, din această primă 
carte unde începe naraţiunea lui canonică. Este o mare eroare să vorbim despre canonul 
lovinescian ignorând sau doar amintind informativ şi în trecere Istoria civilizaţiei... Mesajul 
axial se concentrează în conceptul sincronismului , extras din ideea interdependenţei fenomenelor, şi 
reprezintă cheia demonstraţiei din prima carte. Hermeneutica lovinesciană aplicată 
civilizaţiei româneşti susţine că nimic nu se poate mişca izolat în istorie. Cititorul e invitat la 
meditaţie şi la dezvoltarea interpretării pe care naraţiunea o iniţiază, fără ca Lovinescu să aibă 
nicidecum orgoliul de a fi epuizat problematica abia deschisă. Există întotdeauna o logică în 
dinamica faptelor sociale, la fel cum există un determinism vizibil în presiunea iniţiativei 
ideologice, acţionând într-un context istoric dat, arată Lovinescu. Ideologicul, prin urmare 
gândirea filozofică transformată în atitudine politico-socială, poate determina economicul şi 
poate crea forme social-culturale şi modele mentale colective, influenţând decisiv 
mentalităţile, dând naştere formelor şi comportamentelor estetico-artistice, la fel cum 
fenomenele sociale acumulează energii care se pot sublima în gândire estetică, în limbaje 
artistice sau în idee filozofică. E necesar să fim sensibili la această realitate epistemologică: 
părintele fondator al modernismului literar şi cel mai înverşunat apărător al autonomiei 
esteticului îşi bazează întreaga construcţie analitică conceptul de sincronism motivat de 
interdependenţa fenomenelor care participă la definirea unei civilizaţii. Asumarea raţională a 
interdependenţei dintre social, economic, politic şi filozofic, ideologic, artistic, estetic ar 
conduce legic la sincronism. Interdependenţă şi sincronism nu înseamnă, bineînţeles, 
lezarea autonomiei esteticului, ci proiectarea acesteia în orizontul lumii din care face parte şi 
pe care o exprimă chiar şi când o neagă. Lovinescu introduce în naraţiunea sa conceptul de 
mentalitate – burgheză sau anti-burgheză, liberală, revoluţionară sau anti-liberală, reacţionară, 
când îi comentează pe junimişti, pe Caragiale, pe Alecsandri, pe Eminescu, dar nu numai. El 
intuieşte că reprezentările sociale specifice unei mentalităţi pot alimenta un fenomen literar 
sau o atitudine estetică şi, reciproc, că o operă literară importantă poate influenţa conţinutul 
reprezentărilor colective, inducând schimbări reale în funcţionarea atitudinilor care exprimă 
mentalităţile. Este şi perspectiva din care îi comentează pe Caragiale şi pe Eminescu.  

Forţele etnocentriste, reprezentate în principal de beneficiarii marilor proprietăţi 
agrare, cărora li se alătură însă o mare parte dintre intelectuali, la 1900, sunt, după 
Lovinescu, expresii ale conservatorismului social, definit prin imobilitate, tradiţionalism 
şi evoluţionism. El critică radical “ideologia reacţionară a mai tuturor scriitorilor”, 
concentrată plenar în “criticismul junimist”. În jurul ideii maioresciane a “formelor fără 
fond” gravitează toţi conservatorii, chiar dacă pe orbite diferite, şi tot din ea derivă teoria 
“spiritului critic” a lui G. Ibrăileanu. Sincronismul lovinescian intră în dialog cu ambele 
concepte evoluţionist-conservatoare, nefiind însă doar o replică ori un comentariu 
polemic la adresa acestora, cum a vrut să creadă cu tristă încăpăţânare Ibrăileanu şi 
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toată gruparea de la Viaţa românească. Teoria sincronismului reuşeşte să depăşească, pentru 
prima oară la nivel epistemologic, angoasa în faţa modernizării, mefienţa superioară şi 
inhibiţia naturală în faţa spiritului novator al modernităţii, un spirit cu adevărat 
neliniştitor prin cantitatea incontrolabilă de imprevizibil pe care o aduce cu sine. Teoria 
formelor fără fond şi cea a spiritului critic sunt frâne raţionale în calea modernizării, pe care 
susţinătorii lor o consideră oricum “fatală”, propunând nu o strategie de adaptare şi 
integrare, ci o temperare a modernizării. 

Ideologia europenizantă pe care se aşează proiectul modernist al lui Lovinescu 
respinge teoria formelor fără fond a lui T. Maiorescu, despre care vorbeşte dealtfel în 
volumul II din Istoria civilizaţiei .., întitulat chiar Forţele reacţionare.  Din punctul de vedere 
lovinescian, „criticismul moldovenesc” este rodul influenţei culturii germane, fiind un 
derivat al evoluţionismului german, tot aşa cum liberalismul muntean apare sub 
influenţa Revoluţiei franceze şi a raţionalismului secolului al XVIII-lea. Ciocnirea dintre 
ideologia conservatoare şi cea liberală arată cum „influenţele contradictorii ale Apusului 
au determinat ritmul mişcărilor noastre culturale”. Lovinescu recunoaşte prezenţa 
formelor fără fond ca pe o realitate imposibil de anulat şi corectează, fără vehemenţă, 
punctul de vedere al lui Maioresciu care judeca drept „vătămătoare” existenţa lor. 
Temperanţa în discursul lovinescian se datorează cu siguranţa respectului şi admiraţiei 
reale pe care o are pentru Titu Maiorescu: „În loc de a merge de la fond la formă, ca în 
toate dezvoltările normale şi seculare, în condiţiile în care am fost aruncaţi, evoluţia 
noastră şi-a descris traiectoria de la formă la fond; deşi invers, sensul mişcării este tot 
atât de fatal. Necondamnând faptele, ştiinţa le explică prin caracterul lor de necesitate. 
Departe de a fi fost vătămătoare, prezenţa formelor a fost chiar rodnică, prin legea 
simulării – stimulării – ea a produs în unele ramuri ale activităţii noastre o mişcare spre 
fond, până la desăvârşita lor adaptare.” Evident, Lovinescu recunoaşte şi 
problematizează „contrastul dintre fond şi formă a civilizaţiei noastre”, comentând mai 
ales reacţia politico-ideologică faţă de „procesul de europenizare a culturii române”. 
Respingerea criticismului radical maiorescian se face însă cu o argumentaţie lapidară, pe 
care astăzi o putem judeca drept insuficientă, pentru că Lovinescu se mulţumeşte, de 
fapt să arate grăbit că realitatea formelor este o necesitate istorică şi că, în timp, ea va 
conduce spre o dinamică a fondului.  

Radicalismul gândirii lui Lovinescu e cel mai bine distilat în concluziile 
volumului al doilea din Istoria civilizaţiei…. Identificând „adevărata reacţiune”  cu “forţa de 
inerţie a spiritului”, specifică, am spune azi, subconştientului colectiv, preluat în formele şi 
curentele culturii române, Lovinescu se angajează „să le condamne” cu vehemenţă. Prin 
urmare, în opinia lui Lovinescu, ideologia culturală românească, de la junimim la 
tradiţionalism, este un fenomen compact de anti-modernitate, legitimat în discurs de 
intectualismul critic al susţinătorilor, dar simultan de-legitimat prin poziţia ambiguă a 
acestora: conservatorii autohtonişti se izolează într-un teritoriu elitist şi antimodern, în 
timp ce pledează pentru o tradiţie naţională insuficient definită, „primitivă” şi caducă în 
raport cu prezentul istoric. Judecata lui Lovinescu este necruţătoare.   
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Segregarea forţelor sociale după o gândire autoritar-dihotomică conduce la 
simplificarea maniheistă a povestirii canonice. Detaliile sunt sacrificate pentru 
privilegierea liniilor de forţă şi a dispunerii tablourilor în culori tari. Autoritatea 
impunerii limitelor şi severitatea simplificărilor ideologic-narative sunt condiţii 
axiomatice ale canonului. Vocea critică din Istoria civilizaţiei... construieşte energic canonul 
sincronismului sau al interdependenţei, pe care n-ar trebui să ne ferim a-l numi simplu – 
canonul modernizării. Lovinescu are intuiţia  precisă a comportamentului necesar instanţei 
critice pentru a legitima mentalitatea canonică. Dar, automat, naraţiunea originară ce 
instalează imaginarul cultural românesc în modernitate îşi arată latenţa dogmatică, chiar 
în mişcarea internă a discursului liberal. Dogma incipientă ar fi sinonimă cu 
occidentalizarea necondiţionată. Motivaţia e simplă şi nu suportă comentarii: 
occidentalizare şi europenism înseamnă modernizare, iar modernizarea este unicul sens 
pozitiv al istoriei, în mesajul raţional al naraţiunii lovinesciene. Dar, teza occidentalizării 
este explicată prin legea interdependenţei. Aşadar, sincronismul neutralizează orice 
început de dogmatism pentru că modernitatea necesară devine un produs al relativităţii 
formelor cultural-istorice. Mutaţia valorilor şi a formelor civilizaţiei pune sub semnul 
relativului absolut modelele culturale. Trebuie să remarcăm din această perspectivă 
faptul că relativismul motivat prin interdependenţă este o concepţie filozofică şi 
sociologică profund anti-canonică. De la canon la anti-canon drumul este foarte scurt în 
naraţiunea lovinesciană. Canonul modernizării se legitimează, paradoxal sau nu, prin 
anti-canonul relativismului formelor şi valorilor, în funcţie de care timpul istoric este 
linear şi ireversibil, iar modernitatea este un construct civilizator deschis ad infinitum 
tuturor posibilităţilor: „Aceste categorii [cunoaştere, cultură, civilizaţie] reprezintă, de 
altfel, noţiuni relative; civilizaţia nu înseamnă un câştig pozitiv, un progres, decât pe 
măsura creşterii simultane a intensităţii vieţii spirituale şi artistice; ele nu sunt nici strict 
dependente: nefiind produsul necesar al „cunoaşterii” sau al civilizaţiei, cultura e 
condiţionată de natura personalităţii şi de individualitatea etnică. O civilizaţie înaintată 
nu presupune o identitate culturală; înfloritoarei civilizaţii romane, de pildă, nu-i 
răspundea o civilizaţie echivalentă. Înaltele manifestări de speculaţie metafizică ale 
indoarienilor erau legate de o viaţă pastorală primitivă, fără oraşe şi fără cunoaşterea 
metalelor...” (Eugen Lovinescu, p. 81). 

Lovinescu apelează la autoritate narativă atunci când vrea să impună o legitate 
canonică numai aparent banală: modernitatea este un proces dialectic ce-şi are originea 
în istoria şi în mentalitatea Occidentului. fenomenul social şi cultural produs al 
dinamismului modern este judecat de Eugen Lovinescu categoric pozitiv, binefăcător 
pentru individ şi comunităţi – cea mai bună cale dintre alternativele istorice posibile, cel 
mai bun lucru care i se putea întâmpla lumii europene. Entuziasmul lui Lovinescu este 
în  întregime sincer şi cu atât mai contaminant pentru generaţia europeniştilor 
interbelici, pentru că el se simte simultan protagonist şi creator în procesul de 
modernizare al unei Românii în sfârşit integrată celei mai evoluate mişcări istorice. Nu-i 
putem nicidecum reproşa lui Lovinescu entuziasmul neobosit în explicarea legitimativă 
a modernităţii burgheze, atâta vreme cât el este şi astăzi la fel de actual.  
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Dealtfel discursul lui Eugen Lovinescu se aşează în întregime în orizontul 
semanticii modernităţii şi modernizării social-economice. Concepţie istorică, raţiune, 
ideologie, progres, autoritate, instituţie, revoluţie, liberalism, reformă, democraţie, libertăţi 
constituţionale, tranziţie, forme sociale, politică economică, interdependenţă, necesitate istorică, 
dezvoltare, factor ideologic, factor de producţie, sincronism, forţe economice etc. compun şi 
structurează limbajul argumentativ orientând toată materia demonstraţiei lui Eugen 
Lovinescu spre valorizarea şi legitimarea autoritară a modernităţii burgheze, integrându-
se în modul cel mai natural discursului afirmativ iluminist, capabil de optimism până la 
graniţele utopiei. Este discursul matricial al modernităţii burgheze. 

Ambele modernităţi – cea social-economică şi cea estetico-filosofică – se 
întemeiază pe despărţirea asumată faţă de tradiţie, prin care numim mai toată cultura 
dinaintea modernităţii: religia, ca forţă ordonatoare a relaţiilor dintre om, existenţă şi 
lume; mentalitatea tradiţional-arhaică, care supune individul normelor comunităţii, 
transformate într-un nucleu imuabil de valori transmise ciclic; filozofia şi estetica clasică 
care legitimează suplimentar realităţile transcendente, ca model ideal sau absolut pentru 
toate formele, ideile particulare supuse contextelor istoriei. Dar modernitatea estetico-
filosofică nu se mulţumeşte să participe împreună cu cealaltă modernitate, cea burgheză, 
la laicizarea profundă a societăţilor şi conştiinţei, nu se mulţumeşte să beneficieze de 
eliberarea progresivă a individului de sub orice tip de autoritate, graţie afirmării 
liberalismului. Modernitatea estetico-filosofică se îndoieşte continuu de valoarea şi 
conţinutul acestor schimbări. Exersând limitele individualismului, se îndoieşte de 
eficienţa şi valabilitatea mecanismelor democratice. Imaginând cele mai radicale forme 
ale libertăţii – de expresie, de atitudine etc. are nostalgia societăţilor tradiţionale. 

Ideologia lui Eugen Lovinescu expusă pragmatic în Istoria civilizaţiei române 
moderne şi folosită ca bază teoretică în Istoria literaturii române contemporane aparţine în mod 
evident modernităţii burgheze, al cărui discurs pozitiv-afirmativ îl preia fără excese, fără 
a se lăsa sedus de radicalismul intolerant sau provocator. Lovinescu nu aparţine 
mentalităţii moderniste nihiliste şi nici criticismului post-nietzscheean. Şi totuşi, e 
vremea să ne întrebăm dacă naraţiunea lui canonică nu camuflează nici un fel de 
contradicţii interne şi dacă discursul afirmativ aplicat modernizării nu conţine nici o 
umbră de îndoială de sine, nici o fractură ascunsă în motivarea lui raţionalistă. Mai întâi 
descoperim că  Lovinescu, într-o Schiţă bio-bibliografică la persoana a treia, făcută pentru 
aniversarea a şaizeci de ani, nu se descrie pe sine deloc triumfalist, ci într-o lumină 
sceptică,  perfect conştientă de modernismul căruia aparţine şi de identitatea structurală 
ce-i este proprie. „Modernismul lui, scrie neutru despre el însuşi Lovinescu, nu este o 
expresie temperamentală, fiind de structură moldovenească, tradiţională, întru nimic 
revoluţionară, dominată şi de cultura clasică; izvorât dintr-o dialectică intelectuală, 
afirmat mai întâi sub forma sincronismului într-o încercare de a interpreta modul de 
formaţie a civilizaţiei române, modernismul scriitorului s-a exprimat sub o formă 
principială şi teoretică; el este o formulă ideologică, şi poate în aceasta îi stă nobleţea – 
raţiunea înfrângând inhibiţiile şi comandamentele sensibilităţii – şi nu o expresie 
temperamentală, iraţională. Exprima doar o posibilitate, un principiu de evoluţie, de 
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progres, fără exclusivitate şi intoleranţă.” (Anonymus Notarius, p. 42-43). Spectaculos 
în acest autoportret este că Lovinescu ne avertizează să-i înţelegem bine atitudinea 
primordială: tipul de modernism pe care el îl reprezintă este unul născut dintr-o ezitare  
naturală în faţa modernităţii. Criticul şi teoreticianul român mărturiseşte inhibarea 
fondului său iraţional faţă de orice schimbare revoluţionară, ataşat fiind prin 
temperamentul colectiv de tradiţie. El accentuează asumarea premeditată, prin urmare 
raţională, a comportamentului, ideologiei şi pragmaticii specifice modernităţii. Când 
Lovinescu atrage atenţia că sincronismul său „exprimă doar o posibilitate, un principiu de 
evoluţie, de progres, fără exclusivitate...”, el ancorează modernismului pe care îl susţine 
într-o zonă extrem de temperată, dar vizibilă tuturor privirilor, ca un vârf de aisberg 
aşezat pe un ascuns substrat conservator şi tradiţionalist. Să fie vorba de o natură 
hibrid-înşelătoare ori să fie vorba de o adevărată depăşire de sine?  

Din confesiunea autobiografică înţelegem că în proiectul modernist 
lovinescian reprezentările mentale ultime – acelea care dau conţinutul ireductibil al 
mentalităţii – sunt atrase paradoxal de tradiţie, în acest caz respingând subteran 
modernitatea, chiar dacă atitudinea externă rămâne pro-modernistă. Ezitarea controlată 
se produce de fapt în primul rând în faţa modernismului estetico-literar, aşa cum vom 
arăta în continuarea studiului nostru. Iar distanţele, mai fine sau mai explicite, 
reticenţele sau tăcerile suspecte, mai ales în faţa mişcărilor mai radicale din teritoriul 
modernităţii estetice, devin reacţie concretă de-a lungul volumelor consacrate Istoriei 
literaturii române contemporane. Proiectul modernist al lui Lovinescu aparţine modernităţii 
social-burgheze, dar este structural ezitant nu atât în afirmarea sa conceptual-
principială, cât, deloc paradoxal, în asumarea fără rezerve a realităţilor modernităţii, care 
pot surprinde, deruta, inhiba chiar pe ideologul ei în variantă românească. Credem că 
ezitarea lovinesciană este un fapt stuctural ce ţine de atitudinea iraţional-intuitivă, şi nu 
de poziţia teoretico-conceptuală, fapt important însă mai ales prin participarea sa la 
construirea primei naraţiuni canonice; în istoria modernităţii româneşti din secolul XX 
reprezintă una dintre sursele primordiale ale ezitării sistemice în asimilarea şi digestia 
modernismului ca fenomen estetic, filozofic şi literar, de natură occidentală, în ciuda 
unor mişcări discursive de autocamuflare. 

Pledoaria ideologizantă a lui Lovinescu pentru modernitate nu a declanşat nici 
entuziasm, nici dorinţă deosebită de dezvoltare a conceptelor, printre criticii literari şi 
esteticienii contemporani. Naraţiunea sa despre modernizare socială – modernism literar s-a 
transformat uşor în canon dintr-un motiv obiectiv: venea să acopere o uriaşă absenţă 
teoretică şi ideologică. Pentru cercetătorul anilor 2000 este deprimant să descopere sărăcia 
reprezentării conceptului de modernitate, în plină perioadă interbelică, acolo unde plasăm 
epoca de aur a modernismului literar românesc. Această realitate, care influenţează 
întreaga evoluţie a modernităţii culturale româneşti în secolul XX, se datorează lipsei de 
apetit a gânditorilor fenomenului estetic şi literar pentru definirea şi mai ales pentru 
teoretizarea şi dezbaterea amplă a ideii de modernitate, deşi terminologia modernităţii (modern, 
modernism, modernist etc.) este intens folosită în limbajul specific epocii. Prin urmare, 
revenirea la Lovinescu nu este o supralicitare, ci o necesitate fără alternative: numai 
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pornind din ritmurile textuale ale naraţiunii lovinesciene putem construi o ipoteză mai 
satisfăcătoare asupra destinului modernismului românesc. Cu toate acestea, auto-proiecţia 
lovinesciană, pornită dintr-o mare sinceritate, poate dintr-un sentiment acut al 
culpabilităţii, ne obligă să ne întrebăm de ce Lovinescu alege proiectul modernist, dacă 
structura intimă îl predispune conservatorismului, şi cât de ezitant este canonul său?  

În Manifestul comunist al lui Marx identificăm una din adevăratele surse 
conceptuale ale tezei interdependenţei: „Vechea izolare şi autarhia locală şi naţională fac 
loc unei circulaţii universale, unei interdependenţe universale a naţiunilor. Şi ceea ce este 
adevărat pentru producţia materială, nu este mai  puţin adevărat pentru cea spiritului. 
Operele spirituale ale diverselor noţiuni devin un bun comun.” (K. Marx, p. 165). 
Interdependenţa pentru Eugen Lovinescu sinonimă cu sincronizarea proceselor sociale, 
economice la nivel global: „Interdependenţa înseamnă numai atât : că o ţară de pe glob 
nu poate evolua liberă de presiunea globului întreg, presiune exercitată în primul rând de 
marile popoare civilizate şi industriale . Efectul acestei presiuni poate fi pozitiv sau 
negativ.” Comentariul periodic ce urmează după această definiţie foarte generală poate 
surprinde cititorul obişnuit cu calmul echilibrat al criticului, dar atinge şi azi o coardă 
foarte sensibilă a conştiinţei româneşti şi dă un răspuns imperativ întregii plaje a 
etnocentrismului, de la poporanişti, sămănătorişti, până la tradiţionalişti, ortodoxişti şi 
gândirişti, mai recent, naţional-comunişti sau pur şi simplu naţionalişti: „Ce rezultă de aici 
[din interdependenţă ] pentru fiecare ţară atârnă de împrejurările particulare ale ţării 
respective. Poate rezulta industrie mare, ca şi mulgerea vacilor, ca şi negoţul de robi, ca şi 
împodobirea hotentoatelor cu cercei de sticlă. Rezumând, „interdependenţa”  duce la 
rezultatul că unele popoare mulg şi altele sunt mulse. Şi toată „filosofia” e să nu fii muls. 
O ţară ca România, care nu poate avea o industrie prin care să mulgă - ca să nu fie ea 
însăşi mulsă fără compensare, trebuie să-şi organizeze agricultura, să facă „democraţie 
rurală”... Să mulgă şi ea cum poate - pe calea aceasta - pe ceilalţi, care o mulg prin capitalul 
şi industriile lor. Imposibilitatea de a fi o ţară industrială şi imperativul democraţiei rurale 
sunt efectele interdependenţei”. Inevitabil trebuie să adăugăm că rândurile lui Eugen 
Lovinescu sună impresionant de actual. Iar în ce priveşte actualitatea viziunii lui 
Lovinescu, remarcăm că legea interdependenţii în interpretarea sa anticipează globalizarea 
capitalismului liberal şi globalismul, cu fenomen cultural. Corolarul legii interdependenţei 
este legea imitaţiei, activă mai ales în lumea modernă, pe care Lovinescu p descrie ca un 
proces în doi timpi (simularea este urmată de stimulare), inevitabil şi creator, pentru orice 
civilizaţie aflată sub influenţa unor modele externe. Prezentarea interdependenţei ca 
mecanism de interculturalitate pus în mişcare de necesitatea istorică obiectivă face din 
Eugen Lovinescu un fin observator al modernităţii social-burgheze. Consecvent 
pragmatismului său raţional, gânditorul formulează un diagnostic optimist atunci când 
judecă starea tinerei modernităţi româneşti, evaluată strategic mai mult prin fotografiere 
statistică şi apreciere cantitativă. Scopul direct este acela de a legitima modernitatea social-
economică pozitivă şi activă în conştiinţa epocii şi nu în ultimul rând de a oferi argumente 
probante pentru integrarea societăţii româneşti în dinamismul accelerat al modernităţii 
occidentale: „Interdependenţa ţării noastre în sânul vieţii europe nu mai este 
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„interdependenţa muştei în plasa păianjenului”, ci o interdependenţă reală. În domeniul 
înaltei vieţi spirituale colaboraţia noastră a rămas încă virtuală: ivirea, de altfel firească, a 
unui mare artist ar dezlănţui unda concentrică a imitaţiei peste întreg continentul, air 
descoperirea unui savant, oricând posibilă, ar avea repercusiuni în ştiinţa mondială. 
România a devenit un factor apreciabil al echilibrului european, iar în timpul războiului 
mondial, la un moment dat, a  avut un rol determinant în destinele civilizaţiei europene. Şi 
în domeniul economic am devenit un element activ: o recoltă de grâu mai îmbelşugată 
sau descoperirea unor terenuri petrolifere au repercusiuni pe toate pieţele mondiale. 
Ieşind din faza „muştei în plasa păianjenului”, trăim, prin urmare, solidar şi sincronic în 
structura vieţii europene”  

În acest punct concluziv al democraţiei, ca şi în orice alt nod al texturii 
ideologice pe care o construieşte, pragmatismul raţional al lui Lovinescu modernismul lui 
se confundă cu un profund europenism, opus frontal ortodoxismului, autohtonismului 
orientalizant: „În trecutul nostru, spune dealtfel încă din primele pagini ale cărţii, nu 
considerăm ca un patrimoniu decât elementul fix al rasei şi al vieţii naţionale, nu şi 
elementele întâmplătoare şi regretabile al influenţelor orientale. Privim deci contactul ca 
Apusul ca pe o reluare a adevăratei continuităţi etnice şi ideale, descătuşându-ne, 
deocamdată, de formele sociale, ne va dezobi, mai târziu, de invizibilele lanţuri spirituale 
ale Ţarigradului, ale Athosului sau ale Kievului, adică de forţele ancestrale ale 
obscurantismului şi ale inerţie, pentru a ne pune pe calea găsirii de sine şi a progresului.” 

Atâta vreme cât discursul lui Lovinescu se menţine pe teritoriul social, 
economic şi politic, naraţiunea canonică despre formarea şi evoluţia societăţii române 
moderne pe care se străduie să o construiască, este perfect legitimă. Discursul îşi 
comunică obiectul pentru că este reciproc un produs şi o reflectare a acestuia. Ideologia 
raţionalist-pragmatică nutrită cu istorismul secolului XIX, din care îşi extrage Lovinescu 
mecanismele de persuasiune asupra cititorului şi, simultan, orizontul legitimator al 
procesului de modernizare a României la însăşi materia energetică a modernităţii 
burgheze. Nu există contradicţii şi incoerenţe structurale în istoria civilizaţiei române 
moderne, privită ca naraţiune întemeietoare. Lovinescu este conştient că tradiţia, 
mentalitatea tradiţională, reacţia socială conservatoare sunt mult mai mult decât 
importante forme reziduale ale mentalului colectiv românesc, el ştie că, dimpotrivă, 
tradiţia reprezintă în România anilor 1920-1930 un conţinut puternic contrastant şi 
deosebit de concurent faţă de modernizare. Dar, verbalizând cu sistem modernizarea în 
cadrul unei ideologii justificative, Lovinescu canonizează pentru prima oară 
modernitatea ca realitate definitiv instalată în istoria prezentă şi viitoare, a României. 

Naraţiunea despre modernizare a lui Lovinescu (singur mărturiseşte în 
Apendice că „…această lucrare ar fi trebuit să se intituleze Procesul formaţiei civilizaţiei 
române în veacul al XIX-lea) se transformă pagină cu pagină într-o istorie a identităţii 
moderne a României. Şi cum arată în final, modernitatea românească povestită şi 
interpretată de Eugen Lovinescu? Cu surpriză sau nu descoperim că modernitatea 
lovinesciană nu ne ia deloc prin surprindere că pare a se confunda până la identificare 
cu chipul României. Produs de discursul şcolii româneşti şi al manualelor, transferat 
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apoi în reprezentările colective primare. Se începe cu o delimitare identitară axiomatică, 
ce contrazice naraţiunile canonice concurente, acelea ale tradiţionalist - ortodoxiştilor, 
care preţuiesc originea traco-dacică şi memoria bizantin -orientală a românilor. 
Lovinescu privilegiază identitatea latină ca unică origine a poporului român modern 
supusă unei evoluţii istorice conflictuale datorită fixării într-un mediu de formaţie 
răsăritean cu totul potrivnic structurii sale intime. Originea dacică în naraţiunea 
canonică lovinesciană este supusă unui proces explicit de camuflare. Negarea tăcută şi 
autoreprimarea asumată a originii nelatine s-ar motiva prin incapacitatea ei de a 
produce atât legitimitate pentru natura europeană a României cât şi energie integratoare 
sau europenizantă. Originea nelatină ne-ar despărţi de Europa în loc să ne apropie. 
Strategia narativ-discursivă a lui Lovinescu lucrează însă asupra imaginarului colectiv şi 
operează acolo o cenzură selectivă a criticilor şi contestărilor, vehemente deşi puţin 
cunoscută în detaliu şi ori s-a canonizat rapid încă di anii 30 ai secolului trecut în forma 
ei schematic-rezumativă, fiind naraţiunea dominantă a modernităţii româneşti. E firesc 
să ne întrebăm, de aceea ce efect produce în reprezentarea identităţii noastre moderne 
iniţiativa narativ-ideologică a lui Lovinescu. Originea ascunsă (în discurs) şi astfel 
reprimată se răzbună, totuşi? Răspunsul e dificil şi el nu poate rezulta decât din 
însumarea analizelor aplicate măcar asupra unora dintre cele mai importante răspunsuri 
individuale date modernităţii, ca provocare majoră a secolului trecut. Dar iniţiativa 
narativă din proiectul modernist lovinescian induce în mod clar o reacţie de dedublare 
identitară la nivelul autoreprezentării. Ferindu-ne s-o numim schizoidă, o judecăm cum 
ar spune psihologii, drept o tulburare de personalitate, (mai mult sau mai puţin) 
controlată, dar perturbatoare, pentru că generează nesiguranţă şi nemulţumire de sine. 
Aşadar naraţiunea canonic - intemeitoare a celei mai influente proiecţii asupra modernităţii 
româneşti di secolul XX este minată genetic de disconfortul instalării în modernitate, 
atâta vreme cât modernitatea este coincidentă cu Europa occidentală. 

Tematizarea ideologică pe care o operează Lovinescu narând modernizarea 
României organizează un câmp al (auto) reprezentărilor sociale pe care-l vor modela 
sau îl vor reface, re-inventa prin admiraţie sau negaţie toţi cei care vin după Lovinescu 
şi la acelaşi câmp identitar ne raportăm de fapt şi azi. Există o continuitate autoritară, cu 
discurs cultural, fie prin negarea, fie prin afirmarea câmpului reprezentaţional construit 
de Lovinescu.  

Lovinescu stabileşte definitiv că modernizarea începe în secolul  XIX şi că este 
sinonimă cu „integralizarea contactului nostru cu Apusul şi cu schimbarea mediului 
nostru de formaţie”, revoluţia de la 1848 reprezentând în chip simbolic „momentul 
principal al acestei orientări intelectuale, economice şi politice.” Procesul de 
modernizarea nu este unul evolutiv, cum l-ar fi dorit junimiştii în frunte cu Maiorescu, 
ci este unul revoluţionar, pentru că arde etapele istorice şi are iniţial un „caracter de 
integralitate” în dinamica imitaţiei, urmat apoi, în fazele superioare, de un incontestabil 
„spirit critic”. În final, când Eugen Lovinescu justifică lapidar, printr-o lege universală 
imitaţia, naraţiunea sa canonică părăseşte brusc orice tonalitate optimistă şi se încheie 
abrupt printr-un  mesaj de un profund şi deconcertant scepticism: cum numărul 
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„invenţiilor” sau al „ideilor originale” ale unui popor este foarte limitat, se poate spune 
fără exagerare că imitaţia e prima formă a originalităţii, în ...înţeles că, prin adaptare la 
unitatea temperamentală a rasei, orice imitaţie ia cu timpul un caracter specific. 

Originalitatea civilizaţiei noastre ca şi a civilizaţiei celor mai multe popoare nu 
stă, aşadar, în „elaboraţie”, ci în adaptare şi în prelucrare.” 

Există o contradicţie de fond în mesajul ultim a lui Eugen Lovinescu. În timp 
ce susţine că modernitatea românească este rezultatul unui proces revoluţionar, neagă 
posibilitatea apariţiei originalităţii în cursul inovaţiei creatore de forme culturale noi, 
prin urmare ..revoluţionară. Originalitatea se poate manifesta numai în adaptarea şi 
prelucrarea formelor imitate, din perspectiva lui Lovinescu. Dar, schimbarea culturală 
produsă de adaptare şi prelucrare nu în semnă revoluţie, ci reformă.. Aşadar, deşi 
construieşte cu răbdare o naraţiune sociologico-ideologică şi istorică după 1848 pentru 
a legitima mutaţia produsă de civilizaţia românească ca revoluţie structurală, Lovinescu 
îşi deconspiră în final o mentalitate culturală a cărui identitate de adâncime e dată de 
reformismul sceptic. Dealtfel, contând în aceleaşi concluzii procesul modernizator 
declanşat de imitaţie, evaluarea modernităţii româneşti devine evazivă şi pusă sub 
semnul unei încrederi distante, pur şi simplu relative: Imitaţia nu procedează după cum 
susţine Tarde, dinăuntru în afară, ci dinafară înăuntru, cu alte cuvinte, de la formă şi cu 
tendinţa probabilă (s.n) spre fond. Prima parte a acestei afirmaţii e evidentă şi scapă 
deci orcărei; cea de a doua e, întrucât ne priveşte, un adevăr în mers (s.n.) şi unica 
posibilitate de dezvoltare a civilizaţiilor tinere.”( Eugen Lovinescu, p. 480) 

Temperenţa maximă din aprecierea procesului de modernizare stabileşte 
paradoxal o distanţă critică între naratorul observator şi ocbiectul discursului său – 
proaspăta modernitate românescă, după ce tocmai criticismul iniţiat de junimişti fusese 
combătut în volumul al II-lea,, Forţele reacşionare. Cititorul pregătit de-a lungul Istoriei 
pentru un dezmodământ optimist, se întâlneşte în final cu un Eugen Lovinescu care nu 
vrea, să garanteze nimic şi se obţine de la orice  vizionarism. Ambivalenţa paradoxală a 
mesajului concluziv din naraţiunea lovinesciană vine dintr-o duplicitate a poziţionării 
instanţei producătoare de discurs; faţă de modernitate în general şi faţă de modernitatea 
românească în special: Eugen Lovinescu este un revoluţionar în judecata raţională, dar 
este în acelaşi timp un reformist sceptic în mentalitate şi în acţiune. 

Se poate presupune că Lovinescu este în egală măsură o conştiinţă suficient de 
energică şi clarvăzătoare pentru a concentra aspiraţiile unei epoci şi pentru a le da o 
direcţie, la fel cum este şi un reflector major al unei mentalităţi colective, pe care 
verbalizând-o, găsindu-i discursul reprezentativ, o canonizează. Astfel nu se poate 
explica cum axul modernităţii româneşti, de-a lungul întregului secol XX, se compune 
din indecizia, transformată în coexistenţă structurală paradoxală, din nevoia de revoluţie 
şi opţiunea pentru reforma mai degrabă lentă naraţiunea întemeietoare a lui Lovinescu 
a devenit cu uşurinţă canon, încă de la lansarea ei, pentru că şi pînă şi antilovinescienii 
sau antimoderniştii s-au regăsit în eyitarea spiritului în faţa modernităţii, dublată de 
patosul reprimat al proiectelor moderniste. Există o continuitate remarcabilă în acest 
comportament identitar, foarte vizibilă tocmai după 1990, când pare să realizeze 
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întâlnirea paradigmatică dintre discursurile culturale cele mai diverse, altmiteri imposibil 
de conciliat. Înţelegând ezitarea în faţa modernităţii, prezintă tocmai la părintele 
întemeietor al canonului ei românesc, conştientizăm şi înţelegem dificultatea românilor 
în asimilarea modernităţii, mişcările lor impulsive revoluţionare, urmate sau dublate de 
mişcările regresive – sceptice şi negatoare. 

Ceea ce remarcăm astăzi analizând naraţiunea canonică a lui Lovinescu este că 
el nu şi-a depăşit spectaculos epoca, dar a făcut sinteza unui potenţial obiectiv. Nu şi-a 
asumat responsabilitatea dramatică a fi legiuitor în alb a modernităţii şi al 
modernismului românesc. Chiar dacă ar fi putut-o face, este evidentă şi-a interzis să 
normeze revoluţionar viitorul sau prezentul şi să lase moştenire un proiect modernist 
copleşitor prin viziune şi ideal. Practic şi numai pe jumătate mărturisit, Lovinescu evită 
să ne lase moştenire convertirea necondiţionată la modernitatea occidentală, ci ne 
indică intratextual alternativa unei linii mediene între revoluţia modernă şi reacţiunea 
anti-modernă. Iar această alternativă, rezultată tocmai din „adaptare” şi „prelucrare” 
imitativă, se constituie de la bun început într-o subtilă deviere de la modernitate, într-un 
drum pieziş şi totuşi temerar. Ultima arie din naraţiunea canonică lovinesciană ne 
confirmă ipoteza. Uimeşte în această ultimă secvenţă a discursului stranietatea 
nostalgiei autoflagelatoare după o tradiţie salvatoare care n-ar fi existat, fără să se indice 
însă natura certă a acestei tradiţii absente: „Pentru popoarele formate pe cale 
revoluţionară, fără un trecut cert, tradiţionalismul, în sensul imitaţiei acestui trecut 
inexistent şi al dezvoltării în cadrele datelor rasei, este o imposibilitate  sociologică. 
Tocmai lipsa unei tradiţii puternice, unită de altfel, şi cu lipsa unei autorităţi organizate 
au făcut posibilă o transformare atât de bruscă a civilizaţiei noastre în sens revoluţionar. 
Rămânem suspendaţi şi fără aripi citind despre nostalgia dramatică a lui Lovinescu 
după o tradiţie inaccesibilă, în timp ce afirmă din nou „sensul revoluţionar” al mutaţiei 
modernizatoare, sens ale cărui contradicţii de fond tocmai le-am relevat.  

În Istoria civilizaţiei române moderne Lovinescu extrage un film sociologic din 
materie istorică şi îl exploatează cu abilitate în vederea articulării unei ideologii cu 
aplicabilitate social-politică şi economică, rezumată în două legi: legea interdependenţei 
– sincronismul şi legea imitaţiei. Analiza procesului de modernizare a României îşi 
fabrică discursul critic în spaţiul amplu al discursurilor multiple care produc prin 
legitimarea modernitatea burgheză şi mentalitatea burgheză. În momentul în care 
Eugen Lovinescu trece de la analiza lumii româneşti, întreprinsă în plan istoric, social – 
politic şi economic, la analiza literaturii, obiectul discursului său se schimbă radical. 
Modernitatea vizează nu mai este cea social – politică şi economică sau burgheză, ci 
modernitatea literar estetică sau culturală. Teoretic, discursul critic al lui Eugen 
Lovinescu ar trebui să-şi schimbe faţa. Logic judecând lucrurile, el ar avea nevoie de 
alte reguli în lectura critico-narativă a modernităţii literar-estetice şi mai ales ar fi 
constrâns să identifice a altă ideologie, de data aceasta cu valoare filosofico-estetică, pur 
şi simplu pentru că se angajează într-o altă naraţiune, despre o altă realitate şi care ar 
viza un canon de altă natură. Practic însă, Eugen Lovinescu nu procedează astfel, 
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dimpotrivă. Criticul transferă ideologia justificată prin fenomenul social-economic şi 
adecvată acestuia în proiecţia fenomenului literar. 

Ipoteza lui Eugen Lovinescu asupra cauzelor şi protagoniştilor moderni ai 
României, ţesută împreună cu lectura meticuloasă a literaturii române narează pentru 
prima oară într-o istorie analitică dar şi teoretico-conceptualizantă ce este modernitatea, 
ce-ar fi modernul, şi felul de a fi şi mai ales cum vede modernismul sau cum ar trebui să 
se vadă de undeva dintr-o ţară estică a Europei, aflată la depărtări mentale de Occident - 
partea originară al modernităţii – poate mai mare decât cele geografice, dar niciodată 
descurajante pentru adepţii convinşi ai europinismului. Naraţiunea canonică a lui Eugen 
Lovinescu este povestea europenizării României şi în autoritatea pe cât de simplă, pe atât 
de probantă a sensului istoriei pe care o susţine stă în coerenţa sa ultimă şi legitimitatea sa. 

E necesar să ne întrebăm dacă am depăşit naraţiunea canonică a lui Lovinescu, 
dacă am ieşit ori nu definitiv din orizontul ei, la fel cum e firesc să ne întrebăm în 
orizontul căror noi naraţiuni canonice ne verbalizăm azi propriile lecturi (post) 
moderniste asupra literaturii şi a lumii, inevitabil dacă nu plagiatoare, cel puţin 
contaminate adânc de (post) poveştile, destul de multe, care sau adunat între timp 
despre modernitate, (post) modernism modern, modernizare… 
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Abstract: The paper analyzes the novel Când ne vom întoarce [When we return], a 
biographical work about the people from the historical Bukovina county and their 
identity conflicts, related not only to their ethnic otherness, but also to their own 
marginal Romanianness, to its symbolic, heterotopic geography, traceable in the 
condition of being a Romanian, and not in its territory. The novel follows the destiny 
of the individual, who fights against the grand history regarded in its catastrophic 
aspects, or who is concerned with the fictional retrieval of an originally lost space. 
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“Yet an invisible and imperishable thread passes underground, or through the 

air, I don’t know, beyond the cursed customs of Siret and it fades in the North, in the 
fens of the Dniester, because in my secret delusions that is where I come from. This is 
exactly what I talk about in the dangerously exciting novel with which I will be hitting the 
shelves this fall”, said Radu Mareş, a novelist from Bukovina, in an interview (2010). 

Când ne vom întoarce [When we return]1 is, above all, the reconstruction of a world 
impossible to trace in its original data, which is inscribed in the memory of the author 
himself: that of the Romanians from a peculiar Bukovina kept under Austrian 
domination, ignored, after the Great Union, by the Romanian administration, thrown 
into crisis by politicians, assaulted by nationalistic ideology (which was haunting the entire 
Europe) and, at the same time, by the hope of the national reconstruction and integration 
of a territory divided by multiple ethnic identities and by the clichés of their mentality, 
whose connections with the old world, Romanian as well as Habsburg, were suspended. 
It was the last shelter for those oppressed by the global terror of history, which seemed 
to foreshadow the future tragedies, as represented by the couple formed by Herr Frantz, 

                                                           

1 Mareş, Radu, Când ne vom întoarce [When we return], Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010. 
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the vagabond soldier, blinded in World War I, and the Russian woman Olesia, the 
landlady whose mind had become unhinged, both of them, having settled in this space. 

The theme of the novel seems to be the need to recover one’s identity, which 
is figured by analepsis, dominating the narrative discourse through the voice of the 
station master, Octavian Vorobchievici, and through other embedded reminiscing 
voices. The scriptural spring, which is revealed towards the end of the text by the main 
narrator, when the Romanians seek refuge from the Russian troops, is the fear of the 
void: “You will never understand what was truly there. I am afraid that even history 
has created for itself a deceitful slip of memory here and it won’t help you. As for us, 
we, the wise men, when we return, we will find nothing else but the void.” 

There is a note of fatality in this conclusion which assumes both the 
fantasizing and the resentful evocation of the tragic destiny of Gavril M., a technical 
agronomist, a native of Bukovina at the mountains’ feet, who settles in, sent by his 
former professor, Volcinschi, in the spring of the year 1934, as an administrator, at a 
farm on the shore of Dniester, a farm abandoned by its ex-administrator, Wagner the 
Tyrolese, because he had gone to the Russians; he then marries schoolmistress Katria 
and in the end he is murdered by the court policemen sent also to execute his iron-
guardist friend, Iliuţă Motrescu “the Theologian”, who had come to hallow the farm’s 
church, which had been rebuilt by Gavril M. His destiny symbolically portrays that of 
the Romanian ethnic community, situated at the edges of the civilized world, colonized 
by the Austrians, faded into the distant unknown, for the Romanian administration. 

The young man tells his fiancée about his family background, his childhood and 
his adolescence, spent in his native village and in Cernăuţi [Czernowitz], and about the 
two types of education that he received, a rural one, full of his mother’s religious fervor, 
fatalist thinking, and harshness, and the other – an urban one, in the spirit of civic 
activism, of order, of tenacity and of loyalty, which had professor Volcinschi as a mentor. 
What impresses the most is the story of his childhood visits to Suceava, where the 
peasants used to come to the fair and to Saint John’s monastery for the feast of the 
Sânziene “as to a stranger’s house”, all the way through Volovăţ, to Cajvana, where 
Grigore was telling people’s fortunes by opening the Bible, to Cacica, on the feast of Holy 
Mary and to the fair in Rădăuţi, where he met his future friend, “the monklike” Ilie 
Motrescu. What also draws attention is this image of a mixed world that, besides the 
picturesque, emanates the atmosphere of isolation, of uproodedness and capitulation, 
which eventually leads to the dissolution of the community and of the individuals, as 
suggested by the religious conversion of his sisters to a neoprotestant sect. 

Organizing his new life, he meets the locals and the representatives of the 
Romanian administration, the mayor Gheorghe Hojbotă, the chief of police Gogu 
Popescu, the priest Posteucă, the school headmaster Radu Opaiţ, the station master, 
Octavian Vorobchievici, the farm’s accountant, the old man Onofrei, who was educated 
in the spirit of the Austrian administration, and the cook Tina, the gipsy witch, who 
practices witchcraft and exorcism for disease and drought, in order to save the master’s 
crops, to whom „nimic n-a fost mai important decât ploaia. Când spun asta, înţeleg că a 
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fost important pentru sufletul meu, poate mai important decât pentru ogoare […] De ce 
se încăpăţânase? Poate pentru că toată lumea se îndoia că de la seceta îngrozitoare mai 
există ceva care poate fi salvat […] Adevărul e că nu-şi propusese să dovedească nimic. 
Poate pentru că era imposibil. Iar imposibilul, ca un vârtej nebunesc, i se păruse mai 
important ca orice. Râvna păcătosului îi place lui Dumnezeu.” 2 

In one of his major works, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
[The history of Romanian literature from its origins to the present-day] G. Călinescu emphasizes 
the peculiarities of the Bukovinian imaginary, the abstruse thinking, the confused 
sentimentality, the bizarre mysticism and the mixture of the rural and the modern 
spirit. Radu Mareş, a writer, who, due to his literary vision, belongs to late modernism, 
filtering realism by his analytical style and his technique of transposing the aleatory flux 
of memory, seems to confirm this idea, through the voice of the main narrator, who 
also motivates the discursive practice of embedding and assumes the inability of 
knowing the truth and its partial loss of credibility: „Toată iarna care a urmat n-am 
vorbit decât despre cele întâmplate la fermă […] Cam în acest fel haotic, urlând (unii la 
alţii – n.n.), am refăcut de zeci de ori cele întâmplate, punând cap la cap ce ştia fiecare 
cu ce se spunea în sat. Cunoşteam mijlocit prea puţin, şi asta e valabil pentru fiecare, 
parcă pentru a dovedi că luciditatea de care facem atâta caz e o păcăleală. De fapt, trăim 
ca în somn, într-o semiaţipire a conştiinţei. Tresărim doar la o împuşcătură, când un 
glonţ ne şuieră ameninţător la ureche. Deschidem însă ochii şi în jur e beznă. Starea de 
veghe, câştigată întâmplător, e degeaba.” 3 

Memory can’t be totally set free, through confession, from the feeling of 
alienation, which haunts the pages of the novel. That is why the lyrical fragments invade 
and slow down the epic progress, bringing about the triumph of the free indirect style, 
the dream, the psychological analysis, the description and the symbolic perspective. 

Related to the spatial imagination, the book refers to the social practices 
produced by the positioning with respect to the border, which becomes a symbolic 
marker of the ethnic identity. Wishing to present history in its horizontal dimension, 
not through a particular ideology, the narrator confers the epic space the critical 

                                                           

2 “nothing was more important than the rain. When I say this, I mean that this was important for my soul, 
maybe more important for me than for the fields […] Why he had been so stubborn? Maybe because 
everybody doubted that something could be saved from the horrible drought. […] The truth is that he had not 
wanted to prove anything. Maybe it was impossible to do so. And the impossible, like a wild eddy, had seemed 
to him more important than anything else. God loves the ambition of the sinner.”, my translation, SF (m.t.), 
Op. cit., p. 168, 51. 
3 “All the following winter we spoke only of what had happened at the farm. […] In this random manner, 
yelling [at each other – my note], we put together everything that had happened dozens of times, by piecing 
out what everybody knew with what it was said in the village. We barely had a piece of information, and this 
was valid for each of us, as if to prove that our lucidity, of which we boast so much, is a joke. In fact, we live in 
a sleepy state, with a half-awakened conscience. We react only to a shot, when a bullet hisses aggressively past 
our ear. Yet, we open our eyes and everything around us is dark. Our vigilance, accidentally gained, is of no 
use.” Ibidem, m.t., p. 436 - 438. 
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function of denouncing the real, the self-hatred, self-contempt and self-betrayal of the 
Romanians in this part of the world, in which alienness is in their very home.  

The synthesis of civilization in the autochthonous space, of the difference of 
identities, has a tragic dimension. The story of the main hero demonstrates the inability 
of the individual to become emancipated from history, from time, regardless of the 
episteme that constitutes the basis of its representation, temporal or spatial, modernist 
or postmodernist. For man is trapped in the clichés of mental representations of the 
individuals and ethnic groups to which he belongs even if he thinks he is free. This 
illusion is possible when the stake is the organic relationship of love, as in the case of 
Katria, who „vorbise prima dată germana, cu eleganţa ei geometrică, învăţată în casă de 
la mama şi de la bunici, dar şi, în paralel, aproape simultan, ucraineana cea muzicală, 
româna de la şcoală fusese mereu ca o pădure întunecoasă, fără capăt […] Gândurile ei 
secrete din ultima vreme cereau însă insidios limba română, cuvinte neînchipuit de 
fragile, nestăpânite cu tot curajul, şi care, ca în basme, se prefăceau în abur sau în 
pulbere atunci când le punea la încercare.”4 

On the other hand, her Ukrainian father does not like the Romanians; Onofrei 
believes, after one group of soldiers passes by the mansion, that “the Russian man […] is 
a stupid race, an animal, a beast, a brute”; Gogu Popescu is aggressive towards the Sudiţi5 
who came to work at the farm, with their dark countenances, all having the same name; 
Wagner the Austrian never stepped into the shop of Horovitz the Jew; and Horovitz 
explains individual reactions through group reactions, in a perspective of suspicion: „E o 
prostie! Dacă a fost spionul cuiva, dacă e adevărată povestea cu spionajul, părerea mea 
pot să ţi-o spun. Până la urmă, ştii ce? Sângele hotărăşte. Wagner a fost şi a rămas 
austriac. Dar Hitler, mă rog frumos, nu-i şi el austriac?”6 

It is professor Volcinschi himself who confirms, at the school of Cernăuţi 
[Czernowitz], the clichés about identity, in his speech about the civic spirit, through 
which the new Romania should be built: „Nu suntem nici nemţi […], ca să avem câte o 
maşină pentru orice. Nu ştim nici să facem capitaluri, să le adunăm şi să le înmulţim din 
camătă, cum se pricep jidanii […] Sărăcia n-ar fi până la urmă o ruşine, din punctul 
meu de vedere. Toţi sfinţii creştini au fost săraci lipiţi. Numai că ţăranul nostru e rob şi 
analfabet, îl mănâncă de viu pelagra şi alcoolismul, sifilisul şi sărăcia îl distrug […] Cine 

                                                           

4 “had spoken in German for the first time, with her geometric elegance, learned at home from her mother and 
from her grandparents, but, in parallel, almost at the same time with the melodious Ukrainian, unlike the 
Romanian taught in school which was always like a dark forest without end. […] Her recent secret thoughts 
insidiously demanded from her the Romanian language, unimaginably fragile words that were untamed beyond all 
courage, and which, as in fairytales, turned into fume or dust when they were tested.” Ibidem, m.t., p. 373 - 374. 
5 The spelling shows that this word is a proper name. The context and its referential meaning indicate these 
people’s origin; persons who came from the South, from the Kingdom of Romania (Romanian: Regatul 
României). 
6 “This is stupid! If he was someone’s spy, if the story about espionage is true, let me tell you my opinion. After 
all, you know what? It is blood that decides. Wagner was and still remains an Austrian. But Hitler, I beg your 
pardon, isn’t he also an Austrian?” Op. cit., m.t., p. 74, 226. 
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va vrea să schimbe ţara asta, de la ţăran trebuie să înceapă. Şi să pună oameni noi, tineri, 
peste tot unde trebuie luate hotărârile mari […] Ca foşti supuşi austrieci, noi, cei din 
generaţia veche, am fost loiali coroanei imperiale până în clipa în care ne-am dedicat 
cauzei naţionale […] Acum vin şi vă-ntreb: voi pe cine slujiţi?”7 

The novel denounces the myth of the Central Europe, of the interethnic 
tolerance from the inter-war period, the subtle linguistic domination and manipulation 
of the people. Gavril remembers that, in his childhood, while he was accompanying his 
mother (who got along naturally and easily with the Russians and the Slovak women, 
with the Polacks, with the Jews and the Hutsullians present at the fairs), a „sentiment 
difuz, ca o ameninţare. Descoperise între timp sau învăţase că toate oraşele, nu numai 
Suceava, erau ocupate, luate în stăpânire de lume străină. Străin însemnând ceva cu 
care, asemenea oloiului cu apa, tu n-o să te amesteci niciodată, oricât ai vrea […] Până 
la urmă tot la ei în sat, în văioaga uitată de sub pădure trebuie să se întoarne […], acolo 
sunt cimitirele şi în cimitire sunt cei dinainte, din moşi strămoşi. O linie precisă, ca de 
foc, le însemnase astfel pentru totdeauna. Dar linia era şi un obstacol de netrecut.”8 

Not even in Cernăuţi [Czernowitz], where, being under the protective wing of 
his professor, he was dreaming of “rebuilding other foundations for a new Romania,” 
does this diffuse feeling leave him: „Încă nu-şi aflase locul în mulţimea pestriţă, vorbind 
într-o sută de limbi din acest colţ de lume de la marginea răsăriteană a României.”9 His 
so-called anti-Semitic inclinations, based on the reticence that he had towards Horovitz 
(in fact towards almost everybody), are rather caused by the attempt to protect his ethnic 
identity, which Horovitz had placed in the area of radical, evil difference: „Domnu' Iorga, 
când era mai tinerel, ca mătăluţă, bea dimineaţa, pe inima goală, două pahare de sânge de 
jidan… Şi uite că acum, încărunţit, umblă vorba că s-a mai potolit.”10 

                                                           

7 “We are not Germans […] to have a car for everything. We do not know how to make money, how to 
capitalize it and how to multiply it by usury, as the Jews do. […] From my point of view, poverty eventually 
wouldn’t be a shame. All the Christian saints were very poor. But our peasant is a slave and illiterate. Pellagra 
and alcoholism eat him alive. Syphilis and poverty destroy him. […] Who wants to change the country must 
start with the peasant. And he would have to put new people in charge, young ones, everywhere where major 
decisions have to be taken. […] As former Austrian subjects, we, those from the old generation, had been loyal 
to the imperial crown until the moment in which we dedicated ourselves to the national cause. […] And now I 
come and ask you: who are you serving?” Ibidem, m.t., p. 17 - 18. 
8 “confused feeling like a threatening overwhelmed him. In the meantime, he had discovered or he had learned 
that all the cities, not only Suceava, had been taken, had been occupied by alien people: Alien meaning 
someone with whom, as in the case of oil mixed with water, you can’t ever mingle, as much as you would like 
to […] In the end they have to return to their village, in the forgotten dale beneath the woods […], where their 
graveyards and their forefathers are. A precise line, like that made by a fire, had marked them down in this way 
for eternity. But the line was also an insurmountable obstacle.” Ibidem, m.t., p. 191. 
9 “He still hadn’t found his place in the motley crowd, talking in a hundred languages, from this corner of the 
world at the eastern border of Romania.” Ibidem, m.t., p. 247. 
10 “Mister Iorga, when he was younger, like yourself, he drank two glasses of Jews’ blood in the morning, on an 
empty stomach… But now, as he got grey, word has it that he has calmed down a little.” Ibidem, m.t., p. 226. 
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Despite the quasi-religious fervor of his nationalism, the civic activism of the 
professor, who has designed a botanical garden for Cernăuţi [Czernowitz], implies a 
critical distance from the historical behavior of the Romanian people: „Mulţi români au 
uitat că există Bucovina. Profesorul repeta asta tăios, să audă şi ultimul surd […] 
Ambiţia sa […] era o sfidare, cu obligaţia prezumată de a-i face pe toţi să se întoarcă 
spre acest urgisit colţ de ţară…”11 

The sensibility specific to Bukovina, whose strange harshness and introspection 
are historically determined by the conscience of a hostile difference and of an immature 
self-identity, unintegrated by “the new” Romanian spirit and, therefore, resentful, seems 
to be presented metaphorically through the comment of Vorobchievici on the 
relationship with his son: „În acest copil, îi va povesti el lui Gavril M., îşi recunoaşte 
adesea, ca într-o oglindă înceţoşată, propriul tembelism de la pubertate, în care era 
îndărătnicie şi răutate şi era sigur că, oricât va insista, nu va primi răspuns. De câte ori îl 
studia cu atenţie, ca şi acum, avea o senzaţie stranie. Micuţului, prăpăditului Oleg 
Vorobchievici […], cu urechile familiei Vorobchievici, clăpăuge şi trandafirii, cu picioarele 
lui subţirele îi descoperea o privire încărcată cu ură. Asupra acestui lucru de neînţeles îşi 
propunea de fiecare dată să reflecteze, dar uita şi nici n-ar fi avut calmul necesar pentru 
asta. Îl va plesni disperat, căci altă soluţie nu e, şi tot nu va afla mai mult. Cum poţi urî 
ceva ca- re-ţi seamănă perfect, ceva care – la drept vorbind – eşti tu însuţi?”12 

The same distance from the reality of Romania, whose civilization is hidden 
“beyond the hills”, as in the film of Cristian Mungiu, is confirmed by the accountant 
Onofrei, when Gavril settles down at the farm: „Încă din vechime, în Bucovina noastră 
venea lume peste lume, de te miri unde. Au venit unguri, sate întregi, care-s şi azi. 
Înaintea lor au venit moroşenii […] Cei mai mulţi au fost nemţii şi austriecii, dar asta la 
început. După ei au venit ruşii, care au adus cu ei puhoiul jidovilor. Şi nu numai pe ei… 
Numai că era o regulă şi la toţi li se ţinea socoteala […] Uite că acuma au venit [= 
guvernează – n.n., SF] românii şi au stricat rânduielile.” 

What is interesting is that the author chooses, as main narrator of this meta-
identity story, a character whose name, like that of Gavril’s spiritual mentor, has Slavic, 
Polack-Ukrainian resonances. Besides this, the word Volcinschi is phonetically 

                                                           

11 “A lot of the Romanians have forgotten that Bukovina exists. The professor kept severely repeating this, in 
order for the deafest to hear. […] His ambition […] was a defiant one, used with the probable obligation of 
making them all return to this abandoned back-country…” Ibidem, m.t., p. 263 - 264. 
12 “In this child, he will tell Gavril M., he often acknowledges, as in a blurred mirror, his own puberty idleness, 
in which there was stubbornness and evil, and he was sure that, no matter how hard he would insist, he 
wouldn’t get an answer. Whenever he closely analyzed him, as he was doing now, he had a strange feeling. He 
discovered in the little one, in the weak Oleg Vorobchievici […], with his flapped, red ears of the 
Vorobchievici family, with his thin legs, a look full of hatred. He often wanted to reflect upon this 
incomprehensible thing, but he forgot and he actually wouldn’t have had the necessary disposition to do it. He 
would desperately slap him in the face, because he didn’t have any other solution, and still he wouldn’t learn 
more. How can you hate someone who perfectly resembles you, someone who — frankly speaking — is 
yourself?” Ibidem, m.t., p. 157. 
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connotative of the adjective “volnic” [meaning “free”] in Romanian, and the word 
Vorobchievici seems to connote the function of the character in the text, his role of 
the story-teller, through the verb “a vorovi” [meaning “to speak”, “to tell”]. The 
foreign “coat” which seems to cover the Romanian meaning moves the accent from 
the issue of radical difference, to that of relative difference, of the organic coexistence 
of heterogeneous elements, of hybridization, which suggests that the most important 
thing is the rational assumption of identity, achieved by exchanging roles with 
otherness, the importance of the relations with the latter. 

The novel written by Radu Mareş is one in which the main hero constructs his 
own identity, a monographic novel about the land of Bukovina north and south of its 
present-day border, a political novel about the rise and the repression of the Iron 
Guard. It is a novel about the identity and the marginality of the individual, who fights 
against the grand history, regarded in its catastrophic aspects, and, last but not least, it is 
a poetic novel concerned with the fictional retrieval of an originally lost space. Când ne 
vom întoarce [When we return] is a heart-stirring biographic novel, about the people from 
Bukovina and their identity conflicts, related not only to their ethnic otherness, but also 
to their own marginal Romanianness, to its symbolic, heterotopic geography, traceable 
in the condition of being a Romanian, and not its territory. It is a novel whose theme 
of reflection eventually turns out to be the responsibility imposed by the assumption of 
difference, by its integration in a public system of values and the position of power. 
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Abstract: At first glance, literature and economics seem entirely different dimensions 
of  the individual’s existence. If  the former enables escapement in a fictional haven, the 
latter does not allow any distancing from immediate reality. Still, without compromising 
its independence, but sometimes also forcing concessions, economy is a prerequisite for 
literature, generating thematic and stylistic mutations. And this is even truer in the 
context of  globalization that requires a reconsideration of  both economy and society. 
The present paper will discuss the connections between literature and economics, in the 
global context, as evidenced in the novel The Reluctant Fundamentalist by Mohsin Hamid. 
Keywords: Literature, economy, globalization, identity, conflict. 

 
 
The term ‘globalization’, not in any way new, designates, without a doubt, the 

most important economic and social phenomenon of  recent times that alters the way in 
which the human being conceives reality. Even though since 1962 Marshal McLuhan was 
talking about a 'global village’ brought about by the new technological innovations 
(McLuhan, 2011, 25), it was Theodore Levitt who, in 1983, authored the term in Harvard 
Business Review journal. In the article entitled “The Globalization of  Markets”, he 
characterizes the phenomenon as a new stage of  world economy, generated by 
technology, which annuls the major differences between various parts of  the world 
(Levitt, 1983). The result is a new commercial reality that of  the global markets for 
products standardizing consumption beyond any national or regional borders (Ibidem). 
Moreover, on a more drastic note, Noam Chomsky defines globalization as “a very 
specific form of  international economic integration designed in meticulous detail by a 
network of  closely interconnected concentrations of  power: multinational corporations, 
financial institutions” (Chomsky, 2006). Both definitions emphasize the fact that national 
boundaries, though not dissolved, become more and more meaningless, as people are 
exposed to the same cultural and economic realities, despite the national background. In 
this context, multinational companies become the main vehicle for globalization, as they 
remap the world according to a market-oriented world-view. Moreover, a certain life style 
is promoted, based on the idea of  wealth and comfort, both attributes of  consumption. 



Oana Elena STRUGARU 
 

108 

From this point of  view, the force of  globalization derives from a power narrative, with 
hegemonic attributes, meant to manipulate the individual conceived as consumer. This 
hegemonic discursive product speculates the psychological connection between the 
individual and the products he or she consumes and derives its power from the fact that 
it employs all aspects of  the individual’s life, and, by that, it is resembles Foucault's 
perspective, by creating 'useful individuals' by isolating him in his needs (Foucault, 1995, 
255). Therefore, by promoting as ideal a certain life-style, intimacy is invaded by 
mediating the individual’s relation to the world around him through the possession of  
certain products. And this is easily translated into sales figures by world corporations. 
This form of  hegemonic discourse promotes a power narrative concerning an ideal life 
style based on comfort and well being, guaranteed by consumerism. The outcome is a 
new form of  exile, because, being exposed to the same economic realities, people do not 
have the same power to consume these realities. This is what puts people on the move, as 
individuals choose deracination in order to pursue this idealized life style. Economic 
considerations seem to reorganize values, as notions like home, nationality, identity etc. 
are set against this economically-determined context.   

Despite the many contradictory forms, and by targeting the individual in his 
intimate connections with the objects around, the hegemonic discourse of  
globalization encompasses everything, leaving no exteriorities. Moreover, it generates 
new realities and restructures human relations based on the grand narrative that 
rearranges the entire world in various rhizomatic networks at a global level. That is why 
Imre Szeman asserts that  

 
although globalization is at one level real and has real effects, it is also decisively 
and importantly rhetorical, metaphoric, and even fictional; it is reality given a 
narrative shape and logic, in a number of  different and irreconcilable ways. 
(Szeman, 2010, 68).  

 
In this context, the Derridarian “there is nothing outside of  the text” 

(Derrida, 1997, 602) takes an unexpected reality turn, as it appears that nothing can 
escape the hegemonic discourse of  globalization.  

Literature itself  is caught amid these global networks, on the one hand, as a 
bearer of  anxieties related to the rapid shifting reality, and on the other, as product, part 
of  a generalized economic system. This too has been the field of  controversies, as 
opinions vary from that there is nothing new under the sun when asserting the 
connection between literature and globalization (O’Brien, Szeman, 2001, 611) to that 
literature comes as a response to the new global realities, encompassing the individual’s 
anxieties to the rapid shifts of  the world (Gupta, 2009, 65). Although one might argue 
that writers have always had a global consciousness long before globalization was in 
place, literary studies worldwide are, at this moment, in need of  a reconfiguration in 
order to be, using J. H. Miller words, “a concomitant of  economic and financial 
globalization, as well as of  new world-wide telecommunications” (Miller, 2011, 252). It is 
not new that literary texts have to respond to the economic and social changes of  the 
world and the writer is strongly linked to his time, but nowadays, the interdependence is 
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more visible than ever; the condition of  the writer is deeply linked to the consumer 
society, and the role of  literature seems to be outlined in connection to the new realities 
by employing social, political and economic descriptions of  the phenomenon. The global 
novel seems, as Liam Connell asserts, “to incorporate the patterns of  international 
relations into structures of  their everyday lives”. Moreover, it concerns how the 
experience of  consumption can be represented as global (Connell, 2004, 83).  

Therefore, the relations between the economic aspects and literature surface 
across the fields of  both disciplines. First of  all, scholars point out a commodification 
of  literature, that apparently looses it's autonomy by being inscribed in the same 
evaluation system of  all other cultural commodities. Due to the fact that literary 
institutions are globalized (see the entire publishing and selling industry), writers orient 
their discourse to the real and immediate requests of  readers perceived as consumers. 
As Liam Connell asserts, texts are read within certain structures of  distribution shaped 
as international structures of  commodity exchange (Ibid., 80). The researcher places 
emphasis on the experience of  consumption that can be represented as global because 
of  the technological developments that enable people to consume the same cultural 
products and be aware of  the fact that everybody else does the same. This erases (to 
some extent) cultural differences and reshapes the idea of  community, creating a 
certain type of  inter-subjectivity addressed in contemporary literature. In this type of  
literature concerning globalization, economic considerations surface in the narrative, as 
narrative is concerned with merging “cultural and economic models of  
internationalism into a unified process of  commodification”, as Connell asserts when 
discussing J.M. Coetzee’s novel Youth (Ibid., 89).  

The business of  selling literature generates, no doubt, alterations in the 
structure of  the literary discourse, on either a thematic or linguistic level (Black, 2009). 
There has been much talk among scholars about the linguistic particularities employed 
in the process of  selling literature, as the global dimension of  the literary text seems to 
be guaranteed by translatability into the “global English” (Ibidem). On a thematic level, 
literature becomes the expressions of  cultural diversity rekindling the issues of  identity. 
For example, Shameem Black sees the urge to assert national identity through art as a 
consequence of  economic globalization, particularly for the countries that encourage 
capital investment from abroad. The explanation would be that “they’re trying to get 
rich through connections to the outside world, but want to have a sense of  themselves 
as a coherent and individual place” (Ibidem). By this, national identity becomes less and 
less a functional paradigm, as “literature is becoming defined less by a nation than by a 
language in which authors from a variety of  cultural and ethnic backgrounds write” 
(Paul Jay, 2010, 33). Cultural identity seems no longer defined by national borders as 
translation enables texts to be transmitted and communicated across languages and 
becoming part of  a social existence in a community (Tomlinson, 2003, 270). 

Therefore, because of  the pertaining economic aspects of  globalization, 
literature becomes indeed a bearer of  the human anxieties related to the economic and 
social instability. Moreover, it is a medium where the individual can “explore the limits 
of  self  reflection” in the new way in which the writer manages to picture “life 
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englobed” (Israel, 2004, 5). In fact, literature becomes one of  the main tools for 
understanding globalization, because literary texts deal with different political, 
economic and social aspects regarding the phenomenon. Even not addressing it 
directly (in the sense that authors don't write explicitly about it, but the narrative gets 
translated and hence travels around the world due to literary institutions), or even 
creating narratives against this phenomenon, most of  the writers seem to employ 
globalization at some point in their work. Basically, produced within the hegemonic 
discourse of  globalization, contemporary literature addresses it in one way or the other. 

One of  the novels employing globalization at a thematic level and explaining it 
by addressing anxieties related to the globalized world, is Mohsin Hamid's The Reluctant 
Fundamentalist. The novel tells the story of  a young Pakistani who chooses deracination 
from his home culture, but ends up by reconsidering his entire system of  values when 
realizing that beyond the immediate success brought about by becoming an American, 
his own identity is at stake. The hegemonic discourse of  globalization reverberates at 
an individual level and generates an identity search that bears the main character in a 
journey across spaces, cultures, and nations. Educated at Princeton, Changez, the 
narrator and main character, is recruited by one of  the most important companies of  
financial evaluation in the United States. He comes to America seduced by the financial 
opulence of  a certain life style according to which he constructs his entire worldview 
and redefine dominant aspects of  the world around. Even the idea of  home, central to 
construing one's identity, is weighed against the life-style narrative that Changez 
pursues into reality. For example, when visiting his girlfriend’s house, he finds himself  
fascinated by the wealthy environment and includes this fascination in explaining his 
feeling of  familiarity and belonging:  

 
I felt a peculiar feeling; I felt at home. Perhaps it was because I had recently lived 
such a transitory existence (…); perhaps it was because I missed my family and 
the comfort of  a family residence (…); or perhaps it was because a spacious 
bedroom in a prestigious apartment on the Upper East Side was, in American 
terms, the socioeconomic equivalent of  a spacious bedroom in a prestigious 
house in Gulberg, such as the one in which I had grown up (Hamid, 2007, 53). 

 
Therefore, home, as the identity matrix of  the individual is equally connected to 

a birth place, a nation and a family, and also to the possibility of  materializing a certain 
fictitious narrative of  a life-style promoted through a power narrative considered ideal by 
the individual. In fact this is what motivates Changez in the first place, because, as 
globalization emphasized the economic differences between countries, Changez asserts 
that he tries to regain in America the same financial status his family has lost in Pakistan. 
Moreover, the differences between Pakistan and America are constantly emphasized, and 
even when it seems that economic realities have taken a back seat, they surface, clearing 
the fact that this is the true mechanism that puts things on the move.  Still, this 
economically mediated world-view is not characteristic only to American culture. For 
example, Changez mother wipes his forehead with a bill, for good luck. The gesture 
proves that culture and economy are linked in shaping a unitary worldview, that, despite 
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the fact that differs from one area to another, they employ the same concerns of  the 
human being regarding stability and safety. The hegemonic discourse of  globalization just 
underlines the importance of  the economic aspects, by imposing as ideal a certain life 
style. At the same time, it designs a measure tool for the quality of  life exploiting the 
affective connection between an individual and his belongings. Nevertheless, this 
connection is by no means new, as the cultural gesture of  Changez’s mother proves that 
economic stability is deeply connected with the concepts of  luck and faith. That is why 
the differences brought about by the implementation of  such a narrative are so striking 
to the narrator himself  who confesses to a real crisis when faced with the discrepancies 
between his American life-style and that of  his family, back home:  

 
There are adjustments one must make if  one comes here from America; a 
different way of  observing is required. I recall the Americanness of  my own 
gaze when I returned to Lahore that winter when war was in the offing. I was 
struck at first by how shabby our house appeared, with cracks running through 
its ceilings and dry bubbles of  paint flaking off  where dampness had entered its 
walls (…). I was saddened to find it in such a state—no, more than saddened, I 
was shamed.” (Hamid, op.cit., 124) 

 
This does not mean that the native culture is left behind, or annulled altogether, 

as Changez constantly asserts it as a constitutive part of  his identity. But he blends it in 
the multicultural kaleidoscope of  American landscape, emphasizing its exterior aspects, 
not by asserting it, for now, as a structural part of  the self. For example, he wears his 
traditional shirt, a white kurta, to more than one formal occasions, taking advantage, as 
he confesses, of  the “ethnic exception clause that is written into every code of  etiquette” 
(Ibid., 48) in order to hide his real financial status. In this landscape of  multiculturalism, 
cultural otherness is accepted, even valued as sign of  diversity and consideration towards 
the very close cultural other, itself  a product of  current realities. Nevertheless, for 
Changes, it enables a permanent comparison between Pakistan and America, a 
comparison placing emphasis on the economic inequalities enforced by globalization. 

The comparison traverses the entire narrative shaped as a story told to an 
American stranger, somewhere in Lahore. The narrator offers his help in what seems a 
casual encounter between two strangers, nonetheless, constantly reminding about the 
cultural differences between the two. The tourist seems uneasy being outside his 
comfort zone constituted by the dominant American culture. He is restless and 
nervous and Changez's discourse is meant to reassure the tourist of  his safety, pointing 
out the exotic beauty of  the  world around, that seem to be untouched by the 
uniforming forces of  globalization. The context apparently created is that of  an 
exteriority that generates insecurity constantly exploited by the narrator.  Changez's 
story is interrupted by the permanent reassuring of  his listener's safety. For example, at 
some point, the narrator interrupts his story in order to address his interlocutor: “You 
seem worried. Do not be; this burly fellow is merely our waiter, and there is no need to 
reach under your jacket”(Ibid., 2). Mentioned as such, these anxieties constitute 
apparent gaps in the linearity of  the novel, in a continuous back and forth between the 
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first-person narrative of  Changez’s life and the permanent reassurance of  safety of  the 
American ‘tourist’. This reassurance seems useless, at a first glance, taking into 
consideration that there are no evident reasons for a real threat.  

Telling his story in a first person narrative, Changez constructs himself  as a 
product of  the grand narrative of  globalization. From this point of  view, he is the 
embodiment of  deracination mediated by economic grounds that remain throughout the 
novel the main vehicle for the constant movement of  the individual. And not only in 
search for a place of  belonging, as Changez's job in the multinational company takes him 
in various parts of  the world, where he has to evaluate other companies according to a 
very strict system of  efficiency created as a measure tool. Therefore, the image of  a 
globalized world is shaped as an economic totality brought about by multinational 
companies that redesign national borders. Multinational corporations, defined by Noam 
Chomsky as “masters of  mankind” (Chomsky, 2011), are, in fact, symbols of  the 
globalized world, a new social context where the only important thing, as the narrator 
himself  confesses, is to produce. And this imperative redesigns human relations, 
according to a particular type of  culture based on working relations. It is a form of  
“corporatist brotherhood”, as the narrator defines it, a form of  affiliation that ends once 
with leaving the company. Just like the concept of  home, belonging is also reconsidered, 
because it is ensured by being an active part of  such a working community. And here, 
another emphasis is placed on the physical aspects that resurface as a proof  of  
acceptance. This points out a carefully chosen diversity serving the interests of  the 
company, but hiding, in fact, a profound uniformity:  

 
We were marvelously diverse, says Changez. And yet we were not: all of  us, 
Sherman included, hailed from the same elite universities: Harvard, Princeton, 
Stanford, Yale; we all exuded a sense of  confident self-satisfaction; and not one 
of  us was either short or overweight. It struck me then - no, I must be honest, it 
strikes me now - that shorn of  hair and dressed in battle fatigues, we would have 
been virtually indistinguishable. (Hamid, op. cit., 38) 

 
Although differing in aspects, all these characters are fundamentally the same, 

all products of  the same power narrative. Part of  the elite company, they benefit from 
the materialization of  their own life-style narrative, that, is fundamentally the same for 
all of  them, and is reduced to spending huge sums of  money on satisfying immediate 
needs. Moreover, through their jobs, they become agents for promoting this 
hegemonic discourse and the neoliberal politics reinforced by American culture.  

Still, this economically mediated perspective proves its faults, and Changes is 
soon forced to reconsider his stand, in an identity crisis generated by the nine-eleven 
events. Finding himself  on a border between worlds, the narrator grows aware of  the 
side effects of  this hegemonic discourse that modifies the entire world structure:  

 
I wondered how it was that America was able to wreak such havoc in the 
world—orchestrating an entire war in Afghanistan, say, and legitimizing through 
its actions  the invasion of  weaker states by more powerful ones, which India 
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was now proposing to do to Pakistan—with so few apparent consequences at 
home”. (Ibid., 131)  

 
This definition changes the focus from the economic benefits to the social 

repercussions. In this context, he finds himself  more connected to his home culture 
that he regards now as victim of  neoliberal politics. Reconsidering his position in 
relation to the global hegemony that he can now perceive further than the immediate 
financial benefits, he ends up by resigning his job and moving back to Pakistan.  

In this economically mediated worldview, literature enters as a disruptive 
factor. Nonetheless, subject to globalization, as aforementioned, it is equally evaluated 
according the same set of  values: literature is a product useful as long as it produces 
profit. In fact, in working with a publishing company, Changes outlines such a 
economic view over literature:  

 
the owners wanted to sell, and the prospective buyer—our client was unlikely to 
continue to subsidize the loss-making trade division with income from the 
profitable educational and professional publishing arms. Trade, with its stable of  
literary—defined for all practical purposes as commercially unviable—authors 
was a drag on the rest of  the enterprise; our task was to determine the value of  
the asset if  that drag were shut down (Ibid, 142).  

 
Therefore, the task is simple: if  the literary division does not make profit, it has 

to be shut down, regardless of  other non-economic values. Even the language used to 
describe this situation is shaped on economic grounds, leaving no place for outlining any 
other type of  sensibility. In fact, it characterizes the language used throughout the entire 
novel, constructed middle way between literary and economic. The novel itself  is, in this 
context, a product of  the contemporary world, addressing anxieties related to 
globalization and being, at the same time, a bestseller. Nonetheless, literature manages to 
remain the only thing that, somehow escapes being totally economically determined. The 
reason is outlined by Imre Szeman in “Globalization, Postmodernism and 
(Autonomous) Criticism” in which the author discusses the functions of  the literary 
studies in relation to the hegemonic discourse of  globalization. One of  these functions is 
that of  outlining a different view on reality, by constituting a reality per se, and reminding 
of  the fictitious character of  globalization discourse (Szeman, 2010, 76). Although 
Szeman talk about literary studies in particular, we consider that the work of  fiction has 
the same role. In fact, this is proven by Erica, Changez's girlfriend, a woman who lingers 
between worlds. She comes from a rich family and is very socially skilled; on the other 
hand, she is strongly traumatized by the death of  her first lover. Erica manages to escape 
reality only when she isolates herself  in fiction. Moreover, she connects to Changez, 
because he is able to construct, through narrative, a different world. She is constantly 
asking him to tell stories about his home-country and family. In fact, their relation is 
based on reciprocal narrative generated by nostalgia. If  Erica accepts her longing for her 
lover, this being, in fact, the reason for her mental distress as entrapment in her own past, 
Changez grows aware only when telling stories, when he manages to extract himself  
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from the economically mediated context of  his job. From this point of  view, the 
narrative flows on two levels. On the one hand, there is the professional development of  
the protagonist, generated by the need of  transforming an idealized life style into reality. 
Changez's is driven by what his boss calls “a hunger”. Jim, who is also the recruiter, 
perceives immediately the gap between Changez's self-imposed image and his real 
financial status and speculates his drive in pursuing the master-narrative of  globalization 
that brought him to America in the first place. On the other hand, there is the relation 
with Erica used to frame the narrative of  his own past. This relation ultimately fails, as 
Erica secludes herself  in her own world of  fiction, and Changez is unable to fully grasp 
her need to transform everything into fiction as a way to keep past alive. Still, despite the 
failure, the relation constructs the character outside the economically mediated context. 
Moreover, Erica's condition proves that literature as fiction can enter the hegemonic 
discourse of  globalization and create, from within, an alternative that, in her case, 
becomes definite in that it replaces reality. 

In fact, literature is the other red string that holds the story together. The 
author discusses it's status, both as an alternative to the economic mediated reality, and 
as a product caught in this reality. Either way, it is also the decisive factor in altering 
Changez's worldview. On the backdrop of  tumultuous relations between America and 
Pakistan, he is sent to evaluate the aforementioned publishing company in Chile. He 
meets the vice-president and is seduced by his stories of  the janissaries as destroyers of  
their home culture, acting in the name of  a greater, foreign force. Henceforth, 
Changez's inner conflict, generated by the conflict between worlds and reinforced by 
the old man’s story, will culminate with the feeling of  treason. If, up to the point of  the 
nine-eleven events, he was struggling to prove his belonging to American culture, he 
will henceforth reconsider it, by identifying himself  with the characters in the story. 
Moreover, political and economic reasons menace the safety of  his home country, 
because, generated by the nine-eleven attack, America starts a war and catches Pakistan 
in the middle of  the conflicts. In this context, Changez perceives himself  as an agent 
of  the American economy that brings about the destruction of  his home country, but 
at the same time, because his national identity reverberating in his physical aspect, he is 
regarded as a menace for the Americans.  

As a result, he quits his job and returns back home, becoming a lecturer at the 
local university. Nonetheless, economy continues to connect worlds, because, despite 
the fact that he gives up the American life style and renounces the financial advantages 
of  being part of  it, he disseminates his world view, shaped middle way between home 
culture and American culture, in classes of  financial education. In the end, seems like 
Changez manages to come to terms both with his inheritance and economic mediated 
world-view. It is not a story of  a failure of  the master-narrative of  globalization. On 
the contrary, it proves that there can be no exteriorities, except for the ones that 
presuppose, as in Erica's case, total seclusion from the outside world.  

Still, this first person narrative blends with a different one that casts shadow 
over the accuracy of  the story. Changez becomes the unreliable narrator by excellence, 
constantly inserting marks of  doubt in his discourse and situating himself  middle way 
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between plots. He, as author of  the first-person narrative entraps his listener, trying to 
distract him from the objective world around. Moreover, his constant attempt to 
reassure the listener that there are no reasons for his constant anxieties, emphasize the 
character's attempt to construct a fictitious view over immediate reality. The first 
person narrative is meant to outline a coherent self, but fails in doing so, as he is 
constantly shifting between real and assumed identity. Throughout the novel, Changez 
changes drastically as a character, becoming, from and advocate of  globalization, a 
suspect in a terrorist attack. The American ‘tourist’ might be, in fact, an agent, and the 
ending of  the novel suggests an armed conflict. Nevertheless, narrative is meant to 
function as a decoy from the problematic and conflicted reality, an alternative, 
nonetheless, in which the two protagonists, storyteller and listener, are intimately 
connected by the act of  narrative. In fact the last line of  the novel underlines thus 
exact connection: “But why are you reaching into your jacket, sir? I detect a glint of  
metal. Given that you and I are now bound by a certain shared intimacy, I trust it is 
from the holder of  your business cards.” (Hamid, op.cit., 184) 

To conclude, such a novel addresses globalization explicitly, but takes an 
unexpected turn in regard over literature. Despite its status as a commodified reality (in 
which it was turned by the hegemonic discourse) literature manages to maintain to 
some extent, its independence in creating alternative worldviews that envision 
differently the status of  the individual. In fact, if  literature constitutes itself  as a 
counter-discourse, its role is to insert doubt and relativity in the hegemonic discourse 
of  globalization, to emphasize its fictional character and assert itself  as an alternative. 
And this is what the story does, in fact. First of  all, by turning a narrative favoring 
globalization into a narrative against globalization, and secondly, casting doubt over the 
surface layers of  meaning. The narrator constructs a deceiving context for telling the 
story, faking a relation of  friendship and openness towards the other, but inserting 
certain remarks aimed at deconstructing this view. In the end, the game between 
obvious discourse and elements of  doubt inserted within underlines the conflict 
between cultures hidden under the images carefully constructed through the master 
narrative. Still, Changez's story proves that it is not possible to deconstruct this 
worldview but from within. Exteriority is conceived as gaps within the narrative, which 
allow the emergence of  different layers of  meaning. It is only after the main character 
turns his dream into reality, by moving to America and becoming a successful analyst, 
he is able to see the entire picture and to construct his personal view, on the border of  
the master-narrative, middle-way between American and Pakistani culture. This enables 
the protagonist to preserve his individual autonomy; but it is a problematic stand, 
because the strong conflict between worlds reverberates in Changez's interior conflict 
that makes him an unreliable narrator. The story he tells is the product of  this conflict, 
and the listener is equally conflicted. Nevertheless, it is only during narrative that the 
two can set aside reality as common grounds between worlds. When the story ends, the 
unclear and conflicting situation bursts in, leaving the ending unclear.     
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Abstract: Herta Müller's works have a profound ethical content. Her artistic approach 
explores the fundamentals of unstable identities, generated by the existential experience 
of a perpetual exile, that of the state of "in-betweenness”1 caused by the attempt to 
exorcise trauma and neutralize an ideological manipulated memory. The parralel reading 
of her works of fiction and of her memoires – legitimate and neccessary – provides a 
comprehensive and relevant perspective on a literary project and a human destiny.  
Keywords: Identity, memory, trauma, ethics of writing. 

 
 
Dacă un stil şi o tematică sunt anunţate încă din volumul de debut – 

povestirile publicate sub titlul Niederungen, în 1982 la Bucureşti, la Editura Kriterion 
(unde apăreau cărţi în limbile „minorităţilor naţionale”) – , tradus ulterior în limba 
română sub titlul Ţinuturile joase, cărţile ulterioare confirmă plasarea definitivă a Hertei 
Müller în sfera unei problematici de care nu se mai poate elibera. „Condamnată la 
alienare ca formă a exilării din sine, care exacerbează dialectica lui «soi-même comme un 
autre» constitutivă «identităţii narative», Herta Müller îşi scrie proza obsedată de figurile 
«deposedării» şi ale «(auto)distrugerii», urmărind o dublă miză: vindecarea de trecutul 
traumatic (reconstituit în naraţiunea autobiografică), având drept corolar recuperarea 
identităţii pierdute, şi contracararea efectelor unei ideologii mnemofobice, care devine 
obiectul privilegiat al reflecţiei eseistice”2.  

                                                      
1 Thomas Cooper, Herta Müller: Between Myths of  Belonging, in J. Neubauer & B. Z. Török (Eds.), The Exile and 
Return of  Writers from East-Cenral Europe: A Compendium (475-496), Berlin, Walter de Gruyter. Termenul 
(„between”) este propus de Thomas Cooper atunci când pune în discuţie reconceptualizarea unor termeni 
precum exil, identitate, apartenenţă sau conceptul de autor în exil, pornind tocmai de la cazul special al Hertei 
Müller, pentru care exilul nu mai poate fi înţeles ca spaţiu exterior (în afară), ci ca spaţiu „între”, iar conceptul de 
identitate statică devine inadecvat. 
2 Alina Daniela Crihană, Scriitorul postbelic şi „teroarea istoriei. Dileme şi (re)construcţii identitare în povestirile vieţii, Editura 
Muzeului Naţional al Literaturii Române, Bucureşti, 2013, p. 198. Utilizând terminologia lui P. Ricoeur (din Soi-
même comme un autre), autoarea studiului menţionat rezumă demersul literar al Hertei Müller. 
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O carte de eseuri confesive precum Regele se-nclină şi ucide3 oferă chei de înţelegere 
a personalităţii autoarei şi a operei sale, trimite cuvenitele lumini asupra zonelor de umbră 
şi nelinişte ce s-au înstăpânit în edificiul său identitar. Autoarea s-a născut şi a trăit mai 
bine de treizeci de ani în România, pe care, inevitabil, o duce cu sine, aşa cum ea însăşi 
mărturiseşte, şi de care o leagă mai mult decât o dictatură: o formă specială de apartenenţă. 
Satul natal – cu întâia experienţă a insularizării, familia – cu traumele tuturor membrilor 
săi, comunitatea – conservatoare, copilăria – marcată de primul contact cu cele două 
forme de totalitarism (martoră a nostalgiilor tatălui, fost soldat SS, şi a sechelelor 
experienţei concentraţionare a mamei, fostă deportată într-un lagăr de muncă sovietic), 
adolescenţa – conştientizare a „mitologiei” etnice inoculate şi acutizare a diferenţei, apoi 
marginalizarea, bilingvismul, hărţuirea ulterioară de către organele Securităţii, dramele 
prietenilor – experienţa românească, într-un cuvânt –  definesc un imaginar şi o memorie 
care nu doar reflectă trecutul, dar condiţionează, aşa cum s-a dovedit, în mare măsură 
viitorul. Comunismul în varianta lui românească este cel pe care l-a cunoscut şi care a 
marcat-o definitiv, despre care scrie cu insistenţă, chiar dacă nu l-a omis nici pe cel 
bolşevic în Leagănul respiraţiei (Atemschaukel). Privind comunismul din perspectiva experienţei 
umane, a evenimentelor trăite, discursul memorialistic şi, mai ales, cel ficţional nu pot 
coincide cu perspectiva istorică, dar se intersectează cu aceasta. Produsele subiective ale 
memoriei individuale se află uneori într-un raport opoziţional cu discursul istoriografic 
(atins, el însuşi de ficţionalizare, cu atât mai mult în epocile totalitare). Aşa încât, aceste 
perspective particulare asupra unui trecut ocultat de discursul oficial – cel care impune 
varianta autolegitimantă a puterii – se dovedesc cu atât mai necesare.  

Cele nouă proze memorialistice din Regele se-nclină şi ucide, pe care critica le 
situează în proximitatea autoficţiunii, conţin o serie de amintiri, note, reflecţii, scene 
semnificative ce scot la iveală obsesiile personale, cu rădăcini în copilărie, conducând 
implacabil către tema unificatoare: dictatura comunistă. După cum remarca Ion Bogdan 
Lefter, „tonul e aproape peste tot ingenuu, preluat de la fetiţa din Niţchidorf, amestec de 
sensibilitate frustă şi de traumă prematură, într-un mediu în care are parte şi de dragostea 
celor apropiaţi, dar şi de severitatea apăsătoare a relaţiilor comunitare sau de fantasmele 
brutale ale istoriei recente şi contemporane (nazismul, comunismul). Întâmplările, 
personajele, atmosfera de atunci sunt resuscitate extraordinar de ataşant, infuzând 
amintirilor o tristă, sfâşietoare poeticitate”4. Explorarea fundamentelor identităţii se 
manifestă de timpuriu, confruntată fiind cu perspective diferite de autodefinire: pe de o 
parte, cea a minorităţii etnice din care face parte, în comunitatea bine delimitată geografic 
şi lingvistic a satului integral şvăbesc, pe de alta, cea a majorităţii pe care o întâlneşte la 
cincisprezece ani, odată cu plecarea la Timişoara.  

În eseul intitulat Insula e înăuntru – graniţa, în afară, simbolistica negativă a insulei 
este intens exploatată. O sintagmă precum fericire insulară, vehiculată în Occident cu 
trimitere la activitatea turistică şi sloganurile ei, este profund contradictorie pentru 
                                                      
3 Herta Müller, Regele se-nclină şi ucide, traducere şi note de Alexandru Al. Şahighian, Polirom, Bucureşti, 2005 
(după Der König verneight sich und tötet, 2003, Carl Hanser Verlag, München Wien). 
4 Ion Bogdan Lefter, 7 postmoderni: Nedelciu, Crăciun, Müller, Petculescu, Gogea, Danilov, Ghiu, Editura Paralela 45, 
Piteşti, 2010, p. 78. 
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emigranta venind din România, căci cele două cuvinte sunt divergente, nu se pot asocia: 
„Am trăit peste treizeci de ani într-o dictatură, în România. Unde fiecare individ forma o 
insulă în sine, iar ţara întreagă, şi ea, un spaţiu etanş în afară, supravegheat în interior. 
Exista aşadar, pe marea insulă imobilă care era ţara, micuţa insulă rătăcitoare care erai tu 
însuţi. […] Şi în familia mea fiecare era o insulă”5.  Mediul familial e dominat de o 
atmosferă apăsătoare care contribuie la accentuarea caracterului introvertit al copilului, la 
muţenia lui. Fiecare membru al casei duce cu sine, închisă în propria-i tăcere, o traumă 
individuală: a lagărului bolşevic pentru mamă, a războiului pentru tată, a pierderii unui fiu 
în război pentru bunică, a deposedării de bunuri şi proprietăţi pentru bunic. Fiecare, 
compensator, a alunecat într-un comportament ce-şi dezvăluie componenta maniacală: 
mama roboteşte până la epuizare fizică, tatăl bea până i se împleticesc piciorele şi limba, 
bunica venerează acordeonul fiului mort, acordeon-sicriu devenit obiect de cult, bunicul 
notează scrupulos compărăturile derizorii făcute la magazinul sătesc pe chitanţierele 
rămase de pe vremea comerţului cu cereale. Privirea lucidă a adolescentei asupra celor 
două perspective identitare şi a justificării lor se completează cu cea nepărtinitoare a 
scriitoarei de mai târziu: „Două dintre satele învecinate erau româneşti, un altul slovac şi 
unul unguresc. Fiecare sat pentru sine, cu limba sa diferită, cu sărbătorile, cu religia, cu 
portul său. În acest sat german însă, toţi erau socotiţi vinovaţi de crimele lui Hitler. […] 
Au devenit umili pe din afară, trebăluind ca nişte fiinţe desăvârşit dresate pe ogorul 
statului […]. Şi pentru a compensa lăuntric, s-au apucat să croşeteze la mitul superiorităţii 
lor. […] Da, în copilăria mea am fost o părticică a nefericirii lor insulare, căreia îi 
aparţineam, preluând da la adulţi ambele: fiind, în raport cu Statul, copilul timorat au unor friţi 
nazişti, dar având totodată în viermuiala interioară a satului conştiinţa fudulă că «noi», germanii, 
le suntem superiori celorlalţi (s.n.). La 30 de kilometri distanţă, peste numai câţiva ani, o 
descoperire mai importantă decât identificarea unei noi insule, cea „a copiilor de la sat 
printre copiii de la oraş”, duce la prăbuşirea mitului bănăţeano-şvăbesc: „Erau români, 
dar se spălau mai des ca mine şi erau mai harnici la învăţătură. Şi-atunci, de ce-mi 
spuseseră acasă că românii sunt murdari şi leneşi?”6. Odată cu lectura unor cărţi despre 
fenomenul provincialismului şi despre naţional-socialism, dorul de acasă se estompează, 
iar conştiinţa stării de insularitate – a oraşului, a ţării („ale cărei graniţe sunt păzite cu 
mitraliere şi copoi”) – se acutizează. Până şi insula ştăbimii se dovedea vulnerabilă, căci 
asigura doar o fericire provizorie, conjuncturală, erodată de sentimentul insecurităţii şi 
demonstrată de căderile, neaşteptate, din ierarhie. 

Privirea străină sau Viaţa-i un sictir bătut în piuă şi La noi în Germania sunt două 
texte-cheie care pun în discuţie două aspecte fundamentale pentru scriitoare: identitatea 
naţională/ etnică şi identitatea profesională (literară). Ambele proze încearcă să caute 
explicaţii obiective pentru incompatibilitatea celor două moduri de gândire şi de 
percepere a celuilalt, punând faţă în faţă două tipuri de atitudini: detaşarea, naivitatea, 
siguranţa de sine, lipsa de înţelegere, superioritatea dispreţuitoare, superficialitatea 
băştinaşului, a persoanei intacte (trăind într-o lume liberă, neconfruntată în mod direct cu 

                                                      
5 Herta Müller, Regele se-nclină şi ucide, p. 180. 
 

6 Ibidem, p. 185. 
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realitatea ororilor comuniste) şi teama, suspiciunea, suferinţa neîmpărtăşită, revolta surdă 
în faţa umilinţelor (uneori involuntare) ale victimei ignorate – emigrantului. Privirea străină 
pe care băştinaşii (locuitorii Germaniei) o atribuie persoanei venite dintr-o altă ţară şi 
scrierilor sale este punctul nevralgic al dezacordului: „Privirea Străină e veche, am adus-o 
aici cu mine, gata formată, din locuri şi lucruri îndeaproape cunoscute”; „Căutătura 
împrejur în scurte reprize, privirea aceea profund neliniştită, îndelung deprinsă şi intrată în 
sânge, e o privire deformată […] N-o poţi opri de azi pe mâine, şi poate că nu vei putea 
face asta niciodată”7. Reproşul adresat celorlalţi pentru lipsa de empatie şi graba 
etichetării, dar şi pentru teama „ca nu cumva să afle câte sfărâmături şi cioburi aduce cu 
sine un asemenea om în universul lor ordonat” se însoţeşte însă cu asumarea propriei 
contribuţii la sporirea tensiunii, a ostilităţii: „Privirea Străină îl pricepe pe omul intact la fel 
de puţin pe cât pricepe acesta Privirea – trăgând concluzii greşite, adeseori brutale, şi pe 
care nu şi le mai corectează. […] Rămâne ofensată şi înclină să vadă dreptatea mereu 
numai de partea sa”8. O precizare, echivalând cu crezul său artistic, le este adresată 
specialiştilor în literatură, ca şi scriitorilor care pretind şi întreţin ideea conform căreia 
această privire este un soi de particularitate distinctivă a artei: „Dar Privirea Străină nu are 
de-a face cu scrisul, ci cu biografia”9. Nu se naşte la întâlnirea cu un mediu străin, ci în cel 
familiar, deposedat însă de firesc. 

Socotit de fiecare dată străin – german în România, român (în pofida originii 
etnice) în Germania, falia identitară a cetăţeanului aparţinând „naţionalităţii 
conlocuitoare” şi a imigrantului primit cu reticenţă nu se poate închide. Tratamentul 
discriminator este amplificat de propria sa neîncredere, care pune la îndoială orice gest, 
orice privire, orice cuvânt. Asocieri întâmplătoare de cuvinte, propoziţii banale se încarcă 
brusc de semnificaţii dureroase, stocate în memorie şi puse în legătură cu evenimente 
traumatizante. Semantismul dobândeşte astfel un caracter profund personal, condiţionat 
de experienţa trăită. La fel ca şi perceperea temporalităţii, a distanţei dintre nou şi vechi, a 
definiţiei atribuite trecutului, din perspectiva vieţii literare, care mizează pe actualitate. 
Reproşându-i-se că nu renunţă să scrie despre trecut, scriitoarea observă că „În cazul 
tematicii germane, actualitatea e, ce noroc, îndeajuns de elastică, întinzându-se cu decenii 
îndărăt. Aşa încât nici unui roman ce tratează chestiuni germane din trecutul mai 
îndepărtat – despre perioada postbelică, despre miracolul redresării economice ori din 
anii ’68 – critica literară nu-i reproşează că vorbeşte despre lucruri de mult trecute”10. Pe 
deplin asumat, proiectul său identitar şi literar este reafirmat: „Nu am de ales […] Scriind, 
trebuie să mă păstrez acolo unde lăuntric am fost mai tare rănită – altfel, la ce bun să mai 
scriu?”11. Consecvenţa încăpăţânată, născută dintr-o nevoie interioară, psihologică şi din 
încrederea profundă în justeţea demersului său, i-a fost până la urmă răsplătită.  

                                                      
7 Ibidem, pp. 151-152; 159. 
 

8 Ibidem, p. 162; 160. 
 

9 Ibidem, p. 162. 
 

10 Ibidem, pp. 208-209. 
 

11 Ibidem, pp. 209-210. 
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Experienţa lingvistică, subiectul eseului În fiecare limbă sunt alţi ochi, debutează şi ea 
în copilărie, odată cu apariţia unei senzaţii stranii, declanşate de raporturile cuvintelor cu 
obiectele, de neconcordanţa dintre lucrurile din afară şi cele din cap, contrazicând 
impresia iniţială a suprapunerii lor perfecte. Această descoperire a incapacităţii cuvintelor 
de a reda complexitatea lumii şi a vieţii, dar şi uimirea în faţa infinitelor posibilităţi oferite 
de  jocul cu sensurile figurate, dând frâu liber fantazării, se soldează cu ceea ce autoarea 
numeşte „goana buimacă din cap”, fuga sau „goana buimacă de sub frunte”. Este o stare 
de confuzie dar şi de revelaţie, ce-i vor fi prilejuite de multe ori de actul lecturii sau de 
plonjările tăcute ale meditaţiei. Pentru că tăcerea ţine şi ea tot de experienţa comunicării, o 
modalitate îndelung exersată atunci când trăieşti printre taciturni: „Tăcerea nu-i o pauză în 
vorbire, ci o treabă în sine. […] Mai mult ciuleam ochii decât urechile. Consecinţa fiind o 
agreabilă încetineală, o greutate prea mare şi prelungită a lucrurilor pe care le purtam în 
cap. Vorbele nici nu pot atinge o asemenea greutate, fiindcă nu stau locului. […] Dar în 
tăcere lucrurile îţi vin toate deodată: tot ce n-ai spus mult timp, ba chiar şi ceea ce nu vei 
spune niciodată persistă aici laolaltă”12. Probabil că de aici provine sentimentul provocat 
de lectura scrierilor Hertei Müller, acela al economiei lingvistice, acela că există în text 
tăceri relevante, cuvinte nerostite, pauze, elipse, goluri pe care cititorul trebuie să le umple. 
Cuvintele spuse sau scrise, negociate cu tăcerea, capătă greutate, risipa lor devine inutilă, 
căci bine alese, ele se încarcă de sugestie, de semnificaţie. O spune, în felul său, şi autoarea 
atunci când vorbeşte despre „îndatorirea morală lăuntrică a scrisului” şi despre 
autenticitatea lui: „Scrisul îmi pare ca mersul pe sârmă între a dezvălui şi a păstra secrete 
lucrurile. Dar chiar şi aşa, scrisul rămâne oscilant – când dezvăluie, realul se arcuieşte 
înspre invenţie, iar din invenţie sclipeşte realul tocmai pentru că nu a fost formulat. 
Jumătate din ceea ce o propoziţie stârneşte în tine la citire nici nu a fost formulat”13. 

Experienţa ce vizează limbajul include ulterior fascinantele diferenţe dintre 
idiomuri, dintre limba maternă – care nu se confundă cu limba germană literară, având 
pentru majoritatea etnicilor germani (din România cel puţin) un caracter dialectal –  şi 
limba română, pe care şi-o însuşeşte târziu, în timpul liceului. Puţine elogii au fost mai 
frumos exprimate la adresa limbii române: „Într-o bună zi, gura mea a început să 
vorbească de la sine. A fost ca şi cum din acel moment româna ar fi făcut parte din 
mine. Dar, spre deosebire de germană, cuvintele româneşti făceau ochii mari atunci 
când, fără să vreau, ajungeam să le compar cu cele germane. Întortocherile lor afurisite 
erau voluptuoase, obraznice şi tulburător de frumoase”14. Concluzia „Aproape fiecare 
propoziţie înseamnă o altă privire” vine după atente observaţii asupra expresivităţii, 
polisemantismului şi structurilor gramaticale specifice limbii române. Numeroase 
exemple ale translărilor ce se produc între limbi la denumirea aceluiaşi obiect generează 
consideraţii precum cele legate de lilie (subst. fem.), echivalentul lui crin  în germană: 
„Fireşte, cu alţi ochi decât crina se uită crinul la tine. În germană ai de-a face cu o 
doamnă, în română cu domnul Crin. Când cunoşti ambele feluri de a privi, ele ţi se 

                                                      
12 Ibidem, pp. 83-84. 
 

13 Ibidem, p. 98. 
 

14 Ibidem, p. 25. 
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adună laolaltă în creier. […] Obiectul provoacă pe dinăuntru un pic de teatru, pentru că 
el însuşi nu se cunoaşte exact”15. Multiplicarea privirilor pe care o aduce fiecare limbă 
nou învăţată relativizează perspectiva asupra semantismului şi scoate cuvântul de sub 
constrângerea etalonului unic oferit de limba maternă, fără a-i pricinui acesteia din 
urmă vreo pagubă, fără a o detrona din statutul ei de bornă identitară necondiţionată, 
ba dimpotrivă, plasând-o într-o relaţie de iubire destinsă. „Mi se-ntâmpla tot mai des ca 
limba română să dispună ea de cuvintele mai sensibile, mai potrivite cu percepţia mea 
decât limba maternă. Şi nu voiam să mă mai lipsesc de şpagatul acestor transformări. 
Nici în vorbire, nici în scris. În cărţile mele nu am scris până acum nici măcar o 
propoziţie pe româneşte. Dar bineînţeles că româna se amestecă mereu în ceea ce scriu, 
fiindcă a prins rădăcini în privirea mea”16. Această tandră mărturisire are cu siguranţă 
consecinţe în stilistica autoarei. Chiar dacă nu putem emite observaţii personale cu 
privire la sonorităţile, la expresivitatea scriiturii în limba germană, le putem face pentru 
varianta tradusă a cărţilor sale, în care, alături de fraza scurtă, tăioasă uneori,  
poeticitatea, o formă aparte de lirism au fost unanim remarcate. Poate că una dintre 
surse este tocmai metaforizarea pe care o permite limba română, iar stranietatea 
provine tocmai din întrepătrunderea celor două limbi, pe care sensibilitatea, imaginaţia 
şi talentul autoarei au făcut-o posibilă şi au valorificat-o. 

Experienţa lingvistică îşi completează şi alte paliere, prilejuite de evenimente care 
conduc spre interogarea raporturilor dintre dictatură şi limbă: „Când nimic din viaţa ta nu 
mai e cum ar trebui să fie, cuvintele se năruiesc şi ele. La asta se mai adaugă faptul că orice 
dictatură […] îşi aserveşte limba”17. Consecinţele negative ale acestui proces se văd 
privind fie în direcţia constrângerilor (lingvistice) impuse de Putere, fie în cea a reacţiilor la 
aceste constrângeri. Pe de o parte are loc coruperea limbii naturale prin insinuarea limbii 
de lemn – aspect decelabil nu doar în România, ci şi în mostre ale vocabularul oficial al 
RDG, descoperite în presa germană după căderea Zidului Berlinului („adevăraţi monştri 
lingvistici” care se încăpăţânează să subziste), confirmând generalizarea acestui fenomen 
în ţările comuniste. Pe de altă parte există amăgitoarea încercare de a-l eluda sau satisfacţia 
măruntă şi contraproductivă de a-l ironiza: „Cuvintele îşi luau un aer insignifiant, dar 
ascundeau atitudini politice cu bătaie precisă. […] Oamenii obişnuiţi îl luau zilnic în răspăr 
pe Big Brother recurgând la jocuri de cuvinte şirete, dispreţuitoare. Conexiunile semantice 
erau mascate şi, de aceea, cu atât mai ironice”18. Efectul este însă pervers, e de părere 
autoarea, pentru că energia împotrivirii, mânia se consumă în înjurături şi bancuri ce 
provoacă o demontare imaginară a regimului. Batjocura în acest caz se răsfrânge şi asupra 

                                                      
15 Ibidem, p. 26. 
 

16 Ibidem, p. 28; o menţiune trebuie făcută: la data scrierii acestei cărţi, într-adevăr, Herta Müller nu nu scrisese 
niciun text în limba română. Ulterior însă ea a publicat volumul Este sau nu este Ion, la Editura Polirom, Iaşi, 
2005, o carte de poeme-colaje, compuse în aceeaşi manieră (utilizând cuvinte decupate din presă) ca şi cele din 
volumul Im Haarknoten wohnt eine Dame/În coc locuieşte o damă, traducere de Nora Iuga, Editura Vinea, 2006. 
 

17 Ibidem, p. 33. 
 

18 Ibidem, p. 34. 
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celor care o proferează. „Acolo unde umorul se naşte din lipsa de perspectivă şi-şi extrage 
sclipirile din spirit de deznădejde, graniţele dintre amuzament şi înjosire se şterg”19. 

Mai ales pentru Herta Müller – scriitoarea – , experienţa lingvistică trăită în 
România, sub toate aspectele ei, a avut un rol major asupra identitatăţii sale culturale. 
Perspectiva asupra cuvântului o apropie într-o anumită măsură de Gheorghe Crăciun, prin 
faptul că şi în cazul acestei autoare poate fi identificată predispoziţia de a practica o lectură 
strict particularizată a realităţii, de a alcătui un dicţionar afectiv de uz personal, contestând 
încă din copilărie „înşelăciunea falselor nume” acordate lumii înconjurătoare, în mod 
arbitrar, de către limbă. Chiar dacă inautenticitatea limbajului se îndreaptă curând într-o altă 
direcţie, confesiunea următoare este relevantă: „Nu-i adevărat că pentru orice există cuvinte, 
şi nici că gândim întotdeauna cu ele. Până şi în ziua de azi multe lucruri nu le gândesc în 
cuvinte: nu le-am găsit pe cele potrivite nici în germana satului, nici în germana de la oraş, 
nici în română, nici în germana din Est sau din Vest. Şi nici într-o carte”20. Consideraţiile 
Hertei Müller despre limbă şi despre cărţi se unifică în proiectul său literar, căruia i s-a 
dedicat şi care poate fi rezumat prin două idei fundamentale: cea potrivit căreia limba nu 
poate fi separată de fapte, căci ea nu a fost nicicând „un teren ocrotit, apolitic”, şi cea care 
justifică şi impune actul scrierii, întrucât există încă destui oameni care „au capul plin de 
cărţi, şi nici una dintre ele nu le-a limpezit măcar o fărâmă din ce este lipsa de libertate”21. 
Discursul literar nu face decât să problematizeze istoria, pentru că, aşa cum observa Linda 
Hutcheon analizând poetica postmodernismului, „postmodernul nu este anistoric sau vidat 
de istorie, deşi pune sub semnul întrebării presupoziţiile noastre (poate nerecunoscute ca 
atare) cu privire la ceea ce constituie cunoaşterea istorică. El nu este nici nostalgic şi nici 
amator de antichităţi prin a sa revizuire critică a istoriei”22. 

Asumându-şi prin scris reacţia faţă de acest „instrument metaistoric de 
condiţionare a omului”23, care este teroarea de stat, opera Hertei Müller pune permanent 
în discuţie relaţiile dintre cuvânt şi faptă, dintre identităţile colective şi indentitatea 
individuală, dintre istorie şi memorie, avertizând asupra pericolelor amneziei istorice şi ale 
confuziei pe acest tărâm. Concepţie sintetizată excelent de Vladimir Tismăneanu: 
„Memoria nu este un teritoriu neutru, victimele sunt prezente acolo tocmai pentru a 
împiedica echivalenţele cinice”24. 

 
 
 

                                                      
19 Ibidem, p. 35. 
 

20 Ibidem, p. 13. 
 

21 Ibidem, p. 197. 
 

22 Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului, traducere de Dan Popescu, Editura Univers, Bucureşti, 2002, pp. 
11-12. 
 

23 Jean-Jacques Wunenburger,   Utopia sau criza imaginarului, Traducere de Tudor Ionescu, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 2001, p. 259. 
 

24Vladimir Tismăneanu, Etica revoltei şi a rezistenţei: Albert Camus, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca,  
http://literaturadeazi.ro/content/etica-revoltei-si-rezistentei. 
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Abstract: Our attempt aims at identifying the sources that have influenced the 
theories regarding text linguistics, a field in language studies that has Eugenio Coseriu 
as one of its founders. Besides, text linguistics seen as hermeneutics of meaning is 
part of a wider, more complex structure, known as integral linguistics. At this point, 
we will follow certain ideas that were inspired by the thinking of two linguists and 
philosophers of language, the Dane Louis Hjelmslev and the Italian Antonino 
Pagliaro, later developed and refined by the Romanian linguist. 
Keywords: Text linguistics, textual linguistic sign, universe of discourse, evocation, 
connotator, hermeneutics of meaning 

 
 
0. Mult aşteptata ediţie românească a Lingvisticii textului, apărută recent1, ne-a 

determinat să încercăm o retrospectivă a surselor care au fundamentat şi au conturat 
această structură arhitecturală, parte componentă a macro-edificiului numit de Eugeniu 
Coşeriu lingvistică integrală, atît de en vogue astăzi în varianta mult mai cunoscută a analizei 
discursului. Rolul de întemeietor al lingvisticii textului precum şi contribuţiile sale 
ulterioare aduse în acest domeniu al ştiinţelor limbajului erau subliniate, printre alţii de 
Jean-Michel Adam: „E. Coşeriu, unul dintre primii care, încă din anii 1950, a folosit 
termenul de lingvistică textuală, propune pe bună dreptate, în ultimele sale lucrări, să se 
facă distincţia între gramatică transfrastică şi lingvistică textuală (1994). Dacă prima poate fi 
considerată o extindere a lingvisticii clasice, în schimb, lingvistica textuală este o teorie a 
producerii co(n)textuale a sensului, care trebuie să fie fondată pe analiza de texte 
concrete. Este exact demersul a ceea ce numim analiza textuală a discursurilor.2  

                                                      
1 Eugeniu Coşeriu, Lingvistica textului. O introducere în hermeneutica sensului, Ediţie îngrijită de Jörn Albrecht, 
Versiune românească şi index de Eugen Munteanu şi Ana-Maria Prisacaru, cu o postfaţă de Eugen Munteanu, 
Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 2013 (Colecţia „Logos”, nr. 10). 
2 Jean-Michel Adam, Lingvistică textuală. Introducere în analiza textuală a discursurilor, Traducere de Corina 
Iftimia, Institutul European, Iaşi, 2008, 20-21. Într-o serie de articole ulterioare, Jean-Michel Adam va reveni cu 
indicaţii mai exacte asupra rolului de pionierat jucat de Coşeriu în acest domeniu: „le terme même de linguistique 
textuelle a été introduit pour la première fois par Eugenio Coseriu, dans un article écrit en espagnol, au milieu 
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Ni s-a părut că ar trebui pomeniţi cîţiva lingvişti şi filozofi ai limbajului a căror 
influenţă asupra concepţiilor sale în acest domeniu este mai mult sau mai puţin 
evidentă. Marele lingvist român îşi începea multe dintre conferinţele sale şi multe dintre 
intervenţiile cu ocazia conferirii celor cîtorva zeci de titluri de doctor honoris causa 
afirmînd: „Sînt lingvişti care se cred unici şi deosebiţi, care afirmă sau cred că nu 
datorează nimic altor lingvişti şi care pretind că la alţi învăţaţi nu au întîlnit, eventual, 
decît confirmarea propriilor idei şi convingeri. Dar se înşală.” (Discurs de învestitură la 
conferirea titlului de doctor „honoris causa”, Universidad Autónoma de Madrid, 1999, 
p. 123) De aceea, indiferent de tema abordată, el îşi recunoaşte în mod constant sursele, 
influenţele şi „maeştrii ideali”. În privinţa lingvisticii textului, ne ocupăm pentru început 
de Louis Hjelmslev şi Antonino Pagliaro. 

 
1. Louis Hjelmslev  
Lingvistul danez Louis Hjelmslev (1899-1965) pune la baza funcţionării 

semnului lingvistic o dublă perspectivă. Pe de o parte, semnul lingvistic face referire la 
realitatea pe care o desemnează (obiecte şi stări de lucruri desemnate), pe de altă parte, 
orice semn lingvistic trimite simultan la sistemul de semne căruia îi aparţine. Prima 
dimensiune este numită denotaţie, iar a doua conotaţie în terminologia hielmsleviană. De 
pildă, cuvîntul dor are ca denotatum, printre altele şi „stare sufletească a celui care tinde, 
rîvneşte, aspiră la ceva; năzuinţă, dorinţă”3, iar drept connotatum posibil „(limba) 
română”. Coşeriu observă, pe bună dreptate, că alegerea termenului conotaţie de către 
Hjelmslev nu este prea fericită, pentru că, aşa cum bine se ştie, în logică şi în semiotică 
acesta are sensuri foarte diferite. Coşeriu va folosi termenul evocare4, care înglobează şi 
conotaţia în sensul dat de Hjelmslev: „am văzut cît de variate pot fi funcţiile semnului în 
text. Ansamblul acestor funcţii, care nu se lasă reduse în mod direct la funcţia de 
reprezentare, îl numesc evocare. Evocarea contribuie extrem de mult la bogăţia limbii, 
prin intermediul ei apare acea polisemie care nu ar trebui privită mereu doar din 
perspectivă negativă, ca o «neclaritate», ci şi din perspectivă pozitivă, ca o îmbogăţire. 
[…] Sensul se naşte din combinarea funcţiilor bühleriene (deci a funcţiilor de 
reprezentare, manifestare şi apel) cu evocarea”5 

                                                                                                                                  

des années 1950” (Jean-Michel Adam, L’emergence de la Linguistique Textuelle en France: entre perspective fonctionnelle de 
la phrase, grammaires et linguistiques du texte et du discours, în rev. „Investigações”, vol. 23, nr. 2, 2010, p. 11). E vorba, 
fireşte, de celebrul studiu Determinación y entorno (v. Coşeriu  1955-1956). Lingvistul eleveţian detaliază apoi 
importanţa hotărîtoare a lui Coşeriu în evoluţia ulterioară a lingvisticii textului (v. Adam 2010, p. 37-40). 
3 *** Dicţionarul explicativ al limbii române (DEX), Editura Univers Enciclopedic Gold, Bucureşti, 2009, p. 328. 
4 A se vedea şi Eugeniu Coşeriu, Omul şi limbajul său. Studii de filozofie a limbajului, teorie a limbii şi lingvistică 
generală, Antologie, argument, note, bibliografie şi indici de Dorel Fînaru, Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza”, Iaşi, 2009 (Colecţia „Logos”, nr. 1), p. 161: „Semnul lingvistic concret (semn într-un „discurs” sau 
„text”) nu oferă doar „reprezentare” (semnificat conceptual) şi nu funcţionează doar în relaţie cu vorbitorul 
(„manifestare” sau „expresie”), cu ascultătorul („apel”) şi cu lumea extralingvistică („referinţă”, adică desemnare 
prin intermediul semnificatului), ci funcţionează concomitent în şi printr-o reţea complementară şi foarte 
complexă de relaţii, cu care formează un ansamblu deopotrivă de complex de funcţii semantice, a căror 
totalitate se poate numi evocare.” 
5 V. Coşeriu 2013: 150. 
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Altfel spus, semnul lingvistic textual (discursiv) nu oferă doar „reprezentare” 
(semnificat conceptual) şi nu funcţionează doar în relaţie cu emiţătorul („manifestare” 
sau „expresie”), cu receptorul („apel”) şi cu lumea extralingvistică („referinţă”, adică 
„desemnare” prin intermediul semnificatului), ci funcţionează concomitent în şi printr-o 
foarte complexă reţea complementară de relaţii cu care formează un ansamblu la fel de 
complex de funcţii semantice, a căror totalitate e numită evocare. Mai exact semnul 
textual funcţionează concomitent:  

- prin relaţia sa materială şi semantică cu alte semne particulare; 
- prin relaţia sa materială şi semantică cu serii şi grupuri de alte semne; 
- prin relaţia sa cu sisteme întregi de semne (de exemplu, diferite „limbi 

funcţionale” în interiorul limbii istorice); 
- prin relaţia sa nemediată (materială) cu universul extralingvistic (funcţie de 

reproducere şi reprezentare directă, adică funcţie „icastică” sau „imitativă”, în înţelesul 
cel mai larg al acestor termeni); 

- prin relaţia sa cu experienţa nemediată, lingvistică şi non-lingvistică 
(„contexte” şi „situaţii”, care constituie un ansamblu de „cadre” mult mai complex 
decît se presupune de obicei); 

- prin relaţia sa cu alte „texte”; 
- prin relaţia sa cu cunoaşterea empirică a lumii şi cu diferitele forme de 

interpretare a lumii („cultură”).6 
În timp ce conotaţia este o funcţie semnică, sensul este o funcţie textuală care 

depinde, în primul rînd, de context: „Indiferent de cum ne place să numim diferitele 
relaţii care apar între semnul actualizat şi mediul său înconjurător, acestea pot 
întotdeauna doar s ă  c o n t r i b u i e la sensul textului, dar nu pot niciodată să î l  c o n 
s t i t u i e. În ceea ce priveşte conotaţia, este vorba, la fel ca şi la evocare, despre o 
funcţie a semnului, sensul fiind însă o funcţie textuală. Tocmai de aceea contextul este atît de 
important pentru orice text, deoarece doar prin intermediul lui, indiferent dacă este 
context verbal sau extraverbal, textul îşi dobândeşte sensul”.7 

În textele cu structură unitară, unităţile de sens se combină în blocuri şi reţele 
textuale atît linear cît şi tabular în unităţi succesive de nivel superior, pînă la conturarea 
sensului global al discursului în care unele sensuri minimale se actualizează, altele rămîn 
virtuale, iar altele se anulează.  

Aşadar lingvistica textului este, în primul rînd, hermeneutică a sensului. 
Interpretarea, sprijinită pe identificarea universului de discurs (limbaj-ca-atare, literatură, 
credinţe populare, mitologie, religie, ştiinţe, univers empiric etc.) şi a ideologiei 
manifestate (verbale, extraverbale şi culturale), se realizează pe baza unui registru de 
aşteptări şi a unei metodologii interpretative. Confuzia universurilor de discurs poate duce 
uneori la interpretarea eronată a sensului textului şi la aplicarea unor inutile grile de 
lectură din perspectiva unor universuri de discurs diferite.8 

                                                      
6 Cf. Coşeriu 2009: 161-162; v. şi Fînaru 2006: 30-31 şi Zagaevschi 2006: 30-43. 
7 Coşeriu 2013: 156. 
8 V. Coşeriu 2010: 1-12. 
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Prin interpretare, datorită specificităţii unor texte (îndeosebi literare, spaţiu al 
plenitudinii funcţionale a limbajului), pot fi revelate şi argumentate sensuri globale 
multiple ale aceluiaşi text.9 

Pentru Hjelmslev limba este, înainte de toate, un sistem de semne denotative. 
Limbă denotativă înseamnă un sistem de semne în care nici expresia, nici conţinutul nu 
posedă izolat funcţie semnică: funcţia semnică constă exclusiv în implicarea reciprocă a 
ambelor planuri. „Expresia este expresie a conţinutului”, ceea ce vrea să spună că cele 
două planuri sînt structurate izomorfic. Hjelmslev recunoaşte şi posibilitatea ca 
expresia, ca şi conţinutul, să-şi poată asuma în mod separat caracter de semn şi astfel să 
devină într-un anume mod independentă. Limbile al căror plan al expresiei capătă 
caracter de semn Hjelmslev le denumeşte limbi conotative; limbile al căror plan al 
conţinutului se converteşte la rîndul său în limbă le numeşte metalimbă.10 

Observăm că ideea de conotaţie se bazează pe faptul că partea materială a 
semnului, semnificantul, nu doar denotă conţinutul său, ci şi conotă sistemul căruia îi 
aparţine. Orice element semnic în planul expresiei, considerat exclusiv ca aparţinînd 
unui sistem de semne, primeşte în teoria lui Hjelmslev denumirea de conotator. În analiza 
textului trebuie avuţi în vedere conotatori foarte diverşi, căci nimic nu justifică 
presupunerea că un text este structurat omogen, adică este compus pe baza unui sistem 
semnic complet unitar şi coerent. Pentru a simplifica lucrurile şi a opera cu un caz-
model lingvistul danez pleacă de la premiza că textul respectiv se caracterizează prin 
omogenitate structurală, fiind astfel îndreptăţiţi să vedem în el un singur sistem 
semiotic şi nu mai multe. În practică însă, „orice text care nu e de dimensiuni atît de 
mici încît să nu ne poată furniza o bază suficientă pentru deducerea unui sistem 
aplicabil, prin generalizare, şi la alte texte, – conţine de obicei derivate care-şi au sursa în 
diferite alte sisteme”.11 Hjelmslev enumeră în continuare o listă de conotatori posibili; 
un text poate fi neunitar în privinţa următoarelor aspecte: 1. În diferite forma stilistice 
(poetic, în proză sau mixt); 2. În diferite stiluri (stilul creator, stilul pur imitativ – aşa-
zisul stil normal, sau mixt – arhaizat); 3. În diferite stiluri axiologice: stilul elevat şi stilul 
vulgar sau stilul neutru); 4. Prin diferite medii (mijloace): vorbire, scriere, gesturi, coduri 
de semnale etc.; 5. Pe diferite tonuri sau dispoziţii (mînios, vesel etc.); 6. Idiomul prin 
care se înţelege a) diferite clase de „limbă”, cum ar fi limbile tehnice sau limbile de grup 
(jargoane, grupuri interlope, diferite profesii etc.); b) diferite limbi naţionale; c) diferite 
varietăţi regionale; d) diferite fizionomii (ca forme de expresie: diferite voci, diferite feluri 

                                                      
9 V. Fînaru 2000: 72-79. 
10 V. cap. Semiotici conotative şi metasemiotici, în vol. Preliminarii la o teorie a limbii, p. 243-269. „În ultimul paragraf, cu 
toată lărgirea de perspectivă încercată de noi, am procedat în aşa fel ca şi cum unicul obiect al teoriei limbii ar fi 
fost semiotica denotativă, prin care înţelegem o semiotică dintre planurile căreia nici unul nu este reprezentat tot 
printr-o semiotică. Acum mai rămîne ca în cadrul unei ultime lărgiri de perspectivă să arătăm că există semiotici 
în care planul expresiei este tot o semiotică, după cum există şi semiotici în care planul conţinutului e 
reprezentat tot printr-o semiotică. Pe primele le vom numi semiotici conotative, iar pe ultimele metasemiotici. Întrucît 
planul expresiei şi planul conţinutului sînt definibile numai în opoziţie şi în raport unul cu celălalt, definiţiile date 
de noi semioticii conotative şi metasemioticii sînt doar definiţii provizorii de natură ’reală’ cărora nu li se poate atribui 
vreo valoare, nici măcar ca ipoteză de lucru”. 
11 Op. cit., p. 245. 
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de timbru etc.). Toate acestea sînt categorii solidare, “în sensul că orice funcţie a limbii 
denotative trebuie definită în aşa fel încît ele toate să fie luate în condideraţie. 

Prin combinarea unui membru dintr-o categorie cu un membru dintr-o altă 
categorie se obţin produse hibride”12: stil beletristic – stil creator şi în acelaşi timp înalt; 
slang – stil creator care e în acelaşi timp şi înalt şi inferior; jargon şi cod – stiluri care nu 
sînt nici înalte nici inferioare; limbă colocvială – stil normal, care nu e nici înalt nici 
inferior; stil de lectură – stil înalt care e vorbire şi în limba comună, stil de amvon – stil 
înalt, vorbire şi jargon; stil juridic – stil înalt care e în acelaşi timp stil arhaizat, limbă 
scrisă şi jargon.13 

 
2. Antonino Pagliaro  
În propriile analize textuale, Coşeriu este evident influenţat nu doar de teoria 

şi filozofia limbii elaborate de Antonino Pagliaro (1898-1973)14, ci şi de principiile criticii 
semantice a acestuia, metodă originală de analiză a creativităţii lingvistice şi de 
hermeneutică a sensului unor texte vechi, îndeosebi literare. 

Coşeriu consideră că „Lingvistica textului […] nu este însă sub nici o formă 
doar lingvistică, ci mai degrabă filologie (într-un sens căzut astăzi mai degrabă în uitare). 
Pe timpuri, prin filologie se înţelegea arta interpretării textelor, pe de o parte pe baza 
cunoaşterii limbii în care erau compuse aceste texte, însă, pe de altă parte, şi pe baza 
familiarizării, dobândită prin studiu, cu cultura materială şi spirituală în cadrul căreia 
textele respective apăruseră. Astfel, şi Pagliaro a avut o intuiţie foarte corectă atunci 
cînd şi-a catalogat critica semantică (o lingvistică a textului ante litteram) drept o formă 
nouă, dezvoltată a criticii filologice”.15 

Vorbind despre şcoala italiană de lingvistica textului, Coşeriu îi pomeneşte pe 
Cesare Segre, Maria Corti şi Silvio D’Arco Avalle, dar deasupra tuturor, crede el, 
trebuie aşezat Antonino Pagliaro „unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai 
lingvisticii textului, ce-i drept mai puţin în domeniul construirii de modele sau al 
discutării principiilor teoretice ale lingvisticii textului, cît mai degrabă în domeniul 
lingvisticii textului aplicate, al interpretării de texte. Decenii la rînd, sub numele de critica 
semantica (critică semantică)16, Pagliaro a practicat o lingvistică a textului”.17 

                                                      
12 Op. cit., p. 247-248. 
13 Op. cit., p. 247-248. 
14 Considerate a fi de factură croceană. 
15 Cf. A. Pagliaro, La critica semantica, în Nuovi saggi, op. cit., p. 408. 
16 Cf. printre altele: A. Pagliaro, Saggi di critica semantica, Messina-Florenţa, 1953; Nuovi saggi di critica semantica (mai 
ales „La critica semantica“, p. 379-408), Messina-Florenţa, 1956; Altri saggi di critica semantica, Messina-Florenţa, 
1961. Foarte renumită este interpretarea unor „pasaje obscure” din texte celebre; aşa sînt, de exemplu, 
formulele ite missa est; sunt lacrimae rerum (Vergilius, Eneida 1, 462); e’l modo ancor m’offende „în chip ce şi-azi, cînd 
mi-amintesc, mă doare” (Dante, Infernul, V, 102, trad. rom. de Eta Boeriu, în Dante Alighieri, Divina comedie, 
Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1965, p. 36). 
17 Coşeriu 2013: 20. 
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În studiul Informaţie şi literatură18, Coşeriu pleacă de la constatarea că există o 
incapacitate generală a lingviştilor de a înţelege literatura ca literatură, adică de-a înţelege 
literatura ca artă. Poate că e vorba, crede Coşeriu, de o incapacitate a lingvisticii înseşi şi 
de o imposibilitate raţională de-a determina cu criterii doar lingvistice şi de structură 
lingvistică limitele (graniţele) între discursul literar şi discursul informativ, adică între 
literatură şi informaţie. Există şi excepţii printre lingvişti: un caz extraordinar, deşi nu foarte 
bine cunoscut, este cel al lui Antonino Pagliaro, ale cărui interpretări de texte literare, 
inclusiv în sens estetic, „sînt – după părerea mea – tot ce s-a publicat mai bun vreodată în 
domeniul interpretării literare: s-ar putea cita, de exemplu, interpretarea pe care, ca 
lingvist, a dat-o celebrului poem al Sfîntului Francisc din Asisi ’Cantico delle Creature’”.19 

Prioritatea acordată de marele lingvist român textului literar poate fi o 
influenţă a criticii semantice practicate cu predilecţie de Antonino Pagliaro. Coşeriu afirmă 
în repetate rînduri că o lingvistică a textului ca lingvistică a sensului ar trebui să se ocupe 
preferenţial, dar nu exclusiv, de textele literare.20 

Şi de data aceasta, Coşeriu îşi recunoaşte „modelul”: „Antonino Pagliaro, în a 
cărui critica semantica văd deopotrivă o lingvistică a textului ante litteram. Este drept că şi el 
se ocupă în primul rînd de textele literare; în plus, el a recunoscut însă clar că problema 
apariţiei sensului în texte nu este o problemă specific literară. De aceea, el şi-a aplicat 
metoda şi în texte filosofice, religioase sau chiar în texte juridice”.21 

Coşeriu se întreabă în ce măsură lingvistica textului ca lingvistică a sensului 
face parte din lingvistica generală şi dacă adevărata şi propria lingvistică a textului este, 
în interiorul lingvisticii înţelese în mod tradiţional, o disciplină mai degrabă marginală. 

Lingvistica textului face parte din hermeneutica limbajului, nu din 
hermeneutica limbilor. Lingvistica specială care, deşi prezentată ca „generală”, este 
hermeneutică a limbilor, nu a limbajului ( = a faptului lingvistic în general), constituie 
pentru lingvistica textului doar o disciplină auxiliară – crede Coşeriu.22 Cu toate acestea, 
în situaţii textuale determinate, această disciplină auxiliară poate avea un rol decisiv în 
constituirea sensului global al textului. De pildă Antonino Pagliaro demonstrează că 
înţelegerea unuia dintre textele cele mai importante din literatura italiană medievală, 

                                                      
18 V. Información y literatura, în vol. Eugenio Coseriu; Óscar Loureda Lamas, Lenguaje y discurso, EUNSA 
(Ediciones Universidad de Navara, S.A.), Pamplona, 2006, p. 85-100. 
19 Il Cantico di Frate Sole, în Saggi di critica semantica, Messina/Florenţa, D’Anna, 1953, p. 203-228. 
20 Şi asta pentru că „limbajul poetic reprezintă deplina funcţionalitate a limbajului şi, prin urmare, poezia 
(„literatura” ca artă) este spaţiul desfăşurării integrale, al plenitudinii funcţionale a limbajului. [...] Pe de altă parte, 
poezia, ca şi limbajul, este aprehensiune a universalului în individual, obiectivare a conţinuturilor intuitive ale 
conştiinţei. Limbajul absolut este, prin urmare, poezia. Este ceea ce au semnalat şi susţinut diferiţi filozofi şi 
ceea ce a fost amplu fundamentat, în special de Croce” (Teze despre tema limbaj şi poezie, în vol. Eugeniu Coşeriu 
2009: 162 şi 165). V. şi Coşeriu 2009bis: 127-129. Pentru aplicaţii pe text literar vezi şi Coşeriu 1948, iar pe text 
religios Coşeriu 2010. 
21 V., printre altele, Formule di confessione meridionali in caratteri greci, în Saggi di critica semantica, p. 281-330; Due ricette in 
volgare siciliano del sec. XIII, în Nuovi saggi di critica semantica, p. 185-198; La formula «paricidas esto» şi La formula «ite 
missa est», în Altri saggi di critica semantica, p. 41-110 şi 129-182. Mai poate fi amintită lucrarea Ulisse. Ricerche 
semantiche sulla „Divina Commedia”, vol. I-II, D’Anna, 1967. 
22 Cf. op. cit., p. 294. 
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„Cantico di Frate Sole” (sau „Cantico delle creature”) de Sfîntul Francisc din Asisi, 
depinde în întregime de interpretarea corectă a prepoziţiei per în acest text. Pagliaro 
examinează interpretările anterioare (prepoziţie cauzală, instrumentală), după care 
argumentează convingător că per are aici o utilizare proprie latinei ecleziastice (prin 
mijlocirea, cu ajutorul, pe calea), care duce la o interpretare complet diferită, agustiniană, a 
poemului: „Dacă facem abstracţie de formulele de început şi de sfârşit, Cântecul fratelui 
soare (cunoscut şi cu titlul Cantico delle creature) este alcătuit din strofe asonante, inegale ca 
lungime, care încep toate cu aceeaşi formulă: «Laudatu sì, mi Signore, (...) per...» («Fii 
lăudat, Doamne, (...) per...»). Acest per a fost interpretat prin tradiţie ca prepoziţie 
cauzală (lat. propter), şi chiar şi în diferite traduceri germane apar prepoziţii cauzale (um... 
willen, la Vossler für). Asta ar însemna, deci, că Dumnezeu trebuie lăudat de dragul 
creaţiilor sale, pentru faptul că le-a creat. 

Sprijinindu-se pe argumente care nu pot fi discutate aici în detaliu, Benedetto 
Croce23 se pronunţă, dimpotrivă, pentru o interpretare în sensul unei construcţii 
agentivale: «Fii lăudat, Doamne, de către (prin) creaţiile tale” (lat. ab, it. modern. da, fr. par). 

Alţi critici au făcut propuneri de compromis; prepoziţia ar trebui înţeleasă atît 
cauzal, cît şi instrumental: «Fii lăudat de creaţiile tale şi de dragul lor».  

După o verificare atentă, Pagliaro respinge toate aceste interpretări şi se decide 
pentru una nouă: în per ar trebui să vedem un reflex al grec. διά; ar fi vorba despre o 
utilizare specială a prepoziţiei în latina bisericească timpurie, care ar trebui explicată 
printr-o imitare a utilizării lui διά în epistolele Sfîntului Pavel: «Fii lăudat, oh, Doamne, 
prin (attraverso) soare, respectiv în soare (nel sole)». Cu alte cuvinte: «Lăudînd soarele, 
luna, toate creaţiile tale, te lăudăm pe Tine». 

Aşadar, pe baza unei analize atente a semnificaţiei prepoziţiei per, Pagliaro 
ajunge la o interpretare «augustiniană» a poemului. În acelaşi timp, Pagliaro îşi afirmă o 
poziţie fermă şi în privinţa unei probleme de istorie literară: în ultimele două strofe 
(făcînd abstracţie de strofa finală), unde este vorba despre iertare şi despre moarte, 
prepoziţia per ar putea fi interpretată doar în sensul cauzal al lui propter; şi-ar găsi astfel 
confirmarea, în elementele sale esenţiale, vechea idee potrivit căreia în aceste două 
strofe ar trebui să vedem adaosuri ulterioare.24 

La fel procedează şi Coşeriu care, interpretînd un text celebru din Safo25, 
demonstrează că două procedee idiomatice, opoziţia între µέν şi δέ şi separarea 
facultativă a compuselor verbale constituie cheia pentru corecta înţelegere a sensului. 

În multe alte situaţii, însă, rolul limbii în conturarea sensului textului se reduce 
la o caracteristică universală a oricărei limbi, aceea de a se referi la extralingvistic (de 
pildă Don Quijote de Cervantes sau întreaga operă a lui Kafka). 

                                                      
23 Se pare că avem de-a face aici cu un lapsus linguae al autorului, neremarcat de editorii germani, dacă nu 
cumva cu o eroare a auditorilor germani ai lui Coşeriu! În ediţia italiană a textului, Donatella di Cesare 
restabileşte referinţa corectă: L.F. Benedetto, Il Cantico di Frate Sole, Sansoni, Firenze, 1941 [Nota traducătorilor 
ediţiei româneşti]. 
24 Il cantico di Frate Sole, în Saggi…, op. cit., p. 203-228. 
25 V. op. cit, p. 279-281. 
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Concluzionînd, putem afirma că – dincolo de activitatea de pionierat şi de 
structura profund originală pe care întemeiază Coşeriu această nouă ştiinţă a limbajului 
–, influenţele, ideile preluate creativ şi dialogul peste timp cu alţi mari lingvişti şi filozofi 
ai limbajului se regăsesc, ca pretutindeni în opera sa, şi în domeniul lingvisticii textului. 
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Discursul ironic a devenit în presa românească aproape un scop în sine, mai 

mult decât o strategie alunecoasă care, în ultimă instanţă, dezavuează prin minimul de 
ambiguitate pe care îl comportă aderenţa la un anumit sistem axiologic. Ironia, ca 
modalitate fundamentală în construirea unui discurs jurnalistic, sau ca simplă prezenţă 
accidentală, acoperă o arie vastă în tipologia presei româneşti, de la cea de informare 
generală şi până la cea politică. Lucrarea de faţă îşi propune să analizeze mecanismele de 
semnificare ale discursului ironic, sub aspectul potenţialităţilor conotative ale textului de a 
crea analogii. Obiectul de studiu va fi un articol semnat Alice Năstase, apărut în revista 
Tabu, publicaţie destinată unei clientele preponderent feminine (auto-intitulată revista 
sexului frumos şi deştept). 

Articolul „Steaua mea scandaloasă", consecvent cu editorialul care poartă 
aceeaşi semnătură, „Iarna vrajbei noastre femeieşti", tratează problema alterităţii 
feminine, dar nu în mod convenţional, dintr-o perspectivă masculină, ci din cea a 
lectoratului congener. Pana maliţioasă a editoarei-iconoclast urmăreşte în mod 
sistematic să deconstruiască acea arie a normativităţii – care promovează prototipul 
feminin, dezirabilul şi exemplarul ca imperative – atât de frecventă în presa mai sus 
amintită, să demitizeze până la urmă o iconografie creată sistematic prin mass-media. 
Forma cea mai convenabilă pe care un astfel de text ar putea să o îmbrace este evident 
cea a discursului ironic, strategie folosită atât în deconstruirea cât şi în construirea unei 
identităţi feminine. Mecanismul care face funcţională strategia de enunţare amintită este 
recurgerea constantă la repere culturale autohtone, clasice, la canon, precum şi la 
cultura de masă; acestea (reperele) sunt recontextualizate pe baza analogiei sub aspect 
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conotativ, alunecând, nu rareori, in derizoriu. Cu alte cuvinte, semnificanţii vizaţi capătă 
o valoare circumstanţială, noul context creând premisele unei ironii puţin nuanţate. 

Obiectul ironic este evident realizatoarea emisiunii „Steaua ta norocoasă", 
Mihaela Rădulescu, ca figură prototipică a mahalagismelor şi scandalurilor din lumea 
figurilor publice autohtone: 

 
„După ce am stabilit sertarele pricinilor de ceartă, am aşezat sub eticheta fiecărei 
categorii desprinse din tumultoasa viaţă a vedetelor noastre. Şi am constatat că 
numele Mihaelei Rădulecu apărea cam peste tot...” 

 
Ironia dă aici impresia unei autoreferenţialităţi textuale izbitoare, procesul de 

documentare jurnalistică fiind până la urmă asimilat unei ocupaţii cât se poate de 
prozaice, specifică mai degrabă unui spiţer. Autoironia metatextuală este una aparentă, şi 
nu face altceva decât sa asigure omogenitatea stilistică a textului, îngroşând, în aceeaşi 
măsură, ironia adresată ţintei: „Am încercat să stivuim frumos, pe rafturi, certurile dintre femei." 
Există în acest stivuim, o detaşare faţă de obiectul ironic şi, in acelaşi timp, supoziţia 
apriorică a aderenţei unei comunităţi la punctul de vedere expus. De fapt, 
autoreferenţialitatea textuală ironică îşi găseşte loc pe parcursul întregului articol, având 
mereu acelaşi scop, dezavuarea şi discreditarea ţintei ironice şi a întregului context socio-
cultural de care aceasta aparţine: 

 
„E adevărat, de multe ori, scandalurile sunt provocate chiar de ziarişti. “Ai vazut-
o pe bâlbâita / afona / invidioasa aia cum făcea aluzii la tine.” 
 
„Proaspăt intrată, cum necum, pe scenele şi paginile colorate ale patriei...” 

 
Cititorul se vede asaltat apoi de o serie lexicală recurentă, ce aminteşte mai 

degrabă de o bastonadă decât de un conflict mediatic al vedetelor de televiziune: 
păruielile, răfuielile, trânta, ring-ul, scandalul, upercuturile, comportă o funcţie similară, 
contextul în care sunt folosite conducând către finalitatea ironică. 

Ceea ce interesează, însă, cu predilecţie este maniera în care textul se cantonează 
într-o referenţialitate a culturii majore pentru a ironiza aspecte ale culturii de masă vizuale: 
stereotipuri deja consacrate sunt ajustate contextual. Astfel, observam o tehnică a 
interpolării unor construcţii colocviale în structuri de inspiraţie paremiologică, „păruiala e 
ruptă din rai." Referirile la titluri de filme sau opere literare clasice – în sensul cel mai 
abuziv al cuvântului – suferă de asemenea interpolări şi adaptări parodice care amplifică 
substanţial potenţialul ironic al textului: „Cu mâinile curate în şolduri" – aluzie vădită la 
mahalagismul referentului; „Gâlceava înţeleptei cu lumea bună" – efectul ironic este creat aici şi 
prin folosirea substantivului într-o formă ce trădează o adeziune deplină la ideologia 
antisexistă, dar şi prin simplitatea sintactică dezarmantă, aproape telegrafică a naraţiunii ce 
succede un titlu cu rezonanţe atât de erudite: Mihaela s-a certat cu Loredana. Parodierea nu 
ameninţă nici măcar tangenţial opul lui Cantemir sau pelicula lui Sergiu Nicolaescu, ci 
doar foloseşte titlurile-clişeu în scopul construirii unor resorturi ironice eficace. 
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Stereotipurile culturale de care aminteam se extind la nivelul basmelor, al poeziei culte 
româneşti şi chiar al vechilor cronici moldoveneşti: 

 
„Şi au venit la rând răfuielile vizând supremaţia frumuseţii (oglindă, oglinjoară...)” 
 
„Dar e la fel de clar că, iute la mânie şi degrabă vărsătoare de ocări vinovate, 
Mihaela numai molcomă ca o moldoveancă nu e, ci pare mai degrabă să aibă în 
pieptu-i o inimă de hun nemilos. ” 

 
Aluzia la versurile lui Alecsandri demistifică tocmai acel prototip al feminităţii 

de care aminteam anterior, în cazul de faţă, cât se poate de artificial, în sensul propriu al 
cuvântului. Lista ar putea continua cu exemple ce trimit la cultura de masă: „Mihaela nu 
e de trei ori femeie, ci de vreo şapte" etc. 

La efectul ironic de ansamblu contribuie atât formulările eufemistice, precum 
şi expresiile diminutivale: 

 
„toată lumea a auzit-o pe mititica obraznică răcnind; ” 
 
„şi şi-a amintit în faţa presei că ea nu ştie mare lucru despre Ani, poate doar că e 
o fostă balerină... ”  

 
Toate acestea, alături de limbajul colocvial desprins parcă din contextul de 

mahala vizat – inferăm noi din subtext –, conduc la realizarea unei ironii de tip 
maniheist. Este de ajuns să ne uităm la titlul articolului, pardon, al textului, aşa cum îl 
denumeşte neutru autoarea, pentru a ne da seama că ironia de care uzează este una 
fundamental  univocă, refacerea înţelesului voalat, omis, inversat fiind o sarcină facilă 
chiar şi pentru un cititor neavizat. Am putea spune, fără rezerve, că avem de-a face cu o 
ironie precaută, în sensul în care ea evită să-şi asume riscul cel mai mare cu putinţă 
pentru un astfel de discurs, acela de a nu fi înţeleasă. Şi in aceeaşi măsură, am putea 
bănui, bineînţeles dacă am fi la fel de maliţioşi ca semnatara acestui articol, că motivaţia 
demersului ironic vehement comporta o autoreferenţialitate (in)voluntară a textului, 
rezidând mai degrabă în chiar esenţa tematică a numărului respectiv al revistei: invidia. 

Dincolo de asemenea consideraţii, ce nu fac obiectul unei abordări ştiinţifice, 
resimţim totuşi o funcţionalitate ironică, mai curând identificabilă în dimensiunea 
metatextuală şi ludică a textului. Detaşarea de ţinta ironică se revendică dintr-un exces – 
la nivelul inteţionalităţii eminente – de aplecare, aproape narcisist către propriul text. 
Abundenţa unor astfel de repere-clişeu ce parodiază afectuos arii ale culturii majore 
vine in întâmpinarea necesităţilor unei ironii de factură cvasi-erudită, care legitimează, 
în faţa cititorului, detaşarea ironistului de obiect/ ţintă. 
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Shakespeare şi-a manifestat creativitatea lexicală folosind într-un mod inedit 

prefixul un-, unul dintre cele mai productive afixe ale vremii. În Oxford English Dictionary sunt 
menţionate 314 cuvinte formate cu un-  care au apărut pentru prima oară într-un text al lui 
Shakespeare.1 Multe dintre ele sunt adjective, adverbe şi substantive dar şi verbe, în număr 
de şaizeci şi două, dintre care şase apar în drama Macbeth: unbend, unfix, unmake, unprovoke, 
unspeak, unsex. În unele cazuri doar unul dintre sensurile verbelor apare la Shakespeare 
pentru prima dată. Lucrarea de faţă analizează, pe scurt, modul în care cei opt traducători2 ai 
dramei Macbeth aleg să redea în limba română sensurile celor şase verbe. 

Verbul unbend era folosit cu mult înainte de Macbeth cu sensul de „a relaxa”. În 
replica lui Lady Macbeth ‚…Why, worthy Thane,/You do unbend3 your noble strength, 
to think/so brain-sickly of things…’(II.2. 47), apare pentru prima dată cu sensul „a 
slăbi”4 care, se pare, nu s-a păstrat. Longman Dictionary of Contemporary English 
înregistrează sensul „a relaxa” ca singurul posibil pentru verbul unbend. Dicţionarul on 
line dictionary.com specifică patru sensuri ale cuvîntului. primele trei sensuri coincid cu 

                                                           

1 David Crystal, The Stories of English, Penguin Books, 2005, p.304-305. 
2 Cele opt traduceri pentru lectură în limba română si sunt realizate de Ş.Băjescu, (1850), P.P.Carp(1864), C. Ştefănescu 
(1912), A.Stern (1922), M.Dragomirescu(1925), V.Demetrius (1927), I.Vinea(1957), D.A.Lăzărescu (2000).   
3 Sublinierea noastră. 
4 David Crystal, op.cit. p.305. 
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definiţiile 3, 4 şi respectiv 2 ale verbului a destinde din Noul dicţionar universal al limbii 
române: 1.(3 în NDULR) „a face să iasă sau a ieşi dintr-o stare de contracţie, dintr-o 
poziţie incomodă, etc. a (se) îndrepta”; 2.(4 în NDULR) „a înceta sau a face să înceteze 
o stare de încordare, de surescitare, de tensiune,a (se) calma, a (se) relaxa” 3. (2 în 
NDULR) „a slobozi ceva întins , cum ar fi un arc”. Al patrulea sens oferit de 
dicţionarul on line este specializat,  se foloseşte în domeniul nautic „a slăbi sau a dezlega 
o parâmă sau o frânghie” şi pare să fie cel mai aproape de sensul folosit de Shakespeare 
în drama Macbeth.  În traducerea lui C. Ştefănescu se produce ceea ce Grigore Marcu 
numeşte „eroare de selectare şi echivalare a câmpurilor semantice”5, traducătorul 
optând pentru primul sens al verbului:  „Zău, nobile thane, îţi destinzi nobila bărbăţie 
judecând atât de nebuneşte despre lucruri”(CŞ,25).  Eroarea de selectare poate surveni 
atunci când traducătorul nu este în posesia unui dicţionar monolingv suficient de 
detaliat şi nu este la curent cu evoluţia sensurilor cuvântului. Dintre cei opt traducători 
doar A. Stern foloseşte sensul „a slăbi” al verbului unbend: 

 
„Ei, dragă Thane,/Slăbeşti puterea-ţi falnică gândind asemenea nebunii”(AS, 41). 

 
Opţiunea traducătorilor pentru verbele „a seca” şi „a irosi” cu sensul de „a 

slăbi/ a folosi până la epuizare” poate fi justificată de încercarea de a traduce 
accentuarea pe care o produce folosirea auxiliarului “do” care însă este folosit cu 
precădere de Shakespeare pentru realizarea pentametrului iambic. „Mărite Thane,/Îţi 
seci puterea nobilă, gândind/închipuiri bolnave.” (MD, 37), „De ce, than 
vrednic,/Puterea falnică ţi-o iroseşti/Gândind bolnăvicios asupra faptei?” (IV, 50). 

Vasile Demetrius şi D.A. Lăzărescu optează pentru traducerea liberă, 
îndepărtându-se de original într-un mod care nu se justifică dacă analizăm puţin 
evoluţia personajului chiar în propriile traduceri. Lady Macbeth îi  reproşează soţului ei 
pierderea autocontrolului după săvârşirea crimei, nu a demnităţii, cum sugerează cei doi 
traducători: „Zău, cinstite Thane, îţi batjocoreşti singura, nobila destoinicie, cu închipuiri 
de acestea nebune” (VD, 47). „Viteze thane/Cu gândurile acestea năzdrăvane,/Îţi 
înjoseşti trufaşa îndrăzneală/Şi dai la toţi prilej de bănuială.” (DAL, 73). Spaima e cea 
care guvernează trăirile personajului şi nu umilinţa, aşa cum se vede atât la Demetrius: 
„Mă înspăimânt când mă gândesc la ce-am făcut.”(p. 47) cât şi la Lăzărescu: „Mă înspăimânt de 
fapta săvârşită”(p.73). 

Verbul unfix  apare în piesă doar de două ori, în replicile personajului Macbeth 
în situaţii legate între ele, care însă se află la prea mare distanţă în text (actul I, scena 3 şi 
actul IV, scena 1) pentru ca cititorul obişnuit să sesizeze schema arhitecturală a lui 
Shakespeare. Gândul faptei are pentru Macbeth consecinţe în plan strict personal 
„zbârlindu-i părul”, pe când săvârşirea omorului are un impact în plan exterior,  
pădurea smulgându-şi copacii din rădăcini. Expresia unfix one’s hair din prima replică, 
                                                           

5 Grigore Marcu, Receptarea operei lui Novalis în România: limba traducerilor, Casa Editorială Demiurg, Iaşi, 2000, p 
63-64. 
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“If good? Why do I yield to that suggestion,/Whose horrid image doth unfix my 
hair”(I.3, 32), este redată de şase din cei opt traducători printr-o expresie echivalentă în 
limba română, „a zbârli părul”: „De e inocentă, pentru ce dîndu-se tentaţiei oribila sa 
imagine face a mi se zbârli părul în cap…”(ŞB, I.6, 44), „De-i bun, de ce mă las târât de 
ispită,/Al cărei chip hâd îmi sbârleşte părul?” (AS, 23), „Dacă înştiinţarea nu e-nşelătoare, 
de ce mi se arată ca o ispită şi icoana ce mi se năzare spăimîntătoare face să mi se 
sburlească părul…”(VD, 22), „…Dacă-i bun, de ce /Mă-mbie-un gînd, de-al cărui 
crîncen chip/Mi se zbîrleşte părul.”(IV, 21), „Dacă-i adevărul,/De ce atunci mi se 
zbârleşte părul?” (DAL, 37) 

Varianta lui Dragomirescu, „Şi dacă-i bun, de ce-mi veni aşa,/De-odată-n 
gînd, imboldul unei fapte/Ce perii mi-i sbîrlesc…”(MD, 15), este probabil consecinţa 
deciziei de a păstra cu orice preţ metrica shakespeariană, în ciuda dezacordului şi a 
exprimării nefireşti prin folosirea pluralului. O altă explicaţie ar putea fi influenţa 
expresiei similare din limba franceză, (fait que)mes cheveux se dressent.6 P. P. Carp alege să 
folosească un sinonim al expresiei „a zbârli părul” care nu este la fel de plastic dar 
descrie mai exact starea psihică a personajului şi se apropie cel mai mult de sensul 
verbului unfix: „De-i bun de ce nu pot întîmpina ispita/A cărui groaznic chip îmi dă 
înfiorare?” (PPC, 12) 

Substantivul înfiorare este definit astfel în NDLR: „1.faptul de a (se) înfiora; fior 
de spaimă; tulburare, nelinişte.2. (fig.) nelinişte, tulburare, neastîmpăr”. În dicţionarele 
Longman şi Macmillan nu există nicio definiţie pentru verbul unfix, în schimb, în 
dicţionarul on line dictionary.com cel de-al doilea sens al verbului este „to unsettle or 
disturb”7(a tulbura; a dezorganiza, a destabiliza). În limba engleză verbul unfix intră în 
relaţie sintagmatică cu substantivul hair şi expresia păstrează sensul verbului. În cazul 
traducerii lui Ştefănescu verbul a frământa, folosit tranzitiv, sugerează o acţiune 
mecanică asupra unui obiect şi nu este o alegere tocmai fericită pentru subiectul icoană 
folosit cu sensul abstract de „imagine, închipuire” : „Dacă e bun de ce mă plec acestei 
ispite a cărei icoană îngrozitoare îmi frământă părul…”(CŞ, 11)  

Verbele unmake and unprovoke reprezintă o situaţie specială căci apar însoţite de 
perechea lor antonimică make, respectiv provoke. Unmake apare în replica lui Lady 
Macbeth: „…Nor time, nor place/ did then adhere, and yet you would make both:/They 
have made themselves, and that their fitness now/Does unmake you…(I.7, 42), care este 
una dintre numeroasele aluzii la lipsa de bărbăţie a soţului ei. Unii dintre traducători au 
ales să facă mai explicită această aluzie, apelând la conversiune şi redându-l pe unmake 
prin adjective derivate cu prefixul negativ ne-: netrebnic (VD, 37) nevolnic (IV, 38) sau 
chiar printr-o parafrază explicativă a sensului metaforic al verbului: „şi nu mai eşti 
bărbat”(DAL, 54) În aceste cazuri s-a pierdut efectul creat de opoziţia make-unmake. 

                                                           

6 W. Shakespeare, Othello, Le roi Lear, Macbeth,traduction de Francois-Victor Hugo, Paris, Garnier-Flammarion, 
1964, p.253. 
7 Collins English Dictionary-Complete and Unabridged 10th edition HarperCollins Publishers. 22 Jul. 2011 
[dictionary.com http://dictionary.reference.browse.unfix]). 
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Cum întreaga piesă e construită pe un întreg sistem de opoziţii: viaţă-moarte, întuneric-
lumină, loialitate-trădare,etc., pe o perpetuă oscilare între două poluri care se exclud 
reciproc, sau se inversează atunci când te aştepţi mai puţin, (fair is foul and foul is fair), 
traducerea prin omisiune ar putea afecta înţelegerea globală a piesei. Ş. Băjescu şi C. 
Ştefănescu  păstrează în traducere relaţia semantică din original:„Nici ocazia, nici locul 
nu te ajutau atunci, şi cu toate acestea voeai însu’ţi a crea şi pe una şi pe alta. Astăzi ţi se 
înfăţişez de sine; şi graţiosul sacrificiu al fortunei te tulbură şi te nimiceşte.”(ŞB,  32), „Nici 
vremea, nici locul nu erau cu priinţă; şi totuşi voiai să le faci pe amândouă; ele s-au făcut de 
la sine şi acum potrivirea aceasta te sdrobeşte.”(CŞ, 19). 

Deşi Băjescu a considerat problematică traducerea reflexivului have made 
themselves,(ţi se înfăţişez de sine nu este o exprimare firească în limba română) varianta 
franceză trebuie să-i fi oferit soluţia traducerii lui make prin a crea8, care dobândeşte o 
mare forţă lexicală în proximitatea antonimului a nimici. Nu ştim dacă redarea lui unmake 
prin te tulbură şi te nimiceşte a fost opţiunea lui Băjescu sau a traducătorului francez, s-a 
simţit însă aici nevoia unei nuanţări, specificarea faptului că nu e vorba de nimicire fizică 
ci de decădere psihică şi morală. Traducătorul simte nevoia să reducă din ambiguitatea 
textului, conştient poate că cititorul nu are obişnuinţa lecturii pieselor lui Shakespeare.  

Verbul unprovoke apare de asemenea alături de perechea sa antonimică în 
replica portarului din actul II, scena 3, unul dintre puţinele pasaje în proză din 
piesă:„Lechery, sir, it provokes and unprovokes: it provokes the desire, but it takes away the 
performance.”(II.3.50). Dicţionarele monolingve nu menţionează decât adjectivul 
unprovoked, atestat în 1585 ca derivat de la forma de participiu a lui provoke9.”Un-„ 
funcţionează aici ca un prefix mai degrabă privativ decât negativ dacă luăm în 
considerare glosa prin care Shakespeare explică verbul unprovoke : to take away the 
performance, unde performance este folosit cu sensul de „potenţă, virilitate”.10  Eric 
Partridge consideră că, spre deosebire de alte opere dramatice (comedii, piese istorice), 
tragediile abundă în aluzii sexuale.11 Cu toate acestea Macbeth face notă discordantă, 
scena portarului12 fiind printre puţinele ilustrative, în acest sens, din piesă. Din această 
cauză, traducerea lui unprovoke poate pune probleme traducătorilor, unii alegând să nu îl 
traducă, „Iar desfrânarea, domnule, o îmboldeşte dar îţi ia puterile.” (VD, 51), „Cât despre 
destrăbălare, vezi dumneata, de aţîţat desfrîul se pricepe, dar ca să-l duci la bun sfîrşit te 
cam stînjeneşte.” (DAL, 77),  în ciuda explicaţiei ulterioare din text şi a existenţei în limba 
română a verbului a provoca cu sensul „a aţâţa”. M. Dragomirescu, C. Ştefănescu şi A. 
Stern respectă structura sursă. M. Dragomirescu şi C. Ştefănescu aleg să realizeze relaţia 
semantică prin folosirea verbului la negativ:„Desfrâul, Doamne, îl pricinuieşte şi nu îl 

                                                           

8 Victor Francois Hugo foloseşte verbul créer în ambele situaţii iar antonimul îl traduce prin anéantir care 
înseamnă „a nimici”. (op. cit., p. 261). 
9 Douglas Harper, Online Etimology Dictionary, http://dictionary.reference.com/browse/unprovoked 1aug. 2011. 
10 Eric Partridge, Shakespeareţs Bawdy, London &New York,2005, p.205. 
11 “Tragedies, despite the comparative inocuousness of Macbeth, are, as a class, the most indelicate.” ibidem, p 55. 
12 “Macbeth  is the ’purest’ of the Tragedies and, except for the Porter Scene, pure by any criterion.” ibidem, p. 57. 
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pricinuieşte: pricinuieşte pofta, dar ridică putinţa.” (CŞ,27),  „Mai stârneşte şi crailâcul; şi-l 
stinghereşte. Stârneşte pofta dar împiedică făptuirea.”(AS, 44), „Pofticiunea, domnule, o pune şi 
n’o pune în lucrare. Pune’n lucrare pofta dar îi ia vlaga.” (MD, 41), „Desfrîul, domnule, îl şi 
stîrneşte dar îl şi stinghereşte. Trezeşte pofta dar te-mpiedică la faptă.”(IV, 55). 

Verbul unspeak13 apare în dicţionar ca formă învechită a lui unsay („a retracta, a-şi 
retrage cuvintele”). Dacă prima atestare în scris a fost în piesa lui Shakespeare14 publicul 
trebuie să fi avut nevoie de o explicaţie a cuvântului şi autorul îl reia mai departe în text 
prin abjure („ a retracta”), existent deja în limbă din secolul al XV-lea:15 “Malcolm: I put 
myself in thy direction, and/Unspeak mine own detraction. Here abjure/The taints, and 
blames I laid upon myself.”(IV.3, 88). Shakespeare recurge deseori la astfel de glose 
intratextuale şi aproape fiecare din verbele supuse analizei noastre este reluat în text 
printr-un sinonim mai uzual sau printr-o parafrază explicativă. 

Cu excepţia alterării sensului la Bâgescu traducătorii reuşesc să găsească 
echivalent în limba română atât pentru unspeak, cât şi pentru abjure, tradus aproape 
unanim prin „mă lepăd de”. Dorothea Tieck16, în prima jumătate a secolului al XIX-lea 
traduce prin widerrufen („to unsay, to retract”) şi abschwören („to abjure”)17, iar Francois 
Victor Hugo18, în a doua jumătate a aceluiaşi secol prin rétracter şi abjurer: „Din 
momentul acesta voi urma consiliurilor tale: nu voi mai fi gelos;(mă lepăd de or-ce 
mustrare, de or-ce împutare cu care m-am fost însărcinat”(ŞB,106), „Căci, de acum 
înainte, mă pun sub povăţuirea ta şi retrag clevetirile pe care le-am rostit asupră-mi; mă 
lepăd aice de năravurile urîte şi scăderile de care m’am învinuit eu însumi”(CŞ, 61), 
„Pentrucă de-acum chiar mă pun sub cârma ta; retrag defaima /În contra mea, mă lepăd 
de orice pete şi patimi ce le-am pus pe mine”(AS, 96), „…căci, de-astăzi înainte, /Mă 
pun sub cîrmuirea ta’nţeleaptă!/ Desmint ce-am spus acum în contra mea/Şi, de-or’ce 
stricăciuni m’am acuzat,/Mă lepăd azi…”(MD, 96), „… căci de-acum înainte te iau de 
călăuză şi retrag bîrfelile ce mi-am aruncat singur; mă lepăd de urîciunile şi viciile cu care 
singur m-am ponosit.”(VD, 125), „Te iau de călăuză-n clipa asta,/Şi tot ce-am spus de 
mine rău, desmint!/Mă lepăd ca străin de firea mea/De pata şi păcatu-mi luat asupră-
mi.”(IV, 132), 

 
„Să uiţi îndată toate câte-am spus./M-am clevetit!Cusururile grele/Sunt toate 
împotriva firii mele.”(DAL, 163) 

                                                           

13 Collins English Dictionary-Complete and Unabridged 10th edition HarperCollins Publishers, 
http://dictionary.reference.com/browse/unspeak 1 Aug. 2011. 
14 David Crystal, The Stories of English, Penguin Books, London, 2005, p 304-305. 
15 Douglas Harper, Online Etimology Dictionary, http://dictionary.reference.com/browse/abjure, 17 Aug. 2011. 
16 William Shakespeare, Macbeth, aus dem Englischen Übersetzung von Dorothea Tieck, Verlang Philipp 
Reclam, jun., Leipzig, 1971, p.66. 
17 Dicţionar german-englez, la http://www.ego4u.com/en/dictionary, 17 august 2011. 
18 William Shakespeare, Othello, Le roi Lear, Macbeth,traduction de Francois-Victor Hugo, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, p.300. 



Daniela Maria MARŢOLE 
 

146 

Spre deosebire de traducerea franceză şi de cea germană menţionate mai sus, 
traducerile româneşti arată predilecţia pentru forme învechite(defaimă19, bârfeli şi a se 
lepăda (def. 20 în NDLR)) şi termeni  din limba populară(clevetiri), în ciuda modernităţii 
lui Shakespeare şi a traducerilor intermediare care au influenţat traducătorii români. 
Cuvinte ca a se cleveti, a se ponosi, stricăciuni, scăderi, urîciuni nu împiedică înţelegerea 
textului, însă o îngreunează şi nu sunt în concordanţă cu opţiunile diacronice ale lui 
Shakespeare care, spune Leviţchi, „recurge la arhaisme rareori şi nu pierde prilejul de a 
le satiriza, punându-le în gura unor personaje ridicole.”20  

În dicţionarul englez-român, verbul unsex [replica lui Lady Macbeth: 
“…Come, you spirits/That tend on mortal thoughts, unsex me here,/And fill me from 
the crown to the toe, top-full,/Of direst cruelty…” (I.5, 37)] apare cu definiţia: „a lipsi 
de sex, a emascula, a castra, a defeminiza.”  Shakespeare intervine din nou cinci rânduri 
mai departe în text, explicând sensul lui unsex „privarea de atributele feminităţii”: 
…Come to my woman’s breasts/And take my milk for gall… (literal: „veniţi la sânii meu de 
femeie/şi schimbaţi-mi laptele în fiere”) Caracterul privativ al prefixului un- este redat 
prin verbele a seca, a stârpi în parafrazele secaţi-mi sânul şi stârpiţi femeia-n mine. Acest caz 
demonstrează părerea lui Peter Newmark conform căreia „cu cât este mai literală 
traducerea, cu atât este mai scurtă unitatea de traducere, mai aproape de cuvânt şi în 
poezie, chiar de morfem.”21 Încercarea de a traduce literal sensul unitar  al verbului 
duce la variante nefericite ca ridicaţi-mi sexul sau luaţi-mi sexul care, departe de a reda 
tensiunea dramatică a textului, dau întregii replici o latură comică. „Veniţi cu toate, 
spirite infernale, care inspiraţi cugetele omucide, veniţi, ridicaţi-mi sexul în acest 
moment.” (ŞB, 26), „Veniţi, veniţi, duhuri care însoţiţi gândurile de omor; luaţi-mi sexul 
şi umpleţi-mă din creştet până-m tălpi cu cea mai nemiloasă cruzime.” (VD, 31) 

Cruzimea este percepută în text ca un atribut al masculinităţii (deşi în prima 
parte a piesei se face referire constantă la lipsa unei asemenea trăsături în caracterul 
personajului masculin) şi aceasta ar explica opţiunea lui Ştefănescu şi a lui Stern pentru  
varianta schimbaţi-mi sexul: „Veniţi, duhuri care însoţiţi gândurile de omor, schimbaţi-mi 
aici sexul şi umpleţi-mă din creştet până-n tălpi de cruzimea cea mai groaznică.” (CŞ, 15-
16) „Veniţi, de moarte ursitoare duhuri,/Schimbaţi-mi sexul şi umpleţi-mă/ Din cap la 
tălpi cu cea mai crâncenă cruzime.” (AS, 27) O interpretare similară o dă acestei replici 
Haig Acterian în traducerea fragmentului din cartea sa, Shakespeare: „îmbărbătaţi-mă pe loc, 
şi mă umpleţi din creştet până în tălpi de prea plinul celei mai înfiorătoare cruzimi.”22 
Aici verbul a îmbărbăta nu este folosit cu sensul actual din dicţionar: „a(-şi) face curaj, a 
(se) încuraja” ci chiar cu sensul propriu derivat din prefixul delocutiv în- „a face să se 

                                                           

19 http://dexonline.ro/definitie/defaimă/paradigma, 17 august 2011. 
20 Leon Leviţchi, Studii shakespeariene, Editura Dacia, Cluj Napoca,1976, p.28. 
21 Peter Newmark, A Textbook of Translation, Longman, 1988, p.65 (traducerea noastră). 
22 Haig Acterian, Shakespeare, Editura Ararat, 1995, p.205 (Cartea a apărut iniţial în 1938 în doar 30 de 
exemplare. Acterian nu traduce piesa ci doar câteva fragmente pe care le foloseşte ca exemple.). 
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transforme în bărbat”23 Cu aceeaşi genială creativitate, P.P. Carp reuşeşte o remarcabilă 
adaptare culturală a sensului verbului, care nu conţine în sfera semantică nici o marcă a 
genului, folosind verbul *a desfemeea. Traducătorul identifică o modalitate sintetică de a 
reda reversibilitatea acţiunii exprimate de verbul unsex şi în acelaşi timp recurge la 
inovaţie lingvistică şi respectă schema propusă de autorul textului sursă. 

Ceilalţi traducători aleg să folosească parafraze care exploatează mai degrabă 
caracterul privativ al prefixului un-. Dacă schimbaţi-mi sexul sau cele două variante 
sintetice indică transformarea, prefacerea, metamorfoza,  secaţi-mi sînul şi stîrpiţi femeia-n 
mine sugerează faptul că manifestarea cruzimii este posibilă doar prin înlăturarea 
atributelor feminităţii, care, deşi coabitează cu atributele masculinităţii, au preeminenţă 
asupra acestora. În ciuda faptului că nu este inovativă ca variantele Carp şi Acterian 
amintite mai sus, alegerea lui Dragomirescu, „Hai, spirite ce gîndul morţii-
aprindeţi/secaţi-mi sînul şi umpleţi-mă/Din creştet pînă-n tălpi şi peste culme,/Cu cea 
dintre cruzimi mai crîncenă.” (MD, 22) este convergentă cu teoriile critice 
contemporane care plasează ambiguitatea de gen şi confuzia de roluri la baza 
tulburărilor personajului Macbeth şi a conflictelor din piesă.24 Secarea sânului pe care o 
imploră Lady Macbeth se compensează prin optimizarea performanţelor ei verbale şi a 
abilităţilor ei de persuadare. În acelaşi timp, prin contaminare, vor fi anihilate şi 
atributele feminităţii  care guvernează personalitatea lui Macbeth, the milk of human 
kindness „laptele omeniei”, care-l împiedică să-şi materializeze obiectivele.  

 Prin folosirea verbului „a stârpi”: „Voi, duhuri ce daţi gînduri ucigaşe/Veniţi 
aici, stîrpiţi femeia-n mine/ Umpleţi-mă de crîncenă cruzime/ Din tălpi în creştet…” (IV, 
30) textul lui Vinea păstrează ambiguitatea din original, datorită a cel puţin două sensuri 
posibile. Un sens învechit al verbului, care nu mai este astăzi folosit în această formulă 
transzitiv-factitivă, este  redat de a două definiţie din NDLR: „a face să devină sterp sau 
steril”. În acest caz traducerea are acelaşi efect asupra decodării textului lui Shakespeare 
ca şi varianta lui Dragomirescu. Cel de-al doilea sens, „a face să dispară complet, a 
extermina, a masacra, a nimici”(definiţia a şaptea în NDLR) sugerează, de asemenea, 
coexistenţa a două tipuri de energii, inegale ca intensitate, însă, de data aceasta, 
anihilarea uneia este condiţia pentru ca cealaltă să preia controlul. Deşi Vinea nu 
respectă structura sursă, opţiunea lui lexicală îmbogăţeşte textul şi facilitează decodări 
inovative la nivelul exegezei shakespeariene. Datorită acestor valenţe polisemantice, 
verbul „a stârpi” anticipează sfârşitul lui Lady Macbeth într-un mod care nu poate fi 
evident în textul original, dat fiind sensul unilateral al lui unsex. 

Cu un secol în urmă O. Jesperson25 spunea că Shakespeare foloseşte foarte 
puţine cuvinte sau forme poetice şi că geniul său constă tocmai în faptul că ştie să 

                                                           

23 Ion Coteanu, A. Bidu-Vrănceanu, Limba română contemporană, vol. II, Vocabularul, Editura didactică şi 
pedagogică, Bucureşti, p.194-196. 
24 Vezi Marjorie B. Garber, Shakespeare’s Ghost Writers. Literature as Uncanny Causality, Methuen&Co. Ltd., 
London, 2004, p. 97. 
25 Otto Jesperson, The Growth and Structure of the English Language,  printed by B.G. Teubner, Leipzig, 1905, p. 225. 
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obţină cel mai bun efect fără a ieşi din sfera vocabularului obişnuit.26 Deşi unul dintre 
neajunsurile variantelor româneşti ar fi tocmai recurgerea la termeni prea familiari, care 
au ca efect trivializarea textului prin obţinerea unor efecte comice şi vulgarizante, 
traducătorii români reuşesc, pe alocuri, cu resursele limbii române, adesea condiţionate 
istoric, performanţe lingvistice comparabile cu cele ale dramaturgului englez. O astfel 
de analiză a acestor unităţi lexicale demonstrează opinia lui Peter Newmark conform 
căreia „în practică, traducerea este în mare parte realizată la nivelul unităţilor mai mici 
(cuvântul şi sintagma), lăsând unităţile mai mari să ‚funcţioneze’ în mod automat, până 
la apariţia unei situaţii dificile şi până la începerea procesului de revizuire a 
traducerii.(…)Într-un text expresiv există o aplecare mai mare asupra cuvântului.”27 
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Abstract: In the present paper we seek to evaluate the extent to which irony, as a 
discourse strategy employed by the media, can function pragmatically either as a 
device for settling personal disputes or merely gratuitously, for the sake of the 
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Articolul lui Lucian Mîndruţă din numărul 471 al revistei „Dilema” explorează 

programatic veleităţile ironice ale (pre)textualităţii  ancorate într-un contrast izbitor, ce 
vine mai curând să demaşte un context socio-economic anacronic, în care mioriticii 
conaţionali revendică imperturbabil o apartenenţă formală la idealurile spaţiale, 
temporale circumscrise - la fel de formal - ideii europenismului. Strategia (pre)textuală 
trădează o uşoară apetenţă către simulare, către mimarea unei ignoranţe flagrante 
pentru un iniţiat în ezoterismul tehnologiei de vârf. Am putea doar infera, fără a mai 
face cercetări ce ţin de aria biografismului, că autorul se situează cu succes în zona a 
ceea ce teoreticienii au numit ironie socratică. 

Fireşte, în cazul articolului de faţă, ironistul construieşte abil un soi de 
solidaritate perceptivă - detectabilă la nivelul construcţiei impersonale „găseşti” - care-l 
disculpă din perspectiva extazierii în faţa esteticii tehnologiei comunicaţionale şi de calcul: 

 
„Nu, aici găseşti doar butoane. Unele din plastic negru, altele din aluminiu matisat 
(ultima modă), altele pur şi simplu virtuale. Atracţia exercitată de ele nu stă în ceea 
ce se întâmplă o dată apăsate, ci în simplul fapt că ele există- şi că sunt multe.” 

 
Enunţul ironic „atracţia exercitată de ele nu stă...” este profund justificat de 

importanţa pe care piaţa o acordă aspectului comercial, mai ales datorită faptului că 
produsele respective se adresează în mare măsură şi neofiţilor, puţin impersonabili de 
utilitatea practică a tehnologiei înalte. 
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Textul interesează însă mai mult în măsura în care este construit ca pretext 
ironic pentru o radiografiere atentă a unei incompatibilităţi organice existente în 
societatea românească. E un fel de joacă de-a baba şi mitraliera în care problemele grave 
cu care se confruntă societatea românească trec - fireşte, la modul ironic - într-un plan 
secund, în care aparenţa pare să fi luat un loc considerabil în faţa esenţei. Enunţul 
iniţial, în contextul de ansamblu al articolului, legitimează, fără îndoială, receptarea într-
o cheie ironică, în mod interesant construită ca o negaţie translabilă într-o afirmaţie: 

 
„N-are nici o legătură cu grijile noastre, ştiu. Nu găseşti aici (deşi textele de 
promovare promit aproape totul) nici soluţii pentru combaterea şomajului, nici 
apă pentru seceta din Bărăgan şi nici 100 de poliţişti cinstiţi care să rezolve 
problema corupţiei.” 

 
Este aici o falsă mea culpa pe care autorul şi-o face, deoarece„târgul de biţi” de 

la Hanovra e un pur pretext pentru a demasca pretenţiile aberante ale unei societăţi în 
care căruţa încă mai funcţionează ca reper cultural. 

O astfel de descriere concisă, a unor probleme ce tind să monopolizeze fondul 
presei româneşti, canalizează suflul ironic şi către aria de interes redundantă a colegilor 
de breaslă: grijile noastre au devenit un leitmotiv jurnalistic, care recuză aprioric 
diversitatea tematică după criteriul axiomatic al lipsei de relevanţă. Dimensiunea 
metatextuală a ironiei nu e deloc neglijabilă - cel puţin în cazul de faţă - dat fiind faptul 
că autorul e interesat de acelaşi fond, însă forma pretextului ironic este un colac de 
salvare, care justifică apariţia articolului în paginile unei reviste cu pretenţii intelectuale. 

Teoreticienii ironiei au plasat actul ironic în zona imperativului stării 
intenţionale sau psihologice la nivelul emiţătorului, numită în terminologia actelor 
vorbirii ipocrizie sau „lipsa sincerităţii”. Însă, după cum observă Lesovici,  

 
„spre deosebire de ipocrit, care se ascunde sub masca pe care o poartă, ironistul 
îşi compune o mască, exagerată desigur, dar care exprimă ceva din fondul lui 
profund, autentic, de a fi. Ipocrizia este o inadecvare în vederea unei neadecvări, 
o permanentizare a neadevărului, a neadecvării, ironia constituie o neadecvare 
sugerată  în vederea unei adecvări aspirate.” (26) 

 
Un enunţ de genul: 
 

„Dar asta nu e important (observaţi ipocrizia), ci direcţia în care se duc lucrurile: 
calculatorul încetează de a mai fi un obiect de pus pe birou sau pe genunchi: anul 
viitor, suntem asiguraţi, îl vom putea duce şi în baie, conectat la Internet prin radio.” 

 
nu are ca fond gradul de miniaturizare a computerelor. Autorul ţine să-şi 

avertizeze cititorul asupra ironiei „dar asta nu e important” prin ceea ce K. Barbe 
numeşte mărci ale ironiei explicite: „observaţi ipocrizia”. Barbe, ca şi Haverkate însă, 
consideră aceste mărci din perspectiva reducţionistă, am putea spune, a ironiei de 
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situaţie. După Haverkate, doar ironia de situaţie, numită şi ironia soartei, poate fi indicată 
de sintagme metareferenţiale. Vorbitorii/ scriitorii folosesc mărcile ironiei explicite 
pentru a repovesti un eveniment pe care îl consideră ironic. Pe de altă parte, ironia 
verbală (implicită) nu poate fi exprimată prin sintagme metareferenţiale. Enunţuri de 
genul vă informez ironic că sunt cosiderate nefezabile sub aspect pragmatic. Exemplul 
prezentat mai sus vorbeşte însă de la sine, confirmând însă teoria lui Haverkate.  
Interesant este însă faptul că marca în cauză, „observaţi ipocrizia”, funcţionează ca 
ironie implicită chiar în două direcţii. Pe de o parte, emiţătorul numeşte ipocrizie ceea ce 
de fapt este ironic în formă pură, iar pe de altă parte îşi ironizează potenţialii receptori, 
care ar putea să nu interpreteze enunţul ironic anterior ca atare. 

Ironic sau nu, articolul de faţă pare să fi fost scris tocmai pentru a exemplifica 
cadrul teoretic propus de Haverkate, punându-şi cititorul în faţa ironiei de situaţie: 

 
„Fireşte, cei care au nu calculator, ci baie. Aproape jumătate din populaţia 
României, trăitoare la sat, nu cunoaşte senzaţia arhimediană a imersiei într-un 
lichid fierbinte. Povestea dotării cu calculator a şcolii dintr-un sat de munte, lipsit 
de curent electric spune şi ea multe despre dreptul nostru de a pune mâna pe 
forme înainte să înţelegem fondul.” 

 
Haverkate defineşte succint diferenţa între ironia verbală şi ironia de situaţie 

(ironia soartei): 
 

“The basic difference between verbal irony and irony of fate concerns the fact 
that the former, unlike the latter is intentional. Obviously, the intention involved 
is the communicative intention of the speaker producing an ironic utterance. 
Irony of fate, on the other hand, is not controlled by the intentional behavior of 
human beings; it is the irony of unforeseen processes and situations which falsify 
the expectations of the observer.” (78) 

 
La acest nivel nu putem decât să fim de acord cu Haverkate. Autorul 

articolului prezintă doar o situaţie ironică în care o şcoală ce nu beneficiază de curent 
electric este dotată cu calculatoare, practic inutilizabile în acest context, ironia 
neaparţinându-i. Haverkate însă continuă: 

 
“Formally, the difference between verbal irony and irony of fate is reflected by 
the fact that it is only the latter which can be indicated by metareferetial 
expressions. One may think here e.g., of speaker’s explicitly referring to the 
ironic character of the event they are going to describe by introducing it as 
follows: 'It is ironic that..' or 'Ironically,... ' 
Verbal irony is incompatible with metareferential expressions, which may be 
empirically inferred from the fact that there does not exist a performative verb 
'to ironize.' Note further that a performative utterance such as: 'I hereby 
ironically inform you that... ', would be pragmatically unwellformed.” (78-79) 
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Într-adevăr, exemplul ales contrazice principiile pragmatice ale funcţionării 
ironiei ca atare; numai că exemplul ales din textul lui Lucian Mândruţă, „dar asta nu e 
important (observaţi ipocrizia)” , plasează fără doar şi poate mărcile autoreferenţiale în 
câmpul operativ al ironiei verbale, fără a contrazice principiile mai sus menţionate. Şi 
suntem convinşi că exemplul nu este singular, devenind cu atât mai viabil cu cât nu 
aparţine categoriei de enunţuri ironice în condiţii de laborator. 

Firul ironic al articolului se strecoară prin meandrele ambiguităţii, astfel încât 
cititorul/ receptorul cu greu mai face faţă diluviului de analogii, ţinta ironică oscilând 
între construcţii semantice diametral opuse: 

 
„La fel ca turiştii japonezi, în spatele cascadei Niagara (care nu pot spune dacă 
Cel de Sus a făcut lucrurile aşa, sau de vină e vreun antreprenor cu viziune largă), 
ne-am obişnuit să fim surprinşi de propria neputinţă de a schimba lucrurile. 
Adăugaţi la asta veşnicul respect pentru cei rămaşi în urmă, fără de care nici un 
ziarist nu scapă cu onoarea intactă. 
Ce vreau să spun este că, deşi telefonul cel mai scump de vânzare în Bucureşti 
ajunge la preţul unei căruţe în târgul din Tufeni, judeţul Argeş, nu cred că trebuie 
să îi condamnăm pe cei care aruncă banii ţării (devizele muncite cu greu de 
angajaţii exportatorilor) şi să divinizăm în continuare căruţa.” 

 
Fireşte, primul impuls la nivelul receptării, ar fi de a elimina orice urmă de 

scepticism faţă de un enunţ explicativ de genul „ce vreau să spun este că...”. Numai că, 
după un astfel de torent ironic, orice aversă ridică semne de întrebare pentru cititorul 
mefient, dacă nu chiar paranoic. Într-o analiză sintactică succintă asupra enunţului 
ironic, Haverkate identifică o serie de restricţii la nivelul propoziţiilor legate prin 
coordonare, care exprimă o relaţie de tip cauză-efect. Desigur teoria poate fi extinsă şi 
în cazul subordonării. Astfel, în exemplul „nu cred că trebuie să îi condamnăm pe cei care 
aruncă cu banii ţării”, nici subordonată subiectivă şi nici cea a obiectului direct, nu pot fi 
interpretate ironic, independent una faţă de cealaltă. Motivul ar fi următorul: dacă 
prima subordonată (subiectivă) comportă o intenţie ironică, şi cea de-a doua una non-
ironică, sau invers - ca în cazul de faţă - conţinutul semantic al primei  ar fi într-o vădită 
contradicţie cu cel al completivei directe. Ceea ce ar corespunde, fireşte, relaţiei literal-
ironic. Însă enunţul ironic nu poate fi identificat decât în funcţie de cel literal şi 
viceversa sau, mai bine spus, identificarea enunţului ironic este tributară identificării 
celui literal, nu neapărat în această ordine. În exemplul de mai sus, cea de-a doua 
subordonată subiectivă uşurează sarcina interpretativă a receptorului: 

 
„nu cred că trebuie să îi condamnăm pe cei care aruncă banii ţării […]şi să 
divinizăm în continuare căruţa.” 

 
Ironia ar fi, în consecinţă, localizată în expresia verbală şi obiectul ei „aruncă 

banii ţării”, traductibilă aici într-o literalitate pozitivă: investesc banii în folosul ţării. Acest tip 
de ironie atipică, în care atitudinea emiţătorului este una eminamente pozitivă, 
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contrazice definiţiile pe care mulţi teoreticieni le-au dat actului ironic ca fiind 
condiţionat de existenţa unei atitudini negative, critice faţă de ţinta ironică, la polul 
emitent. 

Noile abordări ale ironiei vin să infirme această ipoteză, supunând discuţiei o 
nouă figură retorică numită asteism, precum şi numeroase contra-exemple. Asteismul a 
fost definit ca figura retorică prin care un emiţător exprimă o atitudine pozitivă faţă de un 
obiect, dând impresia unei critici. Exemplul tipic de asteism discutat anterior este dificil 
de perceput ca atare, fără un antecedent explicit, în cazul acesta enunţul literal care 
precizează poziţia neofilă a emiţătorului în contrast cu cea tradiţionalistă, conservatoare. 

„Cu toate că are şi ea [căruţa] farmecul ei.” Această afirmaţie evident ironică nu 
poate trimite la o atitudine total negativă a autorului, aşa cum nu poate trimite nici la 
una pur pozitivă, cantonându-se mai mult în ceea ce Holdcroft numeşte ironie ludică şi 
afectuoasă. Chiar dacă atitudinea faţă de obiect nu este una laudativă, ca în cazul 
asteismului, o uşoară undă de afecţiune faţă de această relicvă - exponent al unui 
tradiţionalism tardiv - nu poate fi ignorată. Mult mai ironică este însă comparaţia, 
justificată, fireşte, printr-o exagerare, căruţei cu „ echivalentul [ei] cultural”, cartea: 

 
„Atât ea, cât şi cartea (echivalentul cultural al căruţei) vin dintr-o vreme în care 
lucrurile mergeau mai încet, însă mai apăsat. Căruţa lasă urme în drumurile 
neasfaltate, uitate de lume, după cum şi cartea sapă măcar o amintire (dacă nu o 
convingere) în mintea celui care mai are timp de ea.” 

 
Transferul metaforic de sens care fundamentează acest paralelism contribuie la 

construirea aceluiaşi tip de ironie ludică, cu uşoare nuanţe nostalgice - sincere sau 
mimate - identificabil cu întregul ansamblu ironic din textul analizat. 

Din punct de vedere pragmatic, am putea cu greu numi critica sau o atitudine 
negativă în general ca fiind resortul ironiei abundente din text. Nu simţim nici un 
moment acea atitudine de încrâncenare în spatele rândurilor şi tindem să credem că 
motivaţia autorului rezidă mai curând în aspectele formale ale textului, în plăcerea 
ludică a jurnalistului, decât în intenţia de a critica. O dovadă în plus, poate, este faptul 
că autorul nu adoptă o poziţie consecventă, nici măcar nu se relaţionează la un singur 
subiect, oscilând între extremele unei scări eterogene şi mărunt gradate. 
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Mircea Muthu, Studii de estetică românească, Editura Limes, Cluj, 2014, 233 p. 
 
Ceea ce Mircea Muthu consideră a fi schiţa restitutivă Studii de estetică românească 

(Floreşti, Ed. Limes, ed. a II-a revăzută şi adăugită, 2014) face parte dintr-un triptic teoretic 
proiectat în vederea abordării unor probleme actuale de estetică generală şi aplicată. Astfel 
de aspecte privitoare la estetica românească şi la contextul european respectiv au putut fi 
găsite risipite ori închegate în problematici distincte în majoritatea cărţilor de până acum 
axate pe această temă ale profesorului clujean. Toate aceste raportări – fragmentate anterior 
atât temporal, cât şi tematic – formează aici împreună elemente constitutive pentru o 
meditaţie critică în contextul teoretic actual, marcat de sensibile schimbări de paradigmă de 
după 1990. Profilurile de esteticieni români care au avut contribuţii originale în domeniu 
sunt întregite, în a doua parte a cărţii, de o sumă de comentarii care anunţă prilejuri de 
discuţie fructuoasă, pregătită pentru volumele următoare. 

Mircea Muthu i se alătură lui Grigore Smeu atunci când autorul Istoriei esteticii 
româneşti atrage atenţia că şi astăzi se mai confundă istoria esteticii (disciplină prioritar şi 
explicit teoretică) cu istoria esteticului (sumă a fenomenalităţilor concret 
individualizante ale esteticului). Cu alte cuvinte, încă persistă tentativa de a 
metamorfoza istoria esteticii, eminamente conceptuală, în istoria fenomenalităţilor 
concrete, particularizatoare. Astfel, se ştie că Titu Maiorescu creează la noi o 
mentalitate estetică având funcţie modelizantă şi că el pune bazele unui mod de a 
judeca opera în spirit critic. Dar Mircea Muthu este convins că dovada maturităţii 
gândirii estetice româneşti nu poate fi mărginită la contribuţiile mentorului junimist 
(„omul concept”). Mai mult, dacă stăm şi ne gândim bine, ardeleneşte, nici chestiunea 
autonomismului estetic „Maiorescu nu a formulat-o niciodată explicit!” (p. 116). Radu 
Ionescu, Simion Bărnuţiu, Constantin Dumitrescu-Iaşi şi Constantin Leonardescu 
elaboraseră anterior propriile teorii estetice, îndatorate, inerent, gânditorilor germani 
(Im. Kant, G.W.F. Hegel), dar şi francezi (Hippolyte Taine, Gabriel Tarde. Étienne 
Sauriau). Aspectul publicistic, eclectismul, stângăciile terminologice şi confuziile 
încercărilor antemaioresciene sunt tributare în mod evident şi după opinia lui Mircea 
Muthu anemiei analitice din epocă, datorată slabei asimilări a surselor occidentale.  

Cu toate acestea, începuturile şovăielnice din secolul al XIX-lea – atunci când 
se înfiripă conştientizarea şi constituirea esteticii ca disciplină sistemică – vor creiona 
opţiuni şi concepte operatorii, cristalizate ulterior de către generaţiile postmaioresciene. 
Este motivul care îi permite universitarului clujean să corecteze aserţiunea lui Tudor 
Vianu, din Contribuţia românească în estetică (1934), potrivit căreia această fază incipientă, 
de precursorat, a gândirii estetice româneşti a fost nedisociată de cea culturală. Corpus-
ului general de norme ale disciplinei capabil să ordoneze achiziţiile estetice de conţinut 
şi formă va rămâne să se sprijine ulterior pe concepte filosofice. Însă, în cele din urmă, 
estetica va reproşa filosofiei maniera în care demersul academic a degradat-o prin 
transformarea ei într-o disciplină ca oricare alta. 
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Liviu Rusu întreprinde o critică fenomenologică a realităţii genurilor, 
considerate drept ,,forme naturale” şi ,,apariţii esenţiale în câmpul poeziei”, fiind de 
părere că lirismul reprezintă expresia cea mai adecvată existenţial ,,eului originar”. Cel 
care a scris Estetica poeziei lirice rămâne pentru exegetul nostru, prin unitatea de ansamblu 
a concepţiei sale, creatorul unui util tratat de estetică sistematică, alături de Tudor Vianu 
(cu Estetica sa, în ce priveşte „armonia părţilor sensibile”) şi de Al. Dima (cu Domeniul 
esteticii – 1947).  

Dacă pentru poetul-teoretician Anghel Demetriescu poezia a fost şi va fi singura 
expresie capabilă să se ridice la demnitatea de artă, Eugeniu Sperantia utilizează sintagme 
şi termeni ce pot fi întâlniţi nu numai în textele sale de estetică, dar şi în cele de sociologie, 
antropologie şi psihologie. Iar Mihai Ralea afirmă că ,,nu trebuie să ne străduim să facem 
din estetică o ştiinţă absolut independentă”. Numai că – atenţionează Mircea Muthu, 
plecând de la acest citat – conturarea corpus-ului de idei la meridian românesc impunea 
întemeierea esteticii ca disciplină axiologică prin excelenţă, care va avea drept efect 
tentaţia de a construi sinteze din dorinţa de a ordona şi sistematiza totul. Prima 
retrospectivă critică de referinţă, anume lucrarea lui Al. Dima, Gândirea românească în estetică 
(1943), pune accentul pe trăsăturile esteticii clasice, dar şi moderne, sintetizate puţin mai 
înainte şi în Estetica lui Tudor Vianu. La rândul său, Mircea Florian, prin paginile sale 
despre ,,obiectul estetic” şi despre ,,realismul ontologic”, conturează o tendinţă opusă 
(„arta ca relaţie”) iraţionalismului, nominalismului matematizat şi existenţialismului 
incipient din perioada noastră interbelică.  

Caracterul interdisciplinar al câtorva dintre textele restituite, precum şi 
anticiparea unor concepte operatorii sunt găsite de autorul culegerii şi în scrierile lui 
Henri Jacquier (pe care, de altfel, le-a şi îngrijit într-o carte apărută cu titlul Babel, mit viu 
– 1991). Aplicarea teoriei la nivelul poesis-ului conferă cercetărilor esteticianului luat în 
discuţie un vizibil indice de modernitate, dat fiind faptul că reacţia postsaussuriană – cu 
mutaţia sa radicală de la enunţ la enunţare – se afla, în deceniile patru şi cinci ale 
secolului trecut, abia la începuturile cristalizării sale.  

Tipologizarea aceluiaşi Al. Dima, din Gândirea românească în estetică, reflectă un 
mixtum compositum al esteticii româneşti, constituind punctul de plecare într-o necesară 
sinteză retrospectivă, iar aceasta – accentuează teoreticianul clujean –, dincolo de omisiunile 
sau de accentele neuniform căzute pe parcursul interpretărilor. Treptat, estetica se 
autonomizează şi devine o disciplină de sine stătătoare, iar cartea lui Al. Dima, schiţată 
înainte de al Doilea Război Mondial, venea în întâmpinarea unui orizont de aşteptare 
pregătit de intensificarea şi răspândirea, în epoca interbelică, a cercetărilor româneşti în 
domeniu. Panoramarea lui Tudor Vianu oferea, în acest sens, diagrama ideilor estetice sub 
raportul asimilării, inovaţiei şi sincronizării esteticii noastre cu aceea occidentală.  

Strâns legate de aceste observaţii sunt şi referirile la preocupările de teoretician 
literar ale poetului Radu Stanca, aflate în lucrarea sa de licenţă, dar rămase de obicei 
nesemnalate până acum, atât de critica de întâmpinare, cât şi de studiile de specialitate. 
Cităm dintr-un subsol, odată cu îngrijitorul volumului Problema cititului, un pasaj nu din 
lucrarea ca atare, ci din Aforismele pentru un actor tânăr ale poetului-teoretician: ,,Rostul tău 
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nu este de a citi, chiar dacă o faci frumos, ci de a recita, adică de a crea din nou, în faţa 
publicului, un text creat de cineva în singurătate. Citind, nu faci decât să imiţi un text 
oarecare, pe când recitând, imiţi însuşi actul de creare a acelui text. Or, tocmai aceasta 
este natura adevărată a declamaţiei: de a reface înaintea noastră procesul sublim al 
creaţiei poetice şi de a ne dezvălui cele mai intime şi mai caracteristice ale acestui proces 
(s.a.)” (p. 79). Autorul poemului Corydon a oferit în teza sa de pionierat în teoria lecturii, 
Problema cititului, un studiu coerent şi convingător, în fapt o pledoarie pentru educaţia 
gustului literar. 

Luând în discuţie natura, structura şi funcţia operei de artă, Mircea Muthu se 
referă – pasager, desigur, între limitele autoimpuse de structura cărţii – şi la mecanismul 
de canonizare estetică a imaginarului. El îşi ia în sprijin cele cinci sisteme simbolice 
operative: limba, mitul, religia, arta şi ştiinţa. Pentru reputatul nostru balcanolog, 
creştinismul răsăritean, bunăoară, a fost, până în pragul modernităţii, destul de permisiv 
în circumscrierea unei estetici ortodoxe. Important pentru estetica teologică este să 
argumenteze în ce măsură arta intensifică efectul de sacru al spaţiului bisericii trilobate. 
Antologiile de poezie religioasă şi comentariile moderne sprijină necesitatea acestui 
specific discurs de legitimare spirituală: estetica teologică. ,,Între anunţul apocaliptic al lui 
Nietzsche («Dumnezeu a murit») şi postularea de mai târziu a lui Roland Barthes («moartea 
Autorului») se bolteşte un arc de cerc, în interiorul căruia se petrece mutaţia de la mimesis la 
semiosis, adâncindu-se astfel criza fundamentelor transcendente ale filosofiei şi, corelativ, punerea sub 
semnul întrebării a validităţii discursului estetic” (p. 146). O consecinţă a acestei stări de fapte 
o constituie agresiunea trivialului, pusă în evidenţă prin comentarea cărţii Trivialul, 
semnată de Radu Voinescu: „Lucrarea lui Radu Voinescu e mai mult un discurs de aprehendare 
şi mai puţin unul de legitimare, şi asta din cauză că, în general, estetica de azi a părăsit în mare parte 
zona filosofiei – care îi asigura eşafodajul –, fiind replasată în universul teoriilor comunicării. [...] 
Astfel, trivialul a devenit de-a lungul secolelor convenţional tocmai prin anticonvenţionalismul său, 
îngroşând stereotipiile ce trimit la material, la legile dintotdeauna ale trupului. El este expresia 
conştiinţei fără conştiinţa de sine, de unde stridenţele, excesul pe toate palierele, vitalismul 
debordant şi polul său opus – dezagreabilul ş.a.” (p. 127). 

Reflecţia estetică din contemporaneitate utilizează categoria de gen ca operator 
ce argumentează nu numai intertextualismul imaginarului artistic, dar şi pledoaria, 
manifestă ori subiacentă, pentru re-sincretizarea artelor. Prezentă atât în ştiinţele 
politice, în istoria religiilor, cât şi în studiile culturale cu caracter interdisciplinar (aflate 
în plină expansiune şi riscând să-şi pulverizeze obiectul), categoria genului, în curs de 
revigorare, reprezintă şi o problemă de estetică: „Esteticile receptării literare schiţate mai sus, 
la care se pot adăuga şi altele, desprinse din trunchiul acestora, au şi menirea de a consolida disciplina 
Teoria literaturii, vertebrată altădată pe studiul genurilor (genologia) sau, odată cu voga 
structuralismului şi poststructuralismului, asimilând terminologia, destul de stufoasă, a naratologiei. 
Pe de altă parte, aplicarea acestor teorii şi la alte tipuri de creaţie ficţională a înlesnit asimilarea theoriei 
de către studile culturale, în curs de cristalizare prin interdiciplinaritatea manifestă la nivelul 
împrumutului de methode venind dinspre ştiinţele exacte, dar şi din estetică, antropologie etc.” (p. 
192). Radiografiind categoria genologiei din unghiul teoriei literare actuale, Mircea 
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Muthu sesizează mutaţiile care au loc în timp de la normativ la descriptiv şi, de aici, la 
funcţional. Pentru cercetătorul clujean, literatura, oricum am aborda-o, se ordonează, 
finalmente, tot în cele trei categorii ,,naturale” sau în cele trei forme de bază ale 
comunicării ficţionale: epic, liric, dramatic. 

De altfel, se insistă în câteva studii din carte şi pe o unitate de câmp în relaţia 
Autor – Operă – Receptor, strânsă din ce în ce mai tare, odată cu despărţirea de viziunea 
clasică, în cadrul căreia se făcea disocierea netă şi puristă dintre ,,obiect” şi ,,subiect” 
(„Textul poate împinge prea departe capacitatea de asimilare a receptorului (de unde surmenajul 
acestuia), fie nu destul (de unde plictiseala aceluiaşi) – cele două limite ale «jocului» în care este 
angrenat cititorul” – p. 186). Astfel, mimesisul, cu sensul său înrădăcinat de ,,arta ca imitaţie 
a naturii”, va suferi o serioasă lovitură încă din scrierile celui care a vorbit pentru prima 
oară despre termenul de ,,estetică”, Alexander Baumgarten, în viziunea căruia arta 
creează prin intermediul fanteziei forme inexistente în natură. 

De actualitate sunt şi paginile cărţii referitoare la scrisori, autobiografii şi 
jurnale. Dacă imaginarul propriu-zis are, din perspectiva receptorului, un dublu caracter 
– comunicativ şi productiv – scrisoarea nutreşte doar speranţa în şansa dialogului 
efectiv. În raport cu corespondenţa, ivită în mod obişnuit dintr-o urgenţă ce întreţine 
şansa dialogului mediat în epoca internetului şi a telefonului mobil, autobiografia este, 
„pe măsura redactării, o înaintare cu spatele, deoarece are un caracter retrospectiv şi bilanţier al unei 
vieţi ce ajunge, practic, la final” (p. 198). La rândul său, jurnalul intim a dezvoltat în ultimele 
decenii o bogată literatură teoretică axată pe deducerea mecanismului de prefacere a 
realităţii biografice într-una ficţională (şi invers). 

,,Pierderea de viteză a Esteticii, funcţional vorbind, este accelerată şi, implicit, dramatizată 
de întrebări constitutive legatum-ului, epocilor anterioare sau de altele, apărute în noile contexte 
ideologice. Astfel, ce destin va mai avea estetica, de vreme ce, inclusă de către multimedia în lumea 
comunicării şi a sistemelor culturale, se vede aservită de imperativele economiei de piaţă? [...] Dincolo de 
parcelările esteticii de astăzi (muzicală, plastică, industrială, cinematografică ş.a.), o meditaţie unitară, 
pe cât se poate, care să le circumscrie achiziţiile este şi posibilă şi necesară în condiţiile schimbării de 
paradigmă” (pp. 212 – 214). Sunt fraze din paginile de sfârşit ale cărţii Studii de estetică 
românească, părând să motiveze însăşi construcţia şi apariţia acesteia. Prospecţiunile lui 
Mircea Muthu în orizontul criticologiei, al teoriei literare şi al esteticii se dovedesc nu 
numai complementare, ci şi convergente în finalitatea lor triplă: valorizatoare, 
ordonatoare şi integratoare. Sunt sigur că viitoarele volume ale tripticului vor desăvârşi 
această intenţie de cuprindere globală, sintetizatoare, dând măsura autorităţii teoretice a 
celui care se încumetă să facă o dificilă întreprindere, generată de multitudinea 
unghiurilor de abordare. 

 
Vasile SPIRIDON 

Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău 
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Ioan Pop-Curşeu, Magie şi vrăjitorie în cultura română,  
Editura Cartea Românească-Polirom, Iaşi, 2013, p. 511 

 
Cartea de faţă, prin tematica abordată, îl aşază pe autorul ei alături de Andrei 

Oişteanu, care, tot în 2013, a publicat a doua ediţie revizuită, adăugită şi ilustrată a 
operei Ordine şi haos. Mit şi magie în cultura tradiţională (Iaşi, Editura Polirom, 2013). Cei 
doi se situează pe un traseu literar a cărui direcţie a fost stabilită de cercetători care au 
tratat acelaşi subiect al magiei: Ioan Petru Culianu – Eros şi magie în Renaştere. 1484 
(Bucureşti, Ed. Nemira, 1997), Radu Cernătescu – Literatura luciferică. O istorie ocultă a 
literaturii române (Bucureşti, Cartea Românească, 2010) şi Gheorghe Pavelescu – Magia la 
români. Studii şi cercetări despre magie, descântece şi mană (Bucureşti, Ed. Minerva, 1998). Însă, 
Ioan Pop-Curşeu se distanţează de aceştia prin abordarea cu pretenţii de exhaustivitate 
a fenomenului abordat. El reuşeşte să contureze un portret cultural al fiinţei naţionale 
în raport cu fenomenele bizare infiltrate în subsidiarul acesteia, cum ar fi senzaţionalul, 
supranaturalul, vrăjitoria şi magia. Contribuţia şi nota de noutate ale autorului constau 
în perspectiva interdisciplinară din care este văzut şi tratat subiectul magiei şi al 
vrăjitoriei, printr-o întrepătrundere a informaţiilor din istorie, literatură, filosofie, religie, 
etnografie, sociologie, lingvistică comparată şi altele, pe care Ioan Pop-Curşeu le 
angajează într-un excurs ştiinţific ce are ca punct de plecare atracţia pentru fenomenele 
stranii încorporate în pliurile realităţii diurne şi nocturne. 

Un real act de curaj stă la baza intenţiei lui Ioan Pop-Curşeu de a realiza o 
istorie a magiei de la noi, urmărind-o sub toate formele ei de manifestare, din cele mai 
vechi timpuri şi până în prezent. Gest temerar, cu atât mai mult cu cât domeniul ales 
pare de neacoperit din toate punctele de vedere. 

Dovedind abilităţi nu doar analitice şi sintetice, ci şi comparative şi asociative, 
autorul se lansează într-o dificilă cercetare, angajându-se într-un adevărat periplu 
documentar, ştiinţific şi interpretativ. Faptul se explică prin cuantumul enorm al 
informaţiilor despre subiectul ales, diseminate în diverse discipline de studiu, cărora 
încearcă să le stabilească un centru comun de greutate. Se obţine, astfel, imaginea unor 
cercuri concentrice, dintre care punctul de plecare îl constituie recunoaşterea interesului 
pentru magie şi vrăjitorie, iar celelalte cercuri reprezintă posibilităţile multiple explicative. 
Aşa aflăm că, pentru o definire completă şi complexă a conceptelor alese, a fost nevoie de 
o străbatere a mai multor domenii, cum ar fi antropologia, etnologia, folclorul, filosofia, 
simbolologia, hermeneutica, esoterismul, lingvistica comparată, religia, etnografia ş.a. 

Deşi numeroase, informaţiile ştiinţifice sunt expuse într-un stil simplu, nelipsit, 
însă, de ritm, nerv şi expresivitate. 

Ioan Pop-Curşeu face uz de un amplu material documentar atunci când, în prima 
parte a cărţii sale, operează o clarificare taxonomică a subiectului propus, prin intermediul 
descrierii, interpretării şi clasificării noţiunilor conceptuale alese. Această algoritmizare 
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reprezintă doar baza intrinsecă pentru aflarea unor căi alternative de acces către 
supranatural, identificându-se pe teritoriul credinţelor şi eresurilor, miturilor şi legendelor. 

Folosind o bibliografie bogată, concretizată în interesul pentru texte dintre 
cele mai vechi, cărora li se adaugă un material iconografic adunat din peste cinci sute de 
biserici, autorul explică, aproape didactic, diferenţele, dar şi asemănările dintre magie şi 
vrăjitorie. Înainte de toate, aflăm că această paralelă este elementul-pivot al întregii 
lucrări, al cărei principal obiectiv a fost acela de a da formă unei mai vechi dorinţe 
exprimate de Blaga, în privinţa consemnării datelor magismului naţional. Cercetătorulul 
clujean adoptă concepţiile lui Mircea Eliade şi Ioan Petru Culianu, privitoare la acelaşi 
subiect. Cu toţii s-au îndreptat cu interes şi cu pasiune spre ceea ce simbolic este numit 
magismul poporului nostru. În plus, cel ce semnează studiul despre Magie şi vrăjitorie în cultura 
română a încercat şi o explicitare terminologică, ştiinţifică, istorică şi socială a 
paradigmei. Identificând prima utilizare a termenului de maghie în opera lui Dimitrie 
Cantemir, pe care îl şi consideră, de altfel, un soi de critic al superstiţiilor, autorul 
defineşte magia, la modul general, ca o veritabilă tehnică de control asupra forţelor 
ascunse ale lumii, ca şi asupra fiinţelor, afectelor, sensurilor şi obiectelor. 

În încercarea de a trasa nişte delimitări conceptuale şi tipologice între magie şi 
vrăjitorie, autorul cărţii cu titlu emblematic în acest sens atribuie sensuri diferite, 
ireconciliabile celor două realităţi semantice, ideatice şi simbolice. Astfel, în timp ce 
vrăjitoria este definită ca o reminiscenţă primitivă, încorporând trivialul şi dezvoltând 
un caracter total peiorativ şi negativ, fiind considerată iraţională şi chiar dăunătoare, 
magia este prezentată ca o entitate superioară, cu caracter pozitiv, solar şi individualist. 
Pe când vrăjitoria este populară, magia este savantă, pe când vrăjitoria se asociază cu 
superstiţiile, magiei i se atribuie un sistem estetic de receptare şi chiar de înţelegere a 
lumii. Iar aceste perechi dihotomice pot continua, într-o încercare diacronică de 
definire a celor două elemente conceptuale. 

De altfel, în capitolele primei părţi, analistul, urmărind fenomenul vrăjitoriei din 
punct de vedere cronologic, încearcă să scoată la lumină tot felul de practici necurate din 
cele mai vechi timpuri, precum şi metodele punitive din epocile respective. În acest sens, 
va face o analiză comparativă a unor grupuri etnice de la noi, din Transilvania, Moldova şi 
Muntenia, precum şi o paralelă a acestora cu practici similare din Europa. Şi, pentru că 
femeia juca întotdeauna un rol decisiv în realizarea lor, atunci i se atribuie atenţia cuvenită, 
urmărindu-se rolul acesteia în fenomenele oculte într-un capitol distinct. 

De asemenea, fiind interesat de metodele de pedeapsă aplicate pentru fiecare 
interval istoric în parte, Ioan Pop-Curşeu face o laborioasă documentare istorică, 
pentru a scoate la iveală, de exemplu, faptul că şi unii preoţi erau tentaţi de practicile 
necurate, iar sancţiunea consta în faptul că erau îndepărtaţi pentru douăzeci de ani de la 
Sfânta Împărtăşanie. Despre aceeaşi metodă punitivă, căutătorul de informaţii 
documentare află detalii din Pravila de la Govora şi din aceea din timpul lui Vasile 
Lupu. Pe lângă descrierea cadrului legislativ al vremii, autorul se străduieşte să adune 
suficiente informaţii, cât să-l ajute la conturarea cadrului social, încercând să realizeze 
atât o tipologie a vrăjitoarei, cât şi a celor care apelează la ea. Astfel, imaginează un 



BOOK REVIEWS 
 

 

165 

portret-robot al vrăjitoarei, încorporându-i stereotipuri mentalitare esenţiale, dar cu 
capacitate proteică – de exemplu, vrăjitoarea zilelor noastre (de regulă, de etnie rromă) 
s-a adaptat erei internetului. De asemenea, schiţează şi un profil al clientului ce 
transgresează timpurile: clientul vechi este asemeni celui modern, ambii mizând pe 
situarea securizată a omului în lume. 

Dacă vrăjitoria şi magia au evoluat în paralel, ele existând şi în zilele noastre, 
înseamnă că se poate vorbi de o interdependenţă a acestora, condiţionată şi de 
progresul economic, politic, psihologic şi social al mediului în care se dezvoltă. În acest 
sens, scriitorul prezintă, într-un capitol despre Lumea contemporană, rurală şi urbană. 
Cultură populară şi cultură a elitelor, toate acele fenomene pe care le consideră responsabile 
de schimbarea mentalului colectiv din lumea românească, deci responsabile şi de 
schimbarea opticii despre vrăji şi magii, cum ar fi: apariţia unor noi elite intelectuale, 
constituirea unui discurs ştiinţific specific, dezvoltarea medicinei, impunerea unui 
model cultural citadin. Principalii reprezentanţi ai schimbărilor au fost, se pare, 
Ţichindeal, Şincai, Petre Maior, Ioan Budai-Deleanu ş.a., în timp ce mişcarea culturală 
ce s-a impus printr-un spirit raţionalist, înlocuitor al vechii mentalităţi, a fost Şcoala 
Ardeleană. Cu toţii îşi propuneau să combată superstiţiile vulgare nu prin foc şi sabie, ci prin 
răspândirea ştiinţei de carte. 

Se pare, însă, că acest lucru s-a impus destul de repede şi cu destul de mare 
uşurinţă în mediul urban, căci, la ţară, şi în vremurile îndepărtate, dar şi acum, practicile 
vrăjitoreşti, alături de concepţiile aferente, sunt bine înrădăcinate. Aceasta este şi 
părerea lui Ioan Pop-Curşeu, după care, spaţiul ţărănesc este stăpânit de fiinţe 
miraculoase, pe care le clasifică astfel: chtonice (vâlvele), aeriene (ielele, vârcolacii), de 
foc (zmeii, zburătorii) şi acvatice (dracul din tău, sorbul şi ştimele din ape). 

În partea a doua a lucrării, autorul încearcă să surprindă Magia şi vrăjitoria în arta 
românească, cu o privire specială asupra literaturii. Pentru enunţarea subiectului, acesta îşi ia 
ca punct de plecare secolul al XVIII-lea, precum şi începutul secolului al XIX-lea, atunci 
când vrăjitoria şi magia erau privite ca simple credinţe deşarte, vane superstiţii ori iluzii 
cognitive. Nici în literatură, acestea nu mai cunosc expansiunea de altădată, ci, dimpotrivă, 
se poate vorbi despre un discurs magic căzut în desuetudine. Cu toate acestea, emitentul 
teoriei se înverşunează să demonstreze inserţia senzaţionalului, concretizat în teme şi 
motive magice, în toate curentele literare, respectiv la toţi scriitorii români importanţi. 
Astfel, după 1820, adică în epoca romantismului, cei atraşi de tipologia magului savant au 
fost Vasile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu şi Bogdan Petriceicu-Hasdeu. Mai târziu, în 
tradiţionalism, este evidentă o puternică resurecţie a temelor şi motivelor magice, prin 
scrierile lui Mihail Sadoveanu şi Vasile Voiculescu. Insistenţele observatorului cad pe 
analizarea cadrului modernismului moderat, în care descoperă o rostire specifică a 
magismului. Exemplul principal îl oferă poezia şi teatrul lui Lucian Blaga, la care se 
adaugă numele lui Adrian Maniu şi Tudor Arghezi, pentru pasiunea lor recunoscută 
pentru vrăji şi blesteme, Ion Barbu, despre care aflăm că este creatorul unui hermetism 
narcotic, şi George Bacovia, cel care a articulat o operă în care alchimia practicată nu mai 
transgresează materia. Mai aproape de timpul nostru, avangardiştii par să abordeze 



BOOK REVIEWS 
 

 

166 

magicul dintr-o perspectivă ludică şi ironică, asemenea postmoderniştilor, care aduc în 
plus operaţiunea de destructurare a discursului de tip magic. 

În această radiografiere a literaturii, din perspectiva dezvoltării temelor şi 
motivelor magice, un loc aparte îl ocupă Vasile Lovinescu – cel care este proclamat drept 
mag fascinant şi inclasabil, alocându-i-se ultimul capitol al cărţii. Împărtăşind părerile acestuia 
cu privire la ştiinţele tradiţionale şi la caracterul lor esoteric, Ioan Pop-Curşeu vede în 
cartea magică un topos al literaturii, din care reiese limpede ideea că aceasta este accesibilă 
doar iniţiaţilor, deschizând drumul spre cunoaşterea absolută şi spre stăpânirea energiilor. 
Au susţinut teoria aproape toţi marii scriitori din literatura română, pe care autorul îi 
aminteşte într-o aglomerare onomastică ce are ca obiectiv omogenizarea punctelor de 
vedere subordonate celui care realizează studiul de caz. Pentru acesta, un rol important în 
dezvoltarea segmentului magic al literaturii române l-au jucat scriitori din toate timpurile 
şi din toate curentele culturale şi literare, cum ar fi: Ţichindeal, I. Budai-Deleanu, George 
Bariţiu, G. Coşbuc, B. Petriceicu-Hasdeu, Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi, George Bacovia, Ion Barbu, Victor Brauner, Ion Vinea, Ilarie Voronca, Geo 
Bogza, Gellu Naum, G. Călinescu, Leonid Dimov, Ileana Mălăncioiu, Mircea Cărtărescu, 
Simona Popescu, Corin Braga, Al. Ecovoiu sau Vasile Lovinescu.  

Plecând de la intenţia clarificării tipologice a noţiunilor conceptuale de 
vrăjitorie şi de magie, Ioan Pop-Curşeu ajunge să treacă în revistă principalele atestări 
ale credinţelor vrăjitoreşti în cultura română, insistând asupra reperelor socio-istorice 
ale punerii în practică a elementelor magice – pretext pentru a se scoate în evidenţă tot 
ce ţine de desfăşurarea ritualurilor, pedepsirea acestora, precum şi riscurile religioase 
aferente. Se realizează, deci, o fiziologie şi o teorie a păcatului, de unde şi infuzia 
elementelor demonologice în text. Aşa au ocazia, atât cititorul inocent, cât şi cel 
competent, să afle, de exemplu, peste cincizeci de termeni sinonimici pentru cuvântul 
de bază al reprezentării răului – diavolul. 

Toate aceste preocupări lingvistice pentru o zonă tenebroasă a demonismului 
nu fac altceva decât să satisfacă o curiozitate minimală a individului doct sau semidoct. 
Mai curând, cercetările lingvistice au rolul de a satisface propriile curiozităţi ale 
autorului. De aceea, întreg textul lui Ioan Pop-Curşeu este străbătut de ecoul unui hybris 
explicabil prin dorinţa lui asumată de a exprima indicibilul, de a clarifica inefabilul şi de 
a încadra în scheme raţionale şi algoritmice noţiuni conceptuale destul de abstracte, 
precum vrăjitoria şi magia. Câştigul lectorului este, din acest punct de vedere, direct 
proporţional cu pasiunea scriitorului pentru subiectele tratate. Astfel, un cititor interesat 
de dimensiunea ocultă a realităţii cotidiene va afla nu numai despre originile şi evoluţia 
vrăjitoriei şi a magiei în istoria naţională, ci va avea acces şi în zona de literatură, acolo 
unde aceste elemente se transformă, din punct de vedere tematic, într-un topos. 
Valorificându-le, cercetătorul clujean construieşte un caleidoscop cultural şi 
informaţional, prin care demonstrează câştigarea pariului cu sine însuşi. 

 
Alina BĂRBUŢĂ (NEGRU) 

Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava 
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Gina Măciucă (coord.), Ioan Oprea, Carmen Ciobanu, Silvia Manoliu, Lavinia 
Seiciuc, Catalina Pinzariu, Victor Carcale, Ramona Pohoata, Mihai Crudu, 

Lexico-morphological idiosyncrasies of Romanian as compared with European 
Romance and Germanic languages. Similarities and contrasts II. The Noun, 

Ştefan cel Mare University Press, Suceava, 2012, 525 pp. 
 
Il libro, Lexico-morphological idiosyncrasies of Romanian as compared with European 

Romance and Germanic languages. Similarities and contrasts II. The Noun, offre ai lettori più 
esigenti uno studio comparativo del sostantivo della lingua romena con quello di altre 
lingue romanze e germaniche, che presentano idiosincrasie lessicali e morfologiche, 
rappresentate dalle assomiglianze o dalle differenze.  

Per far conoscere meglio al lettore il soggetto l’argomento indagato nello studio, la 
coordinatrice della ricerca ha realizzato una prefazione in cui ha presentato generalità sulla 
classe lessico-grammaticale del sostantivo, le categorie grammaticali del sostantivo (caso, 
genere, numero) e anche le difficoltà di natura scientifica incontrate nella ricerca. Una di 
queste difficoltà è stata anche quella di trovare le strutture che potrebbero fornire un 
confronto minimale morfo-semantico nelle lingue messe a confronto. Lo scopo di questo 
studio è stato quello di mettere in evidenza l'unicità della lingua romena, evidenziando le 
consonanze o le dissonanze con le altre lingue romanze e stabilendo le tendenze evolutive 
simili nelle lingue germaniche. Nella ricerca si è fatto uso delle strategie intralinguistici vs 
strategie interlinguistiche e delle strategie intrasistemici vs strategie intersistemici. Per 
l’approccio diacronico, si è usato il metodo storico-comparativo. 

Il primo capitolo contiene un profilo individuale delle categorie grammaticali 
del numero e del genere in cinque lingue (italiano, spagnolo, romeno, tedesco, inglese). 
In questo capitolo si presentano le caratteristiche dei sostantivi rappresentate dal 
rapporto tra il genere naturale e quello grammaticale in italiano e in spagnolo, mentre 
nel caso del romeno, l'esistenza del genere neutro e anche il comportamento diverso in 
quanto al numero e al genere dei sostantivi composti e delle locuzioni sostantivali.  

Nel caso delle lingue non romanze analizzate nello studio, solo il tedesco ha tre 
generi del sostantivo come il romeno, un fatto interessante è costituito dall’assegnare dei 
diminutivi al genere neutro, un fenomeno inesistente nella lingua romena. L’inglese può 
avere in comune con il romeno le due grandi classi di sostantivi, cioè variabili e invariabili, 
però il genere naturale non corrisponde a quello grammaticale. Ma sia in inglese che in 
romeno, il contrasto tra genere femminile-maschile può essere marcato lessicalmente (per 
mezzo dei lessemi) o morfologicamente (per mezzo dei suffissi). Se l’assegnazione dei 
nomi a un determinato genere in romeno, italiano, spagnolo, francese è importante per 
sapere quali articoli, pronomi e aggettivi si usano per un accordo corretto, nel caso 
dell’inglese, la categoria del genere ha piuttosto caratteristiche biologiche che linguistiche.  

Il secondo capitolo esamina l’evoluzione del sostantivo romanzo dal latino alle 
lingue romanze con il passaggio all’analitismo morfologico che ha determinato l’apparizione 
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delle forme distinte nelle lingue romanze rispetto al latino. Uno dei fenomeni linguistici di 
evoluzione è stato il passaggio da cinque declinazioni dei sostantivi a tre a causa dei 
cambiamenti fonetici e morfologici, attraverso l’assimilazione della quarta declinazione dalla 
seconda e della quinta declinazione dalla prima. Nel caso del sostantivo, il sistema analitico 
si è manifestato nell’espressione dei casi, cioè attraverso il caso ablativo che viene espresso 
per mezzo delle costruzioni prepositive che hanno gradualmente determinato la 
sostituzione delle forme del dativo e del genitivo con costruzioni più comuni e più facili da 
usare nel latino parlato. Ha fatto eccezione la lingua romena che ha conservato le proprie 
forme per il dativo e per il genitivo, ma solo per il femminile.  

Un altro fenomeno linguistico interessante dell’analitismo romanzo è stata la 
creazione di una nuova categoria grammaticale romanza, l’articolazione dei sostantivi, 
per mezzo dei pronomi dimostrativi latini e del numerale cardinale. 

In quanto alla formazione del plurale dei sostantivi, le lingue romanze si 
dividono in due tipi: il tipo asigmatico (il romeno e l’italiano) e il tipo sigmatico (le altre 
lingue romanze).  

Per il genere, il romeno è l'unico tra le lingue romanze che ha mantenuto il 
neutro latino, ma nelle altre lingue i sostantivi neutri latini sono stati assegnati sia al 
genere femminile che al genere maschile. Un fatto interessante è che, nelle lingue 
romanze, la desinenza –us era percepita come maschile e la desinenza –a era percepita 
come femminile e così si può spiegare il cambiamento del genere dei sostantivi del 
latino nel passaggio alle lingue romanze dal maschile al femminile e viceversa. 

Il terzo capitolo si occupa del sostantivo quale vettore semantico di una categoria 
di costruzioni verbali attraverso un approccio contrastivo in romeno, tedesco, inglese, 
italiano e spagnolo, in cui si insiste sul ruolo importante del sostantivo nella costruzione 
verbale, tanto nelle lingue romanze, quanto in quelle germaniche. Dal confronto dei verbi 
con funzione "centrale", cioè i verbi più comuni utilizzati nelle cinque lingue, si è arrivati alla 
conclusione che le lingue romanze hanno il verbo fare come iperonimo, mentre le lingue 
germaniche non lo hanno per gli stessi costrutti verbali, preferendo l’iponimo dello stesso 
verbo e dimostrando così un tipo di pensiero più pragmatico. In seguito viene presentata la 
sottocategoria dei verbi aventi funzione "marginale", che non hanno lo stesso ruolo 
semantico principale dei verbi con la funzione "centrale". L’analisi contrastiva si è centrata 
sulla capacità delle funzioni delle locuzioni verbali che esprimono l'azione, riducono o 
aumentano il valore sintattico e anche alterano gli stili. 

Il quarto capitolo esamina le concordanze e le differenze tra le lingue romanze 
e germaniche nella grammatica del sostantivo e anche le relazioni speciali nelle 
situazioni del romeno. Pertanto, confrontando il nome con il verbo, la classe 
morfologica del sostantivo risulta più complessa di quella del verbo: i sostituti e i 
determinanti concordano, mentre nel caso del verbo non ci sono delle concordanze 
con i determinanti. Poi l’adozione di nuovi nomi attraverso il prestito determina 
mutazioni dal punto di vista derivativo e desinenziale, mentre nel caso dell’adozione di 
nuovi verbi, le mutazioni sono quasi inesistenti. 
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I determinanti e i sostituti del sostantivo fanno parte di una classe 
conservatrice, tanto nel caso delle lingue romanze, per le eredità dal latino popolare, 
quanto nel caso delle lingue germaniche, per le eredità dal germanico comune.  

La lingua romena è considerata la più conservatrice delle lingue romanze: 
mantiene il genere neutro e anche il fonetismo latino ed è, da questo punto di vista, più 
vicina alla lingua italiana. Un’assomiglianza del romeno con lo spagnolo è l'uso di una 
preposizione per il complemento oggetto. Inoltre, nella struttura della lingua spagnola è 
notevole il raddoppiamento dei complementi oggetto e di termine, come in romeno.  

Il passaggio dal latino alle lingue romanze ha comportato anche una 
riorganizzazione degli elementi originari e lo sviluppo delle situazioni che non erano 
specifiche per la lingua-base. Così, nel caso del sostantivo si è arrivati alla riduzione dei 
casi e alla scomparsa del genere neutro (ad eccezione del romeno) a causa della 
trasformazione fonetica delle parole e dell’emergere di una nuova categoria 
morfologica, cioè l'articolo (dal IV secolo), che è derivato dal pronome dimostrativo 
latino per il determinativo e dal numerale cardinale per l’indeterminativo.  

Sia nella famiglia delle lingue romanze che in quella delle lingue germaniche, 
l'articolo determinativo può essere enclitico o proclitico. È interessante notare che la 
lingua romena ha tanto l'articolo determinativo enclitico (quello allegato al sostantivo), 
quanto proclitico (gli articoli dimostrativi aggettivale e genitivo).  

La riduzione dei casi del latino classico è dovuta alla concorrenza delle costruzioni 
preposizionali del latino parlato che hanno determinato l'abbandono delle desinenze casuali, 
e, di conseguenza, la formazione dei casi è diventata sempre più analitica. 
Conseguentemente, il romeno possiede una singola forma di sostantivi per tutti i casi. 

La desinenza sigmatica del plurale –s si trova solo nelle lingue romanze 
occidentali e deriva dai nomi latini maschili e femminili delle prime tre declinazioni in 
accusativo. In quanto ai gradi di comparazione, essi hanno cominciato a formarsi 
attraverso gli avverbi comparativi nelle lingue romanze, fatto condiviso anche da alcune 
lingue germaniche caratterizzate, in genere, da suppletivismo.  

Dal punto di vista delle costruzioni sintagmatiche e lessicali, ci sono alcune 
differenze tra le lingue romanze e quelle germaniche, le prime con un numero ridotto 
di formazioni di nuove parole, spesso ricorrendo ai prestiti, a differenza delle lingue 
germaniche che possono formare più facilmente nuove parole con i propri mezzi 
(composizione e prefissazione). In tal modo, al sincretismo delle lingue germaniche si 
oppone l’analitismo delle lingue romanze. Tuttavia, come l'autore ha osservato, non 
tutte le lingue sono completamente sintetiche o analitiche. L'espressione analitica per le 
lingue romanze si è realizzata solo per la categoria del caso per mezzo delle 
preposizioni, il genere e il numero si esprimono sinteticamente per mezzo delle 
desinenze. Allo stesso modo, le lingue germaniche possono esprimere il caso tanto con 
le preposizioni, quanto con le desinenze.  

Anche se il latino popolare e il germanico comune condividevano tanti tratti 
linguistici, essendo geneticamente correlati, l'evoluzione delle lingue romanze e 
germaniche che ne derivano ha portato alla loro diversificazione. Così, le lingue 
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germaniche hanno al livello grammaticale anche aspetti che non sono specifici alle lingue 
romanze come le alternanze fonetiche (tranne il romeno). La lingua tedesca si differenzia 
da altre lingue germaniche a causa dei mezzi sintetici per indicare le funzioni e per il gran 
numero di possibilità grammaticali e testuali per esprimere il genere. Nella categoria del 
genere, tutte le lingue germaniche hanno conservato un tipo particolare di pronomi per il 
genere neutro. La lingua inglese si differenzia dalle altre lingue germaniche per la categoria 
grammaticale del genere che si forma mediante i mezzi lessicali e non flessivi.  

È interessante notare che l'autore di questo capitolo ha rilevato un fatto 
comune nelle lingue romanze e germaniche: la formazione dell’articolo determinativo 
dal pronome dimostrativo e l’articolo indeterminativo dal numerale cardinale.  

In entrambe le famiglie di lingue si è fatta una grammaticalizzazione 
dell’ordine delle parole. Il processo di cambiamento della categoria grammaticale 
attraverso l’ordine delle parole in romeno si trova anche nelle lingue germaniche, ma 
con una frequenza più ridotta.  

Per quanto riguarda le traduzioni, la presenza del paratesto è molto 
importante per fare più fedelmente il passaggio da un ambiente culturale ad un altro, 
rispettando le caratteristiche particolari di ogni lingua. L’equivalenza della traduzione è 
basata sul livello lessicale, e questo indica che la classe del nome ha un ruolo 
fondamentale per la traduzione. 

Il quinto capitolo contiene un profilo sinottico dell’identità lessico-
morfologica della lingua romena nel contesto romanzo-germanico studiato. Si è tenuto 
conto delle tre lingue romanze (il romeno, l’italiano, lo spagnolo) e delle due lingue 
germaniche (l’inglese e il tedesco) e la ricerca si è svolta in due direzioni: l’accennare 
delle caratteristiche individuali nel modello romanzo, con la messa in evidenza delle 
assomiglianze e delle differenze e, conseguentemente, la loro evoluzione in rapporto 
alle lingue germaniche. Si prosegue con la presentazione delle idiosincrasie nelle lingue 
in questione che fanno l’oggetto dello studio. 

Concludendo, la lingua romena è la più idiosincrasica delle lingue romanze; 
non le si può assegnare una tipologia specifica. Anche se condivide con l’italiano il 
modello asigmatico e altre caratteristiche del latino parlato, la più orientale lingua 
romanza è più vicina alla più occidentale lingua romanza, preservando i vecchi elementi 
latini che si spiegano con l’appartenenza all’area periferica della famiglia linguistica. 

 
Ciprian POPA 

Universitatea „Stefan cel Mare”, Suceava, Romania 
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