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Abstract: This research paper aims at mapping the context in which Ana Blandiana’s novel,
Sertarul cu aplauze [The Applause Drawer], appeared and the connections between the
above-mentioned book and the poetry volumes written by Ana Blandiana in the ‘80s. The
novel fits in the category of unpublished literature of dissent, due to the fact that, in the late
‘80s, Ana Blandiana became a persona non grata for the communist regime and was banned
from publishing. Her text envisions a layered dystopic world which mirrors the communist
reality. At the same time, the imagery from the novel communicates with motives from the
poetry volumes. These recurrent motives and images encompass a self-referential reality,
self-sufficient and independent from the reality itself.
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Romanul ,,de sertar”

Scris intre 1983 si 1989, in spatiul protector al Comanei, cu un capitol
adaugat in 1991 (Blandiana 1992: 351), romanul Sertarul cu aplauze este
publicat in 1992 si se incadreaza in categoria literaturii de sertar. Amanarea
publicdrii se datoreaza implicdrii civice a Anei Blandiana, dupa evenimentele
din 1989, asa cum autoarea isi aminteste:

Eram constientd ca intr-o parte aveam de castigat totul, in timp ce in cealaltd
nu aveam decit de pierdut, dar asta nu ficea optiunile mai usor de clarificat, pentru ca
intre succes si sacrificiu nu exista o limba comunad in care sd se poatd duce dialogul,
cantiri valorile si lua hotarari. [...] Tin minte cum, de fiecare dati, in timp ce vorbea
[Romulus Rusan, n.n., C.G.] — fara si incerc sa-1 opresc sau sa-1 intrerup, pentru ca era
vorba de programe si necesitati implacabile — crestea in mine o spaima pe care o
simteam mai intai in stomac si apoi tot mai sus, pana devenea un nod in gat, pe care il
opream cu greu sd nu se transforme in plans. Era, evident, o spaima irationala, deoarece
stiam ca numai de mine ar fi depins s ma duc, sd ma inchid in camera mea si s ma pun
pe scris, fara sd ma intereseze ce se intampla in rest. Sa scriu in aceasta lume si despre
aceasta lume, fara sa incerc sa o schimb.

1 Articolul de fatd a fost publicat in Marius Mihet (ed.), Collective Identity. National and
Transnational Perspectives, Univerzita Komenského v Bratislave, Bratislava, 2023; ISBN 978-

80-223-5596-4, pp. 181-214.
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De cateva ori chiar am facut-o, ldsand totul balta si evadand.

Asa am plecat in 1992 la Mama, in brate cu ponosita cutie de pantofi, in care timp
de opt ani se stranseser# paginile scrise si neterminate ale Sertarului cu aplauze, ingalbenite
de timp si necitite niciodata din seara de 17 decembrie 1989, cand am aflat ce se intampla la
Timigoara. Am avut curajul si le citesc si am avut puterea s le adaug inca 50 de pagini,
incheind romanul si intorcAindu-ma la Bucuresti nu numai cu manuscrisul pregétit de tipar,
ci i cu sentimentul ca mi-am facut adevarata datorie si mi-am castigat dreptul de a-mi da
drumul in groapa cu lei a problemelor colective. (Blandiana 2013: 330-331)

Despre romanul neterminat Ana Blandiana vorbeste chiar in 1990, intr-un
interviu acordat Iui Cornel Ungureanu (Ungureanu 1990: 8-9). Intrebati ce a ficut
in perioada interdictiei din 1988-1989, autoarea spune ca a scris un roman care a
ajuns la 500 de pagini si despre care nu stie daca va cuprinde si evenimentele de
dupa 22 decembrie 1989. Singurul amanunt diferit este titlul textului — Suflete
moarte (Ungureanu 1990: 8). In aceasti versiune, titlul pare intrucatva reductiv,
deoarece ar orienta lectura spre personajele intre doua lumi, iar nu spre lumile in
sine. Totusi, luand in considerare paratextul romanului lui N.V. Gogol — ,,poem” —
textul Anei Blandiana deschide o linie de interpretare productiva.

Se pare ca scriitoarea s-a mai gandit la un titlu, Arta fugii — dupa cum
marturiseste Mircea Zaciu in recenzia la Sertarul cu aplauze (Zaciu 1993: 6) —
dar a trebuit sa renunte la el, fiindca respectivul titlu fusese dat altui roman.
Probabil ca este vorbe despre textul Zadarnica e arta fugii, al lui Dumitru
Tepeneag (v. Tepeneag 1991), apirut cu un an inainte. Intr-adevir, romanul
Anei Blandiana se inrudeste cu cel al lui Dumitru Tepeneag prin structura
polifonica, prin laitmotivul fugii (muzicale si existentiale), precum si prin
zadarnicia acesteia din urma. Ca titlu posibil si sugestie de lecturd, Arta fugii ar
fi orientat lectura in registrul dublu al existentialului si al registrului muzical.

Titlul final, Sertarul cu aplauze, pastreaza totusi registrul dublu, atat
prin retinerea ,aplauzelor” ca apogeu al dezumanizarii fiintei sub totalitarism,
cat si prin echivocul ,sertarului”, care se poate referi la sertarul propriu-zis, in
care sunt tinute casetele cu inregistrarile aplauzelor sau la tehnica literaturii ,,cu
sertare”, polifonica si pe niveluri multiple si incastrate (Teutisan 2007: 929). De
altfel, ,sertarul” trimite si la categoria literaturii ,de sertar”, in care romanul se
incadreaza, ca terapie prin scris impotriva circului totalitar:

Anii 1988-‘89, cadnd operatia de «spargere a anturajului» fusese realizata
aproape complet, 1i tin minte, desigur, in toate detaliile lor chinuitoare, dar asta nu ma
impiedica sa visez [...] acea oaza de liniste — chiar daca strict supravegheata — in care nu-
mi mai rimanea decat scrisul. Tot ce se intampla, toate nenorocirile, toate amenintarile,
toate spaimele il hraneau si-i dddeau putere. Supravegherea insasi, care ma rupea de
lume, asigurand astfel, oricat de condamnabil, linistea, nu mi-o mai amintesc decat ca o
materie primi a scrisului pe care de fapt il genera. (Blandiana 2013: 471)

Fuga scriitoarei in literatura ca gest existential devine astfel ultimul
invelis in straturile fugii romanesti. Forma de salvare prin scris si de real,
exorcizare a experimentului comunist, Sertarul cu aplauze isi contine totusi
samburele halucinant de real din care se intrupeaza distopia. Citit in literalitatea
sa, sertarul cu aplauze se pare ca a existat in ultimul deceniu comunist, cand Ana
Blandiana isi aminteste ca a inceput sa fie intrigatd de zecile de autobuze cu
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soldati adusi o data sau de doua ori pe an in cladirea Radiodifuziunii, in deplina
tacere si fara nici o explicatie. Ulterior, scriitoarea afla ca soldatii sunt adusi
pentru a face ,repetitii de aplaudare”:

Sala Radio, dotatd cu cea mai performantad aparaturd pentru inregistrari, era
locul in care soldatii adusi faceau repetitii de aplaudare, erau instruiti si antrenati savant
pentru ca o actiune mecanica sa se transforme, sub bagheta unui adevarat dirijor, intr-o
aproape opera de artd. Acest rezultat era inregistrat: aplauze entuziaste, aplauze cu
urale, aplauze ritmice, aplauze frenetice. Inregistririle erau indexate, asezate in casete
care puteau fi usor alese si utilizate cand era nevoie de ele. [...] Aceste inregistrari se
faceau pe la inceputul anilor ‘80 si probabil erau folosite inca de atunci la retusarea
aproape neobservata a realitatii. (Blandiana 2013: 290-291)

Experimentul comunist de creare a omului nou atinge cote de necrezut si
face concurenta literaturii, intr-un proces de simulare a simularii: o lume-
simulacru, ridicatd pe o tabula rasa a civilizatiei, care ajunge sa isi mimeze
perfectiunea, constienta in acelasi timp de faptul ca e defecta. Imaginea Puterii care
isi face rezerve de aplauze, tocmai pentru ca intelege ca nimeni nu o mai aplauda,
depaseste limitele tragicului sau ale comicului, pentru a se inscrie in absurd.

Romanul ,,cu sertare”

Incadrat de Ruxandra Cesereanu printre antiutopii (Cesereanu 1995:
350), citit in cheia scrisului ca solutie existentialda de Constantin Cublesan
(Cublesan 1992: 43-44), Mircea Zaciu (Zaciu 1993:6), Irina Petras (Petras 2003:
126-130) ori Radu Enescu (Enescu 1992: 4), analizat prin prisma literaritatii, de
catre Calin Teutisan (Teutisan 2007: 929), Sertarul cu aplauze se preteazi
tuturor acestor interpretari si constituie un veritabil caz de opera aperta.

Cele trei — de fapt, patru — niveluri ale scrierii, incastrate la fel ca papusile
rusesti, construiesc o poetici a Doppelgingerului. In planul de adancime,
personajul central este Alexandru Serban, poet faimos, care isi relateazd a
posteriori experienta distopica: intr-o seara, trei personaje grotesti 1i intrerup
intalnirea cu prietenii, 1i invadeaza spatiul intim si 1i contrafac biografia.
Distantarea de cunostintele care se prefac ca nimic nu s-a intdmplat il face pe
narator sa onoreze o invitatie la Targu Mare, unde insa asistenta 1i intrerupe
recitalul cu valuri de aplauze nejustificate. Revolta deschisa fata de experimentul
a carui amploare nu o cunoaste atrage dupd sine o perioadd incerti de
sreeducare” in sanatoriul-inchisoare, esuata insa. Dupa o relatie contorsionata cu
Sabina — delatoarea lui, indragostita totusi de el — si cu doctorul Beutan —
~Mefisto de periferie”, care peroreaza impotriva sistemului intr-un amestec de
autenticitate a opiniei si obligatie de serviciu a delatorului — si dupa intalnirea cu
un tanar inchis pentru cd a tinut o diatriba impotriva opresiunii totalitare,
protagonistul reuseste sa evadeze, doar ca sa aiba revelatia ca lumea intreaga e o
inchisoare de reeducati care aplauda frenetic un soclu gol, involuati la stadiul
prelingvistic si complet autisti, singura lor forma de disidenta ramanand un
bascalios-reflex facut cu ochiul.

Al doilea palier al scriiturii urmareste autoexilarea scriitorului Alexandru
Serban la Plai — ,rezervatie fara turnatori si faira microfoane” (Blandiana 1993:
338) — refugiu iluzoriu de lume si provizorie fuga in literatura. Alexandru este
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autorul romanului ce constituie primul nivel al textului, dar travaliul scriitoricesc
e sabotat de blocaje ale ciror intermezzo-uri devin alte fugi, in lumea Plaiului:
fascinatia pentru Frusinica, bucatareasa cu ochi galbeni, nesupusa si care ia in
raspar toate regulile oable ale lumii ori santajul emotional la care il supune
copilul de unsprezece ani al Frusinicdi, care se declara analfabet ca si obtina
ciocolata — si o primeste, ca mod de a fugi de responsabilitate al lui Alexandru.
Forma predilecta a fugii o reprezinta insa lungile dialoguri maieutice ale lui
Alexandru cu Tudor Tarnea, arheolog care, la randul lui, fuge in istorie din fata
lumii noi. Cetatea bizantina de pe insula devine prilej de reflectie asupra unor
teme precum poporul, istoria sau moralitatea. Fuga — fizica — in Turcia a lui
Radu, unul dintre studentii practicanti ai lui Tudor, pe care Securitatea voia sa-1
racoleze pentru a-l supraveghea pe profesor, distruge armonia micului paradis de
la Plai, pentru ca toata lumea pleaci, iar Alexandru, desi ramane acolo, se gaseste
invadat de cele trei personaje din romanul sau.

Ultimul nivel este reprezentat de autoarea romanului in care personaj este
Alexandru. Supusd interdictiei de publicare, aceasta suportd frigul, foamea,
disperarea si deziluziile lumii noi, pe care le depaseste prin scris. Totusi, si ea
trece prin mai multe blocaje, cel mai dificil fiind provocat de sinuciderea Sandei.
Personaj-etalon, Sanda alege singura fuga posibila din realitatea sumbra, gest cu
atat mai dramatic cu cat, dupa cum marturiseste, nu i s-a intamplat nimic diferit,
ci pur si simplu nu mai poate sa suporte. Cotele halucinante ale exasperarii sunt
induse de referirile contrapunctice la demolari, care devin un zgomot de fundal al
acestui plan narativ. Locuinta Sandei este plasatd simbolic in centrul unui
Bucuresti unde, in anii *80, istoria a fost rescrisa cu buldozerul:

Senzatia de minutiozitate a rememorarii nu venea din detaliile plastice, ci din
cele acustice si din atmosfera psihologica nascuta din ele. Desi erau toate ferestrele
inchise, ba chiar — asemenea altor locatari — isi montasera un al treilea rand de ferestre,
pentru ca zgomotul asurzitor al demolarilor s nu patrunda in interior, toata lumea
trebuia s& vorbeascd cu vocea ridicatd pentru a se putea intelege, iar aceasta ridicare de
ton pur fizicd — la inceput chiar amuzanta — ddduse nastere treptat unei iritari generale,
discutiile in care replicile trebuiau repetate adesea pentru a putea fi intelese incepusera
sd se poarte pe nesimtite in contradictoriu si tot mai ascutit. (Blandiana 1993: 140-141)

Delirul constructiv al lumii noi are la baza un paradoxal impuls distructiv,
orientat in doua directii: pe de o parte, anularea trecutului — caci noul ,centru
administrativ’ sterge de pe suprafata pamantului cartierul vechi, biserici,
manastiri, locuri incarcate de istorie si deci de semnificatie —, iar, pe de alta parte,
actiunea distructiva se propagd in prezentul comunicérii, prin bruiajul frustrant
si, In ultima instantd, alienant. Insingurarea Sandei, urmata de sinucidere
reprezintd forme ale fugii din lumea comunista tot mai contrafacuta.

Acest nivel este si cel mai puternic infuzat de elementul biografic: strada
pe care locuieste autoarea, referirea la interdictia de publicare, sotul R., masina
din fata casei, tarancile care o intreaba daca si ea le vede la televizor, taranii care
refuza s méanance spanac sau bureti, apelativele ,doamna Anisoara” si ,domnu
Romica” folosite de vecinii de la Comana, méatusa Turica, sora Geta, sentimentul
nerecunoasterii de sine in textul abia incheiat, gandurile despre sinonimia dintre
»a face pe desteptul” si ,,a face pe prostul”, cartea purtata in permanenti cu sine,
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de teama perchezitiilor, blocul de pe bulevardul Stirbei Voda, cu opt etaje, unde
locuia Geo (Bogza), Geta (Dimisianu), bulevardul ,,closetelor”, scrisul care uneori
pare dictat de o fortda superioard, ,bdietii de pe Calea Victoriei”, toate aceste
surme” ale realitdtii comuniste si ale biografiei Anei Blandiana sunt confirmate de
volumele de memorialistica si indreptitesc ipoteza Ruxandrei Cesereanu ca
planul al treilea ar reprezenta insertii din jurnalul real al autoarei, din perioada
1988-1989 (Cesereanu 1995: 350).

Autoarea intratextuala chiar defineste acest plan ,,un aide-memoire si-un
instrument de exorcizare, un depozit de schite si-un cimitir de intentii”
(Blandiana 1993: 280). La acest nivel, scrierea este asumata ca terapie, dar si ca
istorie personala — ambele atribute ale diaristicii.

Cele trei ,sertare” ale romanului sunt contrapunctate de interventiile a
patru delatori, doi din planul al treilea, cate unul din celelalte doud. Apendicele
delatorilor, prin autenticitatea dialogului si strategiile de manipulare ale
racolatorilor — sunt reale dovezi de maiestrie lingvisticd, in registre diverse.

Prima delatiune 1i apartine Valeriei, prietena lui Alexandru si sotia lui
Florin. Dintre toti invitatii, Alexandru se simte cel mai apropiat de Valeria si de
Florin, ceea ce face ca tridarea lor si fie cu atat mai dureroasi. In discutia cu
securistul, grotesci nu este numai abordarea acestuia (santajul cu vizele de
iesire si cu aprobarea pentru masind, tutuirea, trecerea la registrul politicos
doar pentru a accentua ironia, interpelarile vulgare, precum posibilitatea ca
Valeriei sa-i placa ,pipitele”, intrebarile indiscrete despre amantii Mariei etc.
(Blandiana 1993: 38-42)), ci faptul ca Valeria este adusa pentru a confirma ceea
ce ei stiu deja. Finalul scenei, fortat, vine sa contrapuncteze derizoriul uman si
cinismul Puterii: rugat de Valeria sa nu 1i spund sotului ei despre nota
informativa, ofiterul 1i raspunde sa nu isi faca griji, fiindca nu o sa stie unul de
altul (Blandiana 1993: 42). Deconspirandu-l pe Florin fatd de Valeria,
mandatarul Puterii dubleaza astfel duplicitatea Valeriei, intrucat sotia trebuie sa
tina atat secretul propriei ,colaborari”, cat si pe cel al sotului, care nu trebuie sa
stie cil ea stie. In plus, exista posibilitatea ca Florin si nu fi colaborat, dar, cum
aceasta posibilitate nu poate fi verificata fara ca Valeria sd se tradeze, eventuala
complicitate dintre Florin si Securitate nu va face altceva decat sa alimenteze
tensiunea interioara a sotiei. A

A doua delatoare este Paraschiva, vecina de la tara a autoarei. Intr-un
limbaj savuros, autentic taranesc si mucalit, aceasta 1i povesteste securistului
despre ,doamna Anisoara” si ,domnu Romicd”, pe care 1i ascultd din casa,
fiindca celor doi soti le place sd isi primeasca invitatii la masa din curte. Spre
deosebire de Valeria, care ramane fara cuvinte si plange, Paraschiva vorbeste in
regim marquesian, sare din poveste in poveste, alunecd de pe un fir epic pe altul
si trebuie mereu readusa la subiect de catre racolator. In final, desi analfabeta,
Paraschiva e sedusa de argumentul pecuniar si se lasa convinsa de securist sa
noteze intr-un carnet numerele de masina ale celor care vin in vizita la vecinii
ei, pentru ca numerele le-a invatat ,,de pe bani” (Blandiana 1992: 78) — sugestie
a alfabetului ,,intors” al lumii noi.

Discursul Paraschivei construieste o lume diametral opusa celei
presupuse de Securitate, din delatiunea ei reiesind ca cei doi soti sunt niste copii:
»,coana Anisoara” se plange ca vrea sa scrie, nu sa faca ,conservatie”, ,domnu
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Romica” nu 1isi gaseste niciodata ,bixul”, Lae — raposatul sot al Paraschivei,
inainte tiran-muncitor navetist — il compatimeste pe R. cd probabil nu castiga
suficienti bani, dacd munceste atat de mult in gradina (Blandiana 1993: 73-79).
Ipoteza sariciei e argumentata de Paraschiva si prin faptul ca cei doi refuza sa
mai cumpere peste si lapte, cand produsele se scumpesc, dar, in acelasi timp,
taranca isi condamna vecinii cad nu vand ciresele si prunele, in loc sa le ofere
gratis oricui doreste. Paraschiva priveste lumea prin lentilele pragmatismului, de
aceea discrepanta dintre cele doua ,coduri” existentiale — al Paraschivei,
respectiv, al celor doi soti — starneste comicul: scrisul, munca fizica, impartasirea
preaplinului sunt paguboase, din perspectiva Paraschivei, deoarece nu aduc bani,
in vreme ce, pentru cei doi soti, ele reprezinta reale prilejuri de bucurie si de
reacordare a sinelui la o normalitate fragila.

A treia delatiune vine de la ,unul din cei cinci” informatori de la Institutul
de Arte Plastice si dezleaga ambiguitatea cu privire la motivele pentru care s-a
sinucis Sanda. Discursul informatorului anonim impleteste trama denuntului —
cate persoane au fost la inmormantarea Sandei, ce s-a discutat, replica lui Vasile
Munteanu despre posibilitatea ca Sanda sa fi fost informatoare — cu spovedania
(el e cel care a ,recomandat-o” pe Sanda informatorului, asadar, vinovatul moral
de sinuciderea colegei prea fragile). In aceasti ipostazi, securistul nu beneficiazi
doar de ascendentul ,,omului in uniforma”, ci devine si preot, si psiholog:

— Te sfatuiesc sa spui toate prostiile pe care le ai de spus aici si acum. Si mai
ales cat mai repede. [...] Deci, gribeste-te si spui tot ce ai de spus, cu conditia sd n-o mai
repeti niciodata si in fata nimanui. Nu ma intereseaza ce ai simtit in fata sicriului, dar
ma intereseaza sa stiu — si sa stii — cd Intre noi (deci si intre tine) si acel sicriu nu este si
nu poate fi nici o legatura. (Blandiana 1993: 153)

Fiind cel care permite privilegiul marturisirii, ofiterul pare sa instituie o
legatura cu informatorul, dar de fapt nu face decat sa permita o defulare neurmata de
iertare sau de eliberare, ci de sigiliul tabuului. Nemaivorbirea devine astfel o ipostaza
verbala a demolarii — neputinta de a uita, dublata de disparitia referentului.

Ultima interventie din registrul denunturilor se desfiasoara in al doilea
plan narativ, iar protagonistii sunt Radu, studentul preferat al lui Tudor Tarnea
si un coleg al lui Radu, ofiterul-racolator. Discursul e acid, racolatorul dand
dovada de cinism, iar Radu de o ironie care nu il protejeaza insa de solutia din
final — fuga ilegala in Turcia unde, la capatul drumului intarziat vreme de trei
zile, baiatul e gasit lesinat printre sacii cu pesticide intre care se ascunsese.
Argumentele informatorului mizeaza initial pe statutul precar al profesorului
din invatamantul secundar, in sumbrul deceniu al nouilea (repartitiile, cazarea
in conditii mizere, saricia generalizata care obliga la frauda — note de trecere in
schimbul alimentelor sau al lemnelor de foc —, intreruperea activitatii didactice
din motive de economie la combustibil sau pentru practica agricola etc.
(Blandiana 1993: 226)), pentru ca ulterior ofiterul sa treaca la intimidare:

Trebuie si intelegi — si ti-o spun cu reala prietenie — ca situatia de acum o
jumatate de ord a disparut din viata ta o data pentru totdeauna; nu poti fi decat mult mai
bine sau mult mai rau decat inainte. Hotérarea intre cele doud posibilitati iti va apartine,
evident, dar natura posibilitatilor nu depinde decat de tine. (Blandiana 1993: 227)
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Inducerea ideii ca individul e doar o papusa in mainile unei forte care
poate sa 1i incline destinul inspre mult mai bine sau mult mai rau, ca liberul
arbitru se reduce la binomul supunere — razvratire, adica renuntare la sine —
renuntare la lume il destabilizeaza pe Radu, care incearca sa-si reumanizeze
colegul, cerandu-i sa isi aminteascd felul in care s-a simtit el in ipostaza de
yrecrut”. Insa colegul lui Radu, deja ,prelucrat”, i ofera tanarului ultimul
argument, sub forma unui utilitarism vidat de scop, care face ca mecanismul
supravegherii totalitare sa functioneze perfect:

Institutia despre care vorbesti se descurca oricum si fara tine, si fara mine, si fara
oricare dintre noi. Asta trebuie sa fie axioma de la care pornesti. Refuzul tdu nu atrage dupa
sine neindeplinirea unei anumite actiuni cu care ai putea si nu fii de acord (supravegherea
Profesorului, de exemplu), ci indeplinirea ei de catre altcineva. Refuzul tiu, deci, nu este util
Profesorului si nimanui altcuiva, decat, poate, cine stie cirei idei abstracte, el este inutil in
sine, in cel mai inalt grad, inutil pur si simplu. [...] in fond, poti chiar, intr-un anume sens, si-
1 protejezi [pe profesor, n.m., C.G.]... Ti-o spun cu seriozitate si fara pic de ironie. De altfel, a
nu ti se aproba sa ramai la catedr ar fi o lovitura nu numai pentru tine, ci si pentru el, care s-
ar vedea brusc incéltat, in locul elevului favorit cu care s-a obignuit s lucreze, cu cine stie ce
incapabil de care in plus i-ar fi frica (pentru ci in situatia data n-ar putea sa se facd a nu banui
cd personajul impus este un supraveghetor). De tine depinde, deci, nu numai sa-{i asiguri
viitorul — stiintific in primul rand —, ci sa asiguri in acelasi timp profesorului un colaborator
de nédejde, facandu-i in plus tot binele de care vei fi in stare, In calitatea oculta pe care o vei
detine pe langa el. (Blandiana 1993: 228-229)

Dictonul ,,nimeni nu e de neinlocuit” functioneaza in ambele directii, a
dezindividualizarii si a santajului. Nimeni nu este de neinlocuit, asadar
intotdeauna se va gasi cineva care sa actioneze in locul celui care nu accepta
colaborarea, prin urmare, refuzul este inutil. Mai mult, nimeni nu e de
neinlocuit inseamna ca elementul uman a-tipic, ,rebutul”, cum se defineste
Alexandru Serban, reprezinta o cantitate neglijabild in acest sistem si, prin
urmare, dispensabila. Redus la un indicator statistic, la un pion care poate fi
mutat pe oricare dintre pozitiile mesei de sah, individul se poate folosi astfel de
alibiul moralitatii suspendate si, la addapostul unei constiinte vegetalizate, poate
accepta colaborarea chiar in forma de sindrom Stockholm expusa de prietenul
lui Radu, in care supraveghetorul devine binefacator si pentru sine (asigurarea
carierei), si pentru cel supravegheat (altul ar fi fost mai rau).

Cele patru delatiuni analizate pana acum — si, in mod bizar, absente in
abordarile critice ale romanului? — functioneaza, in aceasta logica a constructiei

2'V. Ruxandra Cesereanu 2015: 91, pentru o marturie a Anei Blandiana in legatura cu planul narativ
al delatorilor si mirarea scriitoarei legatd de interesul slab al criticii de intAmpinare, in legitura cu
acest nivel romanesc: ,Am crezut in timp ce scriam, si mai cred si acum, ca una dintre calitétile cartii
este ideea de a dubla anumite scene prin imaginea lor rezultata din «raportarea», de catre unul
dintre participanti, a faptelor. Dialogul dintre diferitii delatori si superiorii lor ierarhici mi-a dat
posibilitatea s& individualizez cateva tipuri ale acestei faune (dar de ce, oare, folosim cuvinte care se
refera la inocentele animale, atunci cand vorbim de ticilosia oamenilor?) si si incerc demontarea
mecanismului a carui functionare reprezenta chiar principiul de functionare al societatii. Am fost
extrem de miratd cd in numeroasele cronici ale cartii nimeni nu a remarcat acest aspect. M-am
intrebat, chiar, daci neobservarea lui se datora faptului ca era perceput ca un riu prea banal pentru
a mai fi mentionat sau, dimpotrivé, le aparea comentatorilor ca insolit si poate exagerat”.
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romanului pe principiile fugii muzicale, in diezi al caror rol este de a potenta
sefectul de real” specific fiecarui plan. De asemenea, impreuna, ele completeaza
imaginea universurilor incastrate — deci prizoniere, dependente unul de altul,
supravegheate din exterior — cu imaginea complementara, a supravegherii
ubicue si interioare. Marele Papusar, a carui prezenta fiecare dintre personaje o
intuieste intr-un ,dincolo” nedefinit, isi gaseste corespondentul in Ucenicul
Papusar, in ipostaza lui grotesca, pentru cad umana si din sfera ,celuilalt-
apropiat”: prietenii, vecina, colegul de la munca, studentul preferat.

Poetica ,,la vedere” si sertarul secret

La o prima vedere, Sertarul cu aplauze este un text care isi dezvaluie
fara rest poetica. Interventiile auctoriale expliciteaza totul, ofera interpretarile
faptelor, orienteaza in permanenta lectura. Totul se oferd, absolut seducitor:
cele trei planuri narative, descrise prin metafora celor trei fluvii care se
intalnesc in mare(le text), subordonate jucaus in formula ,,F3 — F2 — F1”, unde
F1 este ,de aspect fantastic si de structura romantica”’, F2 — ,sobru si
echilibrat, de tip clasic” —, iar F3 — ,modern in inconsistenta sa, existand doar
ca proiect si concluzie, a celorlalte doua, comentar continuu si viata numai in
masura in care comenteaza viata” (Blandiana 1993: 278-280); iluziile (repede
parasite, ale) noului roman francez (Blandiana 1993: 279); faptul ca F1 apartine
poeziei, F2 — genului epic, iar F3 niciunui gen; ca F1 este o oglinda convexa, iar
F2 o lupa ,cuprinzand un minim fragment, din care nu se poate deduce, in
afara texturii, aproape nimic”, in vreme ce F3 reprezinta ,cutia in care sunt
tinute lentilele, cu indicatiile de utilizare si conditiile in care au fost produse”
(Blandiana 1993: 280); observatiile privind stilul scrierii — F2 este relatat la
persoana a III-a, timpul prezent, fiind singurul care are pretentii de
obiectivitate, F1 este cel mai literar, scris la persoana I, timpul imperfect, iar F3
e scris la prezent si e format din comentariu si din amintiri (Blandiana 1993:
279-280). Autoarea isi inscrie in metadiscurs inclusiv constiinta faptului ca ce
face ea nu e decat sa recicleze procedee din recuzita moderna, pentru a invinge
»boala” care este cartea in sine (Blandiana 1993: 284).

Or, tocmai aceasta supraveghere a modului in care se configureaza sensul,
toata aceasta punere in discurs a travaliului auctorial trezeste suspiciuni.
Procesului de explicitare a poeticii, plasat cu modestie sub cupola batranului
modernism, 1i poate fi atribuit un rol terapeutic, dar doar in ordinea
existentialului. La nivelul politicii literare, romanul Anei Blandiana nu este
tributar (numai) modernismului nici ca tehnici, nici ca viziune, nici ca discurs. In
privinta tehnicilor, incastrarea lumilor reprezentate mascheaza o retea de nise
prin care elemente din cele patru niveluri comunica nu numai intre ele, ci si cu
alte cirti ale scriitoarei sau chiar cu biografia ei, intr-o proliferare de sensuri. in
privinta viziunii, cartea se remarca printr-un profund anti-umanism specific
postmodernitatii si opus privirii critice, dar semnificante, din volumele anterioare
ale scriitoarei. De altfel, romanul Anei Blandiana poate fi citit si ca o exorcizare de
sine prin multiplicarea la infinit a propriei identitdti si a disponibilitétilor
(im)posibile de manifestare a eului. In acest sens, ca egografie, textul
construieste o imagine a proliferarii de sine pana la limitele insuportabilitatii. In
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privinta discursului, lumea configuratd in roman se regiseste in plin proces de
reificare si este plasatd sub semnul spectacularului.

Primul palier al acestei poetici ascunse il reprezinta reteaua de nise dintre
Sertarul cu aplauze si volume anterioare ale scriitoarei, cel mai important fiind
Arhitectura valurilor. La fel ca in cazul volumelor publicate in 1976-1978, si in
aceasta situatie se poate observa procesul de tratare in registru dublu a acelorasi
obsesii: indemnul pe care Tudor Tarnea il adreseaza studentilor de a fugi in
somn, pentru ca are avantajul provizoratului (Blandiana 1993: 59) este un ecou
burlesc al poeziei Somnul, care dezvolta motivul evadarii in vis, singurul loc unde
stapanul nu isi poate urmari sclavul (Blandiana 1990: 23). La fel, motivul
cantecului de greier — aici respiratie electrica a universului (Blandiana 1993: 60-
61) — aminteste de imaginea greierilor — ,printi de tipat jertfiti/ Singuratatilor
lumii”, sublimand suferinta in poezie, din volumul Ochiul de greier (Blandiana
1981: 5). Autoarea isi imagineaza cum, daca nu ar evada fizic in timpul blocajelor,
Alexandru Serban probabil ca ar incepe s numere pana la un milion si inapoi,
intr-un simulacru al evadarii (Blandiana 1993: 116), la fel ca subiectul din poezia
Numaratoarea inversa (Blandiana 1990: 63). Sotul Paraschivei, Lae se lauda ca e
navetist si ca poate sa-si cumpere zarzavaturile (Blandiana 1993: 75), imagine in
registru comic a dramaticului fluture-navetist — forma de viata interregn,
inferioard — din Arhitectura valurilor (Blandiana 1990: 9). Stirea ca la baza
piramidei lui Keops se afld o corabie, spusa autoarei de citre P. (Blandiana 1993:
180) 1si gaseste corespondentul poetic, in registru oniric, ca scenariu al alunecarii
de neoprit a piramidei pe marea de nisip a desertului (Blandiana 1990: 66-67).
»~Roata intepenita a istoriei’(Blandiana 1993: 233), care nu-i mai permite
timpului sa aiba sens poate fi considerata supratema volumului de poezii, iar unul
dintre scenariile disperate de revolta imaginate de autoare, acela de a-si da foc in
piata publica (Blandiana 1993: 234) este un ecou al poeziei Dacda (Blandiana
1981: 82-83). Eroismul mineral, atemporal si deci superior determinarilor
istorice (Blandiana 1993: 296) aminteste de elogiul pietrei din poezia Omphalos
(Blandiana 1990: 21), iar trezirea lui Alexandru Serban, in dimineata in care fuge
din ospiciu e asemanata cu o ,silnica intoarcere la viata”, amintind de meditatia
naratoarei din Orasul topit asupra ideii de somn ca moarte provizorie (Blandiana
2011: 82). Replica ,Principalul e sd@ nu ne pierdem mintile” apare atat in
incercarea disperata a autoarei de a-i reda speranta Sandei (Blandiana 1993: 147),
cat si in poezia Termometru, in registru burlesc (Blandiana 1990: 84).

Reteaua de nise este completata de trimiteri si dezvoltari mai complexe,
precum motivul ingerului exterminator: in volumul de poezii, subiectul se
transpune in ipostaza arhanghelului apocalipsei, dar nu are curajul sa distruga
umanitatea nevolnici (Blandiana 1990: 78-79). In roman, imaginea ingerului
exterminator apare initial in discursul mefistofelicului doctor Beutan. Pornind de
la premisa ca si diavolul e inger, doctorul incearca sa 1i inoculeze lui Alexandru
ideea ci ingerul salvator poate fi identic cu ingerul exterminator, ambiguitate al
carei scop consta in manipularea lui Alexandru, prin destabilizarea principiilor
morale ale ,pacientului” (Blandiana 1993: 204). A doua ocurentd a imaginii
ingerului exterminator se observd in descrierea tandrului necunoscut care il
viziteaza pe Alexandru. Compararea tanarului ca ingerul exterminator are loc
chiar dupa ce necunoscutul ii relateaza lui Alexandru cum si-a ales locul —
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aglomeratie, ora de varf, frustrarea oamenilor care asteapta autobuzele intarziate
— de unde urma sa denunte sistemul (Blandiana 1993: 265).

Vinovitia martorului care nu actioneaza si se dovedeste incapabil de
solidarizare — asumata individual sau atribuita alteritatii amorfe — reprezinta
firul rosu al volumului de poezii, iar faptul ca tanarul necunoscut este singurul
personaj in ipostaza celui care actioneaza, a ingerului exterminator, are o
motivatie biografica: dupa marturisirea scriitoarei, vizitatorul lui Alexandru a
fost modelat dupa tanarul pe care Ana Blandiana l-a vazut incatusat, in Gara de
Nord si a carui imagine a asociat-o cu autorul exploziei unui geamantan cu
manifeste anti-comuniste, care avusese loc cu doua zile Inainte:

Era un barbat de cel mult 40 de ani despre care, ciudat, nu iti venea si spui ca e
un tandr, si asta nu din cauza varstei, ci a unei hotérari, sau autoritati, sau demnitéti care 1l
inconjurau ca un contur de maturitate. [...] Apoi, cu un fel de graba, ca si cum l-as fi
asteptat, a devenit unul dintre personajele romanului Sertarul cu aplauze, la care lucram.
Dar e ciudat ci, dincolo de biografia pe care i-o atribuisem si pe care portretul lui fizic 1l
ocupa in economia cartii, nu m-am intrebat nici atunci in gara, nici mai tarziu de ce fusese
arestat, ce facuse, cum se impotrivise. [...] Nu cred céd exagerez sustindnd ca in perioada
care a urmat si care a fost printre cele mai intunecate pe care le-am triit, acel personaj,
despre care nu stiam in fond nimic si care a devenit in scurt timp doar o imagine, a fost
pentru mine un punct de sprijin impotriva depresiei. (Blandiana 2013: 351-352)

Importanta acestui personaj este confirmata si de poezia din
Arhitectura valurilor ce tematizeaza intalnirea datatoare de speranta:

Peron murdar, pazit cu grija
Dupad explozii de hartie,

Doi pumni la spate prinsi in fier
Si intre uniforme, fie

Acest stop-cadru chiar emblema

Sperantei sub un soare gri!

Prin ochelarii de catusa,

Viitorul verbului a fi. (Blandiana 1990: 43)

Plasat in perimetrul lui ,a fi” (a actiona), care se opune lui ,a privi” (a fi
martor, deci pasiv si complice la crima), tanarul din gara de Nord alimenteaza si
sperantele lui Alexandru, in roman. El 1i povesteste lui Alexandru despre incercarea
de a trezi multimea anesteziata. Desi reuseste sa le vorbeasca oamenilor si sa le
atraga atentia, esueaza in a-i solidariza cu el. Esecul ia proportii grotesti, pentru ca
reprezentantii Puterii aleg cea mai perversa modalitate de a opri diatriba celui
revoltat: in loc sa 1l forteze pe el sa taca, fortele de ordine aduc o echipa de filmare
care inregistreaza chipurile celor din multime. Spaima de a fi descoperit e infinit
mai mare decat nevoia solidarizarii, asa ca ceea ce promitea sa fie inceputul unei
revolte comune sfarseste intr-o fugd haoticid si nebuneasci, o fugd de sine a
fiecaruia dintre cei vizati de camera de filmat (Blandiana 1993: 267-268).

Tot in acest plan narativ, intr-unul din monologurile cu care il chinuie pe
Alex, doctorul Beutan face trimitere la cantul III, 55-57, din Infernul lui Dante,
mai precis, la cei care ,din lasitate n-au ales intre bine si rau” (Blandiana 1993:
199). Aceeasi trimitere este ficutd de scriitoare in poezia In teacd (Blandiana
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1990: 52-53), intr-o diatriba impotriva celor lipsiti de curaj si deci de perspectiva
absolvirii. Pentru ei, timpul refuza sa curga, sa devina istorie semnificanta, la fel
cum pentru interlocutorul tacut al doctorului Beutan distinctia dintre ore, zile,
luni si anotimpuri isi pierde sensul, in perioada prizonieratului in ospiciu. Astfel,
monologurile doctorului isi dezvialuie natura duplicitara: din perspectiva
tovarasei Mardare — directoarea ospiciului si mandatara a Puterii —, miza lor este
sa 1l dezechilibreze pe Alexandru, sa il facad sa-si piarda speranta, dar, din
perspectiva doctorului Beutan — scindat intre revolta si supunere —, discutiile ar
trebui sa functioneze ca un catalizator al revoltei lui Alexandru.

In acest plan al textului, o ultimé — dar si probabil cea mai semnificativa
— tratare in registru dublu se remarca in scena violului Sabinei, transpunere in
registru grotesc a poeziei De dragoste (Blandiana 1990: 20). Daca textul poetic
mizeazd pe o forma disperatd de solidarizare — transmiterea tipatului prin
intermediul sarutului, intr-un efort deznadajduit de pastrare a intimitatii fata
de agresiunea lumii cogsmaresti —, versiunea epica denunta cosmarul exterior al
supravegherii si intruziunii brutale in spatiul intim, dar si pe cel interior, al
pedepsirii de sine si a celui apropiat prin in-scenarea intimitatii,
spectacularizate acum pentru ,celalalt indepartat”.

Prima ,,urma” a dublului registru este vizibild in descrierea Sabinei in
timpul actului erotic. Psihologa il domina pe Alexandru de facto, pentru ca are
privilegiul ,halatului” si o privire care blocheaza comunicarea. Ea este cea care
il diagnosticheaza pe protagonist cu ,obsesie sexuald”, pe baza testelor
Rorschach, scena spumoasa prin felul in care Alexandru creeaza universuri
intregi si include chiar si detaliile care nu se vad in fotografii, intr-un gest de
revolta impotriva abuzului institutional. Obedienta fata de tovarisa Mardare,
dar si indragostita de Alexandru, Sabina patrunde la el in camera si se lasa in
sfarsit dominata de cel pe care il domina sub protectia halatului:

Stiam cé-i fac rau si sufeream de durerea ei, o auzeam gemand sub gurile mele
nenumarate, deschise asupra ei si devorand-o, facdnd-o sa dispard in mine asa cum la
randul meu dispaream in ea, ficind-o sd o doara, ca si nu ma uite ca sunt acolo, in
centrul fiintei ei in jurul careia se-nvarte soarele si celelalte stele, in centrul in care
propriul meu centru suprapus cu sélbaticie, cu exactitate, se topeste, dispare suferind
[s.m., C.G.]. (Blandiana 1993: 243-244)

Structura subliniatd este ultimul vers din poezia De dragoste. Si in
poezie, si in roman, soarele si stelele sunt reperele in functie de care individul
isi confirmi centralitatea in univers. In textul poetic, universul e in agonie,
astrele stingdndu-se in paralel cu disolutia cuplului. In roman, dimpotriv,
stelele reafirma vitalitatea subiectului, intregit prin solidarizarea — fie ea doar
eroticA — cu ,celdlalt apropiat”. De altfel, este semnificativ ca structura
reprezintd ultimul vers din Paradisul lui Dante — ,L’amor che move il sole e
I’altre stelle” (Paradisul, XXXIII,145) — si care surprinde revelatia lui Dante
asupra perfectiunii cuvantului divin. La Ana Blandiana insa, mantuirea este
imposibild, subiectul poate cel mult sd-si amane prabusirea in haosul
existential, intrucat cuvantul si-a pierdut forta soteriologica.

Dupa consumarea actului, Alexandru isi dd seama cad intreaga scena
fusese urmarita de dincolo de usa. Dezgustul protagonistului este insa deturnat in
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furie cand Alexandru intelege ca Sabina era constientd de supraveghere si ca
indiferenta ei riscd sa il inglobeze si pe el. Urmarea este ca barbatul isi canalizeaza
mania intr-un nou act sexual, Sabina devenind victima procesului de exorcizare:

[...] m-am azvarlit asupra ei ca un animal de prada pentru care dragostea si ura
nu sunt decat doua fete ale aceluiasi instinct devorator. Nu o mai sirutam si nu mai
sufeream de durerea ei: ii faiceam rau si ma bucuram céd-i ficeam rau, o sfisiam, o
striveam, o Injunghiam si-o rupeam in bucati, fira sd-mi pese de ce simte si de ce aude,
tindndu-i bratele rastignite de méinile mele inclestate cu ferocitate si muscandu-i pana la
sange buzele pe care si le musca ea insdsi pentru a nu incepe sa tipe. [...] incepuse sa
planga cu hohote si spasmele nebuniei mele, inversunate, se amestecau, se suprapuneau
peste hohotele ei, dezldntuite si unele, si altele [...]. $i numai cand am simtit cd eu insumi,
de cine stie cand, plang nebuneste, cu hohote, am cuprins-o in brate friteste pe femeia
hohotind rénitd sub mine si, incercand sa-i opresc tipatul cu propria mea gura hohotitoare,
mi-am lipit obrazul ud de plans de obrazul ei scédldat in lacrimi si am strans-o tare, cit am
putut, pentru ca atunci cand, linistindu-ne, ne vom trezi din cosmarul cenzurat al acestei
patimi, sa ne simtim fiecare din noi cat mai putin singuri. (Blandiana 1993: 244-245)

Prin in-scenarea actului, Alexandru se transforma din actor in spectator
al propriului spectacol, iar supravegherea ,celuilalt indepartat” e atenuata, chiar
si temporar, de auto-supraveghere. Tipatul inabusit in care sfarseste violul e un
contrapunct grotesc al regasirii de sine prin celdlalt, din registrul poetic. Gestul
lui Alexandru e dublat de constiinta iremediabilei alienari, iar motivatia lui nu e
iubirea, ci mila fata de femeia ranita.

Nisele mai functioneaza in planul al treilea, al metadiscursului, unde se
observa patru asemenea tratari ale obsesiilor in registru dublu: motivul
scriitorului responsabil fatd de poporul sau, imaginea caderii infinite, omul-
peste si ,nostalgia arhitecturii intr-un peisaj de chirpici”.

Responsabilitatea scriitorului fatd de propriul neam este justificata in
ambele registre prin ,saracia” spirituald a poporului din care s-a nascut si e
comparata cu situatia tanarului sarac, legat de familia ramasa acasa si pe care
trebuie sd o ajute si pentru care trebuie astfel sa isi sacrifice libertatea
(Blandiana 1993: 69-70; Blandiana 1990: 86). De altfel, textul poetic se
numeste Obsesie, iar in roman discutiile despre popor, despre relatiile ambigue
dintre lasitate si demnitate sau dintre solidaritate si bascalie reprezinta nu doar
o tema de meditatie a autoarei, ci si a polemicilor duse intre personajele de pe
toate planurile narative: doctorul Beutan si Alexandru Serban, Alexandru si
tanarul necunoscut, Tudor Tarnea si Alexandru, Valeria si Mircea, autoarea si P.

»,Nostalgia arhitecturii intr-un peisaj de chirpici” este o structura
prezenti tale quale in ambele registre. In roman, ea surprinde modul in care
autoarea se raporteaza la proza si la poezie:

De altfel, au trecut intre timp ani in care am continuat sd scriu poeme, si am
inceput s scriu proza farad sd am sentimentul cé se schimba ceva esential in felul meu de
a reda lucrurile, si intr-un caz si in altul fiind vorba de imagini si de fragmente care se
insumau pentru a da nu o arhitecturd, ci o aurad. Nostalgia arhitecturii intr-un peisaj de
chirpici a fost izvorul tuturor donquijotismelor mele. (Blandiana 1993: 172)

In acest sens, imaginea citata are sensul unui proiect de scriere intr-un
registru inter-generic, in care emotia esteticd sa prevaleze asupra rigurozitatii
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tehnice. Si in registrul poetic structura pare sa surprinda aceeasi nevoie de
ordine si de sens, dar naturale, ca reactie la contra-facerea naturii prin procesul
delirant de ,sistematizare” comunista, dar, cititd prin prisma marturisirii din
roman, poezia isi reconfigureaza sensul si poate fi interpretata si ca o ars
poetica hipercodificata (Blandiana 1990: 32).

Hibridul om-peste, omul cu branhii, este vizibil in poezia Luna plina,
text in care subiectul invoca luna sa-si arunce navodul pentru a pescui o
colectivitate anesteziata de somn (Blandiana 1990: 38). Branhiile reprezinta aici
mutatia in rau, semnul de acomodare la marele somn comun. Opozitia aer-apa
o subintinde pe cea etica, dintre constienta si somn, revolta si adaptare. In
roman, mutatia in rau este recurenta in discutiile despre poporul roman, in
condamnarea contra-selectiei operanti in lumea nou4, iar in finalul romanului
motivul e formulat ca atare, cand, de sub valurile care inghit totul, Alexandru si
autoarea inca aud rasetele mandatarilor Puterii si ale celor ,convertiti” —
Frusinica sau Sabina:

fi auzi? {i auzi cum respirs, si rad, si-si bat joc, si fac biascilie? ii auzi cum se
adapteaza, cum se descurcd, cum isi transforma plamaénii in branhii si pielea in solzi?
Cum si cine 1i face sa accepte orice, sa o scoatid la capat in orice conditii, sd invinga
oricum? Sa nu le pese de nimic? (Blandiana 1993: 350)

Cum fragmentul face parte din capitolul scris dupa 1989, semnificatiei
omului-peste i se poate suprapune si experienta dezamagirii post-totalitare,
confuzia generalizatd din primii ani de dupa revolutie si disperarea scriitoarei
ca, la inceputul deceniului zece, poporul roman inca era un popor vegetal.
Poporul care ,se descurca”, in loc sa se revolte si se ascunde in loc sa se
solidarizeze primeste incarcatura simbolica a hibridului goyesc, a monstrului
care contrazice evolutia biologica pe verticala.

Ultima nisa de la nivelul metadiscursului uneste poezia Punctul batran
si ,caderea” Sandei — cea nervoasd, dar si cea fizica. Textul poetic plaseaza
caderea in regimul visului, unde subiectul isi doreste sia améane punctul
impactului, intr-o viziune a contopirii caderii cu zborul:

As putea face ingenios

Sa dispara

Caderea insasi,

Dizolvandu-i contururile,
indepartandu-i-le la infinit,

Lipsind-o de definitie,

De pragul de sus, de pragul de jos...

O risucire in zbor,

O zvarcolire spre-adanc

Ar fiidentice [...] (Blandiana 1990: 41)

In planul romanului, ciderea nervoasi a Sandei, urmati de sinucidere e
resimtita dureros de autoare, care se simte vinovata ca nu a reusit sa o ajute si
ca, astfel, a esuat in a se solidariza cu celalalt. Scenariul posibil al sinuciderii
intretaie amintirea ultimei intalniri cu pictorita, reludnd contrapunctic motivul
caderii in gol:
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...Era o ciidere cu incetinitorul, care nu se mai termina. Era ca o sceni dintr-un
film, ba chiar fusese o scena de film, un film nu tocmai bun, din Noul val, in care Brigitte
Bardot cidea de pe un acoperis, cddere la nesfarsit. De fapt, cat poate sa dureze in
realitate o ciddere? Doud-trei secunde, cinci? Si chiar daca vrei si cazi, dacd te arunci
absolut intentionat, mainile tot se zbat ca intr-un zbor, in manecile portocalii, incercand
sd se sprijine pe aer, s frineze ciderea. Doamne, ce prostie, poate cd nici nu era
imbracata in halatul portocaliu, poate ca nici... [s.m., C.G.]. (Blandiana 1993: 147)

Citite unul in oglinda celuilalt, cele doud texte isi imbogatesc sensurile,
nostalgia caderii in gol din poezie devenind sinonima nebuniei si renuntarii, iar
amanarea lovirii de pamant — o forma de penitenta, o fuga de realitate. Mai mult,
incapacitatea autoarei din roman de a-si proiecta sinuciderea Sandei altfel decat
prin filtrul cultural inscriu o alta fuga, cea de sine, ca apropiat care apeleaza la
paliativul fictiunii cinematografice pentru a-si cenzura spaima de real.

Poetica ,,ascunsd” a romanului se manifesta si in planul lingvistic, in care
cuvantul se supune reificdrii. Latura abstracta a limbajului este transplantata in
material, stilul functionidnd ca un contrapunct al incremenirii personajelor in
real: scena grotesca in care Ilie, Patronul si Neacsu aduc din baie cosul cu rufe
murdare ale lui Alexandru este un asemenea exemplu de literalizare a metaforei.
»Rufele murdare”, metafora pentru secretele cuiva, in roman prind forma unui
vraf de obiecte vestimentare — dintre care multe pierdute de personaj sau
sustrase acestuia — expuse in fata prietenilor. Gradul accentuat de murdarie a
hainelor este simbolic pentru modul in care limbajul Puterii contraface
evenimentul anodin si il investeste cu semnificatii degradante:

Primul lucru care m-a frapat a fost mirosul pestilential al gramezii de rufe ce
pireau deosebit de murdare si pe care, cu o brusci spaima, le-am descoperit ca fiind ale
mele. [...] Totusi, nu-mi aminteam si am atatea rufe murdare si mai ales nu-mi aduceam
aminte sa fi lasat vreodata rufele sd se murdareasca in halul acela gretos. [...] Ciorapi
desirati si rasuciti, prosoape cu urmele degetelor murdare, cdmasi cu gulerul negru,
chiloti mototoliti si scarbosi, asternuturi cu pete dubioase, defilau astfel birocratic si
meticulos, intr-o adevirati paradi a maculirii. imi venea si intru in pimant de rusine si
binecuvantam faptul ci, cel putin, Valeria dormea. Dar nu, fard ca nimic sa o fi trezit,
intreaga populatie a incédperii asista cum nu se poate mai interesata la acest spectacol
promiscuu, ca si cum ar fi fost vorba despre ceva cu adevarat fascinant. Mircea,
dispretuitor, Maria uratitd de curiozitate, Florin jignit si mirat, fiecare reactiona dupa
felul sau de a fi, dupa temperament si dupa umoarea de moment, dar cu totii aveau aerul
ca nu se asteptau de la mine la ceva atata de urat si de degradant. [...] Se rotea acum prin
aer un cearceaf pe care varsasem cafeaua bauta in pat si pe care il aruncasem la gunoi (si
fusese luat de gunoieri) de mai bine de un an; o batistd in care imi suflasem nasul la
ultimul guturai, pierdutd in tramvaiul spre Casa Scanteii si regisitda acum uscata si
prafuitd, chircita intr-o pozitie demna de o sculptura apartinand hiperrealismului; un
tricou pe care-1 cumpérasem de la o taraba cu solduri din Verona, care-mi fusese furat pe
plaja vara trecuta la Neptun, dar care nu fusese niciodata atat de murdar si nu purtase
acele indecente urme de ruj pe care Neacsu le si inregistra cu domestica sarguinta [...].
(Blandiana 1993: 29-30)

Umilirea individului de cétre reprezentantii Puterii se realizeaza nu
numai prin expunerea ,rufelor murdare”, a secretelor, ci si prin ,spargerea
anturajului” — adica expunerea secretului in cercul de apropiati ai celui
supravegheat — si, cel mai important, prin resemantizarea acestui secret:
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obiecte (secrete) inocente precum o batista folosita, un cearceaf patat de cafea,
un tricou pierdut devin, prin operatiunile de sustragere si de murdarire
(lansarea zvonurilor) dovezi de netagaduit ale unui comportament promiscuu.

Scena aceasta a ,rufelor murdare” poate fi considerata o efigie a
limbajului romanesc, unde metafora literalizata sau concretizarea abstractului
subliniaza angoasa personajelor si comprimarea universului: Maria Sarescu
pare ,cd musca vorbele dure, pe care le lasa apoi sa cada, grele, deosebit de
materiale, cu urma muscaturii vizibila in substanta lor solida, sticloasa, de
cuart” (Blandiana 1993: 83), Sabina inainteaza ,,cu capul drept, sustinut ca un
fruct de sepalele gulerului rotund” (Blandiana 1993: 122), cuvintele tovarasei
Mardare sunt ,/vorbe] stridente aruncate prin aer asemenea unor aschii
metalice ce uitau s@ mai cada” (Blandiana 1993: 136), expresia ,a sti si numarul
de la pantofi” e asimilata literal de catre Sabina (Blandiana 1993: 160), hohotele
doctorului Beutan ,zgarie peretii, sparte, ascutite, zgrunturoase” (Blandiana
1993: 197), Alexandru se simte nacliit de discursurile doctorului (Blandiana
1993: 211), aerul devine ,,0 materie densa care trebuia invinsa” (Blandiana
1993: 241), amintirea muzicii sterge ,ca o radiera” realitatea insuportabila
(Blandiana 1993: 254), Alexandru isi priveste colegii de exercitii ,,in ochii lor de
portelan, de care privirea se lovea fara a reusi macar sa-l zgarie” (Blandiana
1993: 256), vorbele Sabinei 1l invaluie pe Alexandru ,ca un roi de insecte in
zbor” (Blandiana 1993: 330). Dupa cum se observa, privirea si cuvintele sunt
principalele vizate de acest proces de reificare, pentru ca, materializate,
devitalizate, ele isi pierd functia primordiala, aceea de a institui comunicarea.
Transformarea lor in aschii, in insecte, in cioburi nu face decat sa reconfirme
alienarea subiectului de lume.

Simptomele se remarca si in al doilea plan narativ: vocea lui Tudor pare
ruginita, tacerea lui e compacta (Blandiana 1993: 285), cuvintele lui ,primesc
greutate, se lasa cantarite” (Blandiana 1993: 304), la un moment dat, Tudor
Tarnea spune ceva pentru ,,a umple cu ceva tdacerea dintre ganduri, asa cum se
pune in magazinele de sticlarie fan de hartie sau talas de lemn intre pahare, ca
sa nu se sparga” (Blandiana 1993: 56), intrebarea doctorului Tunaru ,,ramane
in aer ca un avion de hartie care nu se hotaraste sa cada” (Blandiana 1993:
302), cuvintele lui Alexandru ,se sleiesc pe marginea racita a gandurilor”
(Blandiana 1993: 310), ceata patrunde in casa ,ca o fiinta vie” (Blandiana 1993:
335), rasul Frusinicai se aude ,,urcand ca pe fusteii unei scari treptele gamei”
(Blandiana 1993: 344), rasul Irinei pare ,catdrat [...] prin aer pe franghiile
unui portativ” (Blandiana 1993: 108), somnul copilariei, rememorat de
Alexandru, ,se facea gros, uleios, dulce, si incepea sd curgd incet, incet, ca o
miere abia fluida, printre silabe” (Blandiana 1993: 111).

Si in planul auctorial se intrevad manifestari ale tendintei de reificare a
cuvantului, desi acest tip de ocurente punctuale este mai rar: transpunerea
esuatd a gandului in limbaj e aseminatd cu alimentele ,care isi schimba
culoarea si gustul la contactul cu aerul” (Blandiana 1993: 325), iar cartea e
comparata cu o pereche de aripi crescand pe trupul autoarei (Blandiana 1993:
283). In schimb, finalul romanului reprezinti apoteoza procesului de
literalizare a metaforei: cele trei fluxuri narative fuzioneaza, prin aducerea
tuturor personajelor la Plai, iar metafora fluviului, teoretizata de autoare, se
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materializeaza in potopul care inghite Plaiul. Contrapunct al apocalipsei prin
lichefiere, din nuvela Vara, apocalipsa prin inecare din roman poate fi
interpretata ca o forma de moarte a Autorului, inghitit de propria-i opera.

Tot in plan lingvistic, concretizarea abstractului este dublata de in-scenarea
lumilor reprezentate. Personajele sunt fie spectatori ai piesei care se desfasoara in
fata lor, fie propriii spectatori evaluandu-si reprezentatia: lui Alexandru i se pare ca
glasul 1i este ,neobisnuit de ridicat”, ,,caraghios” (Blandiana 1993: 26), Valeria are
senzatia ,ca se terminase un spectacol” (Blandiana 1993: 42), sanatoriul-
inchisoare de la Targu Mare seamana cu ,o scend” (Blandiana 1993: 88),
materializarea bisericii din ceata e un ,spectacol” (Blandiana 1993: 93), personalul
medical 1i priveste pe cei trei invitati ,,ca la un spectacol de gala despre care stii
dinainte ca e plicticos” (Blandiana 1993: 95), Sabina are aparenta de a fi pregatit
»un rol” (Blandiana 1993: 120) intr-o piesa secretd, Alexandru e mirat de
sinceritatea propriului regret (Blandiana 1993: 121) etc.

Si in al doilea plan narativ motivul lumii ca teatru este frecvent: Stefana
se opreste ,ca si cum ar urma aplauzele” (Blandiana 1993: 53), ritualul
impartirii unei sticle de vodca ,se petrece cu graba si stanjenire, ca intr-o
pauza de reprezentatie” (Blandiana 1993: 57), Stefana face un gest cu mana pe
care il simte ,singurd comic si teatral” (Blandiana 1993: 63), Alexandru are
senzatia ,,cd asistda la o piesa in care cunoaste bine actorii, dar nu si rolurile pe
care acestia le interpreteaza” (Blandiana 1993: 107), invitatia la o partida de
sah adresata de Radu lui Tudor Téarnea e privita ca ,inceputul evident al unui
spectacol” (Blandiana 1993: 220) etc.

Cum in-scenarea existentului este direct proportionald cu gradul de
incastrare a universului reprezentat, sentimentul teatralitatii apare mai rar in
planul al treilea: o scenda de control al taranilor carora politistii le confisca
strugurii furati si painea cumparata de la oras i trezeste autoarei sentimentul ca
asista la un spectacol, din cauza lipsei desavarsite a protestelor celor controlati
(Blandiana 1993: 173), iar ideea manifestelor scrise pe ziduri ca mod de revolta
este respinsa din cauza absentei spectacolului ,la scend deschisa”, singurul care
ar permite solidarizarea (Blandiana 1993: 234).

sPrivitor ca la teatru”, individul asistd neputincios la derularea
spectacolului propriei existente, absolvit de responsabilitatea liberului arbitru.
Simptom al unei lumi contraficute, constiinta teatralitatii semnaleaza prezenta
Marelui Papusar — de altfel, este semnificativ faptul ca autoarea are aceasta
senzatie o singura datd, si atunci, ca reactie la un spectacol care, departe de a o
include, are menirea sa intareasca distanta dintre ea si ,ceilalti”-poporuls.

Spectacularizarea existentei corespunde ketman-ului ca forma de
supravietuire intr-un regim totalitar. Nu numai supravegherea permanenta
obliga la dedublare si autosupraveghere, ci proiectul de contrafacere a lumii in
sine: spalarea creierelor, complicitatea in rau, stergerea istoriei, toate contribuie
la instaurarea unei epoci post-umane.

3 Alt argument — de data aceasta, in registru ludic — il constituie schimbarea de nume, operata de
la un capitol la altul, pentru personajul Turica-Irina. Initial, sotia lui Tudor se numeste Turica, in
capitolul III. in capitolul urmitor insi, ,modelul” Turicii si prietena autoarei, A., spune ci nu i
place numele Turica, asa cé sotia lui Tudor Tarnea este rebotezata Irina, din capitolul VI.
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Dintr-o alta perspectiva, denuntarea lumii comuniste, in-scenarea circului
totalitar ca forma de exorcizare poate fi cititd si ca un gest de autoexorcizare, un
exercitiu de multiplicare a eului intr-un infinit joc de-a ,ce-ar fi daca...”. Autoarea
insasi rememoreaza asemenea exercitii de imaginatie din copilarie sub forma
intalnirii cu leul, Stefana isi aminteste de zilele in care incerca sa traiasca precum
un naufragiat sau chiar sa fie o insula, iar Tudor Tarnea foloseste jocul de sah ca
pretext pentru explicarea mecanismelor imuabile ale istoriei. Din aceasta
perspectiva, Sertarul cu aplauze poate fi vazut ca o replicare a identitatii
auctoriale in functie de ,sertarul” fiecirui personaj, pentru ca, de la tovarasa
Mardare sau doctorul Beutan si pana la Alexandru Serban si P., elemente
biografice, fraze, cuvinte-obsesii migreaza din registrul autoarei in celelalte
planuri epice: Alexandru Serban este nascut in aceeasi zi cu scriitoarea
(Blandiana 1993: 6), discursul Valeriei (de altfel, purtitoare a unuia dintre
prenumele oficiale ale scriitoarei) despre vechii daci oglindeste ideile din tabletele
Anei Blandiana (Blandiana 1993: 10), Irina impartaseste pasiunile agricole ale
Anei Blandiana, precum si o parte din biografia acesteia din urma (fortatd sa
lucreze ca zidarita pe un santier, debutul artistic exceptional consemnat in revista
»,Contemporanul”, chiar participarea stanjenita a Irinei la un spectacol
,ocazional” poate fi consideratd o ,urma” biograficA mai mult sau mai putin
constienta (Blandiana 1993: 112-113)), ereditatea nefasta pe linie paterna a lui
Alexandru Serban, din perspectiva Sabinei ca mandatar al Puterii (Blandiana
1993: 169), admiratia fata de sumerieni a lui P. (Blandiana 1993: 184) sau ideea
ca poporul nu a meritat sacrificiul lui Avram Iancu, avansatd intr-unul din
monologurile doctorului Beutan (Blandiana 1993: 199), imaginea-obsesie a
strantei ca o imbratisare” — simbolizare a compromisului dintre cenzura si autor,
iar, pentru Alexandru, al apropierii maculatoare de doctorul Beutan prin initierea
comunicarii (Blandiana 1993: 205), orfanii-securisti de pe Calea Victoriei despre
care vorbeste acelasi doctor (Blandiana 1993: 209), ecuatia dintre nebunie si
normalitate intr-un sistem totalitar, pe care autoarea i-o atribuie tanarului
necunoscut (Blandiana 1993: 260), aceste inscrieri ale biografiei proprii in
textura romanesca trec de stadiul realizarii fantasticului, precum in nuvele,
pentru a marca o compartimentalizare a identitatii auctoriale.

Mai precis, ca alter ego al scriitoarei, autoarea se dedubleaza in
personajele din planul al doilea — Alexandru, Tudor, Irina, Radu, Stefana — si
Alexandru, la randul sdu, refractd o identitate deja realizata in personajele din
cel mai adanc strat al romanului — cuplurile Alexandru-Sabina, Valeria-Florin,
precum si in Mefistoul de cartier, doctorul Beutan. Informatorii completeaza
autodenuntul prin intextuarea masochista in discurs a supravegherii subiectului
din perspectiva supraveghetorului. Cea mai dramatica ipostaza la acest nivel
este a Valeriei, Doppelgdnger al autoarei, transformati astfel in colaboratoare.

Dedublarea cuplului in cuplurile romanesti este o alta strategie de
compartimentalizare a identitatii: Maria si Mihai sunt un cuplu ,celebru in
lumea noastra prin inexplicabila lor coeziune” (Blandiana 1993: 14), Florin
este descris ca ,sotul Valeriei”, Alexandru ficand imediat precizarea ,ciudat
cum simteai nevoia sa precizezi de fiecare datd aceasta relatie” (Blandiana
1993: 14), frumusetea celor doi, mai evidenta cand sunt impreuna, starneste
iritarea si antipatia celorlalti, iar solidarizarea lui Florin si a Valeriei in tacere il
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frustreaza pe Alexandru, care se simte cel mai apropiat de ei (Blandiana 1993:
19). Alexandru si Sabina sunt ipostaza cosmaresca a cuplului, asa cum
semnaleazd corespondentele dintre scena violului si poezia De dragoste, in
vreme ce Tudor Tarnea si Irina sunt un fel de Dr. Jeckyl si DI Hyde ai autoarei —
primul se opune contrafacerii lumii prin restituirea adevarului istoric, iar Irina
opune simulacrului totalitar forme ale unei identitati autentice, dar niciodata
satisfacatoare (exprimarea prin muzica, prin sculptura, prin micile culturi de
plante exotice etc.).

Transpozitiile scriitoarei in personaje mai sunt sustinute de laitmotivul
privirii imposibile. Autoarea care marturiseste ca nu-si poate indura privirea din
oglinda (Blandiana 1993: 346) este secondata de personajele care nu se pot privi:
privirea doctorului Beutan il vizeaza pe Alexandru, dar si pe tovarasa Mardare, de
care doctorul se teme (Blandiana 1993: 128), privirea lui Alexandru aluneca peste
buclele tovardsei Mardare, cand acesta denuntd circul aplauzelor (Blandiana
1993: 133), la primul chestionar medical, Sabina face imposibil contactul vizual
cu Alexandru si astfel il domina (Blandiana 1993: 160) sau il priveste ca exponent
al unei categorii, dezindividualizandu-l (Blandiana 1993: 163), tentativele lui
Alexandru de a-si privi in ochi colegii la exercitiile de aplaudat, pentru a-i face sa
se solidarizeze cu el, sunt sortite esecului, pentru ca singura forma de
~comunicare” a acestora consta in gestul reflex si lipsit de finalitate de a face cu
ochiul (Blandiana 1993: 188), privirea intoarsa spre sine a lui Alexandru nu face
decat sa-i alimenteze sentimentul ridicolului, deci, sa il anuleze ca individ
(Blandiana 1993: 197), privirea doctorului Beutan e ,trucati” (Blandiana 1993:
198) sau 1i face rau protagonistului (Blandiana 1993: 210), ochii plini de lacrimi ai
Sabinei nu confirma autenticitatea marturisirii, iar copilul Frusinicai il priveste
pe Alexandru cu o privire goala si batjocoritoare (Blandiana 1993: 104).

Daca, asa cum apreciaza Calin Teutisan, Sertarul cu aplauze este un
roman al fugii (Teutisan 2007: 929), atunci el poate fi citit si ca o fuga de sine
insasi a scriitoarei, prin egografia in regimuri ale alteritatii dispuse dupa tiparul
unei logici centrifuge.

Obsesia alienarii revelate de privire incepe sa fie codificata inca din A
treia taina (,Ma haituieste universul cu mii de fete ale mele/ Si nu pot sa ma
apar decat lovind in mine” (Blandiana 1969: 11), marturiseste subiectul pentru a
denunta o realitate tautologicd), iar in Arhitectura valurilor privirea intoarsa
spre sine reafirma dihotomia dintre ,a fi” si a ,,privi” (,,Imi seamdn cu-atat mai
exact/ Cu cat imi sunt mai straind —/ Intentie ucisa de act,/ Sperantd-nglodata
in vina” (Blandiana 1990: 68)). ,,Ceea ce nu trebuie sa pierd din vedere este ca eu
nu sunt personajul, ci autorul acestei carfi” marturiseste autoarea din roman la
un moment dat (Blandiana 1993: 171), intarind sugestia dispersiei subiectului in
propriile obiecte. Finalul care pune semnul egalititii intre autori si personaje, toti
prinsi de diluviul maculant al cuvantului din care au fost nascuti, face ca textul sa
poati fi interpretat in egala masura ca mantuire de sine prin eliminarea sertarelor
identitare sau ca anulare a subiectului prin amorfie lingvistica.

Daci acest final este unul deschis catre ilimitatul interpretarii, asa cum
observa Cdlin Teutisan (Teutisan 2007: 929), as adduga si o posibila explicatie:
Sertarul cu aplauze nu este atat un roman, cat, asa cum intentiona scriitoarea si
cum anunta titlul initial, un poem. Raportat la orizontul de asteptare al epicului,
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textul dezamageste: trama epica e saraca si detectivistica (Zaciu 1993: 6), iar
tehnicile sunt mai mult de sorginte interbelici, exceptand-o pe cea a
palimpsestului la vedere (Teutisan 2007: 929).

Elementele de poetici ,,ascunsa” discutate anterior — nisele intertextuale,
poetica Doppelgdngerului, densitatea mare a semnalizarilor pe plan lingvistic,
migrarea obsesiilor dintr-un registru in celdlalt — confirma faptul c4, dincolo de a
inscrie realitatea reprezentata intr-un registru logic si cronologic, discursul
romanesc se construieste prin si construieste o retea de semnificatii care produc
sens la infinit. De altfel, prin sistemul de nise, limbajul romanului nu trimite la
realitate, ci la incdrcatura simbolicd a termenilor-cheie recurenti in discursul
literar al Anei Blandiana. Suspendand functia referentialda a limbajului,
scriitoarea construieste un hipertext racordat la hipotexte dintre cele mai variate,
de la propriile-i creatii pana la mitul faustic sau la infernul dantesc.

Procesul de codificare lingvistica inceput in deceniul al optulea, ca etapa
in construirea unei mitologii personale, isi gaseste apogeul in Sertarul cu
aplauze, text autoreferential prin excelenta si pariu castigat cu nostalgia
arhitecturii poetice in peisajul de chirpici al epicului.
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