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Abstract: Ioan Groșan and Florin Iaru are not only representative figures of the so-
called ’80s generation of Romanian writers, but also storytellers who share significant 
stylistic and thematic affinities. Their principal subject is Romania before and after 
1989, a perspective made possible by their lived experience of two radically different 
political regimes. Lumea ca literatură (2014, 2017) and Fraier de București (2015) 
articulate Groșan’s and Iaru’s recollections in the form of short-stories featuring real 
characters. Their work was an essential form of freedom and subversion during the 
communist regime, and it later became a polemic tool against the post-communist years, 
marked by confusion and excessive desire to become European and global. Their shared 
concerns—developed through original approaches, even within autobiographical texts—
include the values of friendship and love, an acute awareness of historical and political 
circumstances, and the transformative power of storytelling and humor. 
Keywords: Balcanic postmodernism, short-stories, memories, identity and alterity, 
intertextuality. 

 
 

Postmodernismul balcanic 
Într-o literatură plină de complexe și de iluzii, ce-i drept depistate mai 

ales de critici, Ioan Groșan și Florin Iaru sunt doi autori fără complexe și fără 
iluzii, fără voință de putere literară instauratoare de canoane, fără „sentimentul 
românesc al urii de sine”, depistat de Luca Pițu, doi autori care pot fi citiți prin 
grila est-etică propusă de Monica Lovinescu: dezvoltă epic nu „probleme general 
umane” (ironizate pe bună dreptate de Groșan), ci problematici specific 
românești, încât pe operele lor se vede eticheta firească „fabricat în România”, nu 
imitația penibilă de dragul unui cor cultural european sau global. Le place să fie 
soliști, nu scriitori de serie, cu toate afinitățile elective ale optzeciștilor, iar această 
opțiune sănătoasă se probează de la publicistica și viața în cetate până la 
literatură. Lumea românească dinainte și de după 1989 se regăsește în poezia lui 
Iaru coborâtă și la propriu în stradă, în romanul istoric sau de anticipație în 
răspăr al lui Groșan, în codul subversiv cvasigeneral din scrieri. De asemenea, 
aceeași lume neaoșă, cu farmecele și blestemele ei, revine în amintirile epicizate 
din volumele autobiografice: Lumea ca literatură și Fraier de București, scrieri 
cu o certă componentă biografică și imagologică, deopotrivă memorabile pagini 
de istorie literară privată, momente și schițe cu amici scriitori sau funcționari și 
diverse alte categorii sociale din perioada comunistă sau de tranziție. Subiectele, 
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nu o dată, bat ficțiunea la nivel de pitoresc, anecdotă, dar și dramă pe alocuri, iar 
farmecul povestirii confirmă faptul că scrierile autobiografice nu mai reprezintă 
de mult doar o anexă mai puțin importantă a marii literaturi.  

Două dintre povestirile-amintiri ale autorilor pot fi parcurse ca un 
preambul al temei obsedante a identității etnice, culturale, chiar naționale, 
temă revalorizată și ironizată deopotrivă: Ardelenii la ei acasă de Florin Iaru și 
Dracula în doi de Ioan Groșan. În proza lui Iaru, „boțul de humă din București” 
scrie despre invazia ardelenilor în capitală, în lumea „regățenilor amărâți” și 
despre metamorfoza mitteleuropenilor în balcanici, provocată de „dulcea lene 
orientală” care „îi cotropea pas cu pas”. Comentariile povestitorului față de 
frecventele atitudini devalorizante și față de lamentațiile identitare se extind 
până la elogiul unei lumi prea mult (auto)înfierate: „Și se aseamănă tuturor 
occidentalilor care au poposit aici strâmbând din nas și nu se mai pot despărți 
de acest oraș de câmpie, haotic, murdar și inimitabil.” (Iaru 2015: 247-248). 
Prin urmare, Parisul va fi descris ca „un București mai mare”, ironizându-se 
sănătos stupida obsesie a sângelui albastru latin, iar refrenul lui Kundera, Viața 
e în altă parte, adică perpetua tânjire spre valorile occidentale, funcționează și 
antifrastic, răstălmăcit, pentru că viața e aici, într-o Românie plină de pitoresc, 
de mizerie și de sublim deopotrivă, musai în codependență. Miticismele nu 
întârzie nici ele, explicite într-un text ca Buzunare vesele și triste: „Mi s-a 
întâmplat de multe ori să-mi întorc buzunarele pe dos cu disperare. Nici un 
sfanț. Poate sunt mână spartă. Prea bine. Asta înseamnă că sunt bucureștean.” 
(Iaru 2015: 57), încât diagnosticul de „spectacol miticesc”, pus de Eugen Simion 
poeziei, ce-i drept acompaniat uneori și de „sunetele grave ale astenicului 
Bacovia” (Simion 1989: 511), confirmat și de Nicolae Manolescu – registrul 
caragialian și „neurastenia bacoviană” (Manolescu 2008: 1316) – se probează și 
în proza scurtă. De altfel, Florin Iaru însuși mărturisește în mai multe contexte 
că modelul Caragiale a fost unul decisiv, pe care s-au altoit, firește, Urmuz, 
Daniil Harms și mulți alții. 

Despre Ioan Groșan, Mircea Cărtărescu folosește termeni aproape 
identici: „El este exemplul tipic al ardeleanului care, venind în Regat, devine mai 
Mitică decât regățenii, răzbătând în teritoriul lui Caragiale cu mijloacele 
acestuia.” (Cărtărescu 1999: 427). Pe linia unor semnificații similare, Dracula în 
doi a prozatorului maramureșean relatează o întâmplare din perioada 
postdecembristă care poate rezuma în multe privințe chestiunea identității 
comparate: două moduri contemporane de a înțelege existența, Orient vs. 
Occident, se întâlnesc pe nici două pagini de povestire exemplar strunită estetic, 
unii trăind în ficțiuni provocate de alcool și plăcerea spectacolului, alții în ficțiuni 
create de marketingul cultural, pierduți în Balcania – „un grup de turiști 
germani, toți pensionari, veniți să se sperie, cu program” (Groșan 2014: 16). De 
altfel, titlul romanului O sută de ani de zile la porțile Orientului semnalează 
faptul că Groșan a intuit potențialul de forță literară al unei asemenea tematici, 
„matricea stilistică”, ADN-ul românesc-balcanic-oriental, dependența scriitorului 
de spațiul în care trăiește, făcând din stereotipiile identitare nuclee și rampe 
narative și, implicit, răsturnându-le și răstălmăcindu-le. „De la Râm ne tragem”, 
afirmația categorică a cronicarului, tratată literal și parodic, străbate întreg 
romanul construit într-un fascinant dialog cu mari opere literare anterioare, 
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defavorizate de uzură interpretativă. Pe aceeași lungime de undă, o altă jucărie 
ludică a lui Groșan, Județul Vaslui în Nato, conține și o formă de exprimare a 
exasperării în fața comparațiilor defavorizante, o formă ambiguă de reabilitare a 
identității și de ironizare a clișeelor imagologice, a „canoanelor” socio-politice. 
„Etnogeneza poporului român” rămâne o bogată sursă de haz pentru autorul 
nostru, în răspăr cu solemnitatea discursurilor oficiale, autor care, printre multe 
altele, în romanul Un om din Est se referă la nașterea românilor verzi: „acel 
embrion care peste câtva timp va gânguri, speriindu-se el însuși de ce-i iese pe 
gură: Torna, torna, fratre!” (Groșan 2010: 17).  

Operele celor doi dinainte de 1989 ilustrează ceea ce Mircea Muthu 
găsește ca definitoriu pentru balcanism – iluzia libertății într-o lume 
defavorabilă –, prin urmare literatura devine un spațiu al evadării și 
subversivitatea un cod. Un alt element-cheie pentru imaginarul balcanic, 
ierarhiile sociale pe dos, se poate lesne verifica de-a lungul multor scrieri ale 
acestor autori, fără a fi provocatoare de traume, ci doar de observații tăioase și 
distanță sarcastică. Postmodernismul programatic, cu multiplele lui fețe, și 
balcanismul au teritorii comune, cu tot Atlanticul plus trei sferturi de continent 
care le despart (mai ales în anii respectivi, mai puțin ulterior): relativismul, 
gândirea voit slabă, râsul, ironia, tangajul tragi-comic, derizoriul, dimensiunea 
politică și contrastele derutante (marea grădină balcanică a lui Dumnezeu și 
melting pot-ul postmodernist), scriitorii noștri supralicitând comic specificul și 
realitățile românești, fără complexele pe care le recită critica aproape la unison. 
Un exemplu de conviețuire fericită și de mixaj cultural întâlnim în cazul melting 
pot-ului balcanic din povestirea Patru popi cu dame-n coadă din amintirile lui 
Iaru: un turc, o nemțoaică protestantă și doi evrei pupând Biblia ortodoxă, nu 
din cine știe ce revelație, ci, pur și simplu, unii de dragul celorlalți ... 

Notele comune celor doi autori, de circumscris postmodernismului 
balcanic, se regăsesc și la nivel tematic și la nivelul catalizatorilor stilistici: 
vesele aventuri amoroase și „paradisuri artificiale”, mai ales în convivialitate, o 
autentică religie a prieteniei, practicată consecvent, ancorarea în concretul 
istoric, chiar și atunci când e tratat fantezist, metoda Șeherezadei îmbinată cu 
metoda Caragiale a permanentei îndoieli față de toți și de toate. Și peste toate, 
tronând oriental și motivând existențial, povestea, impregnată de aluzii 
culturale, de inginerii ludice, de reciclări ingenioase ale literaturii anterioare sau 
ale diverselor tipuri de limbaj.  

 
Ars amatoria și ars bibendi 
Ambii povestitori-protagoniști, ca și personajele-cunoștințe diverse, 

sunt specialiști și practicanți ai iubirilor de tot felul. De parcă Ovidiu exilat la 
Tomis ar fi contaminat întreg spațiul periferic al Imperiului, ca și practica 
haremului de peste secole a altor cotropitori imperiali, în paginile semnate de 
Groșan și Iaru întâlnim tot felul de povești amoroase și bahice senzaționale și 
mustind de plăcerea spectacolului. Amintirile sunt reasamblate prin regia 
relatării iar cititorul asistă la un autentic performance în care povestitorul este 
nu doar personaj principal sau secundar, ci și un regizor atent la punerea în 
scenă , în așa fel încât să aibă efectul de surpriză pe care îl presupune un astfel 
de subiect cvasi-tabu. Registrele variază, autorii experimentează și se ajunge 
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chiar la absurdul grotesc în texte ca Mireasa cea fragedă, de pildă, din 
Povestiri cu final schimbat, unde mireasa sfârșește cu mărul în gură, pe post de 
purcel pentru mesenii ahtiați la propriu după forme nurlii. Poate că nu 
întâmplător primul volum de amintiri al lui Groșan se deschide cu Cântăreața 
cheală. În Mogoșești, Maramureș, probând ceea ce am putea numi, prin recul, 
efectul de literatură al vieții. Umorul vecin cu absurdul – dar un absurd benign, 
care durează exact cât „magnetizarea” personajelor – anunță, indirect, o altă 
vârstă a literaturii, în care imaginarul ficțional și cea mai banală realitate 
coabitează fără drame. Anecdoticul substituie grava problematică a 
pseudocomunicării și pseudoexistenței din piesa lui Ionesco: în Mogoșeștiul din 
Maramureș, nevestele își recunosc bărbații și rezolvă marile probleme umane 
cu tact domestic. Povestirile intitulate Eros în socialism, despre joia tineretului 
sau despre studenții străini veniți în România și colorând specificul etnic, se 
înscriu într-o fericită descendență a „spitalului amorului” și nu întâmplător 
aceste evocări apar și în primul și în al doilea volum de amintiri ale lui Ioan 
Groșan. Prietenul care i-a inspirat autorului maramureșan și un personaj 
central din Un om din Est și care folosea Cântarea României ca soluție pentru 
depistarea tinerelor dornice de comunicare intimă ajunge să compare într-un 
mod inedit și sugestiv regimurile politice: „Mă, Ioane, în democrație sexul n-are 
nici un haz” (Groșan 2014: 110), confirmând revelația lui Nelu Cucerzan zis 
Sanepidu din Un om din Est: „invariabil, cu cât merge mai prost totul în țara 
asta, cu atât – aș zice direct proporțional – ne crește senzualitatea, libidoul […] 
Totul, într-un cuvânt, ne invită, deșănțat și deșuchiat, sub plapumă.” (Groșan 
2010: 166). Personaje ca unchiul Simion, „un irezistibil crai și-un desăvârșit 
băutor” (Groșan 2014: 152) sau verișorul Gheorghe – „un fel de Zorba-grecul 
maramureșean, capabil să savureze frumusețea unui dezastru” (Groșan 2014: 
154) – sunt exemplare umane admirabile pentru povestitorul căutător de 
farmece ale existenței, ca și mulții prieteni dedați la tot felul de practici menite 
să le estetizeze, inconștient sau ba, viața. 

În povestirile lui Iaru, savuroase sunt și constructele argotice, din cel 
mai relaxat și mai expresiv sector al limbii, imposibil de domesticit de vreun 
regim politic, oricât de draconic: de reamintit „blues de chiloțeală” din Merge 
banda! sau „strângerea cadavrelor” – strângerea sticlelor goale de către 
chelneri. Povestitorul glosează ludic și umoristic pe tema tinereții provocate la 
tot pasul de limitele socio-politice, sabotate cu metode ingenioase: „Vremurile 
erau tulburi. Băuturile erau tulburi și nici eu, nici Alexandru nu eram mai 
limpezi.” (Iaru 2015: 77); regăsim elogiul indirect al crâșmelor și localurilor de 
tot felul prin prezența lor constantă ca decor compensator și spațiu comunitar 
pentru anumite categorii umane. În Iarna pe uliță este surprinsă rezistența la 
frig prin diverse strategii cultural-etilice în subsolul Cărții Românești: 

 
Alături de mine, Mircea Nedelciu și Dan Stanciu dădeau drumul poveștilor. 

Fumam la greu BT și Carpați, dacă nu vă e cu supărare!, și destupam cu înverșunare 
sticlă după sticlă. Când se termina serviciul, eram ciupiți bine, dar calzi. (Iaru 2015: 117). 
 
A face dragoste și a bea devin forme concrete ale libertății, mai ales într-

un spațiu totalitar în care orice manifestare a plăcerii devine potențial cap de 
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acuzare. Tradiția povestirilor drolatice, susținută și de literatura orală și de 
folclorul urban și rural, își are în Groșan și Iaru niște autori reprezentativi, care 
sancționează mofturile culturale și detabuizează subiecte prea cosmetizate în 
alte contexte. Aventurile etilice și de budoar, contrazicând morala oficială, 
transformă viața în comunism într-un spectacol constant. 

 
Vocația prieteniei  
Într-un mediu al așa-zisei concurențe, optzeciștii nu doar că propun 

volume colective (Desant ’83, Aer cu diamante, Cinci, Pauza de respirație, 
Femeia în roșu, Tescani 40238) și cultivă viața de cenaclu, dar așază prietenia 
ca topos central atât în scrierile fictive, cât și în cele autobiografice. Personajul 
solitar, încrâncenat în retragerea lui din lume și scotocind înverșunat după 
marile sensuri, nu are ce căuta într-o astfel de lume doldora de vitalitate, în 
ciuda contextului sau tocmai de aceea. Ion Bogdan Lefter își intitulează un 
volum Prietenii din povestea literaturii, Groșan și Iaru, crai de Uniunea 
Scriitorilor sau de terasa Muzeului Literaturii, sunt la rândul lor fascinați de 
hagialâcuri, construiesc și ei o mitologie a Bucureștiului cu inepuizabile vieți 
subterane: „tot Bucureștiul postrevoluționar te îndemna să-ți cheltuiești banii și 
să-ți depui lapții cu folos. [...] Vestul Estului sălbatic răsărea la București.” 
aflăm din Iaru Miliardiaru (Iaru 2015: 139). Prin povestirile lui Iaru se plimbă 
Mircea Nedelciu, Traian T. Coșovei, Ștefan Agopian, Virgil Mazilescu, Stelian 
Tănase, Eugen Suciu, Doru Mareș, Bogdan Ghiu, Cristian Teodorescu, pictorul 
Ion Dumitriu ș.a. Nu lipsesc nici Eugen Barbu cu Săptămâna lui sau Arthur 
Silvestri, prezența lor „neprietenoasă” subliniind, de fapt, prin contrast, 
miracolul solidarității celorlalți. Într-un interviu dat lui Mihail Vakulovski, 
religia prieteniei apare explicită și cu detalii importante pentru istoria literară: 

 
Și-mi plăceau prietenii mei care m-au influențat foarte mult: Traian T. Coșovei, 

Nino Stratan, Mircea Cărtărescu, Alexandru Mușina, Matei Vișniec. Îmi plăcea cum 
scriau. Și, dacă nu știi, de foarte multe ori noi am schimbat versuri între noi. Pentru că, 
la un moment dat, eram atât de impregnați unul cu altul încât practic comiteam 
versurile celuilalt și după aceea le făceam cadou. Traian îmi dădea mie un vers și eu îi 
dădeam lui un alt vers înapoi. Și se punea frumos în carte pentru că mentalul, matricea 
stilistică era cea mai importantă. (Vakulovski 2011: 14). 
 
La porțile Orientului optzecist e mai bine decât în Orientul tradițional, 

mai degrabă înfierat decât acceptat. Pe urmele crailor lui Mateiu Caragiale, dar 
cu un simț al umorului suplimentar și salvator, cei doi ’78-iști trecuți prin 
Academia Cațavencu își găsesc puternice resurse existențiale în cultul autentic 
al prieteniei. Mulți scriitori, mai mult sau mai puțin cunoscuți, devin personaje 
și în amintirile lui Groșan: Ion Mureșan, George Țâra (iubitorul de Ion 
Creangă), Radu G. Țeposu, Augustin Frățilă, Eugenia Vodă-Genua, Moscu 
Copel, Ioan Buduca, Lucian Perța ș.a. În primele rânduri din Cele șapte vorbe 
memorabile ale lui Ion Mureșan naratorul nu pregetă să se spovedească în 
privința temeiniciei prieteniei: „am împărțit amândoi deseori aceeași votcă și 
același parizer, uneori și aceeași prezență feminină.” (Groșan 2014: 81). 
Povestea lui Alexandru Vlad despre „măslinele aproape gratis”, foarte grăitoare 
pentru ce a însemnat comunismul, este reprodusă întocmai după volumul 
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prietenului, Groșan făcându-i astfel o frumoasă reverență, ca și relatarea farsei 
făcute lui Eugen Barbu, relatare aparținându-i lui Ioan T. Morar. 

Din celelalte pagini ale amintirilor, se desprind pe aceeași tematică 
secvențele despre armata celor admiși la facultate, despre cartelele studențești 
vândute, despre artiștii-prieteni adunați pe terasa Muzeului Literaturii, despre 
navetă, chirii, întâmplări senzaționale și incredibile (precum De ce nu-l suport pe 
Noam Chomsky sau Concursul de Miss „Muncă, tinerețe, frumusețe”, Costinești, 
1988), amestecând viața și bibliografia în moduri memorabile. Se întrevede 
constant de-a lungul acestor tablete-amintiri acel „mit supraindividual” pe care a 
încercat să-l surprindă Adrian Oțoiu în scrierile sale despre proza generației 
optzeciste (Oțoiu 2000: 9), confirmând și demonstrația lui Cosmin Ciotloș din 
sinteza Cenaclul de Luni, că se poate observa o rețea comună de referințe, 
dedicații, citate intercolegiale, mărcile comune ale generației fiind susținute și de 
această constantă co-prezență a celorlalți. Optzecștii au dovedit un spirit 
comunitar nu doar în manifestările publice, ci și în textele propriu-zise. Alte 
coincidențe din aceste volume care probează fraternitatea literară a celor doi 
autori și a generației lor merg spre detalii semnificative și pline de haz: farfuriile 
cu supă ale lui Lucian Perța și porțiile de rasol de miel ale lui Florin Iaru, 
răspunsuri rabelaisiene la provocările vieții. Povestea „barabulei” din O sută de 
ani de zile la porțile Orientului se întâlnește cu cea din povestirea omonimă a lui 
Iaru: barabula coborâtă din mit în istoria practicii agricole. 

Nici în realitatea postdecembristă nu este de neglijat prietenia 
optzeciștilor și un exemplu elocvent merită consemnat. Butada lui Ion Groșan, 
„Țară de dosare, cinste cui le-a scris.”, din Nutzi, spaima Constituții, în 
contextul hârtiilor semnate de el însuși în armată și studenție pentru instituția 
sinistră de odinioară, pare o ironică „prescriere a realității”, dar atitudinea lui 
Florin Iaru și a altor congeneri față de această dezvăluire și acest „păcat al 
tinereților” rămâne o reacție justă față de un prieten aflat cândva în anumite 
circumstanțe deloc favorabile. Aplombul acuzatorilor înfierbântați de CNSAS 
este demolat cu loialitate prietenească. Groșan a fost, la rândul lui, „supt 
vremi”, după cum el însuși va mărturisi, iar numele de cod Radu Greceanu 
parcă verifică morala cronicărească. 

 
Asumarea istoriei 
În ambele opere avem de-a face cu un refuz încăpățânat al gravității, 

solemnității, lamentației, cu toate că „marea amărăciune” rămâne o pânză 
freatică depistabilă frecvent; Iaru numește chiar poezia „inutilă amărăciune” în 
confruntare cu imposibilitățile existenței. În privința tematicii istorice, 
literatura română a ultimelor decenii e marcată mai ales de deziluzii și 
demitizări, menite, pe bună dreptate, să atenueze excesul pseudoistorist din 
comunism. Penibilul existenței în totalitarism, tragicul și grotescul resimțite 
mult mai acut de scriitori decât de alte categorii sociale, îi unește din nou pe cei 
doi autori. Groșan atacă istoria și politicul în registru parodic, meditațiile grave 
în frecventele game majore nu i se potrivesc. Aberațiile comunismului, de la 
strânsul sticlelor și borcanelor, discursuri obligatorii și vânătoarea ritualică a 
comandantului suprem sunt tratate fantezist și exhibate în toată splendoarea 
lor barbară. Trecutul musai exemplar este recitit și reciclat în O sută de ani de 
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zile la porțile Orientului, ca și minunata lume nouă, marcată de un inepuizabil 
comic de caractere și de situații din Județul Vaslui în Nato sau Nutzi, spaima 
Constituții. Jurnal de Cotroceni. 

Caracatița politică, extinsă până la nivelul celei mai banale existențe, își 
exhibă tentaculele în multe din scrierile lui Florin Iaru. Saga datoriilor din 
Fraier de București, cozile (chiar dacă la una dintre ele adolescentul Iaru citește 
Demonii....), naționalizarea caselor (cazul Alice Botez), ritualul reglării antenei 
TV, rațiile de tot felul – mâncare, lumină, gaz, apă caldă - , practica agricolă, 
armata, naveta și suplinirea, pachetele din străinătate dotate și cu atenții pentru 
vameși sunt documente de viață (grea) în totalitarism. Experiența formatoare a 
șomajului, a meseriilor ocazionale ca aceea de fotograf la nunți, traficul cu 
cărțile editurii Cartea Românească, a căror utilizare a atins cotele maxime de 
noblețe: schimbate pe brânză, țigări, cafea, salam de Sibiu etc., fac parte din 
această poveste specifică a spațiului est-european marcat de dictatură și 
suferind de un sindrom posttraumatic extins. Profesorul factotum, care predă 
tot ce se poate și se cere, nu doar specialitatea lui, mirajul Coca-Cola și al 
săpunului Lux, imposibilitatea de a ieși din țară, dar și cenaclurile de odinioară 
ca „ieșiri din istorie” sunt fragmente elocvente pentru anii de formare ai unui 
scriitor în comunism. „Pe mine nu mă interesează foarte mult socialul în sens 
obișnuit, ci socialul care găurește oamenii ca pe niște bureți, ca pe niște cadavre 
vii.” mărturisea Florin Iaru (apud Vakulovski 2011: 19). Cutremurătoare în 
acest sens rămâne Petițiune, un document valoros de istorie literară despre 
practicile Săptămânii și un rar document uman prefațat de un moto sugestiv: 
„Am fost sub vremi. Ne-au făcut cum au vrut. Dimineața, la prânz și seara. 
Dar...” (Iaru 2015: 175). Peste cartea neagră a comunismului se suprapune cu 
îndârjire și o carte roz a prieteniei, simfonia destinului defavorabil e concurată 
de oda bucuriei acolo unde există solidaritate în fața răului. 

Povestirile care au ca fundal perioada de după ’89, deci istoria recentă, 
nu sunt mai puțin senzaționale: Revoluția, arestul, Piața Revoluției, încercările 
de antreprenoriat, explozia publicistică, aventura cumpărării unei case. 
Vremurile tulburate sunt comprimate umoristic, tocmai pentru că sursa sigură 
de sabotare a răului rămâne râsul: „Prin 1994, credeam că nimic nu mă mai 
poate uimi. Trăisem revoluția, scăpasem cu viață, vorbisem de la balcon, viața 
mea personală era praf și pulbere. Tanda pe manda, puteam îmbătrâni în 
liniște. Văzusem totul.” consemnează ironic autorul în Grupări și dialoguri 
sociale (Iaru 2015: 241). Întoarcerea fiului risipitor e o altă povestire care 
merită menționată în privința tematicii istoriei recente, având o coordonată 
temporală încă nevralgică în societatea românească: mineriadele. După tot 
incredibilul situației relatate, concluzia povestitorului privind treptele de la 
Filologie flancate de mineri poate fi însoțită doar de un „no comment!”: 
„Eminescu privea la mineri ca la studenți: cu nepăsare.”(Iaru 2015: 48). Aluzia 
culturală face, din nou, suportabilă oroarea situației, literatura corectează 
parțial realitatea, însă doar ca soluție estetică. 

 
Plăcerea povestirii și a râsului 
Autorii înșiși devin personaje pitorești în veritabile caravane epice, 

pentru că poveștile se nasc unele din altele, viața se trăiește estetic și avem doi 
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scriitori cu „fruntea de rânduri plină”, înconjurați nu de puține ori de alți 
povestitori (amici, rude, colportori diverși), ale căror subiecte se aluvionează 
într-o punere în scenă dinamică și mereu surprinzătoare. Dacă memorialistica 
este asociată, în general, scriiturii analitice, sondărilor psihologice amănunțite, 
observăm că nu este cazul aici – inclusiv momentele din propria existență 
marcată pe alocuri de drame sunt prezentate într-o manieră publicistică, 
evitând faldurile descriptive inutile și preferând anumite registre. Opțiunile 
amândurora merg spre sabotarea gravității și anularea tragicului prin distanțare 
estetică. „Dacă ai ghinionul să cazi din lac în puț, trebuie să-ți păstrezi simțul 
umorului.” spune autorul-povestitor în Scândura (Iaru 2015: 29). Cazul 
prietenului Mișu din Poveste de iarnă (II), „degrabă spuitor de bancuri 
nevinovate” și care paralizează din cauza unei căzături într-o gaură de metrou 
neacoperită, devine parabolic: veselia lui, în cele din urmă, se pare că îl salvează 
– face din nou, după multă vreme, un nou prim pas. 

Un alt aspect care îi apropie pe cei doi autori este faptul că literatura, 
inclusiv cea proprie, se dovedește un element firesc al condiției umane, nu o sferă 
înaltă și dătătoare de extaze revelatorii, ci o literatură coborâtă în viață, nu doar 
în stradă. Motoul din Întreruperi ne avertizează: „Poate că viața mea nu e un 
roman, da’ nici o telenovelă!” iar elogiul adus cuvântului se îmbracă în sănătoase 
formule colocviale: „Singura șansă să ucizi penibilul e să ai papagal, să spui câte-n 
lună și-n stele.” (Iaru 2015: 153). Tot despre forța nebănuită a limbajului este și 
tableta Premiul guraliv – despre cum a ajuns scriitor inventând înjurături pentru 
care primea bani de la pehlivanii familiei, încântați de producția verbală a 
nepotului. Astfel că Florin Iaru, care pretindea anterior că „n-are oase de 
prozator” (Vakulovski 2011: 31), depășește autoreprezentările limitative, pentru 
că proza scurtă și chiar foarte scurtă presupune niște „oase” la fel de puternice. Și 
în cazul lui Groșan, debutul ca povestitor are de-a face cu o minciună scornită 
bine și făcută credibilă (Cum am devenit scriitor), capacitatea de a fabula 
rămânând fundamentală inclusiv în astfel de amintiri, într-un fel de retrăire 
estetizată a trecutului. Între literatură și viață nu mai există nicio falie de 
netrecut, nicio criză care să despartă categoric și dramatic cele două lumi, pentru 
că se susțin și se irigă reciproc, în spiritul celebrei „texistențe”. 

În plus, în scrierile ardeleanului și ale regățeanului, poveștile 
memorabile sunt peste tot, astfel încât „culegătorii” le pot auzi la o terasă, de la 
prieteni sau de la diverși terți și le valorifică făcând reverențele cuvenite. Cât 
despre cele trăite pe cont propriu, li se adaugă farmecul unui Charlot-picaro est-
european, aflat în tot felul de situații incredibile. Ciclul Jeune comédien la 
Cannes al lui Groșan construiește un savuros conflict comic între balcanism și 
occidentalism: hazard și haz, pe de o parte, rigurozitate și stupoare în fața 
ineditului estic, pe de altă parte. Geanta diplomat Samsonite plină de pachete 
de Carpați fără filtru, afișul cu fotografia lui Groșan ca „tânără speranță”, 
nopțile pe plaja de la Cannes în compania unui magrebian dornic și el să 
povestească, norocul chior pe care numai un est-european îl poate avea, 
confirmă faptul că există nu doar un Dumnezeu al bețivilor și unul al 
homeleșilor (după cum constată povestitorul), ci și unul al scriitorilor, care le 
pune în brațe subiecte aproape fabuloase precum cel cu producătoarea suedeză 
de filme deocheate. Lumea nu e doar o scenă, ci și o școală ludică, așa cum își 
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intitulează Groșan o piesă de teatru din tinerețe, și, în ultimă instanță, avem de-
a face cu un provocator și halucinant efect de literatură al realității.  

Autorii devin deopotrivă actori și spectatori ai unei lumi colorate și 
inepuizabile, rezultând un mozaic de amintiri ce poate figura cu succes în uriașul 
puzzle identitar. Proza lui Iaru intitulată În căutarea nefericirii perfecte, din 
volumul Povestiri cu final schimbat, un fel de literatură de „deparazitat creierul 
cetitoriului”, conține un portret al nemulțumitului de profesie, niciodată fericit de 
propriile condiții de existență, râvnind mai multul altora, inevitabil și al 
superlativelor țări occidentale. Această căutare a nefericirii perfecte seamănă 
destul de mult – indirect, cu siguranță autorul nu a avut în minte o asemenea 
direcție a sensului – cu lamentațiile identitare care marchează o anumită zonă a 
literaturii și culturii noastre, pentru care lumina vine numai de la Occident sau, 
oricum, modele culturale occidentale rămân singura obsesie. 

Reținem, cu aceste volume autobiografice, nu doar valorizarea identității 
românești și balcanice în manieră tonică și sănătoasă, ci și, în termenii de 
odinioară ai lui Eugen Simion, „regenerarea prozei scurte” care definește, printre 
altele, generația optzecistă (Simion 1989: 466) și „hedonismul high” pe care-l 
găsea Vakulovski în opera lui Iaru, la fel de valabil și pentru Groșan, pentru că 
avem de-a face cu doi scriitori din Est pentru care pecetea levantină și estetica à 
la légère nu reprezintă piedici sau neșanse. Am putea spune că dimpotrivă. 

Memorialistica nu mai are prea mult de-a face cu rigorile cronologice sau 
terapeutica existențială, permițând integrarea unor formule narative din vecinătatea 
scenaristicii, dinamice și delectabile, deopotrivă spectacol filologic și cultural. 
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