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Abstract: One of the exponential writers of the eighties Bessarabian generation, who
stands out among his congeners through a special predilection for aesthetic experiment
(the ingenious mixture of languages and the sophisticated game of allusions), for
intertextual and intercultural dialogue, thus imposing an innovative vision on the
Romanian discourse, is Emilian Galaicu-Pdun. The article proposes an interpretative
reading of the novels Living tissue. 10x10 and Gestures. The Trilogy of Nothing through
the prism of experimental creation mechanisms. Attention is focused on the ontological
meanings highlighted by the textual hybridization modalities: by creating, on an epic level,
spontaneous poetic effusions or dramatic stagings, by immersing the crises of sensitivity
and the upheavals of human existence in the assimilating narrative structures. The creative
process is treated as a game of combinatorial potentialities of linguistic, artistic,
imaginative forms; of actions, gestures and human figures etc., as a formula of alternating
discursive registers and densifying, superimposing and interconnecting the meanings.
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Intre prozatorii basarabeni afirmati in anii 80, Vasile Garnet,
Constantin Cheianu, Dumitru Crudu, Vitalie Ciobanu, Nicolae Popa, Anatol
Moraru, Val Butnaru s.a., care au raspuns intr-un mod categoric, prin
dominanta estetica a scriiturii lor, constrangerilor cenzurii/ ideologiei politice/
dictaturii, Emilian Galaicu-Piun — unul dintre cei mai vizibili scriitori ai
generatiei sale (Sleahtitchi 2018: 174) — se dedica cu deosebire experimentului
estetic, ludic, intertextual, proza sa instituind o formula inedita de codificare a
mesajului ontologic, etic, istoric si sociopolitic.

Poezie extinsa pe cateva coordonate narative, in cheia unei organizari
mentale eteroclite, proza lui Emilian Galaicu-Paun depaseste normativele
genului. In planul textului, autorul (o instanti supraindividuali) si cititorul sunt
doi ,jucatori” situati pe pozitii adverse, primul avand insa privilegiul de a
schimba, intr-un mod imprevizibil, ,regulile jocului”. Ca si creatia, lectura este
un joc, dispozitia ludica animand tot parcursul lecturii, sustinuta de noi resurse.

Textul devine, pentru cititor, o proba de vigilentd, perspicacitate si
culturd, dupa cum subliniaza Serban Axinte in prefata editiei ne varietur Times
New. Roman 12/18 (Axinte 2024: i), care cuprinde romanele Tesut viu. 10x10 si
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Gesturi. Trilogia nimicului. Cele doua proze sustin o retea de interconexiuni ale
sensurilor si imaginilor, care le unesc intr-un intreg compozit. Biograficul,
convertit in coduri culturale, atinge un grad inalt de autonomie, astfel incat
romanele deschid un teren experimental in care lectura e adusa la maxima ei
performanta. Jocul de semnificatii este initiat prin conceptia grafica a copertei
(trisectionata & tricolora), cromatica forzaturilor (rosu si negru, cu trimitere la
formatia prozatorului (romanul francez), dar si la binomul conceptual viata-
moarte), paginile de culoare neagra (de doliu) din mijlocul cartii, codul titlului
(,12”, o dezvaluie insusi autorul, e varsta primelor pulsiuni si accese de
sensibilitate, ,,18” — alt prag ontologic, marcat de experienta erotica, absorbite
in miscarile oscilatorii ale scrisului de mana, transliterat cu Times New Roman,
corp de litere 12, pentru titluri — 18) etc.

In cuprinsul primei lucriri, fiecare capitol introduce un nou sistem de
reprezentari ale lumii. ,Micul indreptar de lectura” nu face decat sd incite
cititorului gustul pentru echivoc, sa-l1 atraga in ping-pongul de aluzii,
subintelesuri, ocheade, priviri piezise si insinuari. Textul propriu-zis incepe cu
un summary [dressed] sintetizand idei despre ,inclinatia scrisului” ca marca
individuala, ca temperament erotic, ca formad de armonizare trupeasca si
spirituala a omului cu sine si cu celalalt. ,,Oglinda paginii” de proza nu este
deloc transparentda si unitara, ci asamblata din fragmente (in)dependente,
separate spatial si unite prin sens. Personajele centrale sunt asemeni unor poli
magnetici: ea ,deosebit de atragatoare si el pur si simplu deosebit” (Galaicu
2024: XVII). Ea portretizata pointilist, prin accentuarea detaliilor, evidentiind
mai cu seama disponibilitatea ei pentru o aventurd amoroasd, el visand la o
scarte a cartilor, faicuta rand pe rand, cu toate femeile pe care le-a dorit”
(Galaicu 2024: XVII). Se prefigureaza o relatie ce se vrea ,,un joc de-a qui-perd-
gagne, cu figuri obligatorii, un fel de cadril prescris ce transforma dorinta
reciproca intr-o retea de linii ce se intersecteaza” (Galaicu 2024: XVII). Jocul de
circumstante reale suspenda insa sirul de reactii stimul-raspuns ale celor doua
personaje. Mai mult decat prin figuri, gesturi, miscari sau vorbe, cei doi tineri
sunt definiti prin felul in care scriu:

Are un scris degresat, cu rotunjimi feminine unduindu-se pe sub pielita bine
intinsa a cernelii, ce-i seamana intru totul; din contra, al lui e numai piele si os — mai
mult os decit piele! —, scrasnind din incheieturi, sincopat, ca si vorbirea-i consonantica
prin excelenta. (Galaicu 2024: XIII).

Scrisul este o expresie a caracterului uman, o traducere a amplitudinii si
vitezei fenomenelor interioare. Iubirea — in toate intelesurile ei — sta sa schimbe
statutul si atributiile celor doud personaje, sa le treaca in alt rol (pe ea: din
cititoare in coautoare, iar pe el: in scriitor afirmat). Inarmat cu practici si
ustensile de seductie verificate, el ajunge sd o atragd intr-un fragment
neterminat, intentiondnd sd o incorporeze ca voce in propriul text. Toate
incercarile si reusitele apropierii se produc in secvente de inalta vibratie erotica.
Densitatea semnificatiilor se datoreaza limbajului stratificat. Trama, in plina
desfasurare, se lasd intretesutd de variate discursuri si referinte intertextuale,
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din muzica, picturd, cinematografie, din (marea) literatura, citate din Biblie,
linkuri din youtube si multe alte obiecte grafice purtatoare de sens.

Fluxul poetic in care este configuratd experienta apropierii erotice se
intrerupe brusc, iar atentia cititorului este orientatd cdtre un alt segment
biografic. Textul porneste iar de la pagina 1, capitolul 1. Intr-o naratiune
discontinua, se expun scene din ,universul inchis al copilariei” protagonistului
...n. Vocea narativa nu apartine insa copilului, ci aceleiasi instante suprapersonale
(fiintei care insumeaza ipostazele/varstele/identitatile personajului celor doua
romane). Primul prag al existentei lui ...n este momentul cand acesta trece de sub
tutela bunicii (al carei nume il poarta) sub cea a parintilor (intelectuali formati la
Moscova), ceea ce inseamna nu doar o schimbare de anturaj, ci si o noua
randuiala a vietii, instituita de mama si tata, un climat interior conditionat de
relatia copilului cu fiecare dintre ei.

In cadrul familiei domneste o ordine prestabilitd. Fiecare membru
urmeaza o rutind si respecta anumite legi nescrise, un fel de cod colectiv specific
intregii societati (,Sfanta familie, iesind in curte pe la 16.00, cu fratii pionieri
pasind in frunte, astfel incat sa stie toatda lumea ca merg la baie” (Galaicu 2024:
35); »...hrana trebuia sa fie multa. Nici vorba sa lasi in farfurie sau — Doamne
fereste! — sa dai inapoi, parintii ar fi luat-o ca pe o ofensa personala” (Galaicu
2024: 37)). Aceasta reprezentatie cotidiana, cu aceleasi gesturi, replici, ritualuri
se repeti in toate familiile sovietice. In pofida lipsurilor si a mizeriei, orisenii
mananca mult si se spala demonstrativ, au vitrine admirabile si biblioteci
pentru decor etc., imitand prosperitatea. Acest teatrul al lumii il contrariaza pe
...n. Copilul internalizeaza activ realitatea. Lumea asimilata este re-jucata in
mintea lui. Un singur personaj nu incape in mintea sa:

De mic invatase si vorbeasci de unul singur, pe doud voci, propria voce si toate
celelalte — le stia pe dinafarad — ; in capul lui era loc pentru toatd lumea. Singurul care-i
scipa, nu prin tonalitate, ci prin cele spuse, era glasul tatalui. Poruncitor, ca si cum ar
vorbi de pe muntele Sinai. (Galaicu 2024: 6).

Tatal pastreaza o distanta afectiva fata de fiu, distanta care, in loc sa se
suprime in timp, se extinde pe masura ce nepotrivirile de caracter si de viziune
devin tot mai multe si mai evidente. De pe soclul propriei importante sociale,
tatal isi insuseste rolul de autoritate suprema, rol pe care-l joaca, nu
intotdeauna convingator, in familie. Manifestarile lui despotice in raport cu
sotia si cu cei doi copii amintesc de un oarecare model:

Omniscient, faptele lui erau pilde si pildele table de legi. Iar daci se intAmpla totusi
sé fie prins pe picior gresit — si vai de cel care-1 prindea! — glasul tatélui tuna din senin: ,,Pe
cuvantul meu de comunist!” La fel de bine, Dumnezeu ar fi spus: ,,Pe cuvantul meu!”. Tatal si
Dumnezeu erau una pana in clipa cand primul se declara comunist. (Galaicu 2024: 6-7).

Dumnezeu este, asadar, exclus din acest episod biografic, lasand loc
pentru o ,.copilarie cu doua capete, al tatalui si al lui Lenin” (Galaicu 2024: 8).
Discursul intesat cu extrase biblice reconstituie starea de confuzie pe care o
creeaza politica proaspat devenita religie. Fiind intruparea vointei si centrul
institutiei familiale, tatal tinde sa-si depaseascd modelul: ,Nu atat cetateni
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sovietici crestea tata in parohia lui, cat fii care sa nu-i iasa din cuvant” (Galaicu
2024: 47). Si acest tatd profeseaza scrisul. Timpul, migcarea, respiratia copiilor
se suspendd in momentele cand tatil reactiveaza masina de scris. Intreaga
familie incurajeaza devenirea scriitorului: mama transcrie caligrafic textele si
tot ea dirijeaza oficios, fortat, stangaci comportamentul receptorilor.
Spectacolul mut din timpul in care e produsa opera e urmat de ,o ascultare
oarba, a ,creatiei paterne” (,Tata citea inainte, iar vocea lui avea ceva din
chemarea la lupta finalda a comisarilor rosii, in stare sa te scoale din morti”
(Galaicu 2024: 42)) si de comentariile personalizate ale fiilor. Aceste scene ale
memoriei sunt (re)privite de la diverse distante afective (,Peste alte cateva
randuri, acum luate gros-plan, actiunea incremenea brusc ca-ntr-un joc de copii
— de cand s-au mutat la oras, toate jocurile lui erau in limba rusa...” (Galaicu
2024: 43)), evidentiind comicul situatiei. Fiul este invitat nu doar sa se supuna
orbeste, ci si sa se identifice cu un tata care, aparent pasionat de literatura,
contribuie la transformarea ei in instrument al politicii. Pentru ca reactia sa e
mai degraba adversa, conflictele devin inevitabile.

Copilul care, pentru a se invita si taca, isi pune o lama pe limba, ca sa
si-o imagineze in momentele cand nu se poate abtine sd spuna ceea ce va avea
consecinte nefaste, isi reprima cu greu pofta de a dinamita aerul statut al
ynormalitatii”. Culmea indraznelii este atinsa cand, mai mult sau mai putin
voluntar, el profaneaza unul dintre obiectele de cult ale familiei — stropeste cu
cerneala portretul lui Lenin. Lectiile etice si morale ale parintelui sau sunt
primitive: ,,Ca-n familie. O palma, o intrebare. Un raspuns, un zdupac. Fiecare
scatoalca are greutatea unei porunci.” (Galaicu 2024: 17). Cu privire la actele de
justitie ale barbatului, sotia nu se incumeta sa se pronunte, ea ramane
~impietrita in neputinta de a-i sari in aparare” propriului copil. Sirul batéilor si
al umilintelor pe care le suporta ...n in urma gafelor comise culmineaza cu scena
yalungarii din paradis”. Genitorul 1i ordona plodului sa se dezbrace si il alunga,
in pielea goala, din casa, dupa ce descopera ca a fost incalcata interdictia de a
atinge masina de scris — un alt obiect sacru. Aceasta fascinanta ,,Groenlanda”,
ispitei careia ...n 1i rezistd cu greu, este explorata de fratele sdu — F. — chiar in
prezenta lui, fapt pentru care lui ...n 1i va fi dat sa cunoasca ce inseamna sa fii
tradat de frate si respins de tata. Situatia este reprodusa cu nerv:

Cum insa fiecare se gandise la altcineva, buf! rdsucirea-mpotriva a personajelor
capitad turnura de carnaval venetian, totul nu-i decat un joc de nepotriviri: barbatul
ramas mascd, smulsd masca inocentei de pe ...n, F. pundndu-si masca de fiu ascultitor.
Scend muta. [...] Noua Ordine in Casa Tatalui: ,Acesta mi-i F(iul); istlalt ...n(u-i decat)
frate-su!”. (Galaicu 2024: 277).

Acest sinistru joc de rol intensifica in timp resentimentele copilului fata
de tati. Intre putinele pasaje luminoase ale textului se afli cateva evociri despre
bunica lui ...n, cu care personajul se identifica cel putin fizic: ,Bucatica rupta,
nu atat numele, trasaturile chipului sau culoarea parului, cat ochii senini — ochi
en fleur de téte — , stateau marturie cad mostenirea-i genetica...” (Galaicu 2024:
266). Pentru ca relatia cu bunica devine unul dintre reperele existentiale,
semnele lumii vor trimite tot timpul la ea: ,Grammaire, in franceza. Suna
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aproape la fel ca grand-mere, al cérei lacramatic n-a incetat sa fie in toti acesti
ani «Tu esti grand-meére si pe piatra ta de mormant voi inalta Capela Sintaxa!»”
(Galaicu 2024: 117). Textul reflectd miscarea fractalica a gandirii si imaginatiei
creatoare, asocierile libere, scurtcircuitele de sens, cititorul fiind atras in
labirintul mintii autorului, care il poarta pe toate cararile, cu toate ca deapana
pana la capat un singur fir narativ.

Nazbatiile copiilor versus normele/specificul vietii scolare (schimbarea
ori schimonosirea numelor, repetarea papagaliceasca a sloganelor si poncifelor
ideologice, pedepsirea copiilor in public/la careu s.a.) ilustreaza modul in care
functiona societatea sovietica. Dincolo de peretii scolii, in Chisinaul plin de
miasme (Galaicu 2024: 224), in care nimeni nu avea dreptul ,,sa poceasca limba
lui Puskin”, prezenta celor doi copii (porecliti mai tarziu ,,rusnaci” in satul lor de
bastina), care nu cunosc decat graiul matern, nu este deloc agreata. Problema
limbii presupune problema integrarii sociale, valabila si in mediul copiilor:

»y Tebs1 uTo, si3pika HeT?” Cum insi el nu vorbea rusa decat in capul lui — si asta
fara s-o vrea, de parca o banda sonoré ar fi inregistrat toate sunetele auzite peste zi — ,
iar dorinta de a fi primit in cercul lor 1i da ghes, nu se putea si-i lase fird raspuns:
»Hen3s!”. Era singurul cuvant din vorbirea adultilor pe care I-a retinut cu buni stiinta,
data fiind frecventa lui iesitd din comun, a carui sonoritate, de sabie ninja manuita cu
dibacie, iti lua auzul: ,nenza!” (Galaicu 2024: 241).

In Chisindul multietnic, pan si copiii au o atitudine ostild fati de cei de
o altd natie (p. 243, 246). Cu totul alte subtilitati ale cauzei identitare apar la
sfarsitul romanului, cum ar fi bundoara cele ce tin de paradoxul continuitatii
generationale intr-un spatiu cameleonic:

...Bunicii au vazut lumina zilei in Imperiul Rus, parintii in Romania Mare,
subsemnatul in URSS si fiicd-sa iIn RM chiar daca, la scurt timp de la proclamare, RM se
va diviza, la randu-i, in alte 3 entitati nu atat etnice, cat politice, cu pretentie de subiecti
de drept international, a nu se confunda cu substantivul comun ,rama”, de la care, zice-
se, ne si tragem, unii si... altii 1i zic din principiu MDA, adicéd ,mda”, ceea ce poate sa
insemne si ,da”, si ,nu”, si ,da si nu” in acelasi timp. (Galaicu 2024: 282).

O extindere poetica a reflectiilor asupra ,jocului de puzzle al autonomiilor
teritoriale”, care ,se practica in doi, in trei, apoi in cadrul unor negocieri
cvadripartite...” (Galaicu 2024: 292-293), este reprezentat si prin regulile unor
jocuri administrative (Galaicu 2024: 294), in insertia Lectia de recapitulare
despre Marea Migratie a popoarelor.

Nascut intr-o epoca in care toti copii visau aventura lui Gagarin, ...n vrea
sa devina cosmonaut, iar urma unui joc pe muchia vietii, este poreclit Gagarin.
Jocurile inventate, cum ar fi fuga celor doi frati pe trecerea de pietoni, de o parte
si de alta a bulevardului, ,colectionarea” oamenilor cunoscuti pe care 1i intalnesc
pe drum si multe altele; tradeaza setea lor de libertate, nevoia de a trai conform
propriei vointe, de a-si stabili insisi regulile de joc. O alta forma de libertate (de
iesire de sub ,supravegherea paterna”) pe care o trdieste cu bucurie ...n este
timpul petrecut in biblioteca (,«Nadiusa» — cum 1i zicea cu drag bibliotecii
Republicane din Ch-au «N.K. Krupskaia»” (Galaicu 2024: 71)). Acestea si multe
alte amintiri vor fi evocate/ rezumate in noi contexte, puse in alte lumini (cap. 7,
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povestile tineretii buneilor — niste lectii de istorie; neintelegerea care a alterat
relatiile de familie s.a.), fundamentand convingerea ca ,nimeni nu scapd teafdr
din copilarie” (Galaicu 2024: 61). In extensia unor capitole, cateva poeme in
proza cristalizeaza viziunile asupra lumii (cap. 1: Lectie practica despre dorinta,
cap. 2: Lectie deschisa despre scris, cap. 8: Lectie model despre credinta s.a.). Pe
langa aceste insertii, un experiment textual care nu poate sa rimana neobservat
este cel din capitolul 3, care este dublat, cel de-al doilea capitol ,3” fiind
pozitionat astfel incat in procesul lecturii cartea trebuie intoarsa invers. Aceasta
rasturnare grafica repeta experienta (greu de imaginat a) unei calatorii cu
avionul, planand intre real si imaginar.

Jocurile nebunesti evocate in ultimele pagini ale cartii, la granita vietii
cu moartea, vin din fronda tinerilor carora le-au fost interzise prea multe
lucruri. Copiii procedeaza altfel decat se asteapta de la ei:

O descoperire de ultimi ora le furd mintile — urcau pe scara de incendiu pana pe
acoperis, de unde, intinsi pe burta, scuipau in jos, la intrecere, a cui sputa va desena in
cidere cele mai frumoase figuri acrobatice. Alteori, lansau avioane de hartie sau ,boambe”
umplute cu apa. Dacé-ar fi dus la cer, scara de incendiu, de mult erau pe ultima treapta.
Atotputernicd, propria nimicnicie le dddea ghes, impingandu-i la fapte nesébuite, a caror
miretie era direct proportionald cu pericolul ce-i pAndea. Ji triigea ata si se omoare, cum
insd nu mai tréisera o experient la fel de palpitanta, se aventurau zilnic in expeditii fara
sfarsit, reluate iar si iar de la capit, pana la ameteala. (Galaicu 2024: 275).

Cu cat sunt mai constransi, penalizati, blamati pentru greseli acasa sau
in comunitate, cu atat tinerilor le creste apetitul si entuziasmul pentru fapte
riscante. Pe partea adversa a lumii stricte si sobre pe care o insinueaza adultii in
societatea sovieticd creste 0 noud generatie — de nesupusi si nonconformisti.

In capitolul Portret al artistului nepereche in chip de multime, naratorul
isi schiteaza un profil prin suprapunerea contururilor mai multor chipuri umane
(colegi si prieteni), unii dintre care se intampla sa dispara din cadrul comun:

Acum, cearcd de a extrage o singurd poveste de viatd a cuiva anume, fara sa le
clintesti pe toate celelalte cu care intra in contact, ca-ntr-un joc de prestidigitatie, cAnd
rastorni pe masa de lucru cutia cu scobitori si incepi sa le alegi una cite una, pana la
prima migcare gresita. (N.B. Pe durata jocului ai dreptul sa folosesti o alta scobitoare, pe
post de parghie). (Galaicu 2024: p. 100).

Imprevizibilul joc al mortii (,,cate morti atatea puncte pe i”) nu va scoate
insa povestea niciunuia dintre colegi din memoria colectiva. Capitolul expune
cateva istorii de viata strans impletite intre ele, intre care se comprima o istorie
a Republicii Moldova, extinsa in fragmentul poetic Tara de pe retina.

Sange fierbinte, ...n isi pune soarta la incercare de mai multe ori. Dintr-un
joc de aluzii adresate unei tinere, la varsta primelor vertijuri amoroase,
adolescentul intra in jocurile (riscante si absurde) cu puterea. O telegrama (cu
expresia latina ,,Ave Maria, gratia plena”) transcrisa gresit incita fantezia securitatii,
fiind interpretata ca intentie de trecere ilegala a granitei, iar in aceste circumstante,
relatia se incheie neinceputa. Capitolul 5 va relua firul erotic, iar in desfasurarea
acestor tipuri de joc (Galaicu 2024: 135), prin felul in care e perceputa feminitatea,
iese in evidenta formatia intelectuala a personajului-narator:
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...Fata se lasa dezgolitd pana in panzele albe (,,....si incd n-ati vazut nimic!”);
Strélucirea Orbitoare se infatiseaza cand in chip de Maja nudd, cind de Marea odalisca;
Madona lui Munch 1si di intalnire ca Madona lui Uecker; luminiscenta cirnii, pe cat de
aerisitd la Renoir sau Degas, pe atat de saturatd a Nud-urilor lui Modigliani, palpaie sia
se stinga 1n trupu-i sleit dupad o noapte de dragoste la capatul cireia nimfa a devenit
fluture-de-mitase, Cio-cio-san. (Galaicu 2024: 147).

Trupul feminin este tratat ca un obiect estetic. Femeia e admirata prin
prisma unor capodopere ale artelor vizuale, cultura fiind un mediator activ ce
intensifica impresiile si rafineaza gustul pentru frumos.

Aventura vietii de scriitor/traducator a personajului (dublura fictionala
a autorului), axata pe principiul ,nu ai dreptul sa scrii o carte daca nu le-ai citit
pe toate” (Galaicu 2024: 225), expusa in capitolele 6, 7, 8, exploateaza energic
resursele limbii materne si cele ale limbilor de circulatie, folosind la maximum
potentialul fonetic, semantic, combinatoric al cuvantului (in toate registrele
posibile: perle populare, expresii livresti, biblice, anecdotice, termeni tehnici,
versuri, vorbe de duh ale unor scriitori, subsoluri explicative, traductive sau
extensive, paratexte care dau ton lecturii etc.). ,In laboratorul urias al textului
se produce intreaga procesiune de transformare a lumii in cuvant. Ca si in Pupa
russa, dar si in alte romane de Gheorghe Craciun, lumea existad doar prin
cuvant, prin numire.” (Corcinschi 2016a: 120) Fiind o veritabila ,scriitura
digitala” (Ciobanu 2024: 387), intreaga lucrare valorifica nenumarate semne si
combinatii disponibile pe keyboard.

Capitolul 9 din Tesut viu. 10x10 revine la varsta inceputurilor, pentru a
completa mitul devenirii protagonistului cu alte scene din copilarie si
adolescentd, dar gi pentru a crea predispozitia necesara receptarii celui de-al
doilea roman. In Gesturi. Trilogia nimicului, Emilian Galaicu-Paun
sexperimenteaza paradigma dadaista antiverbalista, gasind gestul drept una
dintre acele zone marginale de expresivitate artistica ce asigura libertatea fata
de logica si universalitate.” (Grati 2009: 58). Prozatorul isi transforma dublura
fictionala in maestru-coregraf al gesturilor pline de semnificatii.

Prima parte a celui de-al doilea roman se prezinta ca un poem in proza
al poftelor convulsive ale pubertatii. Imaginea lumii se fundamenteaza pe o
geneza alternativa, confirmata totalmente in actul scrisului: ,La inceput a fost
gestul, nu cuvantul, caci insasi aparitia cuvantului a fost un gest inainte de a fi
sunet. Sfarsitul lumii va depinde si el de un gest.” (Galaicu 2024: 336). Definind
umanul, gesturile tradeaza intentiile, emotiile, anticipeaza cuvintele, exprima
actiunile; gesturile marcheaza inceputul si sfarsitul oricarei relatii, chiar si pe
cea a individului cu sine.

Capata expresie grafica diverse gesturi prin care personajul isi
exploreazi trupul. In practicile initiatice ale comportamentului sexual, el
descopera complexe care se trag din copilarie:

Toatd viata mama a regretat acest avort pe jumatate, fiindca, zicea ea in clipele
de sinceritate nepésatoare la suferinta copilului siu, a trebuit sacrificat celdlalt geaman,
odata ce oricum cineva trebuia sd se nasca. Din acest resentiment al mamei i se trage
instrdinarea de propriul corp, mai bine zis, de propriul sex. (Galaicu 2024: 320).
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Figura mamei si gesturile memorabile ale miinii ei — cu sase degete (al
saselea din cretd: mama era profesoara), traverseaza cele doud romane,
fragmentul citat reliefaind insa caracterul ei femeie rodata de viata, blocata in
neputinta de a iubi, de a-si manifesta instinctul matern in raport cu fiul nedorit,
care va ramane pentru totdeauna cu stigmatul unui ,copil mal aimé”, rasfrans
in relatia cu propriul corp.

Pe partea adversa a fatetei triste a devenirii/maturizarii, constientizand
cauzele inhibarilor si ale suferintelor, jocurile copilariei devin surse de
inspiratie, enclave ale fascinatiei fata de iluzoriu:

in copilirie, serile, cAnd se aprindea lampa cu gaz, cel mai frumos joc era ,de-a
umbrele”. Pe peretele viruit zgrunturos (,,ca la tara”) apéareau iepurasi, caini, pisici si
chiar pajuri de umbra, marindu-se sau micgorandu-se dupa voie, spre bucuria tuturor.
Unele siluete erau atat de izbutite si bine conturate, mai ales pasérile, incat iti venea si le
decupezi de pe perete, redandu-le zborul. Multi ani mai tarziu imaginea din copilirie a
pajurilor de umbri (se fac foarte simplu prin incrucisarea degetelor mari, incat palma
stanga trece in partea dreaptd, cea dreaptd — in partea stingd, astfel obtinadndu-se
scapul” si ,aripile” pajurii) avea sd-i inspire unui poet obscur, pe-atunci baietel din
aceeasi mahala care venea la ei serile, acel ezoteric vers: ,,Osana: méinile puse pe piept
falfaind s-au naltat de pe mort.” (Galaicu 2024: 355).

Din memoria motricd a jocurilor, din dispozitia ludica izbucnesc
energiile creatoare. Gesturile insotesc actul imaginativ, accentueaza momentele
importante, reproduc in scris fluxul constiintei creatoare.

In romanul lui Emilian Galaicu-Paun, gestul deschide o nebanuita paleta
de semnificatii: e o unitate de masura a timpului (,atat cat dureaza un gest”), o
miscare ce schiteaza o noua realitate (,cate un trup se desprinde din fiecare
gest”). Un lant de gesturi este scrisul, privit ca functie eminamente umana.
Iubirea e o intersectie a gesturilor, un amestec de gesturi (,fiecare gest
desprinzandu-se cate un ciorchine intreg de gesturi, gesturi inmanuncheate cate
douazeci-treizeci, fiecare amintind de alte zece-douazeci de candva si asa mai
departe...” (Galaicu 2024: 341)). Textul gesturilor este o consistenta poezie a
apropierilor corporale, a distantelor epuizate; sau a modurilor in care se poate
insusi ,alfabetul arab al corpului singur” (Galaicu 2024: 327), o poezie spontana,
turbulenta, ce isi atinge apogeul estetic redand clipa cand trupul, diluat in gesturi
consumate, se transforma in nimic (,,...din asternut se desprinde o forma goala,
care-i contine trupul din carne si oase, dar dematerializat pana la expresia ultima,
pana la gestul pur, bajbaind prin intunericul aurifer in cautarea ceasului...”
(Galaicu 2024: 348)). Nimicul este gest incheiat, desavarsire, mantuire sacra.
Tentativa repetatda a autorului de a se anula sau ...nimici reuseste printr-un
proces de dispersie a sinelui in morfologia textului. Personajul-narator al celor
doua romane nu este o entitate, ci o pluralitate umana: ,pluralitatea eurilor este
testata, experimentata, traita cu intensitate in toate punctele de intersectie a
literaturii cu viata.” (Corcinschi 2016b: 42). Dinamica textuala prilejuieste un
schimb hedonic de replici intre creator si cititor.

Continutul eteroclit al textului probeaza tot felul de forme: este aranjat in
coloane (Figura in repaos), inramat, dispus in secvente numerotate (Singurul



Oxana GHERMAN 139
Romanul lui Emilian Galaicu-Pdun: dimensiunile ludice ale experimentului estetic

copil al unei familii numeroase), este poetizat, narat, dramatizat. Diverse coduri
alterneaza de la pagina la pagina. Felurite voci si formule retorice intra in
laboratorul creatiei (din basme populare (Galaicu 2024: 269, 364), Eminescu (p.
350), Kafka (p. 334), lectii de poetica narativa (p. 303, 360), de geografie, istorie,
politica etc.). Aceasta babilonie culturald/artistica si lingvistica poate fi foarte
solicitantd (s-ar putea chiar bulversanta, indigestd) pentru un cititor incepator,
dar atractiva si savuroasa pentru initiati. Limbajul epic, contaminat de alte
diverse limbaje, a determinat exegeza sa catalogheze textul ca fiind ,un
antiroman” (Sleahtitchi 2002: 155). Mecanismele de hibridizare si densitatea
intertextuala transforma textul intr-o irezistibild jucarie a mintii.

Cititorul descopera, in continutul celor douda romane din editia ne
varietur Times New. Roman 12/18 (Cartier, 2024), o istorie recompusa din
fragmente asemeni unei constructii mozaicale in care fiecare piesd e un intreg in
sine. Mitul devenirii personajului este parcurs de variate nervuri conceptuale,
care ridicd scrisul la statutul de eveniment ontologic. In orizontul artistic al
unui ludi magister cum este Emilian Galaicu-Paun, lectura este o forma de
(co)creatie, este un joc cu reguli instabile, un act de eliberare prin excedarea
tuturor structurilor fixe, mortificate ale literaturii.

BIBLIOGRAFIE

Axinte 2024: Serban Axinte, Romanul ca po(i)etica, prefatd la Emilian Galaicu-Paun, Times New.
Roman 12/18, Chisinau, Editura Cartier.

Ciobanu 2024: ,Referinte critice”, in Emilian-Galaicu-Paun, Times New. Roman 12/18, Chisinau,
Editura Cartier.

Corcinschi 2016a: Nina Corcinschi, Cartile care ma iubesc, lasi, Editura Junimea.

Corcinschi 2016b: Nina Corcinschi, , Texistentele corporalititii”, in Metaliteraturd, nr. 2, pp. 40-
60, disponibil online:
https://ibn.idsi.md/sites/default/files/imag file/40 60 Texistentele%20corporalitatii.
pdf, consultat pe 20 mai 2025.

Galaicu-Pdun 2024: Emilian Galaicu-Paun, Times New. Roman 12/18, Chisinau, Editura Cartier.

Grati 2009: Aliona Grati, ,Romanul Gesturi de Emilian Galaicu-Piun: o lume postbabelicd”, in
Metaliteraturd, nr. 1-2, pp- 58-76, disponibil online:
https://ibn.idsi.md/sites/default/files/imag file/10.Romanul%20Gesturi%20de%20E
milian%20Galaicu Paun.pdf, consultat pe 29 mai 2025.

Sleahtitchi 2002: Maria Sleahtitchi, Jocurile alteritatii, Chisinau, Editura Cartier.

Sleahtitchi 2018: Maria Sleahtitchi, Romanul generatiei ‘80 (tezd de doctor), disponibil online:

http://www.cnaa.md/files/theses/2018/53327/maria sleahtitchi thesis.pdf, consultat

pe 20 mai 2025.



https://ibn.idsi.md/sites/default/files/imag_file/40_60_Texistentele%20corporalitatii.pdf
https://ibn.idsi.md/sites/default/files/imag_file/40_60_Texistentele%20corporalitatii.pdf
https://ibn.idsi.md/sites/default/files/imag_file/10.Romanul%20Gesturi%20de%20Emilian%20Galaicu_Paun.pdf
https://ibn.idsi.md/sites/default/files/imag_file/10.Romanul%20Gesturi%20de%20Emilian%20Galaicu_Paun.pdf
http://www.cnaa.md/files/theses/2018/53327/maria_sleahtitchi_thesis.pdf

