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Abstract: One of the exponential writers of the eighties Bessarabian generation, who 
stands out among his congeners through a special predilection for aesthetic experiment 
(the ingenious mixture of languages and the sophisticated game of allusions), for 
intertextual and intercultural dialogue, thus imposing an innovative vision on the 
Romanian discourse, is Emilian Galaicu-Păun. The article proposes an interpretative 
reading of the novels Living tissue. 10x10 and Gestures. The Trilogy of Nothing through 
the prism of experimental creation mechanisms. Attention is focused on the ontological 
meanings highlighted by the textual hybridization modalities: by creating, on an epic level, 
spontaneous poetic effusions or dramatic stagings, by immersing the crises of sensitivity 
and the upheavals of human existence in the assimilating narrative structures. The creative 
process is treated as a game of combinatorial potentialities of linguistic, artistic, 
imaginative forms; of actions, gestures and human figures etc., as a formula of alternating 
discursive registers and densifying, superimposing and interconnecting the meanings. 
Keywords: novel, postmodernism, aesthetic experiment, hybridization, creative game. 

 
 
Între prozatorii basarabeni afirmați în anii ʼ80, Vasile Gârneț, 

Constantin Cheianu, Dumitru Crudu, Vitalie Ciobanu, Nicolae Popa, Anatol 
Moraru, Val Butnaru ș.a., care au răspuns într-un mod categoric, prin 
dominanta estetică a scriiturii lor, constrângerilor cenzurii/ ideologiei politice/ 
dictaturii, Emilian Galaicu-Păun – unul dintre cei mai vizibili scriitori ai 
generației sale (Șleahtițchi 2018: 174) – se dedică cu deosebire experimentului 
estetic, ludic, intertextual, proza sa instituind o formulă inedită de codificare a 
mesajului ontologic, etic, istoric și sociopolitic.   

Poezie extinsă pe câteva coordonate narative, în cheia unei organizări 
mentale eteroclite, proza lui Emilian Galaicu-Păun depășește normativele 
genului. În planul textului, autorul (o instanță supraindividuală) și cititorul sunt 
doi „jucători” situați pe poziții adverse, primul având însă privilegiul de a 
schimba, într-un mod imprevizibil, „regulile jocului”. Ca și creația, lectura este 
un joc, dispoziția ludică animând tot parcursul lecturii, susținută de noi resurse.  

Textul devine, pentru cititor, o probă de vigilență, perspicacitate și 
cultură, după cum subliniază Șerban Axinte în prefața ediției ne varietur Times 
New. Roman 12/18 (Axinte 2024: i), care cuprinde romanele Țesut viu. 10x10 și 
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Gesturi. Trilogia nimicului. Cele două proze susțin o rețea de interconexiuni ale 
sensurilor și imaginilor, care le unesc într-un întreg compozit. Biograficul, 
convertit în coduri culturale, atinge un grad înalt de autonomie, astfel încât 
romanele deschid un teren experimental în care lectura e adusă la maxima ei 
performanță. Jocul de semnificații este inițiat prin concepția grafică a copertei 
(trisecționată & tricoloră), cromatica forzațurilor (roșu şi negru, cu trimitere la 
formația prozatorului (romanul francez), dar şi la binomul conceptual viață-
moarte), paginile de culoare neagră (de doliu) din mijlocul cărții, codul titlului 
(„12”, o dezvăluie însuși autorul, e vârsta primelor pulsiuni și accese de 
sensibilitate, „18” – alt prag ontologic, marcat de experiența erotică, absorbite 
în mișcările oscilatorii ale scrisului de mână, transliterat cu Times New Roman, 
corp de litere 12, pentru titluri – 18) etc. 

În cuprinsul primei lucrări, fiecare capitol introduce un nou sistem de 
reprezentări ale lumii. „Micul îndreptar de lectură” nu face decât să incite 
cititorului gustul pentru echivoc, să-l atragă în ping-pongul de aluzii, 
subînțelesuri, ocheade, priviri piezișe și insinuări. Textul propriu-zis începe cu 
un summary [dressed] sintetizând idei despre „înclinația scrisului” ca marcă 
individuală, ca temperament erotic, ca formă de armonizare trupească și 
spirituală a omului cu sine și cu celălalt. „Oglinda paginii” de proză nu este 
deloc transparentă și unitară, ci asamblată din fragmente (in)dependente, 
separate spațial și unite prin sens. Personajele centrale sunt asemeni unor poli 
magnetici: ea „deosebit de atrăgătoare și el pur și simplu deosebit” (Galaicu 
2024: XVII). Ea portretizată pointilist, prin accentuarea detaliilor, evidențiind 
mai cu seamă disponibilitatea ei pentru o aventură amoroasă, el visând la o 
„carte a cărților, făcută rând pe rând, cu toate femeile pe care le-a dorit” 
(Galaicu 2024: XVII). Se prefigurează o relație ce se vrea „un joc de-a qui-perd-
gagne, cu figuri obligatorii, un fel de cadril prescris ce transformă dorința 
reciprocă într-o rețea de linii ce se intersectează” (Galaicu 2024: XVII). Jocul de 
circumstanțe reale suspendă însă șirul de reacții stimul-răspuns ale celor două 
personaje. Mai mult decât prin figuri, gesturi, mișcări sau vorbe, cei doi tineri 
sunt definiți prin felul în care scriu:  

 
Are un scris degresat, cu rotunjimi feminine unduindu-se pe sub pielița bine 

întinsă a cernelii, ce-i seamănă întru totul; din contră, al lui e numai piele și os – mai 
mult os decât piele! – , scrâşnind din încheieturi, sincopat, ca și vorbirea-i consonantică 
prin excelență. (Galaicu 2024: XIII).  
 
Scrisul este o expresie a caracterului uman, o traducere a amplitudinii și 

vitezei fenomenelor interioare. Iubirea – în toate înțelesurile ei – stă să schimbe 
statutul și atribuțiile celor două personaje, să le treacă în alt rol (pe ea: din 
cititoare în coautoare, iar pe el: în scriitor afirmat). Înarmat cu practici și 
ustensile de seducție verificate, el ajunge să o atragă într-un fragment 
neterminat, intenționând să o încorporeze ca voce în propriul text. Toate 
încercările și reușitele apropierii se produc în secvențe de înaltă vibrație erotică. 
Densitatea semnificațiilor se datorează limbajului stratificat. Trama, în plină 
desfășurare, se lasă întrețesută de variate discursuri și referințe intertextuale, 
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din muzică, pictură, cinematografie, din (marea) literatură, citate din Biblie, 
linkuri din youtube și multe alte obiecte grafice purtătoare de sens.  

Fluxul poetic în care este configurată experiența apropierii erotice se 
întrerupe brusc, iar atenția cititorului este orientată către un alt segment 
biografic. Textul pornește iar de la pagina 1, capitolul 1. Într-o narațiune 
discontinuă, se expun scene din „universul închis al copilăriei” protagonistului 
...n. Vocea narativă nu aparține însă copilului, ci aceleiași instanțe suprapersonale 
(ființei care însumează ipostazele/vârstele/identitățile personajului celor două 
romane). Primul prag al existenței lui ...n este momentul când acesta trece de sub 
tutela bunicii (al cărei nume îl poartă) sub cea a părinților (intelectuali formați la 
Moscova), ceea ce înseamnă nu doar o schimbare de anturaj, ci și o nouă 
rânduială a vieții, instituită de mama și tata, un climat interior condiționat de 
relația copilului cu fiecare dintre ei.   

În cadrul familiei domnește o ordine prestabilită. Fiecare membru 
urmează o rutină și respectă anumite legi nescrise, un fel de cod colectiv specific 
întregii societăți („Sfânta familie, ieșind în curte pe la 16.00, cu frații pionieri 
pășind în frunte, astfel încât să știe toată lumea că merg la baie” (Galaicu 2024: 
35); „...hrana trebuia să fie multă. Nici vorbă să lași în farfurie sau – Doamne 
ferește! – să dai înapoi, părinții ar fi luat-o ca pe o ofensă personală” (Galaicu 
2024: 37)). Această reprezentație cotidiană, cu aceleași gesturi, replici, ritualuri 
se repetă în toate familiile sovietice. În pofida lipsurilor şi a mizeriei, orășenii 
mănâncă mult și se spală demonstrativ, au vitrine admirabile şi biblioteci 
pentru decor etc., imitând prosperitatea. Acest teatrul al lumii îl contrariază pe 
...n. Copilul internalizează activ realitatea. Lumea asimilată este re-jucată în 
mintea lui. Un singur personaj nu încape în mintea sa:  

 
De mic învățase să vorbească de unul singur, pe două voci, propria voce și toate 

celelalte – le știa pe dinafară – ; în capul lui era loc pentru toată lumea. Singurul care-i 
scăpa, nu prin tonalitate, ci prin cele spuse, era glasul tatălui. Poruncitor, ca și cum ar 
vorbi de pe muntele Sinai. (Galaicu 2024: 6). 
 
Tatăl păstrează o distanță afectivă față de fiu, distanță care, în loc să se 

suprime în timp, se extinde pe măsură ce nepotrivirile de caracter și de viziune 
devin tot mai multe și mai evidente.  De pe soclul propriei importanțe sociale, 
tatăl își însușește rolul de autoritate supremă, rol pe care-l joacă, nu 
întotdeauna convingător, în familie. Manifestările lui despotice în raport cu 
soția și cu cei doi copii amintesc de un oarecare model:  

 
Omniscient, faptele lui erau pilde și pildele table de legi. Iar dacă se întâmpla totuși 

să fie prins pe picior greșit – și vai de cel care-l prindea! – glasul tatălui tuna din senin: „Pe 
cuvântul meu de comunist!” La fel de bine, Dumnezeu ar fi spus: „Pe cuvântul meu!”. Tatăl și 
Dumnezeu erau una până în clipa când primul se declara comunist. (Galaicu 2024: 6-7).  
 
Dumnezeu este, așadar, exclus din acest episod biografic, lăsând loc 

pentru o „copilărie cu două capete, al tatălui și al lui Lenin” (Galaicu 2024: 8). 
Discursul înțesat cu extrase biblice reconstituie starea de confuzie pe care o 
creează politica proaspăt devenită religie. Fiind întruparea voinței şi centrul 
instituției familiale, tatăl tinde să-și depășească modelul: „Nu atât cetățeni 
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sovietici creștea tata în parohia lui, cât fii care să nu-i iasă din cuvânt” (Galaicu 
2024: 47). Și acest tată profesează scrisul. Timpul, mișcarea, respirația copiilor 
se suspendă în momentele când tatăl reactivează mașina de scris. Întreaga 
familie încurajează devenirea scriitorului: mama transcrie caligrafic textele și 
tot ea dirijează oficios, forțat, stângaci comportamentul receptorilor. 
Spectacolul mut din timpul în care e produsă opera e urmat de „o ascultare 
oarbă„ a „creației paterne” („Tata citea înainte, iar vocea lui avea ceva din 
chemarea la lupta finală a comisarilor roșii, în stare să te scoale din morți” 
(Galaicu 2024: 42)) și de comentariile personalizate ale fiilor. Aceste scene ale 
memoriei sunt (re)privite de la diverse distanțe afective („Peste alte câteva 
rânduri, acum luate gros-plan, acțiunea încremenea brusc ca-ntr-un joc de copii 
– de când s-au mutat la oraș, toate jocurile lui erau în limba rusă...” (Galaicu 
2024: 43)), evidențiind comicul situației. Fiul este invitat nu doar să se supună 
orbește, ci și să se identifice cu un tată care, aparent pasionat de literatură, 
contribuie la transformarea ei în instrument al politicii. Pentru că reacția sa e 
mai degrabă adversă, conflictele devin inevitabile.  

Copilul care, pentru a se învăța să tacă, își pune o lamă pe limbă, ca să 
și-o imagineze în momentele când nu se poate abține să spună ceea ce va avea 
consecințe nefaste, își reprimă cu greu pofta de a dinamita aerul stătut al 
„normalității”. Culmea îndrăznelii este atinsă când, mai mult sau mai puțin 
voluntar, el profanează unul dintre obiectele de cult ale familiei – stropește cu 
cerneală portretul lui Lenin. Lecțiile etice și morale ale părintelui său sunt 
primitive: „Ca-n familie. O palmă, o întrebare. Un răspuns, un zdupac. Fiecare 
scatoalcă are greutatea unei porunci.” (Galaicu 2024: 17). Cu privire la actele de 
justiție ale bărbatului, soția nu se încumetă să se pronunțe, ea rămâne 
„împietrită în neputința de a-i sări în apărare” propriului copil. Șirul bătăilor și 
al umilințelor pe care le suportă ...n în urma gafelor comise culminează cu scena 
„alungării din paradis”. Genitorul îi ordonă plodului să se dezbrace și îl alungă, 
în pielea goală, din casă, după ce descoperă că a fost încălcată interdicția de a 
atinge mașina de scris – un alt obiect sacru. Această fascinantă „Groenlandă”, 
ispitei căreia ...n îi rezistă cu greu, este explorată de fratele său – F. – chiar în 
prezența lui, fapt pentru care lui ...n  îi va fi dat să cunoască ce înseamnă să fii 
trădat de frate și respins de tată. Situația este reprodusă cu nerv:  

 
Cum însă fiecare se gândise la altcineva, buf! răsucirea-mpotrivă a personajelor 

capătă turnura de carnaval venețian, totul nu-i decât un joc de nepotriviri: bărbatul 
rămas mască, smulsă masca inocenței de pe ...n, F. punându-și masca de fiu ascultător. 
Scenă mută. […] Noua Ordine în Casa Tatălui: „Acesta mi-i F(iul); istlalt ...n(u-i decât) 
frate-su!”. (Galaicu 2024: 277).   
 
Acest sinistru joc de rol intensifică în timp resentimentele copilului față 

de tată. Între puținele pasaje luminoase ale textului se află câteva evocări despre 
bunica lui ...n, cu care personajul se identifică cel puțin fizic: „Bucățică ruptă, 
nu atât numele, trăsăturile chipului sau culoarea părului, cât ochii senini – ochi 
en fleur de tête – , stăteau mărturie că moştenirea-i genetică...” (Galaicu 2024: 
266). Pentru că relația cu bunica devine unul dintre reperele existențiale, 
semnele lumii vor trimite tot timpul la ea: „Grammaire, în franceză. Sună 
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aproape la fel ca grand-mère, al cărei lăcrămatic n-a încetat să fie în toți acești 
ani «Tu ești grand-mère și pe piatra ta de mormânt voi înălța Capela Sintaxă!»” 
(Galaicu 2024: 117). Textul reflectă mișcarea fractalică a gândirii și imaginației 
creatoare, asocierile libere, scurtcircuitele de sens, cititorul fiind atras în 
labirintul minții autorului, care îl poartă pe toate cărările, cu toate că deapănă 
până la capăt un singur fir narativ.  

Năzbâtiile copiilor versus normele/specificul vieții școlare (schimbarea 
ori schimonosirea numelor, repetarea papagalicească a sloganelor și poncifelor 
ideologice, pedepsirea copiilor în public/la careu ş.a.) ilustrează modul în care 
funcționa societatea sovietică. Dincolo de pereții școlii, în Chișinăul plin de 
miasme (Galaicu 2024: 224), în care nimeni nu avea dreptul „să pocească limba 
lui Pușkin”, prezența celor doi copii (porecliți mai târziu „rusnaci” în satul lor de 
baștină), care nu cunosc decât graiul matern, nu este deloc agreată. Problema 
limbii presupune problema integrării sociale, valabilă și în mediul copiilor:  

 
„у тебя что, языка нет?” Cum însă el nu vorbea rusa decât în capul lui – și asta 

fără s-o vrea, de parcă o bandă sonoră ar fi înregistrat toate sunetele auzite peste zi – , 
iar dorința de a fi primit în cercul lor îi da ghes, nu se putea să-i lase fără răspuns: 
„нелзя!”. Era singurul cuvânt din vorbirea adulților pe care l-a reținut cu bună ştiință, 
dată fiind frecvența lui ieşită din comun, a cărui sonoritate, de sabie ninja mânuită cu 
dibăcie, îți lua auzul: „нелзя!” (Galaicu 2024: 241).   
 
În Chișinăul multietnic, până și copiii au o atitudine ostilă față de cei de 

o altă nație (p. 243, 246). Cu totul alte subtilități ale cauzei identitare apar la 
sfârșitul romanului, cum ar fi bunăoară cele ce țin de paradoxul continuității 
generaționale într-un spațiu cameleonic:  

 
...Bunicii au văzut lumina zilei în Imperiul Rus, părinții în România Mare, 

subsemnatul în URSS și fiică-sa în RM chiar dacă, la scurt timp de la proclamare, RM se 
va diviza, la rându-i, în alte 3 entități nu atât etnice, cât politice, cu pretenție de subiecți 
de drept internațional, a nu se confunda cu substantivul comun „râma”, de la care, zice-
se, ne și tragem, unii şi… alții îi zic din principiu MDA, adică „mda”, ceea ce poate să 
însemne și „da”, şi „nu”, și „da și nu” în acelaşi timp. (Galaicu 2024: 282).  
 
O extindere poetică a reflecțiilor asupra „jocului de puzzle al autonomiilor 

teritoriale”, care „se practică în doi, în trei, apoi în cadrul unor negocieri 
cvadripartite...” (Galaicu 2024: 292-293), este reprezentat și prin regulile unor 
jocuri administrative (Galaicu 2024: 294), în inserția Lecția de recapitulare 
despre Marea Migrație a popoarelor. 

Născut într-o epocă în care toți copii visau aventura lui Gagarin, ...n vrea 
să devină cosmonaut, iar urma unui joc pe muchia vieții, este poreclit Gagarin. 
Jocurile inventate, cum ar fi fuga celor doi frați pe trecerea de pietoni, de o parte 
și de alta a bulevardului, „colecționarea” oamenilor cunoscuți pe care îi întâlnesc 
pe drum şi multe altele, trădează setea lor de libertate, nevoia de a trăi conform 
propriei voințe, de a-și stabili înşişi regulile de joc. O altă formă de libertate (de 
ieșire de sub „supravegherea paternă”) pe care o trăiește cu bucurie ...n este 
timpul petrecut în bibliotecă („«Nadiușa» – cum îi zicea cu drag bibliotecii 
Republicane din Ch-ău «N.K. Krupskaia»” (Galaicu 2024: 71)). Acestea și multe 
alte amintiri vor fi evocate/ rezumate în noi contexte, puse în alte lumini (cap. 7, 
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poveștile tinereții buneilor – niște lecții de istorie; neînțelegerea care a alterat 
relațiile de familie ș.a.), fundamentând convingerea că „nimeni nu scapă teafăr 
din copilărie” (Galaicu 2024: 61). În extensia unor capitole, câteva poeme în 
proză cristalizează viziunile asupra lumii (cap. 1: Lecție practică despre dorință, 
cap. 2: Lecție deschisă despre scris, cap. 8: Lecție model despre credință ș.a.). Pe 
lângă aceste inserții, un experiment textual care nu poate să rămână neobservat 
este cel din capitolul 3, care este dublat, cel de-al doilea capitol „3” fiind 
poziționat astfel încât în procesul lecturii cartea trebuie întoarsă invers. Această 
răsturnare grafică repetă experiența (greu de imaginat a) unei călătorii cu 
avionul, planând între real și imaginar.    

Jocurile nebunești evocate în ultimele pagini ale cărții, la granița vieții 
cu moartea, vin din fronda tinerilor cărora le-au fost interzise prea multe 
lucruri. Copiii procedează altfel decât se așteaptă de la ei:   

 
O descoperire de ultimă oră le fură mințile – urcau pe scara de incendiu până pe 

acoperiş, de unde, întinşi pe burtă, scuipau în jos, la întrecere, a cui spută va desena în 
cădere cele mai frumoase figuri acrobatice. Alteori, lansau avioane de hârtie sau „boambe” 
umplute cu apă. Dacă-ar fi dus la cer, scara de incendiu, de mult erau pe ultima treaptă. 
Atotputernică, propria nimicnicie le dădea ghes, împingându-i la fapte nesăbuite, a căror 
măreție era direct proporțională cu pericolul ce-i pândea. Îi trăgea ața să se omoare, cum 
însă nu mai trăiseră o experiență la fel de palpitantă, se aventurau zilnic în expediții fără 
sfârşit, reluate iar și iar de la capăt, până la amețeală. (Galaicu 2024: 275).  
 
Cu cât sunt mai constrânşi, penalizați, blamați pentru greșeli acasă sau 

în comunitate, cu atât tinerilor le crește apetitul şi entuziasmul pentru fapte 
riscante. Pe partea adversă a lumii stricte şi sobre pe care o insinuează adulții în 
societatea sovietică crește o nouă generație – de nesupuşi şi nonconformişti.  

În capitolul Portret al artistului nepereche în chip de mulțime, naratorul 
îşi schițează un profil prin suprapunerea contururilor mai multor chipuri umane 
(colegi și prieteni), unii dintre care se întâmplă să dispară din cadrul comun:  

 
Acum, cearcă de a extrage o singură poveste de viață a cuiva anume, fără să le 

clintești pe toate celelalte cu care intră în contact, ca-ntr-un joc de prestidigitație, când 
răstorni pe masa de lucru cutia cu scobitori și începi să le alegi una câte una, până la 
prima mișcare greșită. (N.B. Pe durata jocului ai dreptul să folosești o altă scobitoare, pe 
post de pârghie). (Galaicu 2024: p. 100).  
 
Imprevizibilul joc al morții („câte morți atâtea puncte pe i”) nu va scoate 

însă povestea niciunuia dintre colegi din memoria colectivă. Capitolul expune 
câteva istorii de viață strâns împletite între ele, între care se comprimă o istorie 
a Republicii Moldova, extinsă în fragmentul poetic Țara de pe retină.  

Sânge fierbinte, ...n își pune soarta la încercare de mai multe ori. Dintr-un 
joc de aluzii adresate unei tinere, la vârsta primelor vertijuri amoroase, 
adolescentul intră în jocurile (riscante și absurde) cu puterea. O telegramă (cu 
expresia latină „Ave Maria, gratia plena”) transcrisă greșit incită fantezia securității, 
fiind interpretată ca intenție de trecere ilegală a graniței, iar în aceste circumstanțe, 
relația se încheie neîncepută. Capitolul 5 va relua firul erotic, iar în desfășurarea 
acestor tipuri de joc (Galaicu 2024: 135), prin felul în care e percepută feminitatea, 
iese în evidență formația intelectuală a personajului-narator:  
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...Fata se lasă dezgolită până în pânzele albe („....și încă n-ați văzut nimic!”); 

Strălucirea Orbitoare se înfățișează când în chip de Maja nudă, când de Marea odaliscă; 
Madona lui Munch își dă întâlnire cu Madona lui Uecker; luminiscența cărnii, pe cât de 
aerisită la Renoir sau Degas, pe atât de saturată a Nud-urilor lui Modigliani, pâlpâie să 
se stingă în trupu-i sleit după o noapte de dragoste la capătul căreia nimfa a devenit 
fluture-de-mătase, Cio-cio-san. (Galaicu 2024: 147). 
 
Trupul feminin este tratat ca un obiect estetic. Femeia e admirată prin 

prisma unor capodopere ale artelor vizuale, cultura fiind un mediator activ ce 
intensifică impresiile şi rafinează gustul pentru frumos. 

Aventura vieții de scriitor/traducător a personajului (dublura ficțională 
a autorului), axată pe principiul „nu ai dreptul să scrii o carte dacă nu le-ai citit 
pe toate” (Galaicu 2024: 225), expusă în capitolele 6, 7, 8, exploatează energic 
resursele limbii materne și cele ale limbilor de circulație, folosind la maximum 
potențialul fonetic, semantic, combinatoric al cuvântului (în toate registrele 
posibile: perle populare, expresii livrești, biblice, anecdotice, termeni tehnici, 
versuri, vorbe de duh ale unor scriitori, subsoluri explicative, traductive sau 
extensive, paratexte care dau ton lecturii etc.). „În laboratorul uriaș al textului 
se produce întreaga procesiune de transformare a lumii în cuvânt. Ca și în Pupa 
russa, dar și în alte romane de Gheorghe Crăciun, lumea există doar prin 
cuvânt, prin numire.” (Corcinschi 2016a: 120) Fiind o veritabilă „scriitură 
digitală” (Ciobanu 2024: 387), întreaga lucrare valorifică nenumărate semne și 
combinații disponibile pe keyboard.  

Capitolul 9 din Țesut viu. 10x10 revine la vârsta începuturilor, pentru a 
completa mitul devenirii protagonistului cu alte scene din copilărie şi 
adolescență, dar și pentru a crea predispoziția necesară receptării celui de-al 
doilea roman. În Gesturi. Trilogia nimicului, Emilian Galaicu-Păun 
„experimentează paradigma dadaistă antiverbalistă, găsind gestul drept una 
dintre acele zone marginale de expresivitate artistică ce asigură libertatea faţă 
de logică şi universalitate.” (Grati 2009: 58). Prozatorul își transformă dublura 
ficțională în maestru-coregraf al gesturilor pline de semnificații.  

Prima parte a celui de-al doilea roman se prezintă ca un poem în proză 
al poftelor convulsive ale pubertății. Imaginea lumii se fundamentează pe o 
geneză alternativă, confirmată totalmente în actul scrisului: „La început a fost 
gestul, nu cuvântul, căci însăși apariția cuvântului a fost un gest înainte de a fi 
sunet. Sfârșitul lumii va depinde și el de un gest.” (Galaicu 2024: 336). Definind 
umanul, gesturile trădează intențiile, emoțiile, anticipează cuvintele, exprimă 
acțiunile; gesturile marchează începutul şi sfârșitul oricărei relații, chiar şi pe 
cea a individului cu sine.  

Capătă expresie grafică diverse gesturi prin care personajul îşi 
explorează trupul. În practicile inițiatice ale comportamentului sexual, el 
descoperă complexe care se trag din copilărie:  

 
Toată viața mama a regretat acest avort pe jumătate, fiindcă, zicea ea în clipele 

de sinceritate nepăsătoare la suferința copilului său, a trebuit sacrificat celălalt geamăn, 
odată ce oricum cineva trebuia să se nască. Din acest resentiment al mamei i se trage 
înstrăinarea de propriul corp, mai bine zis, de propriul sex. (Galaicu 2024: 320).  
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Figura mamei și gesturile memorabile ale mâinii ei – cu șase degete (al 

șaselea din cretă: mama era profesoară), traversează cele două romane, 
fragmentul citat reliefând însă caracterul ei femeie rodată de viață, blocată în 
neputința de a iubi, de a-şi manifesta instinctul matern în raport cu fiul nedorit, 
care va rămâne pentru totdeauna cu stigmatul unui „copil mal aimé”, răsfrâns 
în relația cu propriul corp.  

Pe partea adversă a fațetei triste a devenirii/maturizării, conștientizând 
cauzele inhibărilor și ale suferințelor, jocurile copilăriei devin surse de 
inspirație, enclave ale fascinației față de iluzoriu:   

 
În copilărie, serile, când se aprindea lampa cu gaz, cel mai frumos joc era „de-a 

umbrele”. Pe peretele văruit zgrunțuros („ca la țară”) apăreau iepuraşi, câini, pisici și 
chiar pajuri de umbră, mărindu-se sau micşorându-se după voie, spre bucuria tuturor. 
Unele siluete erau atât de izbutite și bine conturate, mai ales păsările, încât îți venea să le 
decupezi de pe perete, redându-le zborul. Mulți ani mai târziu imaginea din copilărie a 
pajurilor de umbră (se fac foarte simplu prin încrucişarea degetelor mari, încât palma 
stângă trece în partea dreaptă, cea dreaptă – în partea stângă, astfel obținându-se 
„capul” şi „aripile” pajurii) avea să-i inspire unui poet obscur, pe-atunci băiețel din 
aceeași mahala care venea la ei serile, acel ezoteric vers: „Osana: mâinile puse pe piept 
fâlfâind s-au nălțat de pe mort.” (Galaicu 2024: 355). 
 
Din memoria motrică a jocurilor, din dispoziția ludică izbucnesc 

energiile creatoare. Gesturile însoțesc actul imaginativ, accentuează momentele 
importante, reproduc în scris fluxul conștiinței creatoare.  

În romanul lui Emilian Galaicu-Păun, gestul deschide o nebănuită paletă 
de semnificații: e o unitate de măsură a timpului („atât cât durează un gest”), o 
mișcare ce schițează o nouă realitate („câte un trup se desprinde din fiecare 
gest”). Un lanț de gesturi este scrisul, privit ca funcție eminamente umană. 
Iubirea e o intersecție a gesturilor, un amestec de gesturi („fiecare gest 
desprinzându-se câte un ciorchine întreg de gesturi, gesturi înmănuncheate câte 
douăzeci-treizeci, fiecare amintind de alte zece-douăzeci de cândva și așa mai 
departe...” (Galaicu 2024: 341)). Textul gesturilor este o consistentă poezie a 
apropierilor corporale, a distanțelor epuizate, sau a modurilor în care se poate 
însuşi „alfabetul arab al corpului singur” (Galaicu 2024: 327), o poezie spontană, 
turbulentă, ce își atinge apogeul estetic redând clipa când trupul, diluat în gesturi 
consumate, se transformă în nimic („...din așternut se desprinde o formă goală, 
care-i conține trupul din carne și oase, dar dematerializat până la expresia ultimă, 
până la gestul pur, bâjbâind prin întunericul aurifer în căutarea ceasului...” 
(Galaicu 2024: 348)). Nimicul este gest încheiat, desăvârșire, mântuire sacră. 
Tentativa repetată a autorului de a se anula sau ...nimici reușește printr-un 
proces de dispersie a sinelui în morfologia textului. Personajul-narator al celor 
două romane nu este o entitate, ci o pluralitate umană: „pluralitatea eurilor este 
testată, experimentată, trăită cu intensitate în toate punctele de intersecție a 
literaturii cu viața.” (Corcinschi 2016b: 42). Dinamica textuală prilejuiește un 
schimb hedonic de replici între creator și cititor. 

Conținutul eteroclit al textului probează tot felul de forme: este aranjat în 
coloane (Figură în repaos), înrămat, dispus în secvențe numerotate (Singurul 
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copil al unei familii numeroase), este poetizat, narat, dramatizat. Diverse coduri 
alternează de la pagina la pagină. Felurite voci și formule retorice intră în 
laboratorul creației (din basme populare (Galaicu 2024: 269, 364), Eminescu (p. 
350), Kafka (p. 334), lecții de poetică narativă (p. 303, 360), de geografie, istorie, 
politică etc.). Această babilonie culturală/artistică și lingvistică poate fi foarte 
solicitantă (s-ar putea chiar bulversantă, indigestă) pentru un cititor începător, 
dar atractivă şi savuroasă pentru inițiați. Limbajul epic, contaminat de alte 
diverse limbaje, a determinat exegeza să catalogheze textul ca fiind „un 
antiroman” (Șleahtițchi 2002: 155). Mecanismele de hibridizare și densitatea 
intertextuală transformă textul într-o irezistibilă jucărie a minții.  

Cititorul descoperă, în conținutul celor două romane din ediția ne 
varietur Times New. Roman 12/18 (Cartier, 2024), o istorie recompusă din 
fragmente asemeni unei construcții mozaicale în care fiecare piesă e un întreg în 
sine. Mitul devenirii personajului este parcurs de variate nervuri conceptuale, 
care ridică scrisul la statutul de eveniment ontologic. În orizontul artistic al 
unui ludi magister cum este Emilian Galaicu-Păun, lectura este o formă de 
(co)creație, este un joc cu reguli instabile, un act de eliberare prin excedarea 
tuturor structurilor fixe, mortificate ale literaturii.  
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