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Abstract : The article examines the complex dynamics that underpin the metamorphosis of
a literary identity in the specific case of French writer Agnes Desarthe. By attributing the
value of an authorial palimpsest to the corpus of study, based mainly on the autobiographical
narrative Comment j'ai appris a lire (How I Learned to Read, 2013), the analysis identifies
the points of rupture, transgression, and conversion in the construction of literary identity.
The denial of reading constitutes a paradoxical detour and a form of creative diversion that
undeniably fuels the conversion to writing. The linguistic conflict linked to a complex family
genealogy, the cultural clash between minority heritage and dominant culture with multiple
conflicts of loyalty, and the educational model dissensions between legitimate readings and
personal readings all merge into the claim for an identity that comes through reading. The
analysis of literary scenography assuming various behaviors reveals and reconstructs the
secret passages that lead from a hatred of reading to a love of books, writing, or translating
books, while investigating the process of literary creation and the metamorphosis of the
creative self.
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Le palimpseste auctorial et I'identité littéraire

« Ot je suis quand je lis ? », « Ou je suis quand jécris ? », « Qui je suis
quand je lis ? », « Qui je suis quand j’écris ? ». Ce sont les points principaux d’une
interrogation que le sujet littéraire met en scene tout en désignant la fonction
autoréférencielle et autoreprésentative de I'espace de la création littéraire. Soit-il
cet espace le produit du mouvement de réflexion et d’intuition propre a la
conscience auctoriale ? Soit-il ce moi la métamorphose continue d’'un sujet qui se
définit tout en construisant une conduite auctoriale ? En quelle mesure I'univers
littéraire d'un sujet créant — soit-il lecteur, écrivain ou traducteur — épouse, par
des voies directes ou détournées, le mouvement de la création ? En quelle mesure
la production d’un acte littéraire épouse intimement I'identité et le devenir du
sujet créant ? Expériences et pratiques a la fois, la lecture, 1’écriture et la
traduction se gravent dans un palimpseste littéraire ou I'expression de soi désigne
et nourrit réciproquement I'identité et 'espace littéraires.
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Les cadres discursifs de ce quon peut nommer suggestivement le
palimpseste auctorial se manifestent a travers I'hétérogénéité générique des
écritures de soi. D’une part, les écrits autobiographiques qui adoptent des
configurations protéiformes dont les récits rétrospectifs ou les essais
d’introspection et d’approfondissement du moi; d’autre part, les documents
poiétiques qui se déclinent dans des écrits qui exposent le processus de création
ou bien révelent des conduites créatrices. Le propre de ce palimpseste auctorial a
part est son édification au fur et a mesure de I'exploration du moi a travers les
opérations mises en ceuvre par la conscience auctoriale. Le récit d’exploration
auctoriale est le récit d'une connaissance qui démultiplie indéfiniment les points
d’approche dans un mouvement circulaire et croisé. Dune part, le trajet des
étapes de la création et la réflexion durant la genese de 'ceuvre et, d’autre part, le
cheminement qui retrace le devenir du sujet et sa métamorphose en train de se
faire. La conscience auctoriale puise dans cet espace de type palimpseste auctorial
afin de préparer le moule qui permet en effet la naissance de I'identité littéraire.

Le récit autobiographique d’Agnes Desarthe Comment j’ai appris a lire
(2013) et une série d’entretiens de notre corpus de travail ouvrent I'espace d'une
ample investigation de I'espace intime de la création littéraire, du devenir du
sujet qui agit dans I'espace littéraire, une exploration menée autant au niveau
de la conscience claire qu’au niveaux des surgissements de I'inconscient. La
mise en scene de cette descente dans les profondeurs du moi laisse monter en
surface et, surtout, s’inscrire sur la page, une voix secréte qui assure le lien
occulté entre I’écrivain et le traducteur d’aujourd’hui et I’enfant d’autrefois.

Le récit proprement-dit ne livre pas directement les enjeux mémoriels et
réflexifs qui marquent le parcours visible du sujet. Le «je » narratif maintient
P’écart temporel entre le vécu d’autrefois et I'examen d’aujourd’hui dans le flux
continu du présent de la rédaction homologue au flux de la conscience. L’analyse
de la mise en scene littéraire ne doit pas pourtant éluder le fait que le «je »
narratif occupe dorénavant la position de celui qui se réjouit de la reconnaissance
du métier littéraire et de la confirmation de la valeur professionnelle. Par
conséquent, le moi qui remémore, rétablit et anticipe son entreprise s’investit
doublement dans une démarche rétrospective et prospective dont le but implicite
est celui d’étaler et de reconstituer les stratégies qui sont mises a 'ceuvre par la
conscience auctoriale. Le récit réside plutot dans la création d’une scéne littéraire
qui se révele au fur et a mesure de sa progression, un travail d’investigation et
d’investissement de sens qui rappelle comme dans une mise en abyme celui du
traducteur. La mise en scene dévoile la démarche réflexive d'une conscience
auctoriale qui se scrute et qui saisit le mouvement de son devenir en tant que
découverte progressive. Le lecteur participe ainsi a une véritable enquéte du moi
sur lui-méme, il devient le témoin privilégié d’'une quéte d’identité, il est sollicité a
prendre part a ce dévoilement de I'intime.

Le débat a découvert de la conscience auctoriale suit en principal les
points de rupture, de transgression et de conversion du moi : « celui qui écrit
développe, a son insu, un remede en réponse a un incident, a un accident
survenu dans la sphére des mots » (Desarthe 2013: 146) et « dans ma
représentation personnelle de l'acte d’écrire, 'abandon, la déception, le
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renoncement, ’'anonymat président (...), ’écrit donc s’échappe, se transforme »
(Desarthe 2013 : 139). Pour le moi qui se définit par rapport a 'espace littéraire,
I'écriture fonctionne subrepticement comme une forme de thérapie qui guérit
un fantasme ou un malentendu originaire ou bien elle laisse apparaitre un jalon,
une étape, le point de fuite d'une métamorphose qui se déploie, susceptible
d’étre indéfiniment interprétée.

En suivant le processus d’édification de lidentité littéraire, le «je »
narratif envisage ainsi de saisir la matiére premiere de ce tissu qui compose
Iidentité littéraire, ou au moins il tente de faire revivre la teneur du moi
profond, de délivrer la substance intime porteuse dune réalité physique
contenue dans I'espace donné dun récit de vie et d'un devenir littéraire.

L’espace littéraire et les conflits identitaires

Dans le devenir de tout écrivain ou dans le statut de tout professionnel
travaillant dans les métiers du livre, I’expérience et la pratique de la lecture font
partie de 'ordre de I'implicite et relevent des éléments distinctifs qui forgent
une identité. Le témoignage qui décline la valeur identitaire d’'un tel attribut
irréductible emprunte ’apparence d’une dénégation emblématique susceptible,
par un processus de dévoilement concerté, soit d’annuler sa portée soit de la
redéfinir par une opération d’élargissement. De toute maniere, la contestation
implique un enjeu provocateur et sa mise en ceuvre exige un agencement
graduel et une bonne maitrise des effets esthétiques.

Le « je » narratif choisit de suivre a rebours l'histoire d'une conversion ou
le fils rouge est une insuffisance fortement incriminée a ’dge de la formation telle
I'incapacité de lire, le défaut de ne pas savoir lire, le refus de lire. Cette forme de
défaillance tributaire a 'usage des lettres que 'enfant d’autrefois a vécue comme
angoisse et qu’il a assumée comme identité est mise en scene par une conscience
auctoriale qui fait de la remémoration un acte d’exploration et de découverte.

L’analyse de la scénographie littéraire releve en effet toute une série de
conflits identitaires dont la mise en lumiére marque progressivement le
dépassement dun obstacle, la libération d'une tension inconsciente,
I’émancipation des contraintes, la transgression des résistances a tous les niveaux
de la confrontation du moi avec le jugement des autres : « Il me semble que la
perception du jeu social et des enjeux de représentations autour des livres et de
leurs auteurs pourrait contribuer a expliquer ma défiance, mon retrait, mon
refus. » (Desarthe 2013 : 50) Pour le sujet qui fait son proces de conscience, la
mise en évidence des mécanismes de la perception et de la représentation
précede ou ouvre néanmoins l'acces a la source occultée des conflits.

Le conflit linguistique est déclenché par la vacance dune langue
maternelle (particularité de la mixité identitaire) qui n’est pas une donnée innée,
mais le champ de confrontation entre toutes les langues recues en héritage a
travers le lignage maternel ou paternel: «rien dans mon expérience n’a
ressemblé a ce qu’il est commun d’appeler la langue maternelle. » (Desarthe
2013 : 62) La mére d’Agnes Desarthe, « née a Paris de parents russes parlant
aussi le yiddish et le roumain » est, par éducation, francophone et, par profession,
angliciste. Son pére, le pédiatre Aldo Naouri, d’origine libyenne, par éducation
adopte I'anglais, par profession il exerce en frangais, mais, par naissance, il parle
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I'arabe et I'un de ses dialectes. A I'intérieur de cette identité multiculturelle, pour
Ienfant, le statut du francais langue maternelle n’est pas un acquis qui s’impose
de soi, mais, au contraire un acquis submergé par la perception des parents vis-a-
vis du francais en rapport avec un contexte historique familial marqué par 'exil,
I'immigration, la décolonisation ou la déportation.

« Des années durant, j'ai refusé de lire parce que mon grand-pére maternel
avait été déporté, parce que la famille de mon pére avait été contrainte de quitter la
Lybie, puis I'Algérie, parce que malgré nos efforts, nous n’étions jamais suffisamment
francais, suffisamment bourgeois, parce que la lecture, par un malheureux jeu de passe-
passe, avait été associée a la France, la France au terroir, le terroir a ce que je ne
connaitrais, ne posséderais jamais. » (Desarthe 2013 : 89)

Le refus de lire en francais devient l'effet d'un transfert plus ou moins
conscient chez I'enfant d’autrefois qui, par un devoir implicite de transmission,
se sent obligé de manifester une forme de loyauté, d’endosser une forme de
proteste et de révolte et de s’inscrire dans une dissidence, méme si elle est la
condamne a I'échec scolaire et social et la soumet a la fatalité historique subie
par ses proches.

Le décryptage du conflit linguistique, racine profonde du refus de lire,
semble démultiplier les points d’approche a la recherche d’'une perspective
globale ou chaque détail comporte une signification particuliere et, a la fois,
apporte un degré de plus dans 'exploration du sujet. Un deuxiéeme décryptage
attribue au choix de la langue la fonction d’'un élément porteur de tensions
familiales : «le conflit de loyauté, symptomatisé dans la lecture, ne se
résumerait plus a « mes parents contre le reste du monde » mais plut6t a « mes
parents, 'un contre 'autre » (Desarthe 2013 : 104). Un troisieme décryptage
offre le point de vue d’un sujet en train de découvrir, a un autre moment de son
devenir, la possibilité de se dissocier de 'héritage familial du monde archaique
(non pas autant géographiquement que socialement et historiquement) afin de
choisir de suivre une voie propre, a I'intérieur de la modernité occidentale : « Ce
n’était plus ma faille contre la France, ni mes parents 1'un contre I'autre, c’était
le monde d’avant contre le monde de maintenant ; et au sein méme de cette
contradiction : la femme soumise contre la femme savante. » (Desarthe 2013 :
107) En effet, la réconciliation avec la lecture implique pour Agneés Deasarthe
une transgression des frontieres sociales et historiques, elle constitue le gage
d’un interdit franchi : « Chaque fois que dans une ceuvre je découvre une scéne
ou un personnage privé d’éducation apprend a lire, je pleure. (...) en souvenir de
ma grand-mere analphabete, de mes tantes illettrées (Desarthe 2021 : v.e.) ; de
plus, par la valorisation de la lecture, le sujet manifeste une volonté
d’affranchissement qui lui confere le support fondamental d’'un devenir qui
choisit d’assouvir son besoin vital d’autonomie et de liberté : « Un esprit qui sait
lire, est, pour moi, comme un corps qui sait nager : sauvé, autonome et donc
libre. » (Desarthe 2021 : v.e.)

Pour la traductrice Agnes Desarthe, le conflit linguistique de la langue
maternelle ouvre déja a I'age de 'enfance le débat sur l'intraduisibilité ; les
tentatives du pere de lui traduire des contes du folklore judéo-libyen ou des
souvenirs d’enfance le ramene chaque fois a dénoncer un acte raté et une
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opération de trahison: « En francais, ¢ca ne donne rien ». Le ressentir de
Ienfant visant la prééminence de I'arabe sur le francais, due a une richesse
émotionnelle particuliére (dissimulant en effet une douleur intime secréte chez
son pere), constitue un autre facteur de déviation :

« J’étais vexée, je crois, que mon pere parut privilégier le passé au présent, et
surtout a 'avenir. Nous, ses enfants, nous étions nés en France ; nous grandirions donc
dans cette langue deuxiéme, cette langue du pis-aller, de I'approximation poétique, de la
neutralité émotionnelle. » (Desarthe 2013 : 62).

Dans la vision de 'enfant, le francais porte ainsi le stigmate d’'une langue
déconsidérée, d'une langue cible « avec toutes les souffrances et les humiliations
que ce terme suppose » dans son imaginaire. Le transfert de cette perception
linguistique, l'incorporation de I'héritage familial affecte tous les niveaux de
I'apprentissage du francais : « J’hésite souvent a prendre la parole de peur de
commettre une faute et toujours, quand j’écris, j'ai 'impression de produire un
galimatias hybride, maladroit, tangent, éternellement asymptotique au francais. »
(Desarthe 2013 : 64)

L’analyse du conflit linguistique a la vocation d'une ample interrogation
sur le rapport complexe entre I'identité et 'altérite a I'intérieur d’'une culture, ou
la transmutation des défis privilégie le déchiffrement de soi a la lumiére d’autrui.

« Pourquoi malgré un passeport, une éducation, une culture, des avantages, un
grand confort matériel et affectif, I'enfant se sent-il étranger ? Marqué du stigmate indélébile
des parias ? Pourquoi demeure-t-il méfiant, mal stir ? Quel intérét a-t-il a préter un serment
que personne n’exige qu’il tienne ? Qui croit-il sauver, et de quoi ? » (Desarthe 2013 : 63)

L’analyse a rebours permet au sujet en train d’écrire et de décrire son
parcours sous la forme du récit autobiographique de convoquer dans I'espace
littéraire toutes les instances qui ont présidé a la naissance de son identité, une
identité dont les fondements et I’évolution ont 'apanage des lettres. L’espace
littéraire devient ainsi un espace de confrontation et de rapprochement qui a la
qualité de dissoudre les conflits, de transgresser les polarités, d’anéantir par la
lumiére de la conscience auctoriale les fantasmes ou les obsessions d’un passé
corrompu ou alourdi par les aléas de I'histoire.

Dans le tableau linguistique de la formation de ’enfant, 'anglais occupe
une place privilégiée. D’une part, elle constitue «un objet de conquéte
irrésistible » grace a I'emploi fait par les parents en tant que code secret « pour
communiquer entre eux devant leurs enfant ». D’autre part, I’anglais détient un
statut différent du francais, de I'arabe et du russe, langues « contaminée(s) par
I'exil », et, de plus, elle lui offre la promesse d’un « territoire neutre » ou son
évolution est « libéré(e) de la menace d’une trahison, affranchi(e) des conflits de
loyauté », une langue qui appartient ainsi « a qui voulait la prendre, a qui voulait
lapprendre. C’était le véhicule d’'un renouveau possible, d'un nouveau départ. »
(Desarthe 2013 : 64)

Au début de la carriere de professionnel dans les métiers du livre, méme
avant d’écrire de la littérature de jeunesse, 'anglais joue pour Agnés Desarthe
un role de premier ordre dans I'identité traductive car I'anglais devient la langue
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source de ses traductions vers le francais. Dans les derniers chapitres du récit
autobiographiques, elle attribue en effet a la traduction «le secret de sa
délivrance » (Desarthe 2013 : 110) grace a l'apprentissage des vertus de la
médiation, une médiation dans laquelle elle découvre une voie d’acces a « 'ame
de I’écrivain » et « au moment d’ascension au langage » de l'insaisissable propre
au processus de création.

Dans le cas d’Agnées Desarthe, le décryptage de sa position identitaire par
rapport a 'héritage linguistique multiple constitue un détour qui sert de toile de
fond pour la mise en sceéne de tous les éléments de divergence et de convergence
qui participent a I'édification de son identité littéraire. En effet, ’herméneutique
du texte impose une distinction plus nuancée : I'enfant ne vit pas le refus de la
lecture (« J’apprends a lire sans m’en rendre compte. », mais aussi « je détestais
lire »), mais le refus des livres : « Je n’ai aucun probléme avec la lecture. J’ai un
probléme avec les livres. Il me faut plus de dix ans (ce qui en début de vie, est
comparable a I'éternité) pour le résoudre. » (Desarthe 2013 : 18)

L’identité lecturale d’Agnes Desarthe est relevée d’une part, par sa
résistance aux « lectures officielles » — « Je refuse Balzac, je refuse Flaubert, je
refuse Zola, Stendhal, et puis Sartre, Proust, Nizan. » et, d’autre part, par la
fascination envers les écrivains qui lui donnent « « le sentiment d’entrer en
contact avec la littérature », qui lui offrent « des grandes idées généreuses, des
tournures provocatrices. » (Desarthe 2013 : 38) tels George Sand, Marcel Aymé,
Boris Vian, Jacques Prévert, et, plus tard, Marguerite Duras, Camus et
Faulkner. L’expérience de la lecture est réservée a un choix personnel toujours
défiant par rapport aux criteres d’'une hiérarchie ou d’'une autorité esthétiques
imposées par le systeme d’enseignement. Le contrat de lecture serait ainsi un
acte de volonté personnelle, un acte dont le moi se sert afin de déclarer sa
liberté a 'autrui. Dans le cheminement et la recherche de I'identité, la démarche
lecturale rejoint la démarche scripturale dans le méme esprit de I'affirmation de
I’expression de soi. En effet, I'identité lecturale est percue comme le revers ou
bien le tremplin de I'identité scripturale : « Lire ne sert a rien. Moi, ce que je
veux, c’est d’écrire. J’ignore qu’il existe un lien de nécessité entre ces deux
activités. » (Desarthe 2013 : 14) L'impératif de ’écriture apparait dans le récit
autobiographique comme une constante, une forme d’exigence intérieure que le
sujet manifeste ouvertement ou bien comme un acte de foi dans lequel il se
reconnait sans jamais s’expliciter.

Le «je » narratif retient deux jalons décisifs dans sa conversion a la
lecture, a 'age des préparatifs pour I'Ecole Normale Supérieure, qu’il convient
de joindre a un changement de paradigme ou régne la suprématie de la forme
au détriment du sens, une expression particuliere d’appropriation de la liberté.
Elle découvre son affinité avec Gustave Flaubert (elle investit Madame Bovary
du role de maitre de I'affranchissement) et Marguerite Duras en associant leur
style « anti-conventionnel, franc-tireur, novateur » avec la possibilité de faire
« le choix d’'une extréme liberté, y compris sous les apparences de la plus stricte
contrainte ». Du coté de la réception critique, elle adhére a la révolution
structuraliste qui lui permet d’exercer le droit d’ignorer la psychologie ou les
motivations de laction du personnage, de faire abstraction d’origine et de
culture (qu’elle caractérise tout de méme comme « une utopie de la lecture »
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focalisée sur la forme), d’employer « la délicieuse langue technique de I'analyse
textuelle », et surtout de « pouvoir tout lire et tout comprendre » car « La
menace ne plane plus, celle d’étre démasquée, traquée, humiliée. Ce jour-la,
c’est comme si jobtenais mon passeport, ma naturalisation, ou plut6t un sauf-
conduit universel et intertemporel. » (Desarthe 2013 : 87)

Dans son premier décryptage sur le refus de la lecture, la conscience
auctoriale identifie la cause premiere dans « un malentendu durable qui m’a fait
associer langue et terroir. » (Desarthe 2013 : 93) Cette prise de conscience
déclenche un enchainement formel de type associatif ou le raisonnement de
relativisation, plus propre a l'adulte instruit, s’effondre devant la frayeur de
I'identité historique héritée par I'enfant :

« apprendre a lire, c’est apprendre les garcons. Apprendre les garcons, c’est
devenir une proie. Etre une proie dans la cour de I'école, c’est étre une proie dans la
France occupée. Etre une fille, c’est comme étre juive. Etre poursuivie par les garcons,
c’est comme entre traqué par les nazis. » (Desarthe 2013 : 96)

Le décryptage rétrospectif offert par la normalienne qui a gagné sa
légitimité livre rétrospectivement ’'aveu d’un travail d’élaboration d’un artéfact
psychologique, «une sorte de rempart de haine contre le livre ». Clest
précisément cet artifice qui sert a camoufler ou a surcharger les manifestations
d’'une angoisse qui est en voie de dissolution a travers I’éclaircissement
progressif apporté par chaque angle optique (lectural, scriptural, traductif) : « il
était beaucoup plus facile et moins angoissant pour moi de détester de lire que
d’avouer ou méme de reconnaitre la vraie nature de l'effroi qui me tourmentait),
il peut étre nécessaire d’'user de certains artefacts. » (Desarthe 2013 : 98) La
dissolution de I'angoisse, du malentendu, de la défiance envers la lecture et
envers 'autrui nourrit chaque fois I'identité d'un moi qui se forge a travers les
défis de 'espace littéraire et grace a ses défis.

La découverte de I'écrivain Isaac Bashevis Singer qui coincide avec « la fin
de lindifférenciation sexuelle, la fin de I'innocence, le début du corps féminin
comme proie, la découverte de la violence masculine, du silence qui I'entoure, de
son absurdité. » (Desarthe 2013: 106), marque aussi la transgression de
« larchétype de la femme a liberté réduite ». Le sujet qui s’engage dans la voie des
dévoilements de l'intime (tel le personnage de Singer) devient capable d’échapper
aux contraintes identitaires héritées ou instituées par le paradigme social ou
historique dominant ; la lecture de ses écrits lui révéle « 'occasion d’une réécriture
heureuse et dénuée de danger » (Desarthe 2013 : 106) de sa propre histoire.

Le dernier décryptage fourni par I'écrivaine Agnes Desarthe, dans la suite
de sa pratique de lecture de Singer, son « maitre initiateur », rejoint dans le
méme mouvement de transgression la haine de la lecture et 'amour de I'écriture :
« je ne suis plus dans l'effroi de la langue, parce qu'une double transgression a eu
lieu et qu’elle a aboli les frontiéres, parce que ainsi je ne suis plus moi-méme ni
méteque, ni francaise, ni fille, ni garcon, j’accede au sens » (Desarthe 2013 : 118).
Le devenir du sujet dans I'espace littéraire retrace en définitif le parcours d’'un
moi a la recherche du sens, le combat d'un moi qui exige le droit au sens, dans la
liberté des choix de son évolution personnelle et sociale. Ces apprentissages
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multiples de la lecture, de la traduction et de l’écriture le conduisent a la
découverte de son identité et l'instruisent dans le choix d'une voie littéraire qui
excelle dans la création ou la recréation continuelle du sens.

Le défi des transmutations

Si la défiance appelle un défi, le devenir littéraire d’Agnes Desarthe est
sous-tendu par le défi d’'une transmutation qui marque grosso modo ce passage
de la haine de la lecture au plaisir de I’écriture. En effet, pour I'écrivaine
francaise, le mouvement de cet investissement personnel agit de facon
consubstantielle dans les deux sens: «le métier d’écrire, n’a servi et ne sert
qu’'une cause : accéder enfin et encore a la lecture, qui est a la fois le lieu de
laltérité apaisée et celui de la résolution, jamais achevée, de I’énigme que
constitue pour chacun sa propre histoire. » (Desarthe 2013 : 147) L’expérience
et la pratique de la lecture conditionnent, nourrissent et soutiennent
Iexpérience et la pratique de I'écriture et, réciproquement.

Dans ce cas particulier, la valeur et la validit¢é de la prémisse
généralement acceptée — écrire c’est lire et lire c’est écrire — se heurte au refus
de la lecture comme étape initiale d’'une identité réactionnaire (« mon statut de
rétive, de résistante a la littérature »), revendiquée délibérément. Le récit
autobiographique d’Agneés Desarthe met en scéne un espace intime qui permet
au sujet de résoudre son énigme ou d’apaiser toutes les formes de conflits
engendrées par les différences identitaires. Cet espace littéraire est I’espace
d’'une transmutation autant vécue et reconstitué que découverte ou le sujet a la
possibilité de surmonter des épreuves insoutenables car inconnues, d’assumer
et de suivre tous les apprentissages possibles propres a la voie choisie : « je vais
devenir écrivain, c’est certain, presque inévitable. » (Desarthe 2013 : 37)

Chacune de ces expériences et pratiques contribuent a construire et
définir I'identité du sujet, mais seul 'apprentissage de la lecture, le leitmotiv du
texte, comporte la force dun renversement ou le rayonnement d’un
détournement créateur :

« Je ne savais pas, je ne pouvais pas lire, car cet acte a priori simple, et qui
aurait dii procéder de I'évidence, avait été contrarié, empéché par un accident de
parcours presque anodin, un chagrin d’enfant ordinaire, mais qui, parce que la chambre
d’écho était trop vaste et, surtout, hantée par de trop nombreux fantomes, n’avait pas
trouvé le moyen de s’exprimer. » (Desarthe 2013 : 147)

L’apprentissage de la lecture met en présence une forme d’opposition
radicale entre le moi et les autres, entre I'intérieur et ’extérieur, un désaccord
qu’elle devrait précisément moduler, conforter ou résoudre grace aux vertus
intégratives de l'’enseignement. Le champ lexical de I'obstacle ('exception, la
différence, la contrariété, I'empéchement, I’accident, le chagrin) désignant les
aléas de l'existence et de la formation de l'enfant et du jeune d’autrefois,
souligne la nature extérieure de I’épreuve. Par contre, le champ lexical de I’écho
(le retentissement, le heurt, le coup, I'influence, la hantise) accentue la nature
psychique de l'épreuve, dans l'ordre du ressentir et de l'angoisse. La
confrontation générique identité — altérité traduit le conflit particulier entre
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une identité sociale (scolaire, familiale, religieuse etc.) et une identité lecturale
qui opére une transmutation au niveau de l'expression, de la découverte —
création d’'une expression de soi, celle qui préfigure et nourrit l'identité
scripturale du sujet.

Chez Agneés Desarthe, l'identité lecturale et I'identité scripturale sont
augmentées par I'identité traductive qui a pour fonction de parfaire les enjeux
d’'une médiation par le dépassement ou la transfiguration. Le « je » narratif du
récit autobiographique cede parfois la place au « je » confessif qui témoigne,
par exemple, de son expérience de lecture de la Recherche de Proust dans la
direction « du sens, de I’élucidation du mystere » :

« Iécriture est avant tout un travail de traduction. Il s’agit pour Iécrivain de
confier au langage le soin de transmettre au lecteur une impression qui, a 'origine, n’est
pas faite de mots. L'objet a apprivoiser, a cerner, a décrire est fait de lumiere, d’intensité,
de parfum, d’épaisseur, de saveur, il évolue, il se transforme, se dérobe a I’analyse. La
tache qui consiste a le réduire, a le linéariser, est a priori impossible. (...) Ecrire n’est pas
un choix, c’est une nécessité, mais cela n’a jamais aidé personne a vivre, et surtout pas
lauteur lui-méme. » (Desarthe 2013 : 144).

L’affinité manifeste du passage autorise une appropriation de la vision
de Proust sur I’écriture comme travail de traduction, d’ailleurs bien connue par
les traductologues de la traduction — création. Agnes Desarthe insiste sur la
fonction de transmission du langage censé confier au lecteur le ressenti intime
de I'écrivain, elle reléve en effet 'impossibilité de saisir I'ineffable du vécu dans
son mouvement de métamorphose continuelle et elle souligne la nature volatile
de la chose a rendre (une impression) par rapport a la substance matérielle du
contenant (les mots).

L’identité scripturale partage avec I'identité traductive cette question de la
transmutation des impressions en mots, étroitement liée a la problématique de la
traduction, ce qui engendre chez Agnes Desarthe le développement d’une
technique et d'une méthode particuliéres. Un autre témoignage, cette fois-ci
visant I'expérience de la traduction du roman Les Papiers de Puttermesser de
Cynthia Owick, fournit 'exemple d'une nouvelle transmutation : « j’ai traduit un
livre qui a changé ma vie » (Desarthe 2013 : 111). Les difficultés paralysantes de
« cette aventure de traduction » constituent le défi d'un « nouvel apprentissage »
fondé sur une expérience qu’elle associe a la métempsychose : «le traducteur
accueille « 'ame » de l'auteur, il en devient momentanément le siége. (...) Quand
je traduis, je m’absente de moi-méme, ne demeurant que la technique, la syntaxe,
Poreille. » (Desarthe 2013: 115). La transmutation traductive constitue en
essence un dépassement du conflit générique identité — altérité, une forme
d’intégration de I'autre par un processus d’abstraction de soi-méme, un processus
de substitution volontaire ou le traducteur fait de la place a 'auteur afin qu’il
accede immédiatement au langage tout en vidant le signifiant « de la substance
dont il 'avait personnellement rempli » (Desarthe 2013 : 116).

La méthode traductive repose en effet sur la saisie du sens ultime, une
saisie apparemment instantanée qui occulte le travail de dépersonnalisation du
traducteur, son entrainement a surpasser les frontieres langagieres afin de
rendre le texte dans sa limpidité. Selon Agnés Desarthe, cette méthode peut étre
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réduite a un schéma de lecture structuré en quatre étapes, selon l'acrostiche
hébreu PRDS qui, dans le roman de Cynthia Owick, désigne le jardin du
Paradis. Les premieres lettres révelent les quatre niveaux d’interprétation d’'un
texte : P (p’shat) désigne le sens littéral, évident ; R (remez) le sens allusif, les
sous-entendus ; D (drosh) le sens induit, généralisant ; S (sod) le sens secret,
sens mystique et ésotérique. Pour la traductrice, 'accés au « sod » garantit
lacceés a « I'impensé de I’écriture », a la transparence du texte, c’est ce qui lui
permet de devenir le « siege » de I'ame de l'auteur, de siéger dans 'espace de
création originaire et ainsi de rendre, au-dela de la résistance structurelle des
langues, le sens initial, ultime dans 'ordre du visible, du manifeste.

Cette structure échelonnée en quatre niveaux de profondeur qui méne le
sujet de I'opacité a la transparence, du visible a I'invisible constitue en définitif
une figure du palimpseste et désigne de méme I’espace d'une découverte, d’'une
interprétation et d’une création. Le parcours du sujet dans I'espace lectural,
scriptural et traductif participent a I'édification progressive, intégrative et
approfondie de son identité littéraire.

Le récit autobiographique proprement-dit constitue et reconstitue le
méme type de parcours de lextérieur vers lintérieur, de 1'épaisseur
déconcertante des circonstances et des conditionnements scolaires, familiaux,
sociaux et historiques au rayonnement de la vérité personnelle. La conscience
auctoriale s’engage dans la recherche d’une vérité profonde, ultime par un effort
soutenu de décodage herméneutique.

L’entreprise autobiographique est une démarche rétrospective et
prospective a la fois, elle va du manifeste vers l'occulté, de I'ensemble vers le
détail, du contexte social au tissu de I'intime, de ’héritage historique a 'acquis
personnel, dans un mouvement circulaire propre en définitif au cercle
herméneutique. Ce mouvement circulaire établit les fondements de la scéne
littéraire ou le décryptage de la conscience auctoriale sert a forger une identité
et, d'une maniere synchronique, a manifester I'expression d’'un acte de création.

Pour l'acteur qui agit dans I’espace des lettres, la défiance de la lecture,
quelle que soit son origine la plus impensable, sert comme agent de dissolution
— « agissant comme un solvant » (Desarthe 2013 : 95) — qui permet au sujet
engagé dans l'entreprise autobiographique d’accéder au moi profond et a la
création continuelle du sens.

BIBLIOGRAPHIE

Anzieu 1981: Didier Anzieu, Le corps de lceuvre. Essais psychanalytiques sur le travail
créateur, Paris, Gallimard.

Bénévent 2022 : Christine Bénévent, Miroirs d’encre. Histoire du livre, désirs de lecture, Paris,
Editions de 'EHESS.

Blanchot 1988 : Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard.

Compagnon 1998 : Compagnon, Antoine, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun,
Paris, Editions du Seuil.

Desarthe 2013 : Agnes Desarthe, Comment j’ai appris a lire, Paris, Editions Stock.

Heinich 2025 : Nathalie Heinich, Etre écrivain. Création et identité, 2-éme édition, Paris, Gallimard.



Elena-Camelia BIHOLARU 161
L’identité littéraire ou le défi d’'une transmutation : du déni de la lecture a 'impératif de I'écriture

Houdart-Merot 2018 : Violaine Houdart-Merot, La création littéraire a luniversité, Paris,
Presses Universitaires de Vincennes.

Gasparini 2016 : Philippe Gasparini, Poétiques du je. Du roman autobiographique a Uautofiction,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon.

Girard 2010 : René Girard, La conversion de l'art, Paris, Flammarion.

Lejeune 2010 : Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, 3-€éme édition, Paris, Armand
Colin Editeur.

Macé 2022 : Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d étre, Paris, Gallimard.

Mavrodin 1982 : Irina Mavrodin, Poieticd si poeticd, Univers, Bucuresti.

Passeron 1996 : René Passeron, La Naissance d’Icare. Eléments de poiétique générale, Paris,
Editions ae2cg.

Passeron 1989 : René Passeron, René, Pour une philosophie de la création, Paris, Klincksieck.

Petitjean 2023 : Anne Marie Petitjean, La littérature par Uexpérience de la création. Théories et
Enjeux, Paris, Presses Universitaires de Vincennes.

Sitographie :

Coudreuse 2013 : Anne Coudreuse, « La lecture, de ’'angoisse a 'accomplissement de soi », publié 01
décembre, «Portail des livres et des idées. Littérature », disponible en ligne:
https://www.nonfiction.fr/article-6812-a lecture de langoisse a laccomplissement de
soi.htm, page consultée le 10 janvier 2025.

Desarthe 2021 : Agnes Desarthe, « Ou je suis quand je lis ? », dans « Le Nouvel Obs », 22 avril,
disponible en ligne : https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20210422.0BS43144/0ou-je-
suis-quand-je-lis-par-agnes-desarthe.html, page consultée le 10 février 2025.

Desarthe 2023 : Agnes Desarthe, « Je suis enfin chez moi, au pays des écrivains », dans « Lire
Magazine », publié le 14/07, Agnes Desarthe déclare sa flamme a la Normandie, disponible
en ligne: https://www.ouest-france.fr/culture/livres/lire-magazine/je-suis-enfin-chez-

moi-au-pays-des-ecrivains-agnes-desarthe-declare-sa-flamme-a-la-normandie-ccb8d3b8-

2092-11ee-99d3-d8f473980443, page consultée le 10 janvier 2025.

Dumontet 2010 : Fabienne Dumontet, « Agnes Desarthe : « Se placer dans le temps ou la langue
n’existait pas encore » », dans « Le Monde des livres », publié le 04 novembre,
disponible en ligne: https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/11/04/agnes-
desarthe-se-placer-dans-le-temps-ou-la-langue-n-existait-pas-
encore 1435286 3260.html, page consultée le 12 février 2025.

http://culturebox.francetvinfo.fr/livres/romans/comment-jai-appris-a-lire-la-declaration-
damour-dagnes-desarthe-aux-livres-138815, page consultée le 10 février 2025.
http://www.franceinfo.fr/emission/tout-et-son-contraire/2015-2016 /agnes-desarthe-j-ai-appris-lire-

en-meme-temps-que-j-ai-appris-les-mains-aux-fesses-16, page consultée le 10 février 2025.
http://www.franceculture.fr/emission-le-temps-buissonnier-agnes-desarthe-«-comment-j-ai-

appris-a-lire-»-aux-editions-stock-2013-, page consultée le 10 février 2025.



https://www.nonfiction.fr/article-6812-a_lecture_de_langoisse_a_laccomplissement_de_%20soi.htm
https://www.nonfiction.fr/article-6812-a_lecture_de_langoisse_a_laccomplissement_de_%20soi.htm
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20210422.OBS43144/ou-je-suis-quand-je-lis-par-agnes-desarthe.html
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20210422.OBS43144/ou-je-suis-quand-je-lis-par-agnes-desarthe.html
https://www.ouest-france.fr/culture/livres/lire-magazine/je-suis-enfin-chez-moi-au-pays-des-ecrivains-agnes-desarthe-declare-sa-flamme-a-la-normandie-ccb8d3b8-2092-11ee-99d3-d8f473980443
https://www.ouest-france.fr/culture/livres/lire-magazine/je-suis-enfin-chez-moi-au-pays-des-ecrivains-agnes-desarthe-declare-sa-flamme-a-la-normandie-ccb8d3b8-2092-11ee-99d3-d8f473980443
https://www.ouest-france.fr/culture/livres/lire-magazine/je-suis-enfin-chez-moi-au-pays-des-ecrivains-agnes-desarthe-declare-sa-flamme-a-la-normandie-ccb8d3b8-2092-11ee-99d3-d8f473980443
https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/11/04/agnes-desarthe-se-placer-dans-le-temps-ou-la-langue-n-existait-pas-encore_1435286_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/11/04/agnes-desarthe-se-placer-dans-le-temps-ou-la-langue-n-existait-pas-encore_1435286_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/11/04/agnes-desarthe-se-placer-dans-le-temps-ou-la-langue-n-existait-pas-encore_1435286_3260.html
http://culturebox.francetvinfo.fr/livres/romans/comment-jai-appris-a-lire-la-declaration-damour-dagnes-desarthe-aux-livres-138815
http://culturebox.francetvinfo.fr/livres/romans/comment-jai-appris-a-lire-la-declaration-damour-dagnes-desarthe-aux-livres-138815
http://www.franceinfo.fr/emission/tout-et-son-contraire/2015-2016/agnes-desarthe-j-ai-appris-lire-en-meme-temps-que-j-ai-appris-les-mains-aux-fesses-16
http://www.franceinfo.fr/emission/tout-et-son-contraire/2015-2016/agnes-desarthe-j-ai-appris-lire-en-meme-temps-que-j-ai-appris-les-mains-aux-fesses-16
http://www.franceculture.fr/emission-le-temps-buissonnier-agnes-desarthe-
http://www.franceculture.fr/emission-le-temps-buissonnier-agnes-desarthe-

