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Abstract: This article revisits the challenging question of how to situate the Romanian
writer Hortensia Papadat-Bengescu in relation to Sandra Gilbert and Susan Gubar’s
concept of the “anxiety of authorship,” here read alongside Laura Mulvey’s notion of the
“male gaze.” It identifies and analyzes several recurring specters of this anxiety — those
elements of her writing that register the unease of claiming authorship as a woman: the
projection of female fulfillment as a purely ideal horizon, women’s inescapable solitude,
and a fascination with the pathological, the clinical, and the morbid — that is, with
everything that signifies a deviation from the norm. The most salient of these, the fear of
the male gaze, is examined through two early texts, Femei, intre ele (1919) and Lui Don
Juan, in eternitate, ii scrie Bianca Porporata (1920). The article argues that entry into
Romania’s mainstream literary scene, for an author belonging to the first generation of
women writers admitted to the canon, is accompanied by a set of anxieties that permeate
her work and decisively shape her literary style.

Keywords: Hortensia Papadat-Bengescu, woman writer, anxiety of authorship, male
gaze, interwar Romanian fiction.

Schimbari la fata

Intr-o interventie anterioara (Farmus 2024: 139-145), in ceea ce se
dorea a fi o incercare de a explica aparenta fractura a identitatii de scriitoare a
Hortensiei Papadat-Bengescu, aduceam in discutie problema (spinoasa) a ceea
ce mi se parea a fi un caz de ,anxietate auctoriala”. Conceptul propus de Sandra
Gilbert si Susan Gubar (Gilbert & Gubar 1980: 45-92) se dovedea a fi un
instrument critic oportun pentru a explica mai multe chestiuni ale scrisului ei:
(1) si circumstantele care defineau venirea pe lume a acestei scriitoare,
patrunderea ei in canonul modernist estetizant interbelic; (2) si prejudecitile pe
care generatia de scriitoare din care facea parte, primele din istoria literaturii
romane care-si faceau loc pe prima scena literara, erau obligate sa le confrunte,
prejudeciti care le-au obligat sa faca din experienta de gen una intemeietoare;
(3) si imperativul de a-si crea o pozitie si o voce intr-o traditie literara, daca nu
ostila, atunci dispusa sa excludi, sa marginalizeze, privind cand ca minor, cand
ca tolerat, scrisul feminin (vezi categoria simpaticd si echivoca a ,literaturii
scrise de femei” sub care e plasati aceasta in Istoria lui Calinescu); (4) precum
si necesitatea de a nu dezerta, sub nicio forma, de la ,natura” feminina a
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scrisului ei, de unde obligativitatea de a cauta sa exprime, prin actul creator, pe
de o parte, revolta fatda de o traditie literara si fata de un climat care cu mari
eforturi o lua 1n serios, pe de alta parte, notele unei identitati scripturale care se
voia a fi in continuare feminina.

Aceasta ,anxietate auctoriala” mi se parea a fi experienta revelatoare a
scriitoarei care, in 1919, de cand debuteaza colaborarea sa cu gruparea de la
Sburatorul, prindea nepregatita lumea literara. Consecinta ei: o reconfigurare a
procesului creator, care se schimba la fata, unii vor spune, radical (mizand pe
proza sociala si pe formula anxioasd a romanului, optand pentru o noua
retoricd, ce Imprumuta elemente din discursul stiintific, darwinian,
endocrinologic, fictionalizand un alt mediu, urban prin excelentd, in ceea ce
pirea a fi o incercare de a surprinde ,mutatiile” pe care le suferea societatea
romaneasca dupa razboi), si o reinventare de sine (o pozitionare intelectuala
mai radicala, orgoliul de a fi recunoscuta drept o mare scriitoare, de unde si
recunoasterea de care se va bucura din partea noului ei mentor, aceea de
,creatoare a romanului romanesc modern”, alituri de Liviu Rebreanu, aderarea
la un alt mediu formator, mai exigent si ca atare mai predispus la a intretine o
stare de tensiune care nu va ramane fara raspuns).

Asa explicam modificarea atat de abrupta a fetei scrisului ei, supus acum
unei mize cu totul si cu totul noi: omologarea culturala si — implicit —
contestarea si concurarea modelului scriptural masculin. De aceea, noua ei
scriitura: analitica, demistificatoare, necrutatoare, incisiva, cinica si clinica li se
va fi parut unora o abdicare de la natura (esentialist) feminina a scriitoarei. Ce
facea de fapt Hortensia in acest stadiu al scriiturii ei era sa ceara lumii literare
ca scrisul feminin sa fie luat in serios. Cum? Accentuandu-i notele intelectuale,
anuland o prejudecatd de gen si demonstrand intregii lumi literare ca
intelectualitatea poate fi foarte bine o coordonata a scrisului feminin, supunand
observatiei teme tabu, ca incestul, adulterul, devianta, psihopatologia sexuala,
ocazie cu care lovea in unele dintre miturile fondatoare ale interbelicului:
familia ca nucleu social, ordinea patriarhala, asa-zisul mister feminin,
masculinitatea tare etc.; teme readuse in centrul atentiei de un discurs
eugenist?, tot mai prezent pe scena sociald interbelica, discurs care isi propunea
o mult discutata ,insanatosire a natiei”, aspect despre care vom mai vorbi.

In miruntaiele procesului anxietitii auctoriale

Este vorba, deci, despre un proces care nu putea sa nu implice, dincolo
de asumari, si nelinisti, adica nelinisti care implica intreaga fiinta a scriitoarei.
Astfel ca unele dintre ele vor ajunge sa-i traverseze scrisul. De fapt, chestiunea
aceasta a anxietatii auctoriale posedd, dincolo de dimensiunea istoricd si
sociologicd aferentd, o evidenta componenta psihologicd, psihanaliticad chiar. Pe
unele dintre ele le expliciteazd chiar autoarele studiului invocat. Astfel,

! Vezi studiile pe care le dedica fenomenului antropologi precum Maria Bucur, in Eugenics and
modernization in interwar Romania, Marius Turda, in Eugenism si modernitate. Natiune, rasda st
biopolitica in Europa (1870-1950), sau Octavian Buda, in Despre regenerarea si... degenerarea unet
natiuni. Bunad cunoscatoare a dezbaterilor pe tema degenerarii si regenerdrii natiei, Hortensia
Papadat-Bengescu, al carei scris a fost pus, din punct de vedere estetic, in legaturd cu estetica
naturalista, absoarbe elemente de discurs eugenist, nu fira a se pozitiona, inclusiv polemic, fata de el.
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asumarea auctorialititii este consubstantiald set de frici: de antagonismul
cititorilor ei de genul masculin, de inadecvare a propriului scris, de
indepartarea, inevitabila in fond, de precursori, care, in cazul primei generatii
de scriitoare care isi fac loc pe prima scena literara, nu pot fi decat barbati.
Toate aceste teme si temeri genereazd, in cazul scriitoarelor — e si cazul
Hortensiei Papadat-Bengescu —, un foarte puternic sentiment de inferioritate,
un complex care trebuie asumat si depasit. Motiv pentru care intregul proces
(auto)creator implica, in ce le priveste, un act revizionist, o revolta fata de felul
cum a fost si este privita o femeie. Iatd invocat aici cuvantul de ordine al intregii
chestiuni: ,privire”.

De aceea in articolul de fata ne propunem sa continuam demersul
inceput in articolul Un caz de ,anxietate auctoriala”: Hortensia Papadat-
Bengescu, examinand unele dintre fantasmele auctoriale care traverseaza
scrisul autoarei ciclului Hallipilor; nu oricare, ci cele care (1) pun in centrul
atentiei privirea si consecintele ei si (2) sunt materializarea acestei anxietati.
Util in acest sens, ni se pare a fi conceptul Laurei Mulvey de ,,male gaze”, propus
in influentul eseu Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975) ca punct de
plecare pentru o dezbatere de impact in cadrul studiilor feministe, acolo unde
teoreticiana ridica intrebarea daca poate femeia vreodata sa intre in posesia
propriei priviri, iesind astfel din logica unor constructii sociale si culturale care
o plaseaza in ipostaza de obiect al dorintei.

Construit pe fundamentul teoretic al psihanalizei freudiene (plicerea de
a privi i.e. scopophilia) si al privirii lacaniene, si creat in principiu pentru a
chestiona modul de functionare al limbajului filmului, conceptul de ,male gaze”
deconspira faptul cd intreaga cinematografie clasicd este construitd dintr-o
perspectivd masculind care plaseazd barbatul in pozitia de subiect activ al
privirii (acesta fiind cel care actioneaza, controleaza, priveste) si transforma
femeia intr-un obiect pasiv al privirii, al dorintei si al placerii vizuale. Astfel,
sustine autoarea, elemente centrale ale acestui discurs, camera, naratiunea,
identificarea spectatorului, sunt aliniate cu privirea masculina. Din acest motiv,
personajele feminine sunt frecvent prezentate intr-o maniera fragmentata
(vizual), excesiv erotizata, accentul cazand pe corp, nu pe personalitatea ei. De
aceea, femeia isi face simtita prezenta in film mai ales pentru a fi privita si mai
putin pentru a conduce actiunea, motiv pentru care spectatorul este incurajat sa
se identifice cu protagonistul masculin. Obiect-ificatad intr-o maniera voyeurista
si fetisista de aceste trei priviri, constructia femeii ca spectacol, ca ,passive raw
material for the active gaze of man” (Mulvey 1975: 17), devine de neocolit.

Asa cum il vom folosi in acest articol, conceptul Laurei Mulvey se
intalneste cu cel descris de Sandra Gilbert si Susan Gubar, in The Madwoman
in the Attic (1979) — creat pentru a descrie anxietatile cu care se confrunti
femeile scriitoare, din lipsa modelelor canonice feminine, si anume,
interiorizarea ideii ca autoritatea creatoare este masculind sau teama ca actul de
creatie feminin este un act de transgresiune — in urmatorul punct, acela al
privirii ca forma de autoritate.

Astfel, ,male gaze” functioneaza si e tradus in scris ca o reprezentare
simbolicd, de natura fantasmatica, care desemneaza o instanta de autoritate, pe cel
care priveste ca fiind cel care controleaza sensul, legitimeaza naratiunea si defineste



166 Toan FARMUS

Un caz de ,anxietate auctoriala”: Hortensia Papadat-Bengescu II

subiectivitatea. Pornind de aici, orice femeie scriitor — si cu precadere cele care fac
parte din primele generatii care patrund in lumea literara mare — se confrunta cu
temerea si cu obligativitatea de a gasi o solutie la una dintre dilemele majore ale
scrisului feminin: este femeia o privitoare sau doar un obiect privit, este scrisul
feminin capabil sa se reprezinte pe sine sau doar sd fie reprezentat?

In acest context, extrapoland, posesia privirii devine o problema
centrala in tot ceea ce inseamna constructie identitara, iar presiunea pe care un
astfel de proces o produce asupra psihicului unei scriitoare poate da nastere
unor fantasme ca cea a invizibilitdatii, femeia ca absenta narativa, ca subiect fara
voce proprie, a hiper-vizibilitdtii, erotizarea excesivd a corpului feminin,
devenit, in viziunea aceleiasi Laura Mulvey, un ,spectacol pur” (Mulvey 1975:
17), a dublului angoasat, femeia divizata intre ipostaza de subiect creator si de
obiect al privirii, ambele predispuse cidtre forme de monstruozitate, sau a
normarii, acceptarea propriei marginalitati, perceptia propriului scris ca
deviant (Gilbert & Gubar 1980: 60-61). De aceea se poate spune ca acest ,male
gaze” are potentialul de a produce conditiile psihice ale anxietatii auctoriale,
prin chiar faptul cd normalizeaza ideea cd autoritatea simbolicd apartine
barbatului, aspect care poate impinge femeia-creatoare in plind dilema, aceea
de a se vedea pe sine printr-o privire care nu 1i apartine.

Fantasmele ,,anxietatii auctoriale”

Nevoia de legitimare in cazul unei scriitoare are pretul sau. Proces
anxios, imposibil de ocolit, el intretine o stare de tensiune perpetua, care obliga
subiectul creator la remodelari si lasd in urma nelinisti, care nu de putine ori
ajung pana la statutul de complexe, si intretin anumite stari de incertitudine,
care obligd la nevoia de pozitionare. De multe ori insa ele genereaza fantasme,
imagini cu originea in subconstient care ajung sa traverseze scrisul unei
autoare. Asa se face sa scriitura acesteia ajunge sa fie infestata de manifestarile
sale, imaginarul devenind un bazin in care se revarsa tot felul de pulsatii.

Asa se explica, cred eu, prezenta in scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu
a multiplelor forme pe care le ia incompletitudinea. (1) Si proiectia desavarsirii
feminine exclusiv ca ideal, mai ales in acel segment al operei care i-a adus
statutul de mare scriitoare. Niciun exemplar reusit, niciun model feminin spre
care se poate privi cu admiratie. Din contra, conditia de existenta a femeilor sale
din ciclul Hallipilor e alta: fragmentaritatea, indefinitul, absenta in prezentaz,
altfel spus un refuz aproape programatic al desavarsirii.

Singura eroina care se apropie de un oarecare ideal feminin este Mini din
Fecioarele despletite, personaj-reflector in fond (cf. Manolescu 1998: 310-312),
care ramane, in cele din urma, o prezenta stearsa, fara biografie, fara chip, dar cu
o constiintd si voce interioara puternice, pentru ca in romanele celelalte ale
ciclului sa dispara si sa lase loc unor exemplare (psihanalizabile) de ,femei noi”,
sub diversitatea chipurilor cirora planeaza acelasi arhetip al femeii nedesavarsite.

2 In scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu, vizibilitatea sociald crescAndi a femeii e o aparent.
Desi active, energice si pline de initiativa, femeile sale se subjuga pentru a doua oara unei ordini
patriarhale care le normeaza existenta, conditiondndu-le prezenta publica de subordonarea fata
de niste comandamente etice si estetice.
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(2) Si solitudinea incontestabila a femeii sale, mascata, in prima etapa de creatie,
de o asa-zisd nevoie de explorare de sine, iar in a doua etapa de creatie, de o
(auto)mutilanta lipsa de comunicare intre toate membrele spetei: sot-sotie,
mama-fiica, tata-fiicd, surori intre ele etc. Aratatd cu degetul, competitia intre
semene (si, complementara ei, competitia intre sexe) devine sursa unei
instrainari care e de la un punct incolo si a scriitoarei. De aici si captivitatea de
fond a femeilor sale din marile-i romane, ale caror energii, percepute ca
amenintatoare, trebuie si sunt controlate de o societate ramasa in continuare
fundamental patriarhala. (3) Si fascinatia scriitoarei fata de patologic, clinic,
maladiv, cu alte cuvinte, fatd de tot ceea ce inseamna afectiune psihica,
degenerare, diformitate; in principiu, fatid de tot ceea ce e deviere de la normal.
De aici apelul la abject ca instrument dual, si duplicitar, de delimitare fatd de
identitatile percepute ca necurate, infestate, amenintatoare, dar si o insinuata
doar fascinatie fata de formele de sfidare a normelor unei ordini patriarhale aflate
in plina deriva. Acest deviationism care-i fecundeaza imaginarul poate fi in cele
din urma si consecinta revarsarii unor pulsiuni interioare cu care se hraneste
sentimentul erodant al unei anxietati care priveste scrisul feminin ca abatere, ca
ruptura. (4) Si, poate cea mai puternica forma de manifestare a fantasmelor
anxietatii auctoriale: teama de privirea masculina, proces care intretine o
legatura directda cu tot ceea ce inseamna asumarea actului scrisului si
nesigurantele pe care le implica contactul cu lumea literara mare.

E prima dintre fantasmele care isi fac loc in scrisul Hortensiei Papadat-
Bengescu, prezenta acolo inci de la volumul de debut, Ape addanci (1919), menit
a marca, in mod simbolic, patrunderea scriitoarei pe prima scena literara
autohtona, si care se intampla sa fie si tema uneia dintre nuvelele care-si fac loc
in cuprinsul sau: Femei, intre ele, in ceea ce se vrea a fi o povestire in rama care
pune alaturi mai multe povesti ale ochilor si ale pacatelor lor. Remarcabild
povestirea aceasta care, dincolo de incercarea, partial reusita, de a explica
esenta feminitatii prin prisma a patru personaje definite de un acelasi ,deficit
colosal de existenta”, surprinse la varste diferite, ridica chestiunea spinoasa a
posesiei prin privire. Cea mai elocventa e povestea d-nei Ledru, prima dintre
eroine, care a trait de timpuriu sentimentul puterii stapanitoare a ochilor, acea
privire pe care a intalnit-o apoi peste tot de-a lungul vietii:

Crunta, perfida, scirboasd, perversa, ironica, brutald, nerusinatd — toate
formele raului le avea acea privire, cAind ma feream de ea si, cand rareori ii dam ce-mi
cerea, pe a mea, nu se poate descrie frumusetea ei intunecata, multumirea ei patimasa si
trista, recunostinta violenta, adoratia, supunerea, sclavia, domesticirea puiului ciudat de
tigru, nascut din cine stie ce impresii si atavisme, dintr-o pereche de negustori bulgari
inavutiti. (Papadat-Bengescu 1980: 87)

Trei aspecte atrag atentia in confesiunea ei: amestecul de teama si
fascinatie; caracteristicile pe care le acorda privirii masculine (autoritate,
severitate, puterea de represiune si de constrangere); si, poate cel mai
important, acel simt al posedarii, sentimentul cd nu va mai putea vedea
niciodata decat cu ochii altora: ,Faruri! ochi in care s-ar fi orbit ai mei pentru
totdeauna, lasandu-ma fara privire, sau cu soarta de a nu mai vedea niciodata
decét cu ochii altuia.” (Papadat-Bengescu 1980: 89)
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Iata traduse aici, intr-un limbaj imaginar cu nuante clinice, cele trei
elemente definitorii ale fantasmelor anxietatii auctoriale, relatia duplicitara
intretinuta de o femeie-scriitor cu literatura ca institutie, teama si concomitent
nevoia de legitimare, care nu poate fi livrata decat de privirea critica masculina,
obligativitatea de a se cladi pe sine si de a atribui propriului scris o identitate
care sa fie expresia feminitatii ei, singura care-i poate da sentimentul cautat al
apartenentei de sine.

La fel de interesante sunt nuantele pe care le primeste motivul privirii in
confesiunea naratoarei-martor a povestirii, acolo unde sentimentul puterii sale e
dus pana la nivel de instinct. Si pornind de aici putem vorbi cu adevarat despre
fantasma. Foarte convingitoare de altfel evocarea pe care o face privirii abjecte,
animalice, somatic posesive care o pandeste in intuneric si pe care a simtit-o
mereu in preajma. O privire de fiarad care tradeaza un foarte puternic sentiment
de teama. Starile traite de aceasta a doua povestitoare nu se departeaza foarte
mult de cele ale d-nei Ledru; se intensifica doar: o ,fricd nelamurita”, o ,rusine
imprecisa”, o ,scarba violenta”, dar si o ,involuntara curiozitate” (Papadat-
Bengescu 1980: 93). Acelasi amestec de teama si fascinatie deci. De altfel, gdsim
in acest admirator secret al naratoarei poate cea mai apropiata imagine timpurie
din imaginarul Hortensiei Papadat-Bengescu de ritualica privire a
oberchelnerului din Fecioarele despletite si din nou poate cea mai convingatoare
marturie a fricii duse pana la angoasa de privirea celuilalt. Devenita fantasma, ea
depaseste perspectiva unei mostre de gandire feminista si intra intr-o alta: aceea
a Incercarii de iesire din logica privirii care ameninta chiar identitatea celei care
este si se lase privita. Nu intamplator aceasta privire inrobitoare, obiect-ificatoare
si minimal-izanta, e prelucrata retoric cu ajutorul unui instrument care isi va face
loc tot mai mult in scrisul Hortensiei: abjectul, concept care ridicad problema
limitelor, a granitelor propriei identitati, a raporturilor pline de tensiune intre
sine si celdlalt; dar atat de necesar in constructia unei identitati care abia sub
amenintare e simtita ca proprie.

Acest text de inceput, ca si altele de dupa, se inscrie in perspectiva
aceleasi incercari de iesire din logica anxioasa a privirii inrobitoare. O gasim si
in suita de epistole in care ludrile de pozitie feministe sunt mai evidente,
intitulata Lui Don Juan, in eternitate, 1i scrie Bianca Porporata (1920). O face
revizitdnd mitul (modern) al subjugatorului feminin, al privitorului desavarsit:
Don Juan, arhetipul cuceritorului, descris ca o ispitd necesara in clddirea
feminititii mature. Intr-o manieri performati: acceptind ipostaza de victima,
jucand rolul de Amanta pana la deconstructie. Interlocutoarea lui: Bianca
Porporata, femeie matura, lucida, provocatoare, al carei discurs tradeaza
aceeasi Incercare de a depisi logica obiect-ificirii si de a-si lua in posesie
propriul sine. Cu ajutorul ei, Hortensia Papadat-Bengescu se angajeaza intr-un
exercitiu de chestionare a toposului femeii privite, al femeii posedate de privirea
celuilalt. Acest personaj absent de altfel, Don Juan, care intretine aceleasi
raporturi de putere intre barbati si femeie, cu privirile lui inrobitoare, cu
pretentiile lui de respect fata de comandamentele estetice ale unui corp normat,
cu vicleniile lui cladite in jurul mirajului idealizarii, al transformarii femeii in
obiect al adoratiei masculine, care nu se poate face fara consensul victimei, se
inscrie si el in aceeasi logica a fantasmelor anxietatii auctoriale.
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Natura confesiva a textului e cea care tradeaza aceastd incercare a
scriitoarei de a se pozitiona in interiorul conventiei, a unui fel de a fi, a unui tip de
feminitate (acceptatd) si, prin extensie, a unui tip de scris catalogat drept feminin:

Cine stie mai bine decét tine ca sunt fel de fel de femei! Unele au mania si le
saruti pe frunte. Au auzit, pesemne, ci e sediul onoarei in domeniul sarutarii. Altele nu pot
suporta sd le siruti pe un anume punct geografic al gatului, si isi pierd tot elanul cand ai
avut stangdcia s-o faci. Unele clipesc la lumina si altele nu vad decat in intuneric. Sunt si
acele care nu pacituiesc o slova scrisd, iar altele se astern pe hartie... Impractice, dau de
lucru mai mult... Pe vremea ta, trebuie sa-ti fi facut multe neajunsuri exemplarele de genul
acesta. Ce nevoie de atata scris! Eu sunt ca ele, Juan. Ce vrei, mici manii nevindecabile! Ce
vanatoare nu are riscuri? Ce pasiri n-au naravuri? (Papadat-Bengescu 1980: 132-133)

In concluzie, fantasma in sine e in fond nimic altceva decat
concretizarea imaginara a unor temeri care si-au facut loc de la bun inceput in
scrisul ei. Cea mare puternica dintre ele: ,anxietatea auctoriala” si tot ceea ce
poate decurge din asumarea actului nelinistitor al scrisului. O anxietate care
traduce o feminitate prinsa in acea captivitate despre care vorbea Virginia Wolf:
intre a admite ca e femeie si a demonstra ca e la fel de buna ca un barbat. De
aceea, intr-un mediu in cele din urma ostil, prin presiunile constante puse
asupra unei scriitoare, asumarea auctorialitatii Inseamna nu doar a rasturna o
suma de stereotipuri sociale care privesc deopotriva conditia de femeie si de
scriitoare, ci si a Inzestra aceasta experientd cu puterea de a-i acorda sinelui
adevarata autonomie, autonomie la care nu se ajunge decat infruntand, in si
prin scris, propriile frici, propriile fantasme.
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