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Abstract: This article revisits the challenging question of how to situate the Romanian 
writer Hortensia Papadat-Bengescu in relation to Sandra Gilbert and Susan Gubar’s 
concept of the “anxiety of authorship,” here read alongside Laura Mulvey’s notion of the 
“male gaze.” It identifies and analyzes several recurring specters of this anxiety – those 
elements of her writing that register the unease of claiming authorship as a woman: the 
projection of female fulfillment as a purely ideal horizon, women’s inescapable solitude, 
and a fascination with the pathological, the clinical, and the morbid – that is, with 
everything that signifies a deviation from the norm. The most salient of these, the fear of 
the male gaze, is examined through two early texts, Femei, între ele (1919) and Lui Don 
Juan, în eternitate, îi scrie Bianca Porporata (1920). The article argues that entry into 
Romania’s mainstream literary scene, for an author belonging to the first generation of 
women writers admitted to the canon, is accompanied by a set of anxieties that permeate 
her work and decisively shape her literary style. 
Keywords: Hortensia Papadat-Bengescu, woman writer, anxiety of authorship, male 
gaze, interwar Romanian fiction. 

 
 
Schimbări la față  
Într-o intervenție anterioară (Fărmuș 2024: 139-145), în ceea ce se 

dorea a fi o încercare de a explica aparenta fractură a identității de scriitoare a 
Hortensiei Papadat-Bengescu, aduceam în discuție problema (spinoasă) a ceea 
ce mi se părea a fi un caz de „anxietate auctorială”. Conceptul propus de Sandra 
Gilbert și Susan Gubar (Gilbert & Gubar 1980: 45-92) se dovedea a fi un 
instrument critic oportun pentru a explica mai multe chestiuni ale scrisului ei: 
(1) și circumstanțele care defineau venirea pe lume a acestei scriitoare, 
pătrunderea ei în canonul modernist estetizant interbelic; (2) și prejudecățile pe 
care generația de scriitoare din care făcea parte, primele din istoria literaturii 
române care-și făceau loc pe prima scenă literară, erau obligate să le confrunte, 
prejudecăți care le-au obligat să facă din experiența de gen una întemeietoare; 
(3) și imperativul de a-și crea o poziție și o voce într-o tradiție literară, dacă nu 
ostilă, atunci dispusă să excludă, să marginalizeze, privind când ca minor, când 
ca tolerat, scrisul feminin (vezi categoria simpatică și echivocă a „literaturii 
scrise de femei” sub care e plasată aceasta în Istoria lui Călinescu); (4) precum 
și necesitatea de a nu dezerta, sub nicio formă, de la „natura” feminină a 
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scrisului ei, de unde obligativitatea de a căuta să exprime, prin actul creator, pe 
de o parte, revolta față de o tradiție literară și față de un climat care cu mari 
eforturi o lua în serios, pe de altă parte, notele unei identități scripturale care se 
voia a fi în continuare feminină.  

Această „anxietate auctorială” mi se părea a fi experiența revelatoare a 
scriitoarei care, în 1919, de când debutează colaborarea sa cu gruparea de la 
Sburătorul, prindea nepregătită lumea literară. Consecința ei: o reconfigurare a 
procesului creator, care se schimbă la față, unii vor spune, radical (mizând pe 
proza socială și pe formula anxioasă a romanului, optând pentru o nouă 
retorică, ce împrumuta elemente din discursul științific, darwinian, 
endocrinologic, ficționalizând un alt mediu, urban prin excelență, în ceea ce 
părea a fi o încercare de a surprinde „mutațiile” pe care le suferea societatea 
românească după război), și o reinventare de sine (o poziționare intelectuală 
mai radicală, orgoliul de a fi recunoscută drept o mare scriitoare, de unde și 
recunoașterea de care se va bucura din partea noului ei mentor, aceea de 
„creatoare a romanului românesc modern”, alături de Liviu Rebreanu, aderarea 
la un alt mediu formator, mai exigent și ca atare mai predispus la a întreține o 
stare de tensiune care nu va rămâne fără răspuns).  

Așa explicam modificarea atât de abruptă a feței scrisului ei, supus acum 
unei mize cu totul și cu totul noi: omologarea culturală și – implicit – 
contestarea și concurarea modelului scriptural masculin. De aceea, noua ei 
scriitură: analitică, demistificatoare, necruțătoare, incisivă, cinică și clinică li se 
va fi părut unora o abdicare de la natura (esențialist) feminină a scriitoarei. Ce 
făcea de fapt Hortensia în acest stadiu al scriiturii ei era să ceară lumii literare 
ca scrisul feminin să fie luat în serios. Cum? Accentuându-i notele intelectuale, 
anulând o prejudecată de gen și demonstrând întregii lumi literare că 
intelectualitatea poate fi foarte bine o coordonată a scrisului feminin, supunând 
observației teme tabu, ca incestul, adulterul, devianța, psihopatologia sexuală, 
ocazie cu care lovea în unele dintre miturile fondatoare ale interbelicului: 
familia ca nucleu social, ordinea patriarhală, așa-zisul mister feminin, 
masculinitatea tare etc.; teme readuse în centrul atenției de un discurs 
eugenist1, tot mai prezent pe scena socială interbelică, discurs care își propunea 
o mult discutată „însănătoșire a nației”, aspect despre care vom mai vorbi.  

 
În măruntaiele procesului anxietății auctoriale 
Este vorba, deci, despre un proces care nu putea să nu implice, dincolo 

de asumări, și neliniști, adică neliniști care implică întreaga ființă a scriitoarei. 
Astfel că unele dintre ele vor ajunge să-i traverseze scrisul. De fapt, chestiunea 
aceasta a anxietății auctoriale posedă, dincolo de dimensiunea istorică și 
sociologică aferentă, o evidentă componentă psihologică, psihanalitică chiar. Pe 
unele dintre ele le explicitează chiar autoarele studiului invocat. Astfel, 

 
1 Vezi studiile pe care le dedică fenomenului antropologi precum Maria Bucur, în Eugenics and 
modernization in interwar Romania, Marius Turda, în Eugenism și modernitate. Națiune, rasă și 
biopolitică în Europa (1870-1950), sau Octavian Buda, în Despre regenerarea și... degenerarea unei 
națiuni. Bună cunoscătoare a dezbaterilor pe tema degenerării și regenerării nației, Hortensia 
Papadat-Bengescu, al cărei scris a fost pus, din punct de vedere estetic, în legătură cu estetica 
naturalistă, absoarbe elemente de discurs eugenist, nu fără a se poziționa, inclusiv polemic, față de el.  
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asumarea auctorialității este consubstanțială set de frici: de antagonismul 
cititorilor ei de genul masculin, de inadecvare a propriului scris, de 
îndepărtarea, inevitabilă în fond, de precursori, care, în cazul primei generații 
de scriitoare care își fac loc pe prima scenă literară, nu pot fi decât bărbați. 
Toate aceste teme și temeri generează, în cazul scriitoarelor – e și cazul 
Hortensiei Papadat-Bengescu –, un foarte puternic sentiment de inferioritate, 
un complex care trebuie asumat și depășit. Motiv pentru care întregul proces 
(auto)creator implică, în ce le privește, un act revizionist, o revoltă față de felul 
cum a fost și este privită o femeie. Iată invocat aici cuvântul de ordine al întregii 
chestiuni: „privire”. 

De aceea în articolul de față ne propunem să continuăm demersul 
început în articolul Un caz de „anxietate auctorială”: Hortensia Papadat-
Bengescu, examinând unele dintre fantasmele auctoriale care traversează 
scrisul autoarei ciclului Hallipilor; nu oricare, ci cele care (1) pun în centrul 
atenției privirea și consecințele ei și (2) sunt materializarea acestei anxietăți. 
Util în acest sens, ni se pare a fi conceptul Laurei Mulvey de „male gaze”, propus 
în influentul eseu Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975) ca punct de 
plecare pentru o dezbatere de impact în cadrul studiilor feministe, acolo unde 
teoreticiana ridica întrebarea dacă poate femeia vreodată să intre în posesia 
propriei priviri, ieșind astfel din logica unor construcții sociale și culturale care 
o plasează în ipostaza de obiect al dorinței.  

Construit pe fundamentul teoretic al psihanalizei freudiene (plăcerea de 
a privi i.e. scopophilia) și al privirii lacaniene, și creat în principiu pentru a 
chestiona modul de funcționare al limbajului filmului, conceptul de „male gaze” 
deconspiră faptul că întreaga cinematografie clasică este construită dintr-o 
perspectivă masculină care plasează bărbatul în poziția de subiect activ al 
privirii (acesta fiind cel care acționează, controlează, privește) și transformă 
femeia într-un obiect pasiv al privirii, al dorinței și al plăcerii vizuale. Astfel, 
susține autoarea, elemente centrale ale acestui discurs, camera, narațiunea, 
identificarea spectatorului, sunt aliniate cu privirea masculină. Din acest motiv, 
personajele feminine sunt frecvent prezentate într-o manieră fragmentată 
(vizual), excesiv erotizată, accentul căzând pe corp, nu pe personalitatea ei. De 
aceea, femeia își face simțită prezența în film mai ales pentru a fi privită și mai 
puțin pentru a conduce acțiunea, motiv pentru care spectatorul este încurajat să 
se identifice cu protagonistul masculin. Obiect-ificată într-o manieră voyeuristă 
și fetișistă de aceste trei priviri, construcția femeii ca spectacol, ca „passive raw 
material for the active gaze of man” (Mulvey 1975: 17), devine de neocolit. 

Așa cum îl vom folosi în acest articol, conceptul Laurei Mulvey se 
întâlnește cu cel descris de Sandra Gilbert și Susan Gubar, în The Madwoman 
in the Attic (1979) – creat pentru a descrie anxietățile cu care se confruntă 
femeile scriitoare, din lipsa modelelor canonice feminine, și anume, 
interiorizarea ideii că autoritatea creatoare este masculină sau teama că actul de 
creație feminin este un act de transgresiune – în următorul punct, acela al 
privirii ca formă de autoritate. 

Astfel, „male gaze” funcționează și e tradus în scris ca o reprezentare 
simbolică, de natură fantasmatică, care desemnează o instanță de autoritate, pe cel 
care privește ca fiind cel care controlează sensul, legitimează narațiunea și definește 
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subiectivitatea. Pornind de aici, orice femeie scriitor – și cu precădere cele care fac 
parte din primele generații care pătrund în lumea literară mare – se confruntă cu 
temerea și cu obligativitatea de a găsi o soluție la una dintre dilemele majore ale 
scrisului feminin: este femeia o privitoare sau doar un obiect privit, este scrisul 
feminin capabil să se reprezinte pe sine sau doar să fie reprezentat? 

În acest context, extrapolând, posesia privirii devine o problemă 
centrală în tot ceea ce înseamnă construcție identitară, iar presiunea pe care un 
astfel de proces o produce asupra psihicului unei scriitoare poate da naștere 
unor fantasme ca cea a invizibilității, femeia ca absență narativă, ca subiect fără 
voce proprie, a hiper-vizibilității, erotizarea excesivă a corpului feminin, 
devenit, în viziunea aceleiași Laura Mulvey, un „spectacol pur” (Mulvey 1975: 
17), a dublului angoasat, femeia divizată între ipostaza de subiect creator și de 
obiect al privirii, ambele predispuse către forme de monstruozitate, sau a 
normării, acceptarea propriei marginalități, percepția propriului scris ca 
deviant (Gilbert & Gubar 1980: 60-61). De aceea se poate spune că acest „male 
gaze” are potențialul de a produce condițiile psihice ale anxietății auctoriale, 
prin chiar faptul că normalizează ideea că autoritatea simbolică aparține 
bărbatului, aspect care poate împinge femeia-creatoare în plină dilemă, aceea 
de a se vedea pe sine printr-o privire care nu îi aparține.  

 
Fantasmele „anxietății auctoriale” 
Nevoia de legitimare în cazul unei scriitoare are prețul său. Proces 

anxios, imposibil de ocolit, el întreține o stare de tensiune perpetuă, care obligă 
subiectul creator la remodelări și lasă în urmă neliniști, care nu de puține ori 
ajung până la statutul de complexe, și întrețin anumite stări de incertitudine, 
care obligă la nevoia de poziționare. De multe ori însă ele generează fantasme, 
imagini cu originea în subconștient care ajung să traverseze scrisul unei 
autoare. Așa se face să scriitura acesteia ajunge să fie infestată de manifestările 
sale, imaginarul devenind un bazin în care se revarsă tot felul de pulsații.  

Așa se explică, cred eu, prezența în scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu 
a multiplelor forme pe care le ia incompletitudinea. (1) Și proiecția desăvârșirii 
feminine exclusiv ca ideal, mai ales în acel segment al operei care i-a adus 
statutul de mare scriitoare. Niciun exemplar reușit, niciun model feminin spre 
care se poate privi cu admirație. Din contră, condiția de existență a femeilor sale 
din ciclul Hallipilor e alta: fragmentaritatea, indefinitul, absența în prezență2, 
altfel spus un refuz aproape programatic al desăvârșirii.  

Singura eroină care se apropie de un oarecare ideal feminin este Mini din 
Fecioarele despletite, personaj-reflector în fond (cf. Manolescu 1998: 310-312), 
care rămâne, în cele din urmă, o prezență ștearsă, fără biografie, fără chip, dar cu 
o conștiință și voce interioară puternice, pentru ca în romanele celelalte ale 
ciclului să dispară și să lase loc unor exemplare (psihanalizabile) de „femei noi”, 
sub diversitatea chipurilor cărora planează același arhetip al femeii nedesăvârșite. 

 
2 În scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu, vizibilitatea socială crescândă a femeii e o aparență. 
Deși active, energice și pline de inițiativă, femeile sale se subjugă pentru a doua oară unei ordini 
patriarhale care le normează existența, condiționându-le prezența publică de subordonarea față 
de niște comandamente etice și estetice.  
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(2) Și solitudinea incontestabilă a femeii sale, mascată, în prima etapă de creație, 
de o așa-zisă nevoie de explorare de sine, iar în a doua etapă de creație, de o 
(auto)mutilantă lipsă de comunicare între toate membrele speței: soț-soție, 
mamă-fiică, tată-fiică, surori între ele etc. Arătată cu degetul, competiția între 
semene (și, complementară ei, competiția între sexe) devine sursa unei 
înstrăinări care e de la un punct încolo și a scriitoarei. De aici și captivitatea de 
fond a femeilor sale din marile-i romane, ale căror energii, percepute ca 
amenințătoare, trebuie și sunt controlate de o societate rămasă în continuare 
fundamental patriarhală. (3) Și fascinația scriitoarei față de patologic, clinic, 
maladiv, cu alte cuvinte, față de tot ceea ce înseamnă afecțiune psihică, 
degenerare, diformitate; în principiu, față de tot ceea ce e deviere de la normal. 
De aici apelul la abject ca instrument dual, și duplicitar, de delimitare față de 
identitățile percepute ca necurate, infestate, amenințătoare, dar și o insinuată 
doar fascinație față de formele de sfidare a normelor unei ordini patriarhale aflate 
în plină derivă. Acest deviaționism care-i fecundează imaginarul poate fi în cele 
din urmă și consecința revărsării unor pulsiuni interioare cu care se hrănește 
sentimentul erodant al unei anxietăți care privește scrisul feminin ca abatere, ca 
ruptură. (4) Și, poate cea mai puternică formă de manifestare a fantasmelor 
anxietății auctoriale: teama de privirea masculină, proces care întreține o 
legătură directă cu tot ceea ce înseamnă asumarea actului scrisului și 
nesiguranțele pe care le implică contactul cu lumea literară mare.  

E prima dintre fantasmele care își fac loc în scrisul Hortensiei Papadat-
Bengescu, prezentă acolo încă de la volumul de debut, Ape adânci (1919), menit 
a marca, în mod simbolic, pătrunderea scriitoarei pe prima scenă literară 
autohtonă, și care se întâmplă să fie și tema uneia dintre nuvelele care-și fac loc 
în cuprinsul său: Femei, între ele, în ceea ce se vrea a fi o povestire în ramă care 
pune alături mai multe povești ale ochilor și ale păcatelor lor. Remarcabilă 
povestirea aceasta care, dincolo de încercarea, parțial reușită, de a explica 
esența feminității prin prisma a patru personaje definite de un același „deficit 
colosal de existență”, surprinse la vârste diferite, ridică chestiunea spinoasă a 
posesiei prin privire. Cea mai elocventă e povestea d-nei Ledru, prima dintre 
eroine, care a trăit de timpuriu sentimentul puterii stăpânitoare a ochilor, acea 
privire pe care a întâlnit-o apoi peste tot de-a lungul vieții:  

 
Cruntă, perfidă, scârboasă, perversă, ironică, brutală, nerușinată – toate 

formele răului le avea acea privire, când mă feream de ea și, când rareori îi dam ce-mi 
cerea, pe a mea, nu se poate descrie frumusețea ei întunecată, mulțumirea ei pătimașă și 
tristă, recunoștința violentă, adorația, supunerea, sclavia, domesticirea puiului ciudat de 
tigru, născut din cine știe ce impresii și atavisme, dintr-o pereche de negustori bulgari 
înavuțiți. (Papadat-Bengescu 1980: 87) 
 
Trei aspecte atrag atenția în confesiunea ei: amestecul de teamă și 

fascinație; caracteristicile pe care le acordă privirii masculine (autoritate, 
severitate, puterea de represiune și de constrângere); și, poate cel mai 
important, acel simț al posedării, sentimentul că nu va mai putea vedea 
niciodată decât cu ochii altora: „Faruri! ochi în care s-ar fi orbit ai mei pentru 
totdeauna, lăsându-mă fără privire, sau cu soarta de a nu mai vedea niciodată 
decât cu ochii altuia.” (Papadat-Bengescu 1980: 89) 
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Iată traduse aici, într-un limbaj imaginar cu nuanțe clinice, cele trei 
elemente definitorii ale fantasmelor anxietății auctoriale, relația duplicitară 
întreținută de o femeie-scriitor cu literatura ca instituție, teama și concomitent 
nevoia de legitimare, care nu poate fi livrată decât de privirea critică masculină, 
obligativitatea de a se clădi pe sine și de a atribui propriului scris o identitate 
care să fie expresia feminității ei, singura care-i poate da sentimentul căutat al 
apartenenței de sine.  

La fel de interesante sunt nuanțele pe care le primește motivul privirii în 
confesiunea naratoarei-martor a povestirii, acolo unde sentimentul puterii sale e 
dus până la nivel de instinct. Și pornind de aici putem vorbi cu adevărat despre 
fantasmă. Foarte convingătoare de altfel evocarea pe care o face privirii abjecte, 
animalice, somatic posesive care o pândește în întuneric și pe care a simțit-o 
mereu în preajmă. O privire de fiară care trădează un foarte puternic sentiment 
de teamă. Stările trăite de această a doua povestitoare nu se depărtează foarte 
mult de cele ale d-nei Ledru; se intensifică doar: o „frică nelămurită”, o „rușine 
imprecisă”, o „scârbă violentă”, dar și o „involuntară curiozitate” (Papadat-
Bengescu 1980: 93). Același amestec de teamă și fascinație deci. De altfel, găsim 
în acest admirator secret al naratoarei poate cea mai apropiată imagine timpurie 
din imaginarul Hortensiei Papadat-Bengescu de ritualica privire a 
oberchelnerului din Fecioarele despletite și din nou poate cea mai convingătoare 
mărturie a fricii duse până la angoasă de privirea celuilalt. Devenită fantasmă, ea 
depășește perspectiva unei mostre de gândire feministă și intră într-o alta: aceea 
a încercării de ieșire din logica privirii care amenință chiar identitatea celei care 
este și se lase privită. Nu întâmplător această privire înrobitoare, obiect-ificatoare 
și minimal-izantă, e prelucrată retoric cu ajutorul unui instrument care își va face 
loc tot mai mult în scrisul Hortensiei: abjectul, concept care ridică problema 
limitelor, a granițelor propriei identități, a raporturilor pline de tensiune între 
sine și celălalt; dar atât de necesar în construcția unei identități care abia sub 
amenințare e simțită ca proprie.  

Acest text de început, ca și altele de după, se înscrie în perspectiva 
aceleași încercări de ieșire din logica anxioasă a privirii înrobitoare. O găsim și 
în suita de epistole în care luările de poziție feministe sunt mai evidente, 
intitulată Lui Don Juan, în eternitate, îi scrie Bianca Porporata (1920). O face 
revizitând mitul (modern) al subjugatorului feminin, al privitorului desăvârșit: 
Don Juan, arhetipul cuceritorului, descris ca o ispită necesară în clădirea 
feminității mature. Într-o manieră performată: acceptând ipostaza de victimă, 
jucând rolul de Amantă până la deconstrucție. Interlocutoarea lui: Bianca 
Porporata, femeie matură, lucidă, provocatoare, al cărei discurs trădează 
aceeași încercare de a depăși logica obiect-ificării și de a-și lua în posesie 
propriul sine. Cu ajutorul ei, Hortensia Papadat-Bengescu se angajează într-un 
exercițiu de chestionare a toposului femeii privite, al femeii posedate de privirea 
celuilalt. Acest personaj absent de altfel, Don Juan, care întreține aceleași 
raporturi de putere între bărbați și femeie, cu privirile lui înrobitoare, cu 
pretențiile lui de respect față de comandamentele estetice ale unui corp normat, 
cu vicleniile lui clădite în jurul mirajului idealizării, al transformării femeii în 
obiect al adorației masculine, care nu se poate face fără consensul victimei, se 
înscrie și el în aceeași logică a fantasmelor anxietății auctoriale.  
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Natura confesivă a textului e cea care trădează această încercare a 
scriitoarei de a se poziționa în interiorul convenției, a unui fel de a fi, a unui tip de 
feminitate (acceptată) și, prin extensie, a unui tip de scris catalogat drept feminin:  

 
Cine știe mai bine decât tine că sunt fel de fel de femei! Unele au mania să le 

săruți pe frunte. Au auzit, pesemne, că e sediul onoarei în domeniul sărutării. Altele nu pot 
suporta să le săruți pe un anume punct geografic al gâtului, și își pierd tot elanul când ai 
avut stângăcia s-o faci. Unele clipesc la lumină și altele nu văd decât în întuneric. Sunt și 
acele care nu păcătuiesc o slovă scrisă, iar altele se aștern pe hârtie... Impractice, dau de 
lucru mai mult... Pe vremea ta, trebuie să-ți fi făcut multe neajunsuri exemplarele de genul 
acesta. Ce nevoie de atâta scris! Eu sunt ca ele, Juan. Ce vrei, mici manii nevindecabile! Ce 
vânătoare nu are riscuri? Ce păsări n-au năravuri? (Papadat-Bengescu 1980: 132-133) 
 
În concluzie, fantasma în sine e în fond nimic altceva decât 

concretizarea imaginară a unor temeri care și-au făcut loc de la bun început în 
scrisul ei. Cea mare puternică dintre ele: „anxietatea auctorială” și tot ceea ce 
poate decurge din asumarea actului neliniștitor al scrisului. O anxietate care 
traduce o feminitate prinsă în acea captivitate despre care vorbea Virginia Wolf: 
între a admite că e femeie și a demonstra că e la fel de bună ca un bărbat. De 
aceea, într-un mediu în cele din urmă ostil, prin presiunile constante puse 
asupra unei scriitoare, asumarea auctorialității înseamnă nu doar a răsturna o 
sumă de stereotipuri sociale care privesc deopotrivă condiția de femeie și de 
scriitoare, ci și a înzestra această experiență cu puterea de a-i acorda sinelui 
adevărata autonomie, autonomie la care nu se ajunge decât înfruntând, în și 
prin scris, propriile frici, propriile fantasme.  
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